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DE	CÓMO	LLEGÓ	EL	MIEDO
	

Poca	agua	lleva	el	río,	el	estanque	se	ha	secado,

y	nosotros,	tú	y	yo,	somos	camaradas.

Con	fiebre	en	las	quijadas,	el	flanco	lleno	de	polvo,

nos	empujamos	siguiendo	la	ribera.

El	miedo	a	padecer	sed	nos	inmoviliza,

nadie	piensa	ya	en	cazar	y	matar.

Ahora	puede	ver	el	cervatillo

que	la	Manada	de	Lobos	tiene	miedo	como	él,

mientras	el	majestuoso	gamo	ve	sin	inmutarse

los	colmillos	que	a	su	padre	degollaron.

Poca	agua	en	los	estanques,	los	ríos	se	han	secado,

y	nosotros,	tú	y	yo,	seremos	compañeros	de	juego,

hasta	que	aquella	nube	(¡Buena	caza!)	descargue

la	lluvia	que	rompa	nuestra	Tregua	del	Agua.

La	 Ley	 de	 la	 Jungla,	 que	 es	 con	mucho	 la	más	 antigua	 de	 las	 leyes	 del
mundo,	tiene	previstos	casi	todos	los	accidentes	que	puede	sufrir	el	Pueblo	de
la	 Jungla,	 por	 lo	 que	 actualmente	 su	 código	 es	 tan	 perfecto	 como	 puedan
haberlo	hecho	el	 tiempo	y	 la	 costumbre.	Recordaréis	que	Mowgli	pasó	gran
parte	de	su	vida	con	la	Manada	de	Lobos	de	Seeonee,	aprendiendo	la	Ley	con
Baloo,	 el	 Oso	 Pardo.	 Y	 fue	 Baloo	 quien	 le	 dijo,	 al	 ver	 que	 el	 chico	 se
impacientaba	al	 recibir	órdenes	constantemente,	que	 la	 ley	era	como	la	 liana
gigante,	ya	que	caía	sobre	las	espaldas	de	todo	el	mundo,	sin	que	nadie	pudiera
zafarse.

—Cuando	hayas	vivido	tanto	como	yo,	Hermanito,	verás	que	toda	la	jungla
obedece	por	lo	menos	a	una	ley.	Y	no	será	ese	un	espectáculo	agradable	—dijo
Baloo.

Estas	palabras	le	entraron	por	una	oreja	y	le	salieron	por	la	otra,	ya	que	un
muchacho	que	se	pasa	la	vida	comiendo	y	durmiendo	no	se	preocupa	por	nada
hasta	que	se	encuentra	las	cosas	delante	de	sus	narices.	Pero	llegó	un	año	en
que	las	palabras	de	Baloo	cobraron	realidad	y	Mowgli	vio	cómo	toda	la	Jungla
se	hallaba	sometida	a	la	ley.



Todo	comenzó	cuando	las	lluvias	del	invierno	faltaron	en	su	casi	totalidad
e	 Ikki,	 el	 Puerco	 Espín,	 al	 encontrarse	 con	 Mowgli	 en	 un	 bosquecillo	 de
bambúes,	le	dijo	que	los	ñames	silvestres	se	estaban	secando.	Ahora	bien,	todo
el	mundo	sabe	que	Ikki	se	muestra	ridículamente	remilgado	cuando	se	trata	de
comida	y	que	se	niega	a	comer	de	todo	salvo	de	lo	mejor	y	más	maduro.	Así,
pues,	Mowgli	se	rio	y	dijo:

—¿Y	eso	a	mí	qué?

—Pues	nada…	de	momento	—dijo	Ikki,	haciendo	sonar	sus	púas	con	gesto
altivo	 y	 poco	 natural—.	 Pero	 más	 adelante,	 ya	 veremos.	 ¿Sigues	 con	 las
zambullidas	 en	 el	 estanque	 profundo	 que	 hay	 debajo	 de	 las	 Rocas	 de	 las
Abejas,	Hermanito?

—No.	 El	 agua	 es	 tonta	 y	 se	 está	 retirando,	 y	 yo	 no	 tengo	 ganas	 de
romperme	 la	 cabeza	—respondió	Mowgli,	 que	 por	 aquellos	 tiempos	 estaba
convencido	de	saber	tanto	como	cinco	representantes	del	Pueblo	de	la	Jungla
juntos.

—Tú	te	lo	pierdes.	Puede	que	te	hicieras	una	grieta	pequeña	y	que	por	ella
te	entrase	en	la	mollera	un	poquito	de	sabiduría.

Ikki	se	apartó	rápidamente	para	que	Mowgli	no	pudiera	arrancarle	las	púas
del	 hocico	 y	Mowgli	 se	 fue	 a	 contarle	 a	 Baloo	 lo	 que	 Ikki	 le	 había	 dicho.
Baloo,	tras	escucharle,	puso	una	cara	muy	seria	y	musitó:

—Si	 estuviera	 solo,	 cambiaría	 inmediatamente	 de	 cazadero	 antes	 de	 que
los	demás	empezasen	a	reflexionar…	Pero	eso	de	cazar	entre	extraños	termina
siempre	 en	 riñas	 y	 peleas	 y	 Cachorro	 de	 Hombre	 podría	 resultar	 herido.
Tendremos	que	esperar	a	ver	qué	tal	florece	el	mohwa.

Aquella	primavera,	el	mohwa,	árbol	que	a	Baloo	tanto	le	gustaba,	no	llegó
a	 florecer.	 El	 calor	 mató	 sus	 capullos	 verdosos	 y	 delicados	 antes	 de	 que
pudieran	 florecer	 y	 cuando	 Baloo,	 alzándose	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,
sacudió	 el	 árbol,	 solo	 unos	 cuantos	 pétalos	 pestilentes	 cayeron	 al	 suelo.
Después	 el	 implacable	 calor	 fue	 adentrándose	 en	 la	 jungla,	 milímetro	 a
milímetro,	hasta	llegar	a	lo	más	profundo	de	ella,	haciendo	que	la	vegetación
se	 tornase	primero	amarilla,	después	parda	y	 finalmente	negra.	Se	quemaron
los	arbustos	que	crecían	a	 la	vera	de	las	quebradas,	quedando	solamente	una
masa	de	tallos	rotos	y	hojas	retorcidas.	Los	estanques	ocultos	entre	la	espesura
se	 secaron	 y	 dejaron	 al	 descubierto	 el	 barro	 reseco	 y	 cuarteado	 del	 fondo,
mostrando	en	sus	orillas,	como	hechas	con	un	molde	de	hierro,	las	más	leves
pisadas.	Las	jugosas	lianas	se	despegaron	de	los	árboles	y	cayeron	muertas	a
los	pies	de	los	mismos.	Los	bambúes	se	marchitaron	y	el	viento	abrasador,	al
acariciarlos,	producía	un	ruido	que	parecía	el	cloqueo	de	las	gallinas,	mientras
que,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 jungla,	 el	 musgo	 se	 desprendía	 de	 las	 rocas,



dejándolas	peladas	y	calientes	como	los	guijarros	azules	que	se	estremecían	en
el	lecho	del	río.

Los	pájaros	y	el	Pueblo	de	los	Monos	emprendieron	viaje	hacia	el	norte	a
principios	de	año,	pues	sabían	qué	era	lo	que	se	avecinaba.	Los	venados	y	los
cerdos	 salvajes	 huyeron	 a	 los	 campos	 desolados	 próximos	 a	 los	 poblados,
muriendo	a	veces	ante	los	ojos	de	unos	hombres	demasiado	desfallecidos	para
darles	muerte	con	sus	propias	manos.	Chil,	el	Milano,	se	quedó	en	la	jungla	y
engordó	notablemente,	ya	que	abundaba	la	carroña	y	cada	tarde,	al	regresar	de
sus	correrías,	 los	demás	animales,	demasiado	débiles	para	partir	en	busca	de
nuevos	cazaderos,	le	oían	decir	que	el	sol	estaba	matando	a	la	jungla	en	toda	la
zona	que	podía	recorrerse	en	tres	días	de	vuelo,	sin	importar	la	dirección	que
se	tomase.

Mowgli,	que	jamás	había	conocido	lo	que	era	verdadera	hambre,	tuvo	que
alimentarse	de	miel	rancia,	de	tres	años	antes,	que	extraía	de	rocas	que	antes
hicieran	las	veces	de	panal	y	ahora	estaban	abandonadas.	Era	una	miel	negra
como	un	endrino	y	cubierta	con	el	polvo	del	azúcar	reseco.	Buscaba	también
las	larvas	que	abrían	profundas	galerías	en	la	corteza	de	los	árboles	y	tampoco
les	hacía	ascos	a	las	crías	de	las	avispas.	Toda	la	caza	que	había	en	la	jungla	no
era	más	 que	 huesos	 y	 pellejo,	 y	Bagheera	 podía	matar	 tres	 animales	 en	 una
sola	noche	sin	que	con	ello	pudiera	llenarse	la	panza.	Pero	la	falta	de	agua	era
lo	 peor,	 pues,	 aunque	 beba	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 Pueblo	 de	 la	 Jungla
necesita	beber	largos	tragos	de	una	vez.

Y	 el	 calor	 seguía	 y	 seguía,	 absorbiendo	 toda	 la	 humedad,	 hasta	 que,
finalmente,	 el	 curso	 principal	 del	Waingunga	 fue	 el	 único	 lugar	 por	 donde
discurría	 un	 chorrito	 de	 agua	 entre	 sus	 secas	márgenes.	 Y	 cuando	Hathi,	 el
elefante	salvaje,	capaz	de	vivir	cien	años	o	más,	vio	que	en	el	mismo	centro
del	río	aparecía	una	delgada	línea	de	roca	azul,	comprendió	que	lo	que	estaban
contemplando	sus	ojos	era	la	Roca	de	la	Paz	y	allí	mismo,	sin	aguardar	más,
alzó	 la	 trompa	 y	 proclamó	 la	 Tregua	 del	 Agua,	 como	 su	 padre	 la	 había
proclamado	 cincuenta	 años	 antes.	 Los	 venados,	 cerdos	 salvajes	 y	 búfalos
secundaron	 la	 llamada	 con	 sus	 toscas	 voces,	 mientras	 Chil,	 el	 Milano,
empezaba	a	describir	amplios	círculos	y	con	silbidos	y	graznidos	propagaba	la
noticia.

Según	la	Ley	de	la	Jungla,	se	castiga	con	la	muerte	a	quien	mate	en	algún
abrevadero	una	vez	ha	sido	proclamada	la	Tregua	del	Agua.	Eso	se	debe	a	que
beber	tiene	prioridad	ante	comer.	Todos	los	habitantes	de	la	jungla	son	capaces
de	 ir	 tirando	 cuando	 la	 única	 escasez	 es	 la	 caza,	 pero	 el	 agua	 es	 el	 agua	 y
cuando	solo	se	 la	encuentra	en	un	sitio,	 toda	cacería	se	suspende	mientras	el
Pueblo	de	la	Jungla	acude	a	satisfacer	sus	necesidades.	En	los	buenos	tiempos,
cuando	el	agua	era	abundante,	los	que	acudían	a	beber	en	el	Waingunga	(o	en
cualquier	otra	parte,	a	decir	verdad)	lo	hacían	arriesgando	sus	propias	vidas,	y



ese	 riesgo	 aportaba	 no	 poco	 interés	 a	 las	 correrías	 nocturnas.	Bajar	 hasta	 la
orilla	con	tanta	astucia	que	ni	una	hoja	se	moviera,	meterse	en	el	agua	hasta	las
rodillas	mientras	el	clamor	de	la	corriente	impedía	oír	 lo	que	había	detrás	de
uno,	beber	y	al	mismo	tiempo	mirar	por	encima	del	hombro,	tensos	todos	los
músculos	 en	 espera	 de	 saltar	 desesperadamente,	 empujado	 por	 el	 terror,
revolcarse	en	 la	arena	de	 la	orilla	y	 luego,	con	el	hocico	mojado,	 rebosando
satisfacción	 y	 orgullo,	 volver	 junto	 a	 la	 manada	 que	 de	 lejos	 contemplaba
admirada	el	espectáculo…	todas	estas	cosas	tenían	un	gran	atractivo	para	los
jóvenes	 venados	 de	 gran	 cornamenta,	 precisamente	 porque	 sabían	 que	 en
cualquier	 momento	 Bagheera	 o	 Shere	 Khan	 podían	 saltarles	 encima	 y
derribarlos.	Pero	ahora	se	había	acabado	este	jugar	con	la	vida	y	la	muerte	y	el
Pueblo	de	la	Jungla,	famélico	y	cansado,	acudía	a	lo	poco	que	quedaba	del	río
y	 todos	 juntos,	 el	 tigre,	 el	 oso,	 el	 ciervo,	 el	 búfalo	y	 el	 cerdo,	bebían	de	 las
sucias	aguas	y	después,	demasiado	exhaustos	para	alejarse,	se	quedaban	con	la
cabeza	colgando	sobre	ellas.

El	 ciervo	 y	 el	 cerdo	 se	 habían	 pasado	 el	 día	 entero	 vagabundeando,
buscando	algo	más	apetitoso	que	la	corteza	reseca	y	las	hojas	marchitas.	Los
búfalos	no	habían	encontrado	ninguna	charca	en	 la	que	pudieran	refrescarse,
ninguna	 cosecha	 aún	 verde	 que	 pudieran	 robar.	 Las	 serpientes	 habían
abandonado	la	jungla	para	bajar	al	río,	con	la	esperanza	de	atrapar	alguna	rana
perdida.	Enroscadas	en	las	rocas	húmedas,	no	hacían	el	menor	gesto	agresivo
cuando	algún	cerdo	 las	hacía	salir	de	allí	empujándolas	con	el	hocico.	Hacía
ya	tiempo	que	las	tortugas	de	río	habían	perecido	por	obra	de	Bagheera,	el	más
astuto	 de	 los	 cazadores,	 y	 que	 los	 peces	 se	 habían	 enterrado	 en	 lo	 más
profundo	del	barro	seco.	Solo	 la	Roca	de	 la	Paz	se	extendía	como	una	 larga
serpiente	 que	 cruzase	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 y	 las	 leves	 y	 cansadas	 olas
silbaban	al	evaporarse	sobre	su	ardiente	costado.

Era	aquí	donde	acudía	Mowgli	cada	noche	en	busca	de	frescor	y	compañía.
Ni	 al	 más	 hambriento	 de	 sus	 enemigos	 le	 habría	 apetecido	 el	 pequeño	 en
aquellos	 momentos.	 Su	 piel	 desnuda	 hacía	 que	 pareciera	 más	 magro	 y
desnutrido	 que	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros.	 Los	 rayos	 del	 sol	 habían
aclarado	su	pelo,	que	ahora	tenía	el	color	de	la	estopa.	Sus	costillas	se	veían
claramente	a	través	de	la	piel,	como	las	varillas	de	un	abanico;	y,	como	a	veces
andaba	 a	 cuatro	 patas,	 sus	 abultados	 codos	 y	 rodillas	 daban	 a	 las	 flacas
extremidades	 el	 aspecto	 de	 nudosos	 tallos	 de	 hierba.	 Pero	 su	mirada,	medio
oculta	por	el	pelo	enmarañado,	seguía	mostrando	tranquilidad,	pues	Bagheera
era	 su	 consejera	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 penalidades	 y	 le	 había	 dicho	 que
caminase	y	cazase	tranquilamente,	sin	prisas,	y	que	jamás,	por	ningún	motivo
se	encolerizase.

—Malos	 tiempos	 los	 que	 corren	—dijo	Bagheera,	 la	 Pantera	Negra,	 una
tarde	calurosa	como	un	horno—.	Pero,	si	vivimos	lo	suficiente,	ya	verás	como



las	cosas	cambian.	¿Tienes	el	estómago	lleno,	Cachorro	de	Hombre?

—Algo	he	metido	en	él,	pero	no	me	siento	satisfecho.	¿Tú	crees,	Bagheera,
que	las	lluvias	se	han	olvidado	de	nosotros	y	nunca	volverán	a	visitarnos?

—¡Qué	va!	Aún	veremos	de	nuevo	el	mohwa	en	flor	y	los	cervatillos	con
la	panza	llena	de	jugosa	hierba.	Bajemos	a	la	Roca	de	la	Paz	y	veremos	qué
noticias	hay.	Súbete	a	mi	lomo,	Hermanito.

—No	 estás	 tú	 como	 para	 transportar	 pesos.	 Todavía	 me	 tengo	 en	 pie,
pero…	la	verdad	es	que	ni	tú	ni	yo	nos	parecemos	a	un	buey	bien	cebado.

Bagheera	echó	una	mirada	a	sus	magros	y	polvorientos	flancos	y	susurró:

—Anoche	maté	un	buey	uncido.	Me	sentía	tan	desfallecida	que	creo	que,
de	estar	suelto	el	buey,	no	me	habría	atrevido	a	saltarle	encima.	Wou!

Mowgli	soltó	una	carcajada.

—Sí,	estamos	hechos	unos	grandes	cazadores	—dijo—.	Yo	me	atrevo	con
todo…	hasta	con	las	larvas	que	me	como.

Y	los	dos	echaron	a	andar	entre	la	crujiente	maleza,	camino	de	la	orilla	del
río	y	del	sitio	donde	los	bajíos	de	arena	formaban	una	especie	de	encaje	que	se
extendía	en	todas	direcciones.

—El	agua	no	puede	durar	mucho	—dijo	Baloo,	uniéndose	a	ellos—.	Mirad
allá	abajo.	Mirad	aquellas	sendas:	hay	tantas	pisadas	que	parecen	los	caminos
que	hace	el	hombre.

En	el	terreno	llano	de	la	otra	orilla	la	hierba	de	la	jungla	se	había	muerto	de
pie,	quedando	momificada.	El	rastro	de	los	venados	y	cerdos	al	dirigirse	hacia
el	río	había	trazado	en	aquel	terreno	incoloro	una	serie	de	surcos	polvorientos
entre	 la	 hierba	 de	 tres	metros	 de	 alto	 y,	 aunque	 era	 temprano,	 cada	 una	 de
aquellas	largas	avenidas	estaba	llena	de	seres	presurosos	por	llegar	al	agua.	Se
oía	 toser	 a	 los	 gamos	 y	 cervatillos	mientras	 con	 sus	 patas	 levantaban	 aquel
polvo	picante	como	el	rapé.

Río	arriba,	en	el	recodo	del	indolente	estanque	que	rodeaba	la	Roca	de	la
Paz	 y	 Guardiana	 de	 la	 Tregua	 del	 Agua,	 se	 encontraba	 Hathi,	 el	 elefante
salvaje,	con	sus	hijos,	flacos	y	grises	bajo	la	luz	de	la	luna,	meciéndose	de	aquí
allá…	siempre	meciéndose.	A	sus	pies,	un	poco	más	allá,	estaba	la	vanguardia
de	los	ciervos	y	a	 los	pies	de	estos,	un	poco	más	abajo,	 los	cerdos	y	búfalos
salvajes.	Y	en	la	otra	orilla,	allí	donde	los	altos	árboles	llegaban	hasta	el	borde
del	 agua,	 se	 encontraba	 el	 lugar	 reservado	para	 los	Comedores	 de	Carne:	 el
tigre,	los	lobos,	la	pantera,	el	oso	y	los	demás.

—En	 verdad	 que	 estamos	 todos	 bajo	 la	 misma	 ley	 —dijo	 Bagheera,
metiéndose	 en	 el	 agua	 y	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado,	 donde	 se	 oía	 el



entrechocar	de	cornamentas	y	se	veían	brillar	numerosos	ojos	desorbitados	al
empujarse	los	ciervos	y	los	cerdos	en	su	afán	de	llegar	al	agua.

—¡Buena	caza	a	todos	los	de	mi	sangre!	—agregó,	tendiéndose	cuan	larga
era,	con	uno	de	sus	 flancos	 fuera	del	agua,	y	después,	entre	dientes—:	Y	en
verdad	que,	si	no	fuera	por	la	ley,	buena	sería	la	caza.

Las	 atentas	 orejas	 de	 los	 ciervos	 captaron	 esa	 última	 frase	 y	 un	 susurro
temeroso	recorrió	las	filas:

—¡La	tregua!	¡Recordad	la	tregua!

—¡Paz,	 paz!	—exclamó	 con	 voz	 gutural	Hathi,	 el	 elefante	 salvaje—.	La
tregua	sigue	vigente,	Bagheera.	No	es	este	momento	de	hablar	de	caza.

—¿Quién	 mejor	 que	 yo	 para	 saberlo?	—respondió	 Bagheera,	 volviendo
sus	 ojos	 amarillos	 río	 arriba—.	 Soy	 comedora	 de	 tortugas	 y	 pescadora	 de
ranas.	Ngaayah!	¡Ojalá	me	bastase	con	mascar	ramas!

—Lo	 mismo	 decimos	 nosotros	 —baló	 un	 cervatillo	 que	 había	 nacido
aquella	misma	primavera	y	no	sentía	ninguna	simpatía	por	Bagheera.

Pese	a	lo	desgraciado	que	se	sentía	todo	el	Pueblo	de	la	Jungla,	ni	siquiera
Hathi	pudo	reprimir	una	risita	burlona,	mientras	Mowgli,	tumbado	en	el	agua
y	 apoyado	 en	 los	 codos,	 soltó	 una	 fuerte	 carcajada	 y	 empezó	 a	 lanzar
salpicaduras	con	los	pies.

—Bien	 dicho,	 pimpollo	 de	 ciervo	 —ronroneó	 Bagheera—.	 Cuando	 la
tregua	 termine,	me	 acordaré	 de	 lo	 que	 has	 dicho	 y	 lo	 consideraré	 como	 un
punto	a	tu	favor.

Forzó	la	vista	para	ver	en	la	oscuridad	y	asegurarse	de	que	reconocería	al
cervatillo	cuando	volviese	a	verlo.

Poco	a	poco	la	conversación	fue	extendiéndose	por	todo	el	abrevadero.	Se
oían	 los	ásperos	 resoplidos	del	cerdo	pidiendo	más	sitio,	 los	gruñidos	de	 los
búfalos	 que	 se	 empujaban	 en	 los	 bancos	 de	 arena,	 y	 las	 tristes	 historias	 que
contaban	los	ciervos	sobre	sus	largos	recorridos	por	la	selva	en	busca	de	algo
que	 comer.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 alguna	 pregunta	 a	 los	 Comedores	 de
Carne	de	la	otra	orilla,	pero	todas	las	noticias	eran	malas	y	el	viento	abrasador
y	furioso	de	la	jungla	iba	y	venía	entre	las	rocas	y	las	resecas	ramas,	arrojando
ramitas	y	polvo	al	agua.

—También	los	hombres	lo	pasan	mal.	Los	he	visto	caer	muertos	junto	a	su
arado	—dijo	un	joven	sambhur—.	Pasé	junto	a	tres	desde	el	amanecer	hasta	la
noche.	 Yacían	 muy	 quietos	 en	 el	 suelo,	 y	 sus	 bueyes	 con	 ellos.	 También
nosotros	yaceremos	muy	quietos	dentro	de	poco.

—El	 río	 ha	 bajado	 desde	 anoche	—dijo	 Baloo—.	 Oh,	 Hathi,	 ¿has	 visto



alguna	vez	una	sequía	semejante?

—Ya	 pasará,	 ya	 pasará	—dijo	 Hathi,	 rociándose	 de	 agua	 el	 lomo	 y	 los
costados.

—Aquí	tenemos	a	uno	que	no	podrá	soportarlo	mucho	más	—dijo	Baloo,
mirando	al	muchacho	al	que	tanto	quería.

—¿Yo?	—preguntó	Mowgli	con	acento	indignado	y	sentándose	en	el	agua
—.	No	tengo	los	huesos	cubiertos	de	pelo	como	vosotros,	pero…	pero,	si	a	ti
te	quitasen	el	pellejo,	Baloo…

Hathi	se	estremeció	con	solo	pensarlo	y	Baloo	dijo	severamente:

—Esas	 no	 son	 cosas	 de	 decirle	 a	 un	 Profesor	 de	 Leyes,	 Cachorro	 de
Hombre.	A	mí	nunca	se	me	ha	visto	sin	mi	pellejo.

—No	quería	ofenderte,	Baloo.	Solo	quería	decir	que	tú	eres	como	el	coco
que	hay	dentro	de	la	cáscara,	mientras	que	yo	soy	el	mismo	coco,	pero	pelado.
Así	que	si	esa	cáscara	parda	que	llevas…

Mowgli	se	hallaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y,	como	de	costumbre,
explicaba	 lo	 que	 quería	 decir	 valiéndose	 del	 dedo	 índice,	 cuando	 de	 pronto
Bagheera	extendió	una	de	sus	patas	y	lo	hizo	caer	de	espaldas	en	el	agua.

—Peor	que	peor	—dijo	la	Pantera	Negra,	mientras	el	chico	se	incorporaba
chorreando	 agua—.	 Primero	 dices	 que	 hay	 que	 despellejar	 a	 Baloo	 y	 ahora
resulta	que	es	un	coco.	Anda	con	cuidado,	no	vaya	a	hacer	lo	mismo	que	los
cocos	maduros.

—¿Y	qué	hacen	los	cocos	maduros?	—preguntó	Mowgli,	dejándose	pillar
por	aquel	truco	que	era	uno	de	los	más	viejos	de	la	jungla.

—Romper	 cabezas	 —contestó	 tranquilamente	 Bagheera,	 volviendo	 a
empujarlo	hacia	atrás.

—No	está	bien	hacer	bromas	a	costa	de	tu	profesor	—dijo	el	oso,	después
de	que	Mowgli	se	viera	zambullido	por	tercera	vez.

—¡Que	 no	 está	 bien!	 Entonces	 ¿qué	 quieres?	 Esa	 cosa	 desnuda	 que
corretea	por	todas	partes	se	burla	a	sus	anchas	de	todos	los	que	alguna	vez	han
sido	 buenos	 cazadores	 y	 se	 divierte	 tirando	 de	 los	 bigotes	 a	 los	mejores	 de
nosotros	—dijo	Shere	Khan,	el	Tigre	Cojo,	caminando	trabajosamente	hacia	la
orilla.

Hizo	 una	 pausa	 para	 disfrutar	 de	 la	 sensación	 que	 su	 presencia	 causaba
entre	los	ciervos	de	la	otra	margen.	Luego	bajó	su	cabeza	cuadrada	y	peluda	y
dijo	con	un	gruñido:

—La	jungla	se	ha	convertido	en	un	vivero	de	cachorros	desnudos	hoy	en



día.	¡Mírame,	Cachorro	de	Hombre!

Mowgli	 lo	 miró,	 mejor	 dicho,	 clavó	 los	 ojos	 en	 él	 con	 tanta	 insolencia
como	era	capaz	de	poner	en	su	mirada	y,	al	cabo	de	un	minuto,	Shere	Khan,
confuso,	volvió	la	cara	hacia	otro	lado.

—Que	si	Cachorro	de	Hombre	eso,	que	si	Cachorro	de	Hombre	aquello	—
rezongó	sin	dejar	de	beber—.	Ese	cachorro	no	es	ni	cachorro	ni	hombre,	pues,
si	 lo	 fuera,	 se	 habría	 asustado.	 La	 próxima	 temporada	 incluso	 tendré	 que
pedirle	permiso	para	beber.	¡Augrh!

—Puede	que	 también	 eso	 suceda	—dijo	Bagheera,	 clavando	con	 firmeza
su	mirada	entre	los	ojos	de	Shere	Khan—.	Puede	que	sí…	¡Puaf,	Shere	Khan!
¿Qué	nueva	vergüenza	te	trae	por	aquí?

El	Tigre	Cojo	había	hundido	 la	barbilla	y	 las	quijadas	 en	el	 agua	y	unas
manchas	oscuras	y	viscosas	flotaban	corriente	abajo	desde	donde	estaba	él.

—¡El	 hombre!	—dijo	 tranquilamente	 Shere	Khan—.	Maté	 uno	 hace	 una
hora.

Siguió	ronroneando	y	gruñendo	para	sus	adentros.

La	línea	de	animales	se	estremeció	y	empezó	a	moverse	inquietamente	de
un	 lado	 para	 otro,	 mientras	 de	 ella	 surgía	 un	 susurro	 que	 fue	 creciendo	 en
intensidad	hasta	convertirse	en	una	exclamación:

—¡El	hombre!	¡El	hombre!	¡Ha	matado	al	hombre!

Luego	todos	miraron	a	Hathi,	el	elefante	salvaje,	pero	este	parecía	no	haber
oído	nada.	Hathi	nunca	hace	algo	hasta	que	llega	el	momento	oportuno	y	esa
es	una	de	las	razones	por	las	que	vive	tantos	años.

—¡Matar	al	hombre	en	una	 temporada	como	 la	que	estamos	padeciendo!
¿Es	 que	 no	 había	 caza	 de	 otra	 clase?	 —preguntó	 Bagheera	 con	 acento
desdeñoso,	saliendo	del	agua	teñida	por	la	sangre	y	sacudiendo	las	patas	igual
que	un	gato.

—Maté	porque	sí	y	no	para	comer.

El	 susurro	 de	 horror	 empezó	 de	 nuevo	 y	 los	 ojillos	 atentos	 de	 Hathi	 se
volvieron	hacia	Shere	Khan.

—Porque	 sí	—repitió	 Shere	Khan,	 arrastrando	 las	 sílabas—.	Y	 ahora	 he
venido	a	beber	y	a	asearme.	¿Alguno	de	vosotros	me	lo	va	a	prohibir?

El	 lomo	 de	 Bagheera	 empezó	 a	 curvarse	 como	 un	 bambú	 en	 pleno
vendaval,	pero	Hathi	alzó	la	trompa	y	se	puso	a	hablar	serenamente:

—¿Conque	has	matado	por	gusto?	—preguntó,	y	cuando	Hathi	preguntaba
algo	era	mejor	contestarle.



—Aunque	 así	 fuera.	 El	 derecho	 y	 la	 noche	 eran	mías.	 Bien	 lo	 sabes	 tú,
Hathi.

La	voz	de	Shere	Khan	era	casi	cortés.

—Sí,	 lo	 sé	 —contestó	 Hathi	 y,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 agregó—:	 ¿Has
bebido	lo	suficiente	ya?

—Por	esta	noche,	sí.

—Entonces	vete.	El	río	es	para	beber	y	no	para	ensuciarlo.	Nadie	salvo	el
Tigre	 Cojo	 se	 habría	 atrevido	 a	 fanfarronear	 sobre	 sus	 derechos	 en	 una
temporada	como	esta,	cuando…	cuando	todos	sufrimos	juntos…	el	hombre	y
el	Pueblo	de	 la	Jungla	por	un	 igual.	Estés	 limpio	o	sucio,	 ¡vete	a	 tu	guarida,
Shere	Khan!

Las	últimas	palabras	sonaron	como	las	notas	de	unas	trompetas	de	plata	y,
aunque	no	había	ninguna	necesidad	de	hacerlo,	los	tres	hijos	de	Hathi	dieron
medio	paso	al	 frente.	Shere	Khan	se	escabulló,	sin	osar	siquiera	gruñir,	pues
sabía	lo	que	sabían	todos	los	demás:	que,	a	fin	de	cuentas,	Hathi	es	el	Amo	de
la	Jungla.

—¿Qué	 derecho	 es	 ese	 del	 que	 habla	 Shere	Khan?	—susurró	Mowgli	 al
oído	de	Bagheera—.	Matar	al	hombre	es	siempre	una	vergüenza.	Así	lo	dice	la
ley.	Y,	pese	a	ello,	Hathi	dice…

—Pregúntale	 a	 él.	Yo	 no	 lo	 sé,	Hermanito.	 Con	 derecho	 o	 sin	 él,	 de	 no
haber	hablado	Hathi,	le	habría	dado	una	lección	a	ese	carnicero	cojo.	Mira	que
presentarse	 en	 la	 Roca	 de	 la	 Paz	 después	 de	 haber	 matado	 al	 hombre…	 y
encima	alardear	de	ello.	¡Eso	es	propio	de	chacales!	Además,	nos	ha	ensuciado
el	agua.

Mowgli	permaneció	callado	un	minuto,	haciendo	acopio	de	valor,	ya	que
nadie	se	atrevía	a	dirigirse	directamente	a	Hathi,	y	luego	preguntó:

—Oh,	Hathi,	¿qué	derecho	es	ese	que	Shere	Khan	dice	poseer?

Sus	palabras	encontraron	eco	en	ambas	orillas,	pues	todos	los	que	forman
el	Pueblo	de	la	Jungla	son	tremendamente	curiosos	y	acababan	de	ver	algo	que
nadie	salvo	Baloo,	que	estaba	muy	pensativo,	parecía	haber	entendido.

—Es	 una	 vieja	 historia	 —dijo	 Hathi—.	 Una	 historia	 más	 vieja	 que	 la
misma	jungla.	Silencio	en	las	orillas,	si	queréis	que	os	la	cuente.

Durante	 uno	 o	 dos	 minutos	 todo	 fueron	 empujones	 y	 codazos	 entre	 los
cerdos	 y	 los	 búfalos.	 Luego	 los	 jefes	 de	 los	 rebaños	 contestaron	 con	 un
gruñido,	uno	tras	otro:

—Te	escuchamos.



Hathi	se	adelantó	hasta	que	el	agua	le	llegó	a	las	rodillas	y	se	detuvo	junto
a	 la	Roca	de	 la	Paz.	A	pesar	de	su	delgadez,	de	 las	arrugas	que	surcaban	su
piel	y	del	color	amarillento	de	sus	colmillos,	parecía	lo	que	todos	sabían	que
era	en	realidad:	su	amo.

—Ya	sabéis	 todos,	hijos	míos	—empezó—,	que,	entre	 todas	 las	cosas,	al
hombre	es	a	la	que	más	teméis.

Se	oyeron	murmullos	de	asentimiento.

—Esta	historia	te	concierne	a	ti,	Hermanito	—le	dijo	Bagheera	a	Mowgli.

—¿A	mí?	Yo	soy	de	la	Manada…	un	cazador	más	entre	el	Pueblo	Libre	—
contestó	Mowgli—.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	el	hombre?

—¿Y	 no	 sabéis	 por	 qué	 teméis	 al	 hombre?	 —prosiguió	 Hathi—.	 Pues
ahora	os	lo	voy	a	decir.	Al	principio	de	la	jungla,	cosa	que	nadie	sabe	cuándo
fue,	nosotros	 los	habitantes	de	 la	 jungla	caminábamos	unos	al	 lado	de	otros,
sin	 temernos.	En	aquellos	días	no	había	sequía	y	en	un	mismo	árbol	crecían
hojas,	 flores	 y	 fruta	 y	 nosotros	 no	 comíamos	 nada	 más	 que	 hojas,	 flores,
hierba,	fruta	y	corteza.

—Qué	contenta	estoy	de	no	haber	nacido	entonces	—dijo	Bagheera—.	La
corteza	solo	es	buena	para	afilarse	las	garras.

—Y	 el	 Señor	 de	 la	 Jungla	 era	 Tha,	 el	 Primer	 Elefante.	 Con	 la	 trompa
extrajo	 la	 jungla	 de	 las	 aguas	 profundas	 que	 la	 cubrían,	 y	 cuando	 con	 los
colmillos	abría	surcos	en	el	suelo,	por	ellos	fluían	los	ríos,	y	allí	donde	daba
una	 patada	 en	 el	 suelo,	 surgían	 estanques	 de	 agua	 cristalina	 para	 beber.	 Y
cuando	 soplaba	 con	 la	 trompa…	así…	derribaba	 árboles.	Así	 fue	 como	Tha
hizo	la	jungla,	y	así	es	como	me	contaron	la	historia	a	mí.

—Pues	no	ha	perdido	nada	al	pasar	de	boca	en	boca	—susurró	Bagheera	y
Mowgli	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	que	no	lo	vieran	reír.

—En	 aquellos	 días	 no	 había	 maíz,	 ni	 melones,	 ni	 pimienta,	 ni	 caña	 de
azúcar.	Tampoco	había	chozas	pequeñas	como	las	que	todos	habéis	visto,	y	el
Pueblo	de	la	Jungla	nada	sabía	del	hombre.	Vivían	todos	juntos	en	la	jungla,
formando	un	solo	pueblo.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	 tiempo	empezaron	 las
disputas	por	la	comida,	aunque	había	pastos	suficientes	para	todos.	Eran	unos
perezosos.	 Todos	 querían	 comer	 sin	 tener	 que	 levantarse,	 igual	 que	 a	 veces
hacemos	nosotros	cuando	las	lluvias	de	primavera	son	buenas.	Tha,	el	Primer
Elefante,	andaba	atareado,	haciendo	junglas	nuevas	y	guiando	los	ríos	por	sus
cauces.	No	podía	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	así	que	dio	al	Primer	Tigre	el
cargo	de	Amo	y	Juez	de	 la	Jungla,	ante	el	cual	el	Pueblo	de	 la	Jungla	debía
acudir	con	sus	pleitos.	En	aquellos	días	el	Primer	Tigre	comía	fruta	y	hierba
como	 los	demás	animales.	Era	 tan	grande	como	yo	y	muy	bello,	 todo	él	del



color	 de	 los	 capullos	 de	 las	 lianas	 amarillas.	 En	 aquellos	 tiempos	 felices,
cuando	esta	jungla	era	aún	nueva,	en	su	piel	no	había	rayas	ni	nada	parecido.
Todo	el	Pueblo	de	la	Jungla	acudía	a	él	sin	temor	y	su	palabra	era	la	Ley	de	la
Jungla	entera.	Entonces,	no	lo	olvidéis,	éramos	un	solo	pueblo.

»Pero	 una	 noche	 se	 produjo	 una	 disputa	 entre	 dos	 gamos,	 una	 de	 esas
querellas	 por	 cuestión	 de	 pastos	 como	 las	 que	 actualmente	 dirimís	 con	 los
cuernos	 y	 las	 patas	 delanteras,	 y	 se	 dice	 que,	 mientras	 los	 dos	 querellantes
hablaban	ante	el	Primer	Tigre,	que	estaba	tumbado	entre	las	flores,	uno	de	los
gamos	 le	asestó	una	cornada	y	el	Primer	Tigre,	olvidándose	de	que	él	era	el
Amo	y	Juez	de	la	Jungla,	saltó	sobre	él	y	le	rompió	el	cuello.

»Hasta	aquella	noche	nunca	había	muerto	ninguno	de	nosotros	y	el	Primer
Tigre,	 al	ver	 lo	que	había	hecho,	 enloquecido	por	el	olor	de	 la	 sangre,	huyó
hacia	los	marjales	del	norte	y	nosotros,	el	Pueblo	de	la	Jungla,	al	quedarnos	sin
juez,	empezamos	a	pelearnos.	Tha	oyó	el	ruido	de	nuestras	luchas	y	regresó.
Entonces	unos	decíamos	que	si	esto,	mientras	otros	decían	que	si	aquello,	pero
Tha,	viendo	el	gamo	que	yacía	muerto	entre	las	flores,	preguntó	quién	lo	había
matado	 y	 nosotros	 no	 queríamos	 decírselo	 porque	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 nos
enloquecía.	Corríamos	en	círculo,	brincando,	gritando	y	meneando	la	cabeza.
Entonces	Tha	ordenó	a	los	árboles	de	copa	baja	y	a	las	lianas	de	la	jungla	que
marcasen	al	que	había	matado	al	gamo	para	que	él,	Tha,	lo	reconociese	cuando
volviera	a	verlo,	y	seguidamente	dijo:	“¿Quién	será	ahora	el	Amo	de	la	Jungla,
pueblo?”.	Entonces	se	levantó	el	Mono	Gris	que	vive	en	las	ramas	y	dijo:	“Yo
seré	ahora	el	Amo	de	la	Jungla”.	Al	oírlo,	Tha	se	echó	a	reír	y	dijo:	“Así	sea”,
y	se	marchó	muy	enfadado.

»Hijos	míos,	 ya	 conocéis	 al	Mono	Gris.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 era	 igual
que	 ahora.	Al	 principio	 se	 las	 daba	 de	 sabio	 y	 juicioso,	 pero	 poco	 tardó	 en
rascarse	y	pegar	botes	por	 todas	partes	y	cuando	Tha	regresó,	se	 lo	encontró
colgando	cabeza	abajo	de	una	rama,	burlándose	de	los	que	estaban	debajo,	que
a	su	vez	se	burlaban	de	él.	La	jungla,	por	lo	tanto,	estaba	sin	ley	y	en	ella	no	se
oía	más	que	conversaciones	tontas	y	palabras	sin	sentido.

»Entonces	Tha	nos	convocó	a	todos	y	dijo:	“El	primero	de	vuestros	amos
ha	traído	la	Muerte	a	la	jungla,	y	el	segundo	ha	traído	la	Vergüenza.	Ya	es	hora
de	 que	 tengáis	 una	 ley,	 una	 ley	 que	 todos	 tengáis	 que	 cumplir.	 Ahora
conoceréis	lo	que	es	el	Miedo	y,	cuando	lo	hayáis	conocido,	sabréis	que	él	es
vuestro	 amo	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 os	 dará	 por	 añadidura”.	Nosotros	 los	 de	 la
Jungla	 le	dijimos:	 “¿Qué	es	 el	Miedo?”.	Y	Tha	nos	 contestó:	 “Buscad	hasta
que	lo	averigüéis”.	De	manera	que	nos	pusimos	a	recorrer	la	jungla	de	arriba
abajo	en	busca	del	Miedo	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	los	búfalos…

—¡Uf!	—exclamó	Mysa,	 el	 jefe	 de	 los	 búfalos,	 desde	 el	 banco	 de	 arena
donde	estaban	todos	ellos.



—Sí,	Mysa,	fueron	los	búfalos.	Volvieron	con	la	noticia	de	que	el	Miedo	se
encontraba	sentado	en	una	cueva	de	 la	 jungla,	que	no	 tenía	pelo	y	caminaba
sobre	sus	patas	traseras.	Entonces	todos	los	habitantes	de	la	jungla	seguimos	al
rebaño	hasta	llegar	a	esa	cueva.	El	Miedo	se	hallaba	de	pie	en	la	entrada	y,	tal
como	 habían	 dicho	 los	 búfalos,	 no	 tenía	 pelo	 y	 caminaba	 sobre	 las	 patas
traseras.	Al	vernos,	soltó	un	grito	y	su	voz	nos	llenó	de	miedo,	el	mismo	que
ahora	 sentimos	 al	 oír	 esa	 voz.	 Salimos	 corriendo	 de	 allí,	 empujándonos	 y
tropezando	unos	con	otros	porque	estábamos	asustados.	Aquella	noche,	según
me	 contaron,	 los	 de	 la	 jungla	 no	 nos	 echamos	 a	 dormir	 todos	 juntos,	 como
solíamos	hacer	hasta	entonces,	sino	que	cada	tribu	se	fue	por	su	lado:	el	cerdo
con	el	cerdo,	el	ciervo	con	el	ciervo,	cuernos	con	cuernos,	cascos	con	cascos,
cada	 cual	 con	 sus	 semejantes,	 y	 así	 se	 echaron	 en	 la	 jungla,	 temblando	 de
miedo.

»El	 Primer	 Tigre	 era	 el	 único	 que	 no	 estaba	 con	 nosotros,	 pues	 seguía
escondido	 en	 los	 marjales	 del	 norte,	 y,	 cuando	 le	 hablaron	 de	 la	 Cosa	 que
habíamos	visto	en	la	cueva,	dijo:	“Buscaré	esa	Cosa	y	le	romperé	el	cuello”.	Y
se	pasó	la	noche	entera	corriendo	hasta	que	llegó	a	la	cueva,	pero	los	árboles	y
las	lianas	que	encontraba	a	su	paso	se	acordaban	de	la	orden	de	Tha	y,	bajando
las	ramas,	iban	señalándolo	mientras	corría,	cruzándole	con	los	dedos	el	lomo,
los	flancos,	 la	frente	y	 las	mandíbulas.	Dondequiera	que	 lo	 tocasen,	quedaba
una	 raya	 dibujada	 en	 su	 piel	 amarilla.	 ¡Y	 esas	 son	 las	 rayas	 que	 sus	 hijos
llevan	aún!	Cuando	llegó	a	la	cueva,	el	Miedo,	es	decir,	el	Pelón,	extendió	una
mano	y	 lo	 llamó	“ese	Rayado	que	viene	de	noche”,	y	he	aquí	que	el	Primer
Tigre	sintió	miedo	del	Pelón	y	huyó,	corriendo	y	aullando,	a	sus	marjales.

Mowgli	 se	 rio	 un	 poco	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 la	 barbilla	 sumergida	 en	 el
agua.

—Tan	fuertes	eran	sus	aullidos	que	Tha	lo	oyó	y	le	preguntó:	«¿Qué	es	lo
que	 tanto	 te	 aflige?».	Y	el	Primer	Tigre,	 alzando	el	hocico	hacia	 aquel	 cielo
recién	 creado	 y	 que	 ahora	 es	 ya	 tan	 viejo,	 dijo:	 «Devuélveme	mi	 poder,	 oh
Tha.	Se	me	ha	avergonzado	ante	toda	la	jungla	y	he	huido	del	Pelón,	que	me
ha	 bautizado	 con	 un	 nombre	 vergonzoso».	 «¿Y	 eso	 por	 qué?»,	 dijo	 Tha.
«Porque	estoy	sucio	a	causa	del	barro	de	los	marjales»,	repuso	el	Primer	Tigre.
«Entonces,	nada	un	poco	y	revuélcate	sobre	la	hierba	húmeda	y,	si	de	barro	se
trata,	se	irá	por	sí	solo»,	dijo	Tha.	Y	el	Primer	Tigre	nadó	un	poco	y	luego	se
revolcó	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 hierba,	 hasta	 que	 la	 jungla	 empezó	 a	 dar
vueltas	ante	sus	ojos,	pero	sin	que	cambiase	siquiera	una	de	las	rayitas	de	su
piel,	mientras	Tha,	que	lo	estaba	contemplando,	se	reía	a	mandíbula	batiente.
Entonces	el	Primer	Tigre	dijo:	«¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?».	Tha	le
respondió:	«Has	matado	el	gamo	y	has	dejado	la	Muerte	suelta	por	la	jungla,	y
con	 la	 Muerte	 ha	 venido	 el	 Miedo,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 habitantes	 de	 la
jungla	se	 temen	unos	a	otros,	del	mismo	modo	que	 tú	 temes	al	Pelón».	Y	el



Primer	Tigre	dijo:	«Nunca	tendrán	miedo	de	mí,	pues	los	conozco	de	toda	la
vida».	«Vete	a	comprobarlo	por	ti	mismo»,	 le	dijo	Tha.	Y	el	Primer	Tigre	se
puso	a	correr	por	la	jungla,	llamando	en	voz	alta	a	los	ciervos,	a	los	cerdos,	al
sambhur,	al	puerco	espín	y,	en	resumen,	a	todo	el	Pueblo	de	la	Jungla,	y	todos
huían	de	aquel	que	había	sido	su	juez,	porque	tenían	miedo.

»Entonces	 el	 Primer	 Tigre	 regresó	 con	 el	 orgullo	 hecho	 pedazos	 y,
golpeándose	la	cabeza	contra	el	suelo,	levantando	la	tierra	con	sus	garras,	dijo:
“Recuerda	que	una	vez	 fui	 el	Amo	de	 la	 Jungla.	 ¡No	 te	olvides	de	mí,	Tha!
¡Haz	 que	 mis	 hijos	 recuerden	 que	 una	 vez	 estuve	 libre	 de	 vergüenza	 y	 de
temor!”.	Y	Tha	dijo:	“En	eso	te	complaceré,	pues	juntos	vimos	nacer	la	jungla.
Cada	año,	durante	una	sola	noche,	todo	será	igual	que	era	antes	de	que	matases
al	 gamo…	para	 ti	 y	 para	 tus	 hijos.	Y	 en	 esa	 noche,	 si	 te	 encuentras	 con	 el
Pelón,	cuyo	verdadero	nombre	es	Hombre,	no	sentirás	miedo	de	él,	sino	que
será	él	quien	 te	 tendrá	miedo,	como	si	 tú	y	 tus	hijos	 fueseis	 los	 jueces	de	 la
jungla	y	los	amos	de	todas	las	cosas.	Sé	misericordioso	con	él	en	esa	noche	en
que	esté	asustado,	pues	tú	también	habrás	conocido	el	Miedo”.

»Entonces	el	Primer	Tigre	 respondió:	“Estoy	contento”.	Mas,	cuando	por
primera	 vez	 se	 acercó	 al	 río	 para	 beber,	 vio	 reflejadas	 en	 el	 agua	 las	 rayas
negras	que	llevaba	en	los	flancos	y,	acordándose	del	nombre	que	le	había	dado
el	Pelón,	se	puso	furioso.	Durante	un	año	vivió	en	los	marjales,	aguardando	a
que	Tha	cumpliera	su	promesa.	Y	una	noche,	cuando	el	Chacal	de	la	Luna	(la
Estrella	Vespertina)	dejó	ver	su	brillo	sobre	la	jungla,	creyó	que	había	llegado
su	Noche	y	se	fue	a	aquella	cueva	con	la	intención	de	reunirse	con	el	Pelón.	Y
entonces	sucedió	lo	prometido	por	Tha,	pues	el	Pelón	cayó	al	suelo	ante	él	y
quedó	 tendido	 cuan	 largo	 era,	 y	 el	 Primer	 Tigre	 le	 asestó	 un	 zarpazo	 y	 le
rompió	 el	 espinazo,	 pues	 creía	que	 en	 la	 jungla	no	había	más	que	una	Cosa
como	 aquella	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 matado	 al	 Miedo.	 Después,	 mientras
olfateaba	el	cadáver,	oyó	que	Tha	se	acercaba	procedente	de	los	bosques	del
norte	y	al	poco	la	voz	del	Primer	Elefante,	que	es	la	que	estamos	oyendo	ahora
mismo…

Los	truenos	retumbaban	sobre	 las	resecas	montañas,	pero	sin	 traer	 lluvia,
produciendo	 solamente	 relámpagos	 de	 calor	 que	 iluminaban	 fugazmente	 las
cumbres.	Hathi	prosiguió	su	relato:

—Esa	 fue	 la	 voz	 que	 oyó.	 «¿Esta	 es	 tu	 misericordia?»,	 le	 preguntó.	 El
Primer	Tigre	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	contestó:	«¿Qué	importa?	He
matado	al	Miedo».	Y	Tha	le	dijo:	«¡Qué	ciego	y	loco	eres!	Has	desatado	los
pies	de	la	Muerte	y	seguirá	tu	rastro	hasta	el	fin	de	tus	días.	¡Has	enseñado	al
Hombre	el	arte	de	matar!».

»Irguiéndose	al	 lado	del	cadáver,	el	Primer	Tigre	dijo:	“Está	 igual	que	el
gamo.	Ya	 no	 existe	 el	Miedo.	Ahora	 volveré	 a	 ser	 el	 juez	 del	 Pueblo	 de	 la



Jungla”.

»Y	Tha	repuso:	“Nunca	jamás	acudirá	a	ti	el	Pueblo	de	la	Jungla.	Nunca	se
cruzará	en	tu	camino,	ni	dormirá	cerca	de	ti,	ni	te	seguirá,	ni	curioseará	en	tu
guarida.	Solo	el	Miedo	 te	seguirá	y	con	unos	golpes	que	 tú	no	podrás	ver	 te
hará	ir	por	donde	le	plazca.	Hará	que	el	suelo	se	abra	a	tus	pies,	que	las	lianas
se	enrosquen	a	tu	cuello,	que	a	tu	alrededor	los	árboles	crezcan	hasta	donde	tú
no	puedas	llegar	con	tus	saltos	y,	finalmente,	te	quitará	el	pellejo	para	proteger
del	frío	a	sus	cachorros.	Tú	no	has	tenido	piedad	con	él,	así	que	él	tampoco	la
tendrá	contigo”.

»El	Primer	Tigre	se	sentía	muy	valiente,	pues	seguía	estando	al	amparo	de
su	 Noche,	 y	 dijo:	 “La	 Promesa	 de	 Tha	 es	 la	 Promesa	 de	 Tha.	 ¿No	 irá	 a
despojarme	de	mi	Noche?”.	Y	Tha	 le	 contestó:	 “Esta	Noche,	 y	 solo	 esta,	 es
tuya,	como	te	dije,	pero	deberás	pagar	un	precio	por	ella.	Le	has	enseñado	al
Hombre	el	arte	de	matar,	y	el	Hombre	no	es	de	los	que	tardan	en	aprender	las
cosas”.

»El	Primer	Tigre	dijo:	“Lo	tengo	aquí,	debajo	de	mis	patas,	con	el	espinazo
quebrado.	Haz	que	la	jungla	sepa	que	he	matado	al	Miedo”.

»Tha	se	echó	a	reír	y	dijo:	“Has	matado	solo	a	uno	de	los	muchos	que	hay.
Tú	mismo	debes	decírselo	a	la	jungla,	pues	tu	Noche	ha	terminado”.

»Se	estaba	haciendo	de	día	y	por	la	entrada	de	la	cueva	salió	otro	Pelón	y,
al	 ver	 el	 muerto	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 al	 Primer	 Tigre	 encima	 del	 cadáver,
cogió	un	palo	puntiagudo…

—Ahora	arrojan	una	cosa	que	corta	—dijo	 Ikki,	 haciendo	 sonar	 las	púas
mientras	bajaba	hacia	 la	orilla,	pues	 Ikki	era	 tenido	por	un	bocado	exquisito
por	los	gonds,	que	lo	llamaban	Ho-Igoo,	y,	por	consiguiente,	algo	sabía	de	la
mortífera	y	pequeña	hacha	que	volaba	por	 los	 aires	 con	 la	velocidad	de	una
libélula.

—Era	un	palo	puntiagudo	como	los	que	ponen	en	el	fondo	de	las	trampas
—dijo	 Hathi—.	 Lo	 arrojó	 desde	 donde	 estaba	 y	 el	 palo	 se	 clavó
profundamente	en	el	costado	del	Primer	Tigre.	Y	he	aquí	que	sucedió	lo	que
Tha	 había	 dicho,	 pues	 el	 Primer	 Tigre	 empezó	 a	 correr	 y	 aullar	 por	 toda	 la
jungla	hasta	que	consiguió	arrancarse	el	palo,	y	toda	la	jungla	se	enteró	de	que
el	 Pelón	 era	 capaz	 de	 herir	 desde	 lejos,	 por	 lo	 que	 su	 miedo	 fue	 aún	 más
grande.	Así	fue	cómo	el	Primer	Tigre	enseñó	al	Pelón	el	arte	de	matar,	y	todos
sabéis	el	daño	que	eso	nos	ha	hecho	desde	entonces.	Le	enseñó	a	matar	por
medio	 de	 lazos,	 hoyos	 disimulados,	 trampas	 ocultas,	 palos	 voladores	 y	 esas
moscas	 que	 pinchan	 y	 surgen	 del	 humo	 blanco	—dijo	Hathi	 refiriéndose	 al
rifle—,	 así	 como	 la	Flor	Roja	 que	 nos	 empuja	 a	 salir	 a	 campo	 abierto.	Con
todo,	durante	una	noche	cada	año,	el	Pelón	teme	al	Tigre,	como	Tha	prometió,



y	el	Tigre	nunca	le	ha	dado	motivos	para	que	su	temor	menguase.	Allí	donde
lo	encuentra,	le	da	muerte,	pues	se	acuerda	de	la	vergüenza	que	tuvo	que	pasar
el	Primer	Tigre.	En	cuanto	al	resto,	el	Miedo	se	pasea	por	la	Jungla	sin	parar,
de	día	y	de	noche.

—Ahi!	Aoo!	—exclamaron	 los	ciervos,	pensando	en	 lo	que	 todo	aquello
significaba	para	ellos.

—Y	 solo	 hay	 un	 Miedo	 grande	 que	 se	 impone	 a	 todo	 lo	 demás,	 como
sucede	 ahora,	 solo	 entonces	 los	 habitantes	 de	 la	 jungla	 podemos	 dejar	 a	 un
lado	nuestros	pequeños	temores	y	reunimos	todos	en	un	lugar	como	este	donde
estamos	ahora.

—¿Y	 el	 Hombre	 solo	 teme	 al	 Tigre	 durante	 una	 noche?	 —preguntó
Mowgli.

—Durante	una	sola	noche	—repuso	Hathi.

—Pero	yo…	pero	nosotros…	pero	¡si	toda	la	jungla	sabe	que	Shere	Khan
mata	al	Hombre	dos	y	hasta	tres	veces	en	una	sola	noche!

—Aunque	 así	 sea.	 Es	 que	 cuando	 lo	 hace,	 salta	 sobre	 el	Hombre	 por	 la
espalda	y	vuelve	la	cabeza	al	descargar	sus	zarpazos,	pues	está	lleno	de	temor.
Si	el	Hombre	se	volviera	para	mirarlo,	huiría	corriendo.	Pero,	cuando	llega	su
Noche,	 baja	 hasta	 el	 poblado	 sin	 ningún	disimulo.	Camina	 entre	 las	 casas	 y
asoma	 la	 cabeza	por	 las	puertas,	 los	hombres	 caen	boca	 abajo	y	 entonces	 él
mata	a	uno.	Mata	uno	solo	esa	Noche.

—¡Oh!	—exclamó	Mowgli	en	voz	baja,	revolcándose	en	el	agua—.	¡Ahora
comprendo	 por	 qué	 Shere	 Khan	 quería	 que	 lo	mirase!	 No	 le	 ha	 servido	 de
nada,	pues	ha	sido	incapaz	de	sostener	la	mirada	y…	y	yo	ciertamente	no	he
caído	a	sus	pies.	Aunque,	claro,	yo	no	soy	ningún	hombre,	sino	que	pertenezco
al	Pueblo	Libre.

—¡Hum!	—salió	de	lo	más	profundo	de	la	peluda	garganta	de	Bagheera—.
¿Y	el	Tigre	sabe	cuándo	ha	llegado	su	Noche?

—Solo	 cuando	 el	 Chacal	 de	 la	 Luna	 surge	 de	 entre	 la	 neblina	 de	 la
anochecida.	A	veces	cae	durante	el	verano	seco	y	a	veces	en	 la	época	de	 las
lluvias…	esta	Noche	del	Tigre.	De	no	haber	sido	por	el	Primer	Tigre,	ninguno
de	nosotros	sabría	qué	es	el	miedo.

Los	ciervos	gruñeron	 lastimeramente,	mientras	 los	 labios	de	Bagheera	 se
curvaban	en	una	malévola	sonrisa.

—¿Conocen	los	hombres	esta…	historia?	—preguntó.

—Nadie	la	conoce	a	excepción	de	los	tigres	y	nosotros,	los	elefantes…	los
hijos	de	Tha.	Ahora	 también	 la	conocéis	vosotros,	 los	que	estáis	aquí	en	 los



estanques.	Nada	más	tengo	que	deciros.

Hathi	 hundió	 la	 trompa	 en	 el	 agua	 para	 indicar	 que	 no	 deseaba	 seguir
hablando.

—Pe…	pe…	pero	—dijo	Mowgli,	mirando	a	Baloo—	¿por	qué	el	Primer
Tigre	no	siguió	comiendo	hierba,	hojas	y	árboles?	No	hizo	más	que	romperle
el	 pescuezo	 al	 gamo.	 No	 se	 lo	 comió.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 lo	 empujó	 a	 comer
carne	caliente?

—Los	árboles	y	las	lianas	lo	marcaron,	Hermanito,	y	lo	transformaron	en
esa	 cosa	 rayada	que	vemos,	 por	 lo	 que	nunca	más	quiso	 comer	 sus	 frutos	 y
desde	entonces	se	vengó	en	los	ciervos	y	los	demás:	los	Comedores	de	Hierba
—dijo	Baloo.

—Entonces	 también	 tú	 conocías	 la	 historia,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	me	 la
habías	contado	nunca?

—Porque	 la	 jungla	 está	 llena	 de	 historias	 semejantes.	 Si	 me	 pusiera	 a
contarlas,	nunca	acabaría.	Suéltame	la	oreja,	Hermanito.

	

	

LA	LEY	DE	LA	JUNGLA
	

(Con	el	único	propósito	de	daros	una	idea	de	la	inmensa	variedad	de	la	Ley
de	la	Jungla,	he	 traducido	en	verso,	pues	Baloo	las	recitaba	siempre	con	una
especie	 de	 sonsonete,	 unas	 cuantas	 leyes	 referentes	 a	 los	 lobos.	 Hay,	 por
supuesto,	 centenares	y	centenares	más,	pero	 las	que	escribiré	 a	 continuación
servirán	como	muestra	de	las	más	sencillas.)

He	aquí	la	Ley	de	la	Jungla,	tan	antigua	y	tan	cierta	como	el	firmamento.

Y	el	lobo	que	la	respete	prosperará,	más	el	lobo	que	la	infrinja	por	fuerza
morirá.

Al	igual	que	la	liana	que	ciñe	el	tronco	del	árbol,	la	ley	va	y	viene,	viene	y
va.

Pues	la	fuerza	de	la	Manada	está	en	el	Lobo,	y	la	fuerza	del	Lobo	está	en	la
Manada.

Lávate	todos	los	días	de	la	punta	del	hocico	a	la	punta	de	la	cola,	y	bebe
mucho,	pero	nunca	demasiado.

Y	recuerda	que	la	noche	se	ha	hecho	para	cazar,	y	no	olvides	que	el	día	se
ha	hecho	para	dormir.

El	Chacal	puede	andar	detrás	del	Tigre,	pero,	Cachorro,	cuando	 te	hayan



salido	los	bigotes,	recuerda	que	el	Lobo	es	cazador	y	sal	en	busca	de	tu	propio
alimento.

Vive	en	paz	con	los	Señores	de	la	Jungla:	el	Tigre,	la	Pantera,	el	Oso,	y	no
molestes	a	Hathi	el	Silencioso,	y	no	te	burles	del	Jabalí	en	su	guarida.

Cuando	una	manada	con	otra	manada	se	encuentre	en	la	jungla,	y	ninguna
de	las	dos	quiera	echarse	a	un	lado,	échate	hasta	que	los	jefes	hayan	hablado,
pues	puede	que	las	palabras	sensatas	prevalezcan.

Cuando	luches	con	un	Lobo	de	 la	Manada,	debes	combatirlo	solo	y	 lejos
de	la	Manada,	no	fuera	el	caso	que	los	demás	tomaran	parte	en	la	lucha	y	la
guerra	mermase	la	Manada.

La	Guarida	 del	 Lobo	 es	 su	 refugio,	 el	 lugar	 que	 él	 ha	 convertido	 en	 su
hogar,	ni	siquiera	el	Lobo	Jefe	puede	entrar	en	ella,	ni	el	Consejo	visitarla.

La	Guarida	del	Lobo	es	su	refugio,	pero	si	no	es	 lo	bastante	profunda,	el
Consejo	le	enviará	un	presidente	y	tendrá	que	buscar	otra.

Si	 matas	 antes	 de	 medianoche,	 hazlo	 en	 silencio	 y	 no	 despiertes	 los
bosques	 con	 tus	 ladridos,	 no	 fueras	 a	 asustar	 a	 los	 ciervos	 y	 tus	 manos	 se
quedasen	con	la	panza	vacía.

Podéis	matar	para	vosotros	mismos,	vuestras	parejas	y	vuestros	cachorros,
según	 sus	 necesidades	 y	 vuestra	 capacidad,	 pero	 no	matéis	 por	 el	 placer	 de
matar,	y	siete	veces	nunca	matéis	al	Hombre.

Si	 arrebatáis	 la	 Presa	 de	 un	 lobo	más	 débil,	 no	 dejéis	 que	 el	 orgullo	 os
impulse	a	devorarla	toda.

El	Derecho	de	la	Manada	es	el	derecho	de	los	más	pobres.	Dejadle,	pues	la
cabeza	y	el	pellejo.

La	Presa	de	la	Manada	es	la	carne	de	la	Manada.	Debéis	comerla	donde	la
encontréis,	y	nadie	puede	llevarse	parte	de	esa	carne	a	su	guarida,	pues,	si	lo
hace,	morirá.

La	Presa	del	Lobo	es	la	carne	del	Lobo.	Puede	hacer	con	ella	lo	que	quiera.

Mas,	hasta	que	él	dé	permiso,	la	Manada	no	puede	comer	de	esa	Presa.

El	Derecho	del	Cachorro	dura	hasta	que	cumpla	un	año.

Todos	 los	 de	 su	Manada	 deben	 ayudarlo,	 y	 darle	 de	 comer	 cuando	 ellos
hayan	comido,	sin	que	nadie	pueda	negarle	el	alimento.

El	Derecho	de	Guarida	es	el	derecho	de	la	Madre.	De	todos	los	de	su	edad
puede	 reclamar	 un	 anca	de	 cada	presa	 para	 su	 camada,	 sin	 que	nadie	 pueda
negársela.



El	 Derecho	 de	 Cueva	 es	 el	 derecho	 del	 Padre:	 para	 cazar	 solo	 para	 los
suyos:

libre	está	de	la	llamada	de	la	Manada	y	solo	el	Consejo	puede	juzgarlo.

Por	su	edad	y	por	su	astucia,	por	sus	colmillos	y	sus	garras,	allí	donde	la
ley	nada	diga,	ley	será	la	palabra	del	Lobo	Jefe.

He	aquí	las	Leyes	de	la	Jungla,	que	muchas	y	poderosas	son,	mas	la	cabeza
y	la	pata	y	las	ancas	y	el	lomo	de	la	ley	son:	¡Obedecedla!

	

	

EL	MILAGRO	DE	PURUN	BHAGAT
	

La	noche	que	creímos	que	la	tierra	iba	a	moverse

salimos	llevándolo	de	la	mano,

pues	lo	amábamos	con	ese	amor

que	sabe,	mas	no	puede	comprender.

Y	cuando	la	rugiente	ladera	reventó,

y	nuestro	mundo	todo	con	la	lluvia	cayó,

la	vida	le	salvamos,	nosotros	los	pequeñines,

mas,	¡ay!,	nunca	más	ha	vuelto.

Lloremos	ahora:	lo	salvamos	en	nombre	de

el	pobre	amor	que	sentimos	los	salvajes.

¡Llorad!	Nuestro	hermano	no	despertará,

y	los	suyos	de	nuestra	casa	nos	echarán.

Canto	fúnebre	de	los	langurs

Érase	una	vez	en	la	India	un	hombre	que	era	el	primer	ministro	de	uno	de
los	 estados	 semiindependientes	 que	 había	 en	 el	 noroeste	 del	 país.	 Era	 un
brahmín,	de	tan	alta	casta	que	las	castas	nada	significaban	para	él,	y	su	padre
había	sido	un	importante	funcionario	entre	la	pintoresca	chusma	que	formaba
una	 anticuada	 corte	 hindú.	 Pero	 a	medida	 que	 fue	 haciéndose	mayor,	 Purun
Dass	empezó	a	pensar	que	el	viejo	estado	de	cosas	estaba	cambiando	y	que,	si
alguien	deseaba	prosperar	en	el	mundo,	debía	congraciarse	con	los	ingleses	e
imitar	todo	lo	que	ellos	creían	que	era	bueno.	Al	mismo	tiempo,	con	todo,	un
funcionario	 nativo	 necesitaba	 conservar	 el	 favor	 de	 su	 amo.	 El	 juego	 era
difícil,	 pero	 el	 silencioso	 y	 joven	 brahmín,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 buena



educación	 inglesa	 adquirida	 en	 la	 Universidad	 de	 Bombay,	 jugó	 sus	 bazas
serenamente	y	fue	subiendo	paso	a	paso	hasta	llegar	a	ser	primer	ministro	del
Reino.	Es	decir,	su	poder	real	era	mayor	que	el	de	su	amo	el	maharajá.

Cuando	 el	 anciano	 rey,	 que	 sospechaba	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 sus
ferrocarriles	y	telégrafos,	murió,	Purun	Dass	gozaba	de	excelentes	relaciones
con	el	joven	sucesor,	que	había	sido	instruido	por	un	preceptor	inglés	y	entre
los	 dos,	 aunque	 él	 cuidó	 siempre	 de	 que	 la	 gloria	 recayera	 sobre	 su	 amo,
fundaron	 escuelas	 para	 niñas	 pequeñas,	 construyeron	 carreteras,	 inauguraron
una	 red	 de	 dispensarios	 estatales	 y	 diversas	 exposiciones	 de	 utensilios
agrícolas.	 Asimismo,	 cada	 año	 publicaban	 un	 libro	 azul	 sobre	 «el	 progreso
moral	y	material	del	Estado».	El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	británico	y
el	gobierno	de	la	India	estaban	encantados.	Pocos	Estados	Nativos	adoptan	el
progreso	 inglés,	pues	no	acaban	de	creer,	a	diferencia	de	Purun	Dass,	que	 lo
que	 es	 bueno	 para	 un	 inglés	 forzosamente	 lo	 es	 por	 partida	 doble	 para	 un
asiático.	 El	 primer	 ministro	 se	 convirtió	 en	 gran	 amigo	 de	 los	 virreyes,
gobernadores	generales	y	gobernadores	provinciales,	así	como	de	misioneros,
tanto	 médicos	 como	 del	 tipo	 corriente,	 oficiales	 ingleses	 aficionados	 a	 los
caballos,	que	acudían	a	cazar	en	las	reservas	del	Estado,	y	de	toda	una	hueste
de	 turistas	 que	 se	 pasaban	 el	 invierno	 viajando	 por	 toda	 la	 India	 y	 dando
lecciones	de	cómo	debían	hacerse	las	cosas.	En	sus	ratos	 libres	creaba	becas
para	 el	 estudio	 de	 la	 medicina	 y	 de	 las	 manufacturas	 ejecutadas	 siguiendo
escrupulosamente	las	normas	inglesas.	También	escribía	cartas	a	El	Pionero,	el
más	 importante	 de	 los	 diarios	 de	 la	 India,	 explicando	 las	 intenciones	 y	 los
objetivos	de	su	amo.

Por	 fin	 hizo	 una	 visita	 a	 Inglaterra	 y,	 al	 volver,	 tuvo	 que	 pagar	 enormes
sumas	a	los	sacerdotes,	ya	que	incluso	un	brahmín	de	casta	tan	elevada	como
la	de	Purun	Dass	perdía	parte	de	su	casta	al	cruzar	el	negro	mar.	En	Londres
fue	presentado	a	todas	las	personas	a	las	que	valía	la	pena	conocer:	hombres
cuyos	nombres	eran	conocidos	en	todo	el	mundo.	Y	vio	mucho	más	de	lo	que
habló.	 Ilustres	universidades	 le	confirieron	 títulos	honoríficos	y	él	pronunció
conferencias	en	las	que	habló	de	la	reforma	social	hindú	ante	damas	inglesas
vestidas	 de	 noche,	 hasta	 que	 todo	 Londres	 se	 decía:	 «Es	 el	 hombre	 más
fascinador	que	jamás	hayamos	encontrado	en	una	cena	desde	que	existen	los
manteles».

Cuando	regresó	a	la	India,	su	gloria	era	ya	esplendorosa,	pues	el	virrey	en
persona	 hizo	 un	 viaje	 especial	 para	 conferir	 al	maharajá	 la	Gran	Cruz	 de	 la
Estrella	 de	 la	 India,	 toda	 ella	 diamantes,	 cintas	 y	 esmalte.	 En	 la	 misma
ceremonia,	 mientras	 tronaban	 los	 cañones,	 Purun	 Dass	 fue	 nombrado
Caballero	Comendador	de	la	Orden	del	Imperio	Indio,	con	lo	que	su	nombre
quedó	en	sir	Purun	Dass,	K.C.I.E.

Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena	 que	 se	 celebró	 en	 la	 espaciosa	 tienda



virreinal,	nuestro	héroe,	luciendo	sobre	el	pecho	el	distintivo	y	el	collar	de	la
orden,	se	levantó	y,	correspondiendo	al	brindis	hecho	por	la	salud	de	su	amo,
pronunció	un	discurso	que	muy	pocos	ingleses	habrían	podido	superar.

Al	mes	siguiente,	una	vez	la	ciudad	hubo	recobrado	su	tranquilidad	cocida
por	el	sol,	hizo	una	cosa	que	ningún	inglés	habría	siquiera	soñado	hacer,	pues,
en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 asuntos	 mundanos,	 nuestro	 hombre	 murió.	 La
enjoyada	insignia	de	su	título	de	caballero	fue	devuelta	al	gobierno	indio	y	se
nombró	 un	 nuevo	 primer	ministro	 para	 que	 se	 encargase	 de	 los	 asuntos	 del
Estado,	 al	 tiempo	 que	 se	 iniciaba	 una	 gran	 partida	 de	 juegos	 de	 azar	 para
hacerse	con	alguno	de	los	cargos	inferiores.	Lo	que	había	sucedido	lo	sabían
los	 sacerdotes	y	 se	 lo	 figuraba	el	pueblo,	pero	 la	 India	 es	 el	único	 lugar	del
mundo	 donde	 un	 hombre	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 parezca	 sin	 que	 nadie	 le
pregunte	el	porqué,	y	el	hecho	de	que	Dewan	Sir	Purun	Dass,	K.C.I.E.	hubiese
dimitido	 de	 su	 cargo,	 renunciando	 a	 su	 palacio	 y	 a	 su	 poder,	 para	 coger	 el
cuenco	 de	 mendigo	 y	 vestirse	 con	 las	 ocres	 vestiduras	 de	 un	 sunnyasi	 u
hombre	 santo,	 no	 fue	 considerado	 algo	 extraordinario.	 Siguiendo	 las
recomendaciones	 de	 la	 Vieja	 Ley,	 había	 sido	 veinte	 años	 joven,	 luchador
durante	otros	veinte	años	(aunque	jamás	en	la	vida	hubiese	llevado	encima	un
arma)	y	cabeza	de	familia	por	espacio	de	veinte	años	más.	Había	utilizado	su
riqueza	y	su	poder	en	favor	de	causas	de	cuya	bondad	no	tenía	ninguna	duda.
Había	aceptado	los	honores	que	le	rendían	sin	que	él	los	hubiera	pedido.	Había
visto	hombres	y	ciudades	cerca	y	lejos	de	su	patria,	y	hombres	y	ciudades	se
habían	 puesto	 en	 pie	 para	 honrarlo.	Ahora	 iba	 a	 desprenderse	 de	 todas	 esas
cosas,	del	mismo	modo	que	otro	hombre	se	hubiese	desprendido	de	una	capa
que	ya	no	necesitase.

A	sus	espaldas,	mientras	salía	por	las	puertas	de	la	ciudad,	llevando	bajo	el
brazo	 una	 piel	 de	 antílope	 y	 una	muleta	 con	 asa	 de	 latón,	 y	 llevando	 en	 la
mano	el	cuenco	de	mendigo	de	coco	de	mar	pulido,	descalzos	los	pies,	solo	y
con	los	ojos	vueltos	hacia	el	suelo…	a	sus	espaldas	sonaban	en	los	bastiones
las	salvas	en	honor	de	su	feliz	sucesor.	Purun	Dass	movió	la	cabeza	en	señal
de	asentimiento.	Para	él	ya	había	terminado	aquella	clase	de	vida	y	no	sentía
más	 inquina	 ni	mayor	 buena	 voluntad	 de	 las	 que	 cualquier	 hombre	 hubiese
sentido	para	con	un	vulgar	sueño.	Era	un	sunnyasi,	un	mendigo	errabundo	y
sin	casa	cuyo	pan	de	cada	día	dependía	de	la	benevolencia	de	sus	semejantes;
y	 en	 la	 India,	 mientras	 haya	 un	 mendrugo	 que	 pueda	 compartirse,	 ningún
sacerdote	y	ningún	mendigo	perece	de	hambre.	 Jamás	en	 toda	 su	vida	había
probado	la	carne,	y	raras	veces	había	comido	pescado.	Con	un	billete	de	cinco
libras	 habrían	 quedado	 cubiertos	 sus	 gastos	 personales	 en	 el	 capítulo	 de
alimentación	en	cualquiera	de	los	muchos	años	durante	los	cuales	había	sido
dueño	absoluto	de	millones	y	millones	de	rupias.	Incluso	en	Londres,	mientras
era	 objeto	 de	 un	 sinfín	 de	 agasajos,	 había	 acariciado	 en	 todo	 momento	 su
sueño	 de	 paz	 y	 tranquilidad:	 el	 largo	 camino	 indio,	 blanco	 y	 polvoriento,



señalado	 todo	 él	 por	 las	 pisadas	 de	 pies	 desnudos,	 el	 incesante	 y	 lento	 ir	 y
venir,	 el	 penetrante	 olor	 de	 madera	 quemada	 y	 del	 humo	 que	 se	 enroscaba
hacia	arriba	bajo	las	higueras,	al	caer	la	noche	y	buscar	los	caminantes	un	sitio
para	cenar.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 convertir	 ese	 sueño	 en	 realidad,	 el	 primer
ministro	dio	los	pasos	necesarios	y,	al	cabo	de	tres	días,	os	hubiese	resultado
más	 fácil	 encontrar	una	burbuja	en	 la	 inmensidad	acuática	del	Atlántico	que
localizar	a	Purun	Dass	entre	los	errantes	millones	de	hombres	de	la	India,	que
ora	se	juntaban	y	al	poco	se	separaban	de	nuevo.

Al	 llegar	 la	noche	extendía	 su	piel	de	antílope	allí	donde	 la	oscuridad	 lo
encontrase:	 a	 veces	 en	 un	 monasterio	 sunnyasi	 a	 la	 vera	 del	 camino;	 otras
veces	en	una	capillita	de	barro	erigida	en	honor	de	Kala	Pir,	donde	los	yogis,
que	constituyen	otra	imperceptible	división	de	los	hombres	santos,	lo	recibían
igual	 que	 a	 aquellos	 que	 conocen	 el	 valor	 de	 las	 castas	 y	 divisiones;	 otras
veces	 en	 los	 alrededores	 de	 algún	 poblado	 hindú,	 donde	 los	 niños	 se	 le
acercaban	 temerosamente	 para	 ofrecerle	 los	 alimentos	 que	 habían	 preparado
sus	padres;	y	a	veces	en	medio	de	peladas	tierras	de	pastos,	donde	los	camellos
soñolientos	se	sobresaltaban	al	ver	las	llamaradas	de	la	hoguera	que	encendía
con	ramitas.	Todo	le	daba	lo	mismo	a	Purun	Dass,	o	a	Purun	Bhagat,	que	era
el	 nombre	 que	 utilizaba	 ahora.	 La	 tierra,	 la	 gente	 y	 la	 comida	 formaban	 un
único	 todo.	Pero,	 inconscientemente,	 los	 pies	 lo	 llevaban	hacia	 el	 norte	 y	 el
este,	del	sur	a	Rohtak,	de	Rohtak	a	Kurnool,	de	Kurnool	al	ruinoso	Samanah,	y
luego,	 siguiendo	 río	 arriba	 el	 reseco	 lecho	 del	 Gugger,	 que	 solo	 se	 llena
cuando	 llueve	en	 las	montañas,	hasta	que	un	día	vio	 la	 lejana	 línea	del	gran
Himalaya.

Entonces	Purun	Bhagat	sonrió,	pues	recordó	que,	por	nacimiento,	su	madre
era	una	brahmín	Rajput,	de	la	parte	de	Kulu,	una	montañesa	que	se	pasaba	la
vida	añorando	las	nieves,	y	que	bastaba	una	gota	de	sangre	montañesa	en	las
venas	 para	 que	 un	 hombre	 acabase	 sintiéndose	 atraído	 hacia	 su	 verdadera
patria.

—Allá	arriba	—dijo	Purun	Bhagat,	iniciando	el	ascenso	de	las	faldas	de	los
Sewaliks,	 donde	 los	 cactus	 se	 alzan	 cual	 candelabros	 de	 siete	 brazos—,	 allá
arriba	me	sentaré	y	adquiriré	sabiduría.

El	frío	viento	del	Himalaya	silbaba	alrededor	de	sus	orejas	al	emprender	el
camino	que	llevaba	a	Simia.

Su	 último	 viaje	 por	 aquellos	 parajes	 lo	 había	 llevado	 a	 cabo	 rodeado	 de
gran	pompa,	 escoltado	por	 un	nutrido	 escuadrón	de	 caballería,	 con	 el	 fin	 de
visitar	al	más	amable	y	bondadoso	de	los	virreyes,	y	los	dos	habían	pasado	una
hora	 conversando	 sobre	 amigos	 comunes	 que	 tenían	 en	 Londres,	 y	 sobre	 lo
que	el	pueblo	llano	de	la	India	opinaba	realmente	de	esto	y	de	aquello	y	de	lo



otro.	 Esta	 vez	 Purun	 Bhagat	 no	 visitó	 a	 nadie,	 sino	 que	 se	 apoyó	 en	 una
barandilla	del	paseo	y	contempló	el	glorioso	espectáculo	de	las	llanuras	que	se
extendían	a	cuarenta	millas	por	debajo	de	sus	pies,	hasta	que	un	policía	nativo
y	 mahometano	 le	 dijo	 que	 estaba	 obstaculizando	 el	 tráfico	 y	 Purun	 Bhagat
hizo	una	respetuosa	reverencia	ante	la	Ley,	pues	conocía	el	valor	de	esta	y	él
mismo	andaba	buscando	una	ley	propia.	Después	reanudó	la	marcha	y	aquella
noche	 durmió	 en	 una	 choza	 abandonada	 que	 encontró	 en	 Chota	 Simia,	 que
parece	 el	 último	 confín	 de	 la	 tierra,	 pero	 no	 era	más	 que	 el	 principio	 de	 su
viaje.

Siguió	 la	 ruta	 del	Himalaya	que	 llevaba	hasta	 el	Tíbet,	 aquel	 sendero	de
tres	metros	de	ancho	abierto	con	barrenos	en	la	roca	sólida.	A	veces	tenía	que
cruzar	 frágiles	 puentecillos	 de	 madera	 sobre	 pavorosos	 abismos.	 Ora	 el
sendero	 bajaba	 hacia	 valles	 cálidos	 y	 húmedos,	 ora	 trepaba	 por	 las	 laderas
rocosas	 y	 sin	más	 vegetación	 que	 la	 hierba,	 donde	 el	 sol	 quemaba	 como	 si
entre	él	y	el	caminante	alguien	hubiese	colocado	una	lupa.	Ora	se	adentraba	en
selvas	 tenebrosas	 y	 empapadas	 donde	 los	 helechos	 cubrían	 los	 árboles	 de	 la
copa	a	las	raíces	y	se	oía	el	graznido	del	faisán	llamando	a	su	pareja.	Se	cruzó
con	pastores	tibetanos	con	sus	perros	y	ovejas,	cada	una	de	las	cuales	llevaba
una	bolsita	de	bórax	sobre	el	lomo,	y	con	leñadores	errantes	y	con	lamas	del
Tíbet	 que,	 envueltos	 en	 sus	mantos	 y	 capas,	 llegaban	 en	 peregrinación	 a	 la
India.	También	se	cruzaron	en	su	camino	emisarios	de	recónditos	estados	de
las	montañas,	 que	 cabalgaban	 furiosamente	 a	 lomos	 de	 caballitos	 píos	 y	 de
piel	listada	como	las	cebras,	o	con	la	cabalgata	de	algún	rajá	que	iba	de	visita.
Otras	veces	recorría	largos	trechos	sin	ver	nada	más	que	algún	oso	negro	que
gruñía	y	buscaba	raíces	en	el	fondo	de	un	valle.	Al	ponerse	en	marcha,	seguía
resonando	en	 sus	oídos	el	barullo	del	mundo	que	acababa	de	abandonar,	del
mismo	modo	que	 el	 estruendo	de	un	 tren	 al	 cruzar	 un	 túnel	 sigue	oyéndose
cuando	 el	 túnel	 ha	 quedado	muy	 atrás	 ya.	 Pero,	 una	 vez	 hubo	 dejado	 a	 sus
espaldas	 el	 Paso	 de	 Mutteeanee,	 todo	 aquello	 terminó	 y	 Purun	 Bhagat	 se
encontró	a	solas	consigo	mismo,	caminando,	pensando	y	preguntándose	cosas
en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 y	 los	 pensamientos	 entre	 las
nubes.

Una	tarde	atravesó	el	puerto	más	alto	que	había	encontrado	hasta	entonces
(para	alcanzarlo	 tuvo	que	escalar	durante	dos	días)	y	 salió	ante	una	 línea	de
picos	nevados	que	 abarcaba	 todo	 el	 horizonte:	montañas	de	 cinco	 a	 seis	mil
metros	 de	 altura,	 que	 parecían	 estar	 a	 solo	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 donde	 él	 se
encontraba,	aunque	en	realidad	distaban	cincuenta	o	sesenta	millas.	El	puerto
se	 hallaba	 coronado	 por	 un	 bosque	 espeso	 y	 oscuro	 de	 cedros	 deodaras,
nogales,	cerezos,	olivos	y	perales	silvestres,	aunque	predominaban	los	cedros
deodaras,	que	no	son	otra	cosa	que	el	cedro	del	Himalaya.	A	la	sombra	de	los
cedros	se	alzaba	una	capilla	abandonada	dedicada	a	Kali,	que	es	Durga,	que	a
su	vez	es	Sitala,	al	que	a	veces	se	rinde	culto	para	protegerse	de	las	viruelas.



Purun	 Dass	 barrió	 el	 suelo	 de	 piedra	 hasta	 dejarlo	 limpio,	 sonrió	 a	 la
también	sonriente	estatua,	se	construyó	un	pequeño	hogar	de	barro	detrás	de	la
capilla,	extendió	su	piel	de	antílope	sobre	un	lecho	de	pinocha	fresca,	se	metió
el	bairagi	(la	muleta	con	asa	de	latón)	debajo	del	brazo	y	se	sentó	a	descansar.

Directamente	 a	 sus	 pies	 la	 ladera,	 limpia	 y	 pelada,	 descendía	 hasta	 unos
quinientos	metros,	donde	un	pueblecito	de	casas	con	paredes	de	piedra	y	techo
de	 tierra	 batida	 se	 aferraba	 a	 la	 pronunciada	 pendiente.	 Alrededor	 del
pueblecito	 se	 extendían	 un	 sinfín	 de	 campos	 escalonados	 que,	 como	 un
delantal	 de	 retazos,	 cubrían	 las	 rodillas	 de	 la	 montaña,	 al	 tiempo	 que	 unas
vacas	que	a	causa	de	la	distancia	no	parecían	mayores	que	cucarachas	pacían
entre	los	círculos	de	piedra	de	las	eras.	Al	mirar	hacia	el	otro	lado	del	valle,	la
vista	 se	veía	 inducida	 a	 engaño	por	 el	 tamaño	de	 las	 cosas,	 ya	que	 lo	que	a
primera	vista	parecía	matorrales	era	en	realidad	un	bosque	de	pinos	de	treinta
metros	de	alto	que	cubrían	la	ladera	de	la	montaña	opuesta.	Purun	Bhagat	vio
un	 águila	 que	 cruzaba	 majestuosamente	 el	 gigantesco	 hueco	 del	 valle.	 El
enorme	pájaro	quedó	reducido	a	un	puntito	antes	de	haber	recorrido	la	mitad
de	la	distancia.	Varios	grupos	de	nubes	surcaban	el	cielo	por	encima	del	valle,
enganchándose	a	veces	en	un	pico	o	remontándose	y	esfumándose	al	llegar	al
nivel	de	los	picos	que	coronaban	el	puerto.

—Aquí	encontraré	la	paz	—dijo	Purun	Bhagat.

Ahora	bien,	para	un	montañés,	varias	decenas	de	metros	más	arriba	o	más
abajo	 no	 significan	 nada,	 así	 que,	 en	 cuanto	 los	 habitantes	 del	 pueblecito
vieron	 humo	 en	 la	 capilla	 abandonada,	 el	 sacerdote	 del	 lugar	 subió	 por	 la
ladera	 escalonada	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 la	 bienvenida	 al	 forastero.	 Al
cruzarse	 su	 mirada	 con	 los	 ojos	 de	 Purun	 Bhagat,	 unos	 ojos	 de	 hombre
acostumbrado	 a	 controlar	millares	 de	 personas,	 el	 sacerdote	 se	 inclinó	 hasta
rozar	el	suelo	con	la	frente,	recogió	el	cuenco	del	mendigo	sin	decir	palabra	y
regresó	al	pueblecito,	donde	dijo	al	llegar:

—Por	fin	tenemos	un	hombre	santo	entre	nosotros.	Nunca	había	visto	uno
de	ellos.	Viene	de	 las	 llanuras,	 pero	 su	piel	 es	 clara,	 pues	 es	un	brahmín	de
pura	cepa.

—¿Crees	 que	 se	 quedará	 con	 nosotros?	 —le	 preguntaron	 todas	 las
comadres	del	pueblo,	mientras	cada	una	se	esforzaba	en	preparar	para	Bhagat
manjares	más	exquisitos	que	los	de	las	demás.

La	comida	de	las	gentes	de	las	montañas	es	muy	sencilla,	pero	con	un	poco
de	alforfón	y	maíz,	arroz	y	pimienta	roja,	un	puñado	de	pescaditos	sacados	del
arroyo	del	valle,	un	poco	de	miel	de	 los	panales	que	había	en	 las	paredes	(y
que	 parecían	 chimeneas),	 unos	 cuantos	 albaricoques	 secos,	 todo	 ello
aderezado	con	un	poquitín	de	cúrcuma	y	jengibre	silvestre	y	acompañado	con
unas	hogazas	de	pan	de	harina	hecho	en	casa,	cualquiera	de	aquellas	devotas



mujeres	 podía	 preparar	 un	 plato	 apetitoso,	 por	 lo	 que	 el	 sacerdote	 regresó
junto	a	Bhagat	con	el	cuenco	bien	repleto	de	alimentos.

¿Pensaba	 quedarse?,	 se	 preguntó	 el	 sacerdote.	 ¿Necesitaría	 un	 chela
(discípulo)	 que	 pidiera	 limosna	 en	 su	 nombre?	 ¿Tenía	 una	 manta	 para
protegerse	del	frío?	¿Estaba	buena	la	comida?

Purun	 Bhagat	 comió	 y	 dio	 las	 gracias	 al	 sacerdote.	 Tenía	 intención	 de
quedarse.	El	 sacerdote	dijo	que	 con	eso	 le	bastaba	y	 agregó	que	 colocase	 el
cuenco	en	un	hueco	que	dos	 raíces	 retorcidas	 formaban	fuera	de	 la	capilla	y
ningún	día	le	faltaría	alimento	al	Bhagat,	pues	el	pueblo	se	sentía	muy	honrado
por	el	hecho	de	que	un	hombre	como	él	(hizo	una	pausa	y	miró	tímidamente	el
rostro	del	Bhagat)	se	quedase	entre	ellos.

Aquel	día	señaló	el	final	del	vagabundear	de	Purun	Bhagat.	Había	llegado
al	lugar	que	tenía	asignado	para	gozar	del	silencio	y	del	espacio.	El	tiempo	se
detuvo	 para	 él,	 que,	 sentado	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 capillita,	 no	 habría	 podido
deciros	 si	 estaba	 vivo	 o	 muerto,	 si	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 dominar	 sus
extremidades	o	bien	 formaba	parte	de	 las	montañas,	 las	nubes,	 la	 lluvia	y	el
sol.	Suavemente,	hablando	para	sus	adentros,	repetía	un	nombre	centenares	de
veces	hasta	que,	cada	vez	que	lo	repetía,	tenía	la	sensación	de	alejarse	más	y
más	 de	 su	 cuerpo,	 para	 acercarse	 a	 las	 puertas	 de	 algún	 portentoso
descubrimiento.	 Pero,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 puertas	 empezaban	 a
abrirse,	el	cuerpo	volvía	a	tirar	de	él	y	Bhagat,	con	el	corazón	apesadumbrado,
volvía	a	sentirse	encerrado	en	la	carne	y	los	huesos	de	Purun	Bhagat.

Cada	mañana	 el	 cuenco	 lleno	 de	 comida	 era	 depositado	 entre	 las	 raíces
fuera	de	la	capilla.	A	veces	era	el	sacerdote	el	que	lo	llevaba	hasta	allí,	otras
veces	era	un	mercader	de	Ladakhi	que,	habiendo	llegado	al	pueblo	y	deseoso
de	 hacer	méritos,	 subía	 trabajosamente	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 capillita.
Pero	 lo	más	 frecuente	 era	 que	 la	 comida	 la	 subiese	 la	misma	mujer	 que	 se
había	 pasado	 la	 noche	 preparándola	 y	 que,	 sin	 pararse	 a	 recobrar	 el	 aliento,
solía	decir:

—Intercede	 por	mí	 ante	 los	 dioses,	Bhagat.	 Intercede	 por	Tal,	 esposa	 de
Cual.

De	 vez	 en	 cuando	 a	 algún	 chiquillo	 se	 le	 concedía	 el	 honor	 de	 subir	 la
comida	 del	 hombre	 santo	 y	 Purun	 Bhagat	 le	 oía	 depositar	 rápidamente	 el
cuenco	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre	 y	 emprender	 veloz	 huida	 inmediatamente,
corriendo	todo	lo	que	sus	piernecitas	le	permitían.	Pero	Bhagat	nunca	bajaba
al	poblado,	que	se	extendía	a	sus	pies	como	un	mapa.	Desde	arriba	podía	ver
las	reuniones	que	al	caer	la	noche	se	celebraban	en	las	eras,	ya	que	estas	eran
los	 únicos	 espacios	 que	 no	 formaban	 pendientes.	 Podía	 ver	 el	 maravilloso
color	 verde	 del	 arroz	 tierno,	 los	 azules	 índigos	 del	 maíz,	 los	 cultivos	 del
alforfón,	 que	parecían	diques,	 y,	 cuando	 llegaba	 la	 época,	 los	 rojos	 capullos



del	 amaranto,	 cuyas	 diminutas	 semillas,	 que	 no	 eran	 ni	 grano	 ni	 legumbre,
servían	para	preparar	un	alimento	que	los	hindúes	podían	comer	sin	faltar	a	la
ley	del	tiempo	de	ayuno.

Al	 acercarse	 las	 postrimerías	 del	 año,	 los	 tejados	 de	 las	 chozas	 parecían
pequeños	cuadrados	del	más	puro	oro,	ya	que	era	allí	donde	ponían	a	secar	las
mazorcas	de	maíz.

La	 cría	 de	 las	 abejas	 y	 la	 recolección	 del	 grano,	 la	 siembra	 del	 arroz	 y
luego	su	tría,	todo	pasaba	ante	sus	ojos,	como	escenas	bordadas	en	el	tapiz	de
retazos	 que	 adornaba	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 haciéndole	 meditar	 y
preguntarse	adónde	llevaría	en	definitiva	toda	aquella	actividad.

Incluso	en	las	zonas	pobladas	de	la	India	un	hombre	no	puede	permanecer
sentado	tranquilamente	un	día	entero	sin	que	los	animales	salvajes	le	pasen	por
encima,	como	si	de	una	 roca	se	 tratase.	Y	en	aquellos	desolados	parajes,	 los
animales	salvajes,	que	conocían	muy	bien	 la	capilla	de	Kali,	 regresaron	para
ver	quién	era	el	intruso.	Los	langurs,	esos	corpulentos	monos	de	grises	bigotes
que	habitan	en	el	Himalaya,	fueron,	naturalmente,	los	primeros	en	llegar,	pues
se	morían	de	curiosidad	y,	una	vez	hubieron	volcado	el	cuenco	de	mendigo,
haciéndolo	rodar	por	los	suelos,	y	hubieron	hincado	el	diente	en	el	asa	de	latón
de	la	muleta	y	hecho	muecas	ante	la	piel	de	antílope,	decidieron	que	aquel	ser
humano	que	se	hallaba	sentado	sin	moverse	lo	más	mínimo	era	inofensivo.	Al
caer	 la	 noche,	 saltaban	 al	 suelo	desde	 la	 copa	de	 los	pinos	y	 con	 las	manos
hacían	 gestos	 suplicando	 que	 les	 diera	 de	 comer.	 Después	 se	 marchaban
columpiándose	graciosamente	en	los	árboles.	También	les	gustaba	el	calor	del
fuego	 y	 se	 acurrucaban	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 hasta	 que	 Purun	Bhagat	 se
veía	 obligado	 a	 empujarlos	 a	 un	 lado	 para	 poder	 echar	 más	 leña	 entre	 las
llamas.	Y	al	día	siguiente,	 lo	más	probable	era	que	se	encontrase	con	que	un
peludo	mono	 había	 compartido	 su	manta	 durante	 la	 noche.	 Durante	 todo	 el
santo	 día	 uno	 u	 otro	 miembro	 de	 la	 tribu	 permanecía	 sentado	 a	 su	 lado,
mirando	fijamente	las	nieves,	tarareando	alguna	cancioncilla	y	mostrando	una
expresión	de	indecible	sabiduría	y	dolor.

Después	de	los	monos	llegó	el	barasingh,	ese	ciervo	de	gran	tamaño	que	es
igual	que	el	ciervo	común	que	conocemos	nosotros,	solo	que	tiene	más	fuerza.
Llegó	con	el	deseo	de	quitarse	el	vello	que	cubría	 su	cornamenta	 frotándola
contra	la	fría	piedra	de	la	estatua	de	Kali	y	golpeó	el	suelo	con	las	patas	al	ver
al	 hombre	 que	 ocupaba	 la	 capilla.	 Purun	 Bhagat,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 el
menor	movimiento	y	poco	a	poco	el	majestuoso	animal	se	acercó	a	él	y	acabó
por	husmearle	 la	espalda.	Purun	Bhagat	acarició	con	una	de	sus	 frías	manos
los	ardientes	cuernos	del	ciervo,	que	se	calmó	al	sentir	 la	caricia	e	 inclinó	la
cabeza,	mientras	Purun	Bhagat	 le	quitaba	con	mucha	suavidad	el	vello	de	 la
cornamenta.	Después,	 el	 barasingh	 acudió	 en	 compañía	 de	 su	 hembra	 y	 sus
cervatillos,	encantadores	pequeñuelos	que	escondieron	el	hocico	en	 la	manta



del	hombre	santo.	Otras	veces	 llegaba	él	solo,	de	noche,	con	 los	verdes	ojos
brillando	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 para	 recoger	 su	 ración	 de	 nueces
recién	 arrancadas.	 Finalmente,	 el	 almizclero,	 el	 más	 tímido	 y	 casi	 el	 más
pequeño	de	los	ciervos,	llegó	también	a	la	capilla,	erguidas	sus	grandes	orejas
de	 conejo.	 Incluso	 la	 silenciosa	 y	 rayada	 mushick-nabba	 sintió	 el	 deseo
apremiante	de	averiguar	a	qué	se	debía	la	luz	que	brillaba	en	la	capilla	y	apoyó
su	 hocico	 de	 anta	 en	 el	 regazo	 de	 Purun	Bhagat,	 yendo	 y	 viniendo	 con	 las
sombras	de	la	hoguera.	Purun	Bhagat	llamaba	«hermanos	míos»	a	todos	ellos
y	con	su	dulce	llamada	de	Bhai!	Bhai!	los	hacía	salir	del	bosque,	al	mediodía,
si	 se	 hallaban	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oírla.	 El	 oso	 negro	 del	 Himalaya,
caprichoso	 y	 suspicaz	 (Sona,	 que	 tiene	 debajo	 de	 la	 barbilla	 una	 mancha
blanca	en	forma	de	«V»),	pasó	por	allí	en	más	de	una	ocasión	y,	como	Bhagat
no	dio	muestras	de	sentir	temor,	Sona	no	las	dio	de	estar	furioso.	Se	limitó	a
observarlo,	acercándose	después	a	reclamar	su	ración	de	caricias	y	un	pedazo
de	 pan	 o	 un	 puñado	 de	 bayas	 silvestres.	 A	 menudo,	 durante	 el	 silencioso
amanecer,	cuando	el	Bhagat	subía	hasta	la	cima	del	collado	para	ver	cómo	el
rojo	día	paseaba	por	los	nevados	picos	de	las	montañas,	se	encontraba	con	que
Sona	 lo	seguía	gruñendo	y	arrastrando	 las	patas,	metiendo	curiosamente	una
de	sus	patas	delanteras	debajo	de	los	troncos	caídos	y	sacándola	después	con
un	 ¡uuuf!	 de	 impaciencia.	 Otras	 veces	 sus	 pisadas	 despertaban	 a	 Sona,	 que
dormía	acurrucado	en	algún	 rincón	cercano,	y	 la	enorme	bestia,	 irguiéndose,
empezaba	 a	 pensar	 en	 entablar	 batalla	 hasta	 que,	 al	 oír	 la	 voz	 del	 Bhagat,
reconocía	a	su	mejor	amigo.

Casi	 todos	 los	 eremitas	 y	 hombres	 santos	 que	viven	 lejos	 de	 las	 grandes
ciudades	 gozan	 de	 la	 reputación	 de	 saber	 hacer	 milagros	 con	 los	 animales
salvajes,	 pero	 el	 supuesto	 milagro	 se	 reduce	 sencillamente	 a	 permanecer
inmóviles,	 sin	hacer	ningún	movimiento	precipitado,	y,	 al	menos	durante	un
buen	 rato,	 a	 no	 mirar	 jamás	 directamente	 al	 visitante.	 Los	 habitantes	 del
pueblo	 vieron	 la	 majestuosa	 silueta	 del	 barasingh	 avanzando	 como	 un
fantasma	a	través	del	sombrío	bosque	que	había	detrás	de	la	capilla.	Vieron	al
minaul,	 el	 faisán	 del	 Himalaya,	 luciendo	 sus	 esplendorosos	 colores	 ante	 la
estatua	 de	 Kali.	 Vieron	 también	 cómo	 los	 langurs,	 sentados	 dentro	 de	 la
capilla,	jugaban	con	las	cáscaras	de	nuez.	Algunos	chiquillos,	además,	oyeron
cómo	Sona	canturreaba,	como	suelen	hacer	los	osos,	detrás	de	unos	peñascos.
Todo	ello	hizo	que	 la	 reputación	de	milagrero	que	 tenía	el	Bhagat	se	hiciese
aún	más	sólida.

Y,	 pese	 a	 ello,	 nada	 era	 más	 ajeno	 a	 sus	 pensamientos	 que	 el	 hacer
milagros.	Él	 creía	 que	 todas	 las	 cosas	 formaban	 parte	 de	 un	 grande	 y	 único
Milagro;	y	con	saber	esto,	un	hombre	ya	sabe	lo	suficiente.	Sabía	a	punto	fijo
que	en	este	mundo	no	hay	nada	grande	ni	nada	pequeño	y	día	y	noche	bregaba
en	busca	del	camino	que	lo	llevase	al	corazón	de	las	cosas,	que	le	permitiese
regresar	al	lugar	de	donde	había	surgido	su	alma.



Entregado	a	semejantes	meditaciones,	dejó	que	el	pelo	le	fuese	creciendo
hasta	los	hombros,	mientras	que	la	punta	de	su	muleta	hacía	un	agujerito	en	la
losa	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 la	 piel	 de	 antílope	 y	 se	 hundía	 el	 lugar	 donde	 el
cuenco	de	mendigo	descansaba	día	tras	día	y	aparecía	un	hoyo	de	paredes	tan
lisas	como	las	del	mismo	cuenco.

Y	 cada	 animal	 conocía	 exactamente	 qué	 lugar	 le	 correspondía	 junto	 a	 la
hoguera.	Los	campos	iban	mudando	de	color	según	las	estaciones,	las	eras	se
llenaban	y	vaciaban,	volvían	a	llenarse	y	de	nuevo	se	vaciaban,	y	una	vez	tras
otra,	al	 llegar	el	 invierno,	retozaban	los	langurs	entre	las	ramas	cubiertas	por
una	leve	capa	de	nieve	hasta	que,	junto	con	la	primavera,	llegaban	del	valle	las
mamás	monas	con	sus	pequeñuelos	de	mirada	 triste.	Pocos	eran	 los	cambios
sufridos	por	el	poblado.	El	sacerdote	era	más	viejo	y	muchos	de	los	chiquillos
que	solían	llevar	la	comida	a	la	capilla	mandaban	ahora	a	sus	propios	hijos.	Y
cuando	preguntaban	a	 los	habitantes	del	poblado	cuánto	 tiempo	había	vivido
su	 hombre	 santo	 en	 la	 capilla	 de	 Kali	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del	 collado,
invariablemente	contestaban:

—Siempre	ha	vivido	allí.

Y	luego	vinieron	unas	lluvias	de	verano	como	hacía	muchas	estaciones	que
no	 se	 habían	 visto	 en	 las	montañas.	Durante	 sus	 buenos	 tres	meses	 el	 valle
permaneció	 envuelto	 en	 nubes	 y	 nieblas	 empapadas,	 al	 tiempo	 que	 la	 lluvia
pertinaz	e	implacable	paraba	solamente	para	dar	vía	libre	a	un	chaparrón	con
gran	acompañamiento	de	truenos	tras	otro.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,
la	capilla	de	Kali	se	hallaba	más	arriba	que	las	nubes	y	durante	todo	un	mes	el
Bhagat	no	vio	el	poblado	ni	una	sola	vez.	Las	casas	se	hallaban	ocultas	bajo	un
blanco	techo	de	nubes	que	se	movía	sobre	sí	mismo,	hinchándose	hacia	arriba,
pero	sin	que	jamás	se	soltase	de	sus	amarras:	las	inundadas	laderas	del	valle.

Durante	todo	aquel	tiempo	no	oyó	nada	más	que	el	millón	de	corrientes	de
agua	 que	 chorreaban	 de	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 discurrían	 bajo	 sus	 pies,
empapando	 la	 pinocha,	 goteando	 por	 el	 extremo	 de	 los	 helechos,	 abriendo
canales	en	el	barro	para	deslizarse	ladera	abajo.	Después	salió	el	sol	y	con	él	el
delicioso	aroma	de	los	cedros	deodaras	y	de	los	rododendros,	así	como	aquel
olor	lejano	y	limpio	que	la	gente	de	las	montañas	llama	«el	olor	de	las	nieves».
Durante	 una	 semana	 el	 sol	 brilló	 sin	 cesar	 y	 luego	 las	 lluvias	 juntaron	 sus
fuerzas	 para	 despedirse	 con	 un	 torrencial	 aguacero	 y	 cayeron	 verdaderas
cortinas	de	agua	que	 levantaban	 la	piel	del	 suelo	y	 rebotaban	convertidas	en
barro.	 Aquella	 noche	 Purun	 Bhagat	 puso	 mucha	 leña	 en	 la	 hoguera,	 pues
estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 hermanos	 necesitarían	 calentarse.	 Pero	 ninguna
bestia	 acudió	 a	 la	 capilla,	 aunque	 él	 las	 llamó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se
durmió	preguntándose	qué	habría	ocurrido	en	los	bosques.

Fue	 cuando	 la	 noche	 era	 más	 negra,	 mientras	 la	 lluvia	 sonaba	 como	 el



redoble	de	un	millar	de	tambores,	que	Purun	Bhagat	se	despertó	al	sentir	que
tiraban	de	su	manta	y,	al	desperezarse,	 la	manita	de	un	 langur	se	posó	en	su
brazo.

—Se	 está	 mejor	 aquí	 que	 entre	 los	 árboles	 —dijo	 con	 voz	 soñolienta,
mientras	alisaba	una	arruga	de	la	manta—.	Tápate	y	entrarás	en	calor.

El	mono	le	cogió	la	mano	y	se	puso	a	tirar	con	fuerza.

—¿Es	 comida	 lo	 que	 quieres,	 entonces?	 —preguntó	 Purun	 Bhagat—.
Espera	un	poco	y	te	prepararé	algo	de	comer.

Al	arrodillarse	para	echar	leña	al	fuego,	el	langur	corrió	hacia	la	entrada	de
la	capilla,	canturreó,	regresó	corriendo	al	lado	del	Bhagat	y	le	tiró	de	la	rodilla.

—¿Qué	pasa?	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 hermano?	—preguntó	Purun	Bhagat,	 pues
los	ojos	del	langur	reflejaban	un	millar	de	cosas	que	no	acertaba	a	descifrar—.
A	no	ser	que	alguno	de	los	de	tu	casta	haya	caído	en	una	trampa,	y	por	aquí	no
hay	 nadie	 que	 coloque	 trampas,	 no	 pienso	 salir	 con	 este	 tiempo.	 ¡Mira,
hermano!	¡Hasta	el	barasingh	viene	a	cobijarse!

Al	entrar	a	grandes	zancadas	en	la	capilla,	los	cuernos	del	ciervo	chocaron
con	la	sonriente	estatua	de	Kali.	El	animal	bajó	la	cornamenta	en	dirección	a
Purun	 Bhagat	 y	 empezó	 a	 dar	 nerviosas	 patadas	 en	 el	 suelo,	 mientras
resoplaba	por	sus	ollares	medio	cerrados.

—¡Ay,	 ay,	 ay!	—exclamó	 el	 Bhagat,	 chasqueando	 los	 dedos—.	 ¿Es	 así
como	me	pagas	el	alojamiento	por	una	noche?

Pero	el	ciervo	se	puso	a	empujarlo	hacia	la	puerta	y,	mientras	tanto,	Purun
Bhagat	oyó	que	algo	se	abría	con	un	crujido	y	vio	que	dos	de	las	baldosas	del
suelo	se	separaban	y	debajo	de	ellas	la	tierra	pegajosa	se	lamía	los	labios.

—Ahora	 lo	 entiendo	 —dijo	 Purun	 Bhagat—.	 No	 puedo	 criticar	 a	 mis
hermanos	por	el	hecho	de	que	no	hayan	venido	a	sentarse	alrededor	del	fuego
esta	noche.	La	montaña	se	está	desmoronando.	Y,	pese	a	ello…	¿por	qué	iba	a
marcharme	de	aquí?

Sus	 ojos	 se	 posaron	 casualmente	 en	 el	 cuenco	 de	mendigo	 y,	 al	 ver	 que
estaba	vacío,	la	expresión	de	su	cara	se	transformó.

—Me	han	dado	de	comer	cada	día	desde…	desde	que	llegué	aquí	y,	si	no
me	doy	prisa,	mañana	no	quedará	una	sola	boca	en	el	valle.	A	decir	verdad,
debo	 bajar	 al	 poblado	 y	 prevenirlos.	 ¡Échate	 atrás,	 hermano!	 ¡Déjame
acercarme	a	la	hoguera!

El	barasingh	 retrocedió	de	mala	gana	mientras	Purun	Bhagat	metía	 entre
las	llamas	una	tea	de	pino,	dándole	vueltas	hasta	que	estuvo	bien	encendida.

—¡Ah!	 De	 manera	 que	 has	 venido	 a	 avisarme	 —dijo,	 levantándose—.



Nosotros	haremos	algo	mejor,	mucho	mejor.	Ahora	sal	de	aquí	y	préstame	tu
cuello,	hermano,	pues	yo	no	tengo	más	que	dos	pies.

Con	 la	 mano	 derecha	 se	 aferró	 a	 la	 hirsuta	 cruz	 del	 barasingh	 y,
sosteniendo	 la	 tea	 encendida	 con	 la	 izquierda,	 procurando	 no	 quemarse	 ni
quemar	al	animal,	salió	de	la	capilla	y	se	adentró	en	la	tormentosa	noche.	No
había	ni	un	soplo	de	viento,	pero	 la	 lluvia	estuvo	en	un	 tris	de	apagar	 la	 tea
mientras	el	gran	ciervo	bajaba	apresuradamente	la	 ladera,	deslizándose	sobre
las	ancas.	Tan	pronto	hubieron	dejado	atrás	el	bosque,	se	unieron	a	ellos	otros
hermanos	 del	 Bhagat.	 Aunque	 no	 podía	 verlos,	 oyó	 a	 los	 langurs
apretujándose	a	su	alrededor,	mientras	detrás	de	estos	se	oía	el	uuuh!	uuuh!	de
Sona.	La	lluvia	le	empapó	el	pelo,	que	le	colgaba	sobre	los	hombros	igual	que
gruesas	sogas	mojadas	por	el	mar.	Sus	pies	desnudos	chapoteaban	en	el	agua	y
la	túnica	amarilla	se	pegaba	a	su	cuerpo	frágil	y	viejo,	pero	él	seguía	bajando
sin	detenerse,	 apoyándose	 en	 el	 barasingh.	Ya	no	 era	 un	hombre	 santo,	 sino
que	era	sir	Purun	Dass,	K.C.I.E.,	primer	ministro	de	un	estado	que	nada	tenía
de	pequeño,	un	hombre	acostumbrado	a	mandar	y	que	ahora	se	dirigía	a	salvar
vidas.	 Bajaron	 en	 tropel	 por	 el	 escarpado	 y	 empantanado	 sendero,	 todos
juntos,	 el	Bhagat	y	 sus	hermanos,	bajando	y	bajando	hasta	que	 las	patas	del
ciervo	resonaron	al	tropezar	con	la	pared	de	una	de	las	eras	y	el	animal	resopló
al	 olfatear	 al	 hombre.	 Se	 encontraban	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 única	 y
tortuosa	 calle	 del	 poblado	 y	 el	 Bhagat	 empezó	 a	 golpear	 con	 la	muleta	 los
barrotes	de	 las	ventanas	de	 la	casa	del	herrero,	mientras	 las	 llamas	de	 la	 tea
crecían	de	nuevo	al	encontrarse	resguardadas	por	el	alero	del	tejado.

—¡Levantaos	 y	 salid	 corriendo!	—gritó	 Purun	 Bhagat,	 sin	 reconocer	 su
propia	 voz,	 dado	 que	 hacía	 muchos	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
hablado	 en	 voz	 alta	 con	 un	 hombre—.	 ¡La	 montaña	 se	 viene	 abajo!	 ¡La
montaña	se	os	viene	encima!	¡Eh,	los	de	dentro!	¡Levantaos	y	huid!

—Es	 nuestro	 Bhagat	 el	 que	 grita	 —dijo	 la	 esposa	 del	 herrero—.	 Lo
acompañan	sus	bestias.	Reúne	a	los	pequeños	y	da	la	señal	de	alarma.

La	 alarma	 fue	 extendiéndose	 de	 casa	 en	 casa,	 mientras	 las	 bestias,
apretujadas	 en	 la	 angosta	 calleja,	 se	 agitaban	 y	 amontonaban	 alrededor	 del
Bhagat	y	Sona	resoplaba	con	impaciencia.

La	gente	salió	corriendo	a	la	calle,	no	habría	más	de	setenta	almas	en	total,
y	a	la	luz	de	las	antorchas	y	teas	vieron	a	su	Bhagat	sujetando	al	aterrorizado
barasingh,	 mientras	 los	 monos	 tiraban	 desesperadamente	 de	 la	 túnica	 del
hombre	y	Sona,	sentándose	sobre	las	patas	traseras,	lanzaba	rugidos.

—¡Cruzad	el	valle	y	subid	por	la	ladera	opuesta!	—gritó	Purun	Bhagat—.
¡Que	nadie	se	rezague!	¡Nosotros	os	seguiremos!

Entonces	la	gente	se	puso	a	correr	como	sólo	los	habitantes	de	la	montaña



son	capaces	de	correr,	pues	sabían	que,	al	producirse	un	corrimiento	de	tierras,
había	que	trepar	hasta	llegar	al	punto	más	alto	del	otro	lado	del	valle.	Huyeron
despavoridos	 y	 cruzaron	 con	 gran	 chapoteo	 el	 riachuelo	 que	 corría	 por	 el
fondo	del	valle	y,	jadeando,	empezaron	a	escalar	los	campos	escalonados	del
otro	lado,	mientras	el	Bhagat	y	sus	hermanos	les	seguían	los	pasos.	Trepaban	y
trepaban	por	la	ladera	de	la	montaña	opuesta,	llamándose	unos	a	otros	por	sus
nombres	 (igual	 que	 hacían	 al	 pasar	 lista	 en	 el	 poblado),	 mientras	 detrás	 de
ellos	el	corpulento	barasingh,	soportando	el	peso	del	medio	desfallecido	Purun
Bhagat,	hacía	un	tremendo	esfuerzo	por	no	quedarse	atrás.	Por	fin	se	detuvo	el
ciervo	al	llegar	a	un	denso	y	oscuro	bosque	de	pinos,	ciento	cincuenta	metros
ladera	arriba.	Su	instinto,	el	mismo	que	le	había	advenido	de	la	inminencia	del
corrimiento,	le	decía	ahora	que	en	aquel	lugar	estaría	a	salvo.

Purun	Bhagat,	a	punto	de	desmayarse,	se	dejó	caer	al	suelo	junto	al	ciervo.
La	 fría	 lluvia	 y	 la	 penosa	 escalada	 lo	 estaban	 matando,	 pero,	 antes	 de
desplomarse,	llamó	hacia	las	antorchas	que	se	veían	desperdigadas	por	delante
de	donde	estaban	ellos	dos:

—¡Deteneos	 y	 pasad	 lista!	—Y	 seguidamente,	 al	 ver	 cómo	 las	 luces	 se
arracimaban,	 susurró	 al	 oído	 del	 ciervo—:	 ¡Quédate	 a	 mi	 lado,	 hermano!
¡Quédate…	hasta	que…	me	vaya!

Se	oyó	en	el	aire	un	suspiro	que	se	convirtió	en	un	murmullo,	un	murmullo
que	creció	hasta	transformarse	en	un	rugido	y	un	rugido	que	era	más	fuerte	de
lo	que	el	oído	humano	es	capaz	de	resistir	y	la	ladera	donde	se	encontraban	los
habitantes	del	poblado	recibió	un	fuerte	golpe	que	la	hizo	estremecerse	en	la
oscuridad.	Luego	una	nota	sostenida,	grave	y	clara	como	el	do	de	un	órgano,
ahogó	 todos	 los	demás	 ruidos	durante	unos	 cinco	minutos,	haciendo	que	 las
mismísimas	 raíces	 de	 los	 pinos	 temblasen	 al	 oírla.	 Después	 se	 apagó	 y	 el
sonido	 de	 la	 lluvia	 cayendo	 sobre	 millas	 y	 millas	 de	 terreno	 endurecido	 y
hierba	dejó	paso	al	apagado	tamborileó	de	las	gotas	de	agua	al	chocar	con	la
blanda	tierra.	Las	explicaciones	estaban	de	sobra.

Ninguno	de	los	habitantes	del	poblado,	ni	siquiera	el	sacerdote,	se	sintió	lo
bastante	 valiente	 para	 hablar	 con	 el	 Bhagat	 que	 les	 había	 salvado	 la	 vida	 a
todos.	Se	agacharon	al	amparo	de	los	pinos	y	se	dispusieron	a	esperar	que	se
hiciese	de	día.	Cuando	hubo	suficiente	luz,	miraron	hacia	el	otro	lado	del	valle
y	vieron	que	 lo	que	antes	fuera	un	bosque,	unos	campos	escalonados	y	unos
pastizales	 cruzados	 por	 una	 red	 de	 senderos	 era	 ahora	 una	 mancha	 roja	 y
sangrante,	 en	 forma	 de	 abanico,	 de	 la	 que	 colgaban	 unos	 cuantos	 árboles
cabeza	abajo.	El	mismo	color	rojo	llegaba	hasta	muy	alto	en	la	ladera	donde
habían	hallado	refugio,	alzando	una	especie	de	presa	en	el	curso	del	riachuelo,
cuyas	aguas	empezaban	a	formar	un	lago	de	aguas	color	ladrillo.	No	había	ni
rastro	del	poblado,	de	la	carretera	que	llevaba	a	la	capilla	y	del	bosque	que	se
alzaba	antes	detrás	de	esta.	En	una	milla	de	ancho	y	más	de	seiscientos	metros



de	 fondo,	 formando	 una	 escarpada	 pared,	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 se	 había
despegado	materialmente	del	resto	de	esta,	como	arrancada	de	cuajo.

Y	 los	 del	 poblado,	 uno	 tras	 otro,	 cruzaron	 el	 bosque	 penosamente	 para
rezar	ante	su	Bhagat.	Vieron	al	barasingh	de	pie	al	lado	del	hombre	santo	y	el
ciervo	huyó	al	acercarse	ellos.	Oyeron	el	quejido	de	los	langurs	en	las	ramas
de	los	árboles	y	a	Sona	lamentándose	más	arriba	de	la	ladera.	Pero	su	Bhagat
estaba	muerto,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	la	espalda	contra	un	árbol,	la
muleta	bajo	el	brazo	y	el	rostro	vuelto	hacia	el	nordeste.

—Ved	 aquí	 un	 milagro	 tras	 otro	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 ¡Pues	 es
precisamente	en	esta	postura	como	deben	enterrarse	todos	los	sunnyasis!	Así,
pues,	aquí	mismo	donde	está	 levantaremos	el	 templo	en	memoria	de	nuestro
hombre	santo.

El	 templo,	una	capillita	de	piedra	y	 tierra,	quedó	 terminado	antes	de	que
hubiese	transcurrido	un	año	y	dieron	a	la	montaña	el	nombre	de	la	montaña	del
Bhagat	y	allí	siguen	acudiendo	en	nuestros	días	con	luces,	 flores	y	ofrendas.
Pero	no	 saben	que	el	 santo	al	que	 rinden	culto	es	el	difunto	 sir	Purun	Dass,
K.C.I.E.,	D.C.L.,	Ph.	D.,	el	que	otrora	fuera	primer	ministro	del	progresista	e
ilustrado	 Estado	 de	 Mohiniwala,	 así	 como	 miembro	 honorífico	 o
correspondiente	de	más	sociedades	ilustres	y	científicas	de	las	que	jamás	harán
algún	bien	en	este	mundo	o	en	el	otro.

	

	

UNA	CANCIÓN	DE	KABIR
	

¡Oh,	ligero	era	el	mundo	que	con	sus	manos	sopesaba!

¡Oh,	y	pesada	la	cuenta	de	sus	feudos	y	sus	tierras!

Se	ha	marchado	del	guddee	y	ha	vestido	la	mortaja,

partiendo	disfrazado	de	bairagi	confesado.

Ahora	el	blanco	camino	de	Delhi	es	alfombra	de	sus	pies,

del	calor	le	protegen	en	el	sal	y	el	kikar.

Su	hogar	está	en	el	campamento,	el	erial,	la	multitud,

y	cual	bairagi	confesado	va	buscando	su	camino.

Ha	contemplado	al	Hombre	y	sus	ojos	están	limpios

(«Había	Uno,	hay	Uno,	y	solo	Uno»,	dijo	Kabir).

La	Roja	Niebla	de	los	Hechos	en	nube	se	ha	quedado



y	ha	emprendido	el	camino	del	bairagi	confesado.

Para	aprender	de	su	docta	hermana	tierra,

de	su	hermano	el	bruto	y	de	su	hermano	el	Dios,

del	consejo	se	ha	marchado	vistiendo	la	mortaja

(«¿Podéis	oírme?»,	dijo	Kabir),	bairagi	confesado.
	

	

LA	SELVA	INVASORA
	

Ponedles	un	velo,	cubridlos,	emparedadlos,

flor	y	liana	y	hierbajo.

Olvidemos	cómo	son	y	cuál	es	su	ruido,

y	el	olor	y	el	toque	de	esa	raza.

Gruesas	cenizas	negras	junto	a	la	piedra	del	altar,

he	aquí	la	blanca	pisada	de	la	lluvia,

y	dé	a	luz	la	cierva	en	los	campos	sin	cultivos,

y	que	nadie	vuelva	a	tener	miedo,

y	las	ciegas	paredes	se	desploman	ignoradas,

y	nadie	volverá	a	vivir	entre	ellas.

Recordaréis	 que,	 después	 de	 haber	 clavado	 la	 piel	 de	 Shere	 Khan	 en	 la
Roca	del	Consejo,	Mowgli	dijo	a	los	supervivientes	de	la	Manada	de	Seeonee
que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 quería	 cazar	 a	 solas	 en	 la	 jungla	 y	 que	 los
cuatro	hijos	de	Padre	Lobo	y	Madre	Loba	dijeron	que	querían	acompañarlo	en
sus	cacerías.	Pero	no	resulta	fácil	cambiar	en	un	minuto	vuestra	forma	de	vivir,
especialmente	en	la	jungla.	La	primera	cosa	que	Mowgli	hizo,	una	vez	se	hubo
retirado	 la	 desordenada	 Manada,	 fue	 irse	 a	 su	 cueva-hogar	 y	 pasarse
durmiendo	todo	un	día	con	su	noche.	Luego,	al	despertar,	 les	contó	a	Madre
Loba	y	a	Padre	Lobo	sus	aventuras	entre	los	hombres,	al	menos	la	parte	de	las
mismas	que	ellos	eran	capaces	de	comprender	y,	cuando	el	chico	hizo	que	el
sol	de	 la	mañana	reluciera	sobre	 la	hoja	de	su	cuchillo,	el	mismo	con	el	que
había	 despellejado	 a	 Shere	 Khan,	 los	 dos	 dijeron	 que	 algo	 había	 aprendido
Mowgli.	Luego	Akela	y	Hermano	Gris	tuvieron	que	explicar	su	participación
en	la	gran	hazaña	de	los	búfalos	en	el	barranco,	y	Baloo	subió	cansinamente	la
colina	 para	 oírlo,	 y	 Bagheera	 se	 rascó	 todo	 el	 cuerpo	 de	 puro	 gozo	 ante	 la
maestría	con	que	Mowgli	había	llevado	sus	operaciones	bélicas.



Había	transcurrido	ya	mucho	tiempo	desde	el	amanecer,	pero	nadie	soñaba
siquiera	en	acostarse	y	de	vez	en	cuando,	mientras	conversaban,	Madre	Loba
alzaba	súbitamente	la	cabeza	y	olfateaba	con	satisfacción	el	olor	de	la	piel	de
tigre	que	el	viento	traía	desde	la	Roca	del	Consejo.

—De	no	ser	por	Akela	y	Hermano	Gris,	aquí	presentes	—dijo	Mowgli	al
terminar—,	 nada	 podría	 haber	 hecho	 yo.	 ¡Oh,	 madre,	 madre!	 ¡Si	 hubieses
visto	cómo	 los	bueyes	negros	cargaron	por	el	barranco	o	cruzaron	corriendo
las	 puertas	 del	 poblado	 cuando	 la	 Manada	 Humana	 me	 estaba	 arrojando
piedras…!

—Me	alegro	de	no	haber	visto	eso	último	—dijo	seriamente	Madre	Loba
—.	Yo	no	tengo	por	costumbre	dejar	que	mis	cachorros	sean	ahuyentados	de
un	lado	a	otro	como	si	fueran	chacales.	Lo	que	es	yo,	me	habría	cobrado	un
precio	 a	 la	Manada	Humana,	 aunque	habría	 respetado	 a	 la	mujer	 que	 te	 dio
leche.	Sí,	solo	a	ella	habría	respetado.

—¡Calma,	 calma,	 Raksha!	—dijo	 perezosamente	 Padre	 Lobo—.	Nuestra
Rana	ha	vuelto	a	casa…	y	tan	sabia	que	su	propio	padre	debe	lamerle	los	pies;
y	¿qué	más	da	un	corte	más	o	menos	en	la	cabeza?	Deja	en	paz	a	los	hombres.

—Deja	en	paz	a	los	hombres	—repitieron	a	coro	Baloo	y	Bagheera.

Mowgli,	la	cabeza	apoyada	en	el	costado	de	Madre	Loba,	sonrió	lleno	de
satisfacción	y	dijo	que,	por	su	parte,	no	tenía	ningún	deseo	de	volver	a	ver,	oír
u	olfatear	al	hombre,	jamás.

—Pero…	 —dijo	 Akela,	 alzando	 una	 oreja—	 pero	 ¿qué	 pasará	 si	 los
hombres	no	te	dejan	en	paz	a	ti,	Hermanito?

—Nosotros	 somos	cinco	—dijo	Hermano	Gris,	mirando	a	 su	alrededor	y
cerrando	con	fuerza	las	fauces	tras	pronunciar	la	última	palabra.

—También	 nosotros	 podríamos	 tomar	 parte	 en	 esa	 cacería	 —dijo
Bagheera,	meneando	 levemente	 la	cola	y	mirando	a	Baloo—.	Pero	¿por	qué
piensas	ahora	en	los	hombres,	Akela?

—Pues	por	esta	razón	—contestó	Lobo	Solitario—:	cuando	la	piel	de	aquel
ladrón	 amarillo	 quedó	 colgada	 en	 la	 roca,	 regresé	 al	 poblado	 por	 donde
habíamos	venido,	pisando	las	huellas	que	yo	mismo	había	dejado,	echándome
de	costado	y	dando	media	vuelta	de	vez	en	cuando,	para	mezclar	el	rastro	por
si	alguien	nos	seguía.	Pero,	cuando	hube	ensuciado	el	rastro	hasta	el	punto	de
que	ni	yo	mismo	lo	reconocía	apenas,	Mang,	el	Murciélago,	se	acercó	volando
entre	los	árboles	y	se	detuvo	en	el	aire	sobre	mi	cabeza.	Y	me	dijo	Mang:	«En
el	pueblo	de	la	Manada	Humana,	allí	de	donde	han	expulsado	al	cachorro	de
hombre,	hay	más	ajetreo	que	en	un	nido	de	avispas».

—Es	que	era	una	piedra	grande	 la	que	 les	arrojé	—dijo	Mowgli	con	una



risita	 burlona,	 pues	 a	 menudo,	 para	 divertirse,	 había	 arrojado	 una	 papaya
madura	 contra	 un	 nido	 de	 avispas	 y,	 antes	 de	 que	 estas	 salieran	 en	 su
persecución,	corría	a	echarse	de	cabeza	al	estanque	más	cercano.

—Pregunté	a	Mang	qué	era	 lo	que	había	visto.	Me	dijo	que	 la	Flor	Roja
había	florecido	en	la	entrada	del	poblado	y	a	su	alrededor	había	sentados	unos
hombres	que	llevaban	fusiles.	Y	yo	os	digo,	pues	tengo	motivos	para	saberlo
—dijo	 Akela,	 echando	 una	 mirada	 a	 las	 viejas	 cicatrices	 que	 tenía	 en	 los
costados—,	que	 los	hombres	no	 llevan	 fusiles	solo	por	el	gusto	de	 llevarlos.
Tarde	o	temprano,	Hermanito,	uno	de	esos	hombres	armados	de	fusiles	seguirá
nuestro	rastro…	si	es	que	no	lo	está	siguiendo	ya	ahora.

—Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Los	hombres	me	han	expulsado.	¿Qué	más
necesitan?	—preguntó	Mowgli,	lleno	de	enojo.

—Tú	eres	un	hombre,	Hermanito	—repuso	Akela—.	No	somos	nosotros,
los	 Cazadores	 Libres,	 quienes	 tenemos	 que	 decirte	 a	 ti	 lo	 que	 hacen	 tus
hermanos,	o	por	qué	lo	hacen.

Tuvo	el	tiempo	justo	de	alzar	la	pata	antes	de	que	el	cuchillo	de	despellejar
se	 hundiera	 en	 el	 sitio	 donde	 hasta	 entonces	 la	 tenía	 apoyada.	 Mowgli
descargaba	las	cuchilladas	con	mayor	rapidez	de	la	que	podían	captar	los	ojos
de	un	ser	humano	normal,	pero	Akela	era	un	lobo;	y	hasta	un	perro,	que	tan
poco	tiene	que	ver	con	el	lobo	salvaje,	su	antepasado,	es	capaz	de	despertarse,
por	 muy	 profundamente	 que	 duerma,	 al	 sentir	 el	 roce	 de	 una	 rueda	 en	 su
flanco	y	es	capaz,	además,	de	saltar	ileso	antes	de	que	la	rueda	termine	de	dar
toda	la	vuelta.

—Otra	 vez	 —dijo	 tranquilamente	 Mowgli,	 enfundando	 nuevamente	 el
cuchillo—,	no	hables	de	 la	Manada	Humana	y	de	Mowgli	como	si	 fueran	 la
misma	cosa,	pues	no	lo	son.

—¡Puaf!	Tienes	un	diente	muy	afilado	—dijo	Akela,	olfateando	el	agujero
que	la	hoja	había	abierto	en	el	suelo—,	pero	el	vivir	con	la	Manada	Humana	te
ha	estropeado	la	vista,	Hermanito.	En	el	tiempo	que	has	tardado	en	asestar	la
puñalada,	yo	habría	podido	matar	un	gamo.

Bagheera	se	levantó	de	un	brinco,	alzó	la	cabeza	hasta	donde	le	era	posible
hacerlo,	olfateó	el	aire	y	tensó	todas	las	curvas	de	su	cuerpo.	Hermano	Gris	se
apresuró	 a	 imitarla,	 echándose	 un	 poco	 hacia	 la	 izquierda	 para	 recibir	 en	 el
hocico	el	viento	que	llegaba	por	la	derecha,	mientras	Akela	avanzaba	saltando
unos	 cincuenta	 metros	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 viento	 y,	 medio
agachándose,	 tensaba	 también	el	cuerpo.	Mowgli	contemplaba	 la	escena	con
ojos	cargados	de	envidia.	Podía	olfatear	las	cosas	como	pocos	seres	humanos
eran	capaces	de	hacerlo,	pero	 jamás	había	alcanzado	 la	 extrema	sensibilidad
de	un	hocico	de	 la	 jungla,	y	 los	 tres	meses	que	había	pasado	 rodeado	por	el



humo	 del	 poblado	 le	 habían	 hecho	 perder	 gran	 parte	 de	 sus	 facultades.	 No
obstante,	se	humedeció	un	dedo,	se	frotó	con	él	la	nariz	y	enderezó	el	cuerpo
para	captar	el	olor	que	 flotaba	en	 lo	alto,	el	cual,	aunque	es	el	más	débil,	es
también	el	más	fidedigno.

—¡El	hombre!	—gruñó	Akela,	sentándose	sobre	las	ancas.

—¡Buldeo!	 —exclamó	 Mowgli,	 sentándose—.	 Anda	 siguiendo	 nuestro
rastro	y	allá	abajo	se	ve	el	reflejo	del	sol	sobre	su	fusil.	¡Mirad!

Fue	únicamente	el	brillo	fugaz	de	las	piezas	de	latón	del	viejo	mosquete	al
caer	sobre	ellas	la	luz	del	sol,	pero	no	hay	nada	en	la	jungla	que	brille	con	la
misma	luz,	salvo	en	las	ocasiones	en	que	las	nubes	cruzan	raudas	el	cielo	y	un
pedacito	 de	 mica,	 o	 un	 diminuto	 charco	 de	 agua,	 o	 incluso	 una	 hoja	 muy
pulida,	 emiten	 un	 destello	 como	 el	 de	 las	 señales	 hechas	 con	 un	 heliógrafo.
Pero	aquel	día	el	cielo	estaba	despejado	y	no	soplaba	ni	pizca	de	viento.

—Ya	 sabía	 que	 los	 hombres	 nos	 seguirían	 —dijo	 Akela	 con	 expresión
triunfante—.	No	por	nada	he	sido	el	Jefe	de	la	Manada.

Los	cuatro	cachorros	no	dijeron	ni	pío	y	se	limitaron	a	bajar	corriendo	por
la	 colina,	 arrastrando	 el	 vientre,	 confundiéndose	 con	 los	 espinos	 y	 los
matorrales	de	la	misma	manera	que	el	topo	se	confunde	con	el	césped.

—¿Adónde	vais	vosotros,	así,	sin	decir	nada?	—gritó	Mowgli.

—¡Chist!	 Antes	 del	 mediodía	 haremos	 rodar	 su	 cráneo	 por	 aquí	—dijo
Hermano	Gris.

—¡Atrás!	¡Volved	y	esperad!	¡El	hombre	no	se	come	al	hombre!	—chilló
Mowgli.

—¿Quién	 era	 lobo	 hace	 apenas	 unos	 instantes?	 ¿Quién	 me	 asestó	 una
cuchillada	por	pensar	yo	que	tal	vez	era	un	Hombre?	—dijo	Akela,	al	mismo
tiempo	que	los	cuatro	cachorros	regresaban	cariacontecidos	y	se	echaban	en	el
suelo.

—¿Debo	dar	explicaciones	sobre	por	qué	hago	esto	o	aquello?	—preguntó
Mowgli,	enfurecido.

—¡He	aquí	al	hombre!	¡Así	es	como	habla	el	hombre!	—farfulló	Bagheera
—.	 Así	 mismo	 es	 como	 hablaban	 ante	 las	 jaulas	 del	 rey	 en	 Oodeypore.
Nosotros	los	de	la	jungla	sabemos	que	el	hombre	es	el	más	sabio	de	todos	los
seres.	Pero,	si	hiciéramos	caso	de	nuestros	oídos,	sabríamos	que	de	todos	los
seres	él	es	el	más	tonto.

Alzando	la	voz,	añadió:

—En	 esto	 tiene	 razón	 el	 Cachorro	 de	 Hombre.	 Los	 hombres	 cazan	 en
manadas.	Matar	 a	uno	de	ellos,	 a	menos	que	 se	 sepa	 lo	que	van	a	hacer	 los



otros,	no	es	buena	manera	de	cazar.	Venid	conmigo	y	veremos	qué	intenciones
alberga	ese	hombre.

—No	queremos	ir	contigo	—gruñó	Hermano	Gris—.	Vete	a	cazar	tú	solo,
Hermanito.	Nosotros	sabemos	lo	que	queremos.	A	estas	alturas	ya	tendríamos
el	cráneo	para	jugar.

Durante	 la	 conversación	 Mowgli	 había	 estado	 mirando	 a	 sus	 amigos,
primero	a	uno,	después	al	otro	y	así	sucesivamente,	con	el	pecho	agitado	y	los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Dio	 una	 zancada	 hacia	 los	 lobos	 y,	 doblando	 una
rodilla,	dijo:

—¿Acaso	yo	no	lo	sé?	¡Miradme!

Lo	miraron	 con	 expresión	 embarazada	 y,	 al	 apartar	 los	 ojos,	Mowgli	 les
ordenó	una	y	otra	vez	que	lo	mirasen	y	así	siguieron	hasta	que	todo	el	pelo	se
les	 erizó	y	 se	 echaron	 a	 temblar	 como	hojas,	mientras	Mowgli	mantenía	 los
ojos	firmemente	clavados	en	ellos.

—Ahora	—dijo—,	de	nosotros	cinco,	¿quién	es	el	jefe?

—El	jefe	eres	tú,	Hermanito	—repuso	Hermano	Gris,	lamiendo	los	pies	de
Mowgli.

—Seguidme,	pues	—dijo	Mowgli.

Y	los	cuatro	echaron	a	andar	tras	él,	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—Eso	 pasa	 cuando	 se	 vive	 con	 la	 Manada	 Humana	 —dijo	 Bagheera,
siguiéndolos	también—.	Ahora	en	la	jungla,	Baloo,	hay	algo	más	que	la	Ley
de	la	Jungla.

El	anciano	oso	no	dijo	nada,	pero	pensó	muchas	cosas.

Sin	 hacer	 ruido,	Mowgli	 tomó	 un	 atajo	 para	 cruzar	 la	 jungla	 en	 ángulo
recto	 con	 el	 sendero	 por	 el	 que	 avanzaba	 Buldeo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tras
apartar	unos	matorrales	que	crecían	ante	él,	vio	al	viejo	que,	con	el	mosquete
al	hombro,	seguía	el	rastro	de	la	noche	anterior	trotando	como	un	perro.

Recordaréis	que	Mowgli	había	abandonado	el	poblado	llevando	sobre	sus
espaldas	 la	 pesada	 piel	 de	 Shere	 Khan,	 mientras	 tras	 él	 trotaban	 Akela	 y
Hermano	Gris,	por	lo	que	ese	rastro	triple	había	quedado	claramente	dibujado
en	 el	 suelo.	 Al	 poco	 Buldeo	 llegó	 al	 lugar	 donde,	 como	 sabéis,	 había
retrocedido	con	el	propósito	de	embarullar	las	huellas,	y	se	sentó,	gruñendo	y
tosiendo.	De	vez	en	cuando	se	 levantaba	y	daba	una	vueltecita	por	 la	 jungla
para	 volver	 a	 encontrar	 el	 rastro,	 pasando	 tan	 cerca	 de	 donde	Mowgli	 y	 sus
amigos	 se	 hallaban	 escondidos,	 que	 habría	 podido	 alcanzarlos	 con	 una
pedrada.	Nadie	es	capaz	de	estar	tan	callado	como	un	lobo	empeñado	en	que
no	 se	 lo	 oiga	 y	 Mowgli,	 aunque	 los	 lobos	 opinaban	 que	 se	 movía	 muy



torpemente,	sabía	ir	y	venir	como	si	fuera	una	sombra.	Rodearon	al	viejo	del
mismo	modo	que	los	delfines	rodean	un	vapor	que	navega	a	toda	máquina	y,
mientras	 lo	 rodeaban,	 hablaban	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución,	 ya	 que	 sus
voces	 empezaban	más	 abajo	 de	 la	 escala	 de	 sonidos	 que	 el	 oído	 humano	 es
capaz	de	 captará	 (En	el	 otro	 extremo	 se	halla	 el	 agudo	chillido	de	Mang,	 el
Murciélago,	 que	 muchísimas	 personas	 no	 pueden	 oír.	 Y	 es	 a	 partir	 de	 esas
notas	como	se	desarrolla	 la	conversación	de	todos	los	pájaros,	murciélagos	e
insectos).

—Esto	es	mejor	que	ir	de	caza	—dijo	Hermano	Gris,	al	ver	cómo	Buldeo,
resoplando,	se	agachaba	para	examinar	minuciosamente	el	suelo—.	Parece	un
cerdo	que	se	haya	extraviado	en	las	junglas	próximas	al	río.	¿Qué	dice	ahora?

Buldeo	mascullaba	coléricamente,	y	Mowgli	tradujo	sus	palabras:

—Dice	que	 a	mi	 alrededor	 debieron	de	 bailar	manadas	 enteras	 de	 lobos.
Dice	que	en	toda	su	vida	jamás	había	visto	un	rastro	semejante.	Dice	que	está
cansado.

—Estará	 descansado	 cuando	 logre	 localizarlo	 otra	 vez	 —dijo
tranquilamente	Bagheera,	surgiendo	de	detrás	de	un	árbol,	ya	que	era	como	si
estuvieran	 jugando	 a	 la	 gallina	 ciega—.	 ¿Y	 ahora,	 qué	 hace	 esa	 cosa
delgaducha?

—Come	o	 echa	 humo	 por	 la	 boca.	Los	 hombres	 siempre	 andan	 jugando
con	sus	bocas	—dijo	Mowgli.

Y	 los	 silenciosos	 rastreadores	 vieron	 cómo	 el	 viejo	 cargaba,	 encendía	 y
chupaba	 una	 pipa	 de	 agua,	 y	 tomaron	 buena	 nota	 del	 olor	 del	 tabaco,	 pues
querían	 asegurarse	 de	 que,	 si	 hacía	 falta,	 reconocerían	 a	 Buldeo	 en	 la	 más
negra	de	las	noches.

Entonces	 apareció	 por	 el	 sendero	 un	 grupito	 de	 carboneros	 que,
naturalmente,	 se	 detuvieron	 para	 hablar	 con	 Buldeo,	 cuya	 fama	 de	 cazador
llegaba	por	lo	menos	hasta	veinte	millas	a	la	redonda.	Se	sentaron	todos	y	se
pusieron	 a	 fumar.	 Bagheera	 y	 los	 demás	 se	 acercaron	 y	 contemplaron	 la
escena,	mientras	Buldeo	empezaba	a	contar	la	historia	de	Mowgli,	el	hijo	del
diablo.	 La	 contó	 de	 cabo	 a	 rabo,	 añadiendo	 muchas	 cosas	 de	 su	 propia
cosecha:	cómo	él	mismo	había	matado	a	Shere	Khan,	cómo	Mowgli	se	había
transformado	en	lobo,	luchando	con	él	durante	toda	la	tarde	y	convirtiéndose
de	nuevo	en	muchacho	y	hechizando	el	rifle	de	Buldeo,	de	tal	forma	que	las
balas	dieron	media	vuelta	cuando	disparó	contra	Mowgli	y	mataron	a	uno	de
los	búfalos	de	Buldeo.	Les	contó	 también	cómo	el	poblado,	 sabiendo	que	él
era	el	más	bravo	de	los	cazadores	de	Seeonee,	le	había	encomendado	la	misión
de	dar	muerte	al	hijo	del	diablo.	Mientras	tanto,	sin	embargo,	la	gente	del	lugar
había	apresado	a	Messua	y	al	marido	de	esta,	ya	que	sin	duda	eran	los	padres



de	 aquella	 criatura	 diabólica,	 encerrándolos	 en	 su	 propia	 choza,	 con	 la
intención	de,	más	tarde,	torturarlos	para	hacerles	confesar	que	eran	brujos,	tras
lo	cual	morirían	en	la	hoguera.

—¿Cuándo	 será	 eso?	 —preguntaron	 los	 carboneros,	 ya	 que	 les	 hacía
mucha	ilusión	estar	presentes	en	la	ceremonia.

Buldeo	dijo	que	no	harían	nada	hasta	 su	 regreso,	ya	que	 los	del	poblado
deseaban	que	antes	diera	él	muerte	al	Niño	de	la	Jungla.	Una	vez	hecho	esto,
darían	buena	cuenta	de	Messua	y	de	su	marido,	cuyas	tierras	y	búfalos	serían
repartidos	entre	los	demás	habitantes.	El	marido	de	Messua	era	dueño	de	unos
cuantos	búfalos	notablemente	magníficos.	Era	una	acción	excelente	destruir	a
los	brujos,	 pensaba	Buldeo	y,	 sin	 lugar	 a	duda,	 la	 gente	que	 agasajaba	 a	 los
niños	lobo	salidos	de	la	jungla	pertenecía	a	la	peor	especie	de	brujos.

—Pero	 —dijeron	 los	 carboneros—	 ¿qué	 sucedería	 si	 los	 ingleses	 se
enteraran	de	lo	sucedido?

Los	 ingleses,	 según	 habían	 oído	 decir,	 estaban	 locos	 de	 remate	 y	 no
habrían	permitido	que	unos	honrados	campesinos	matasen	en	paz	a	los	brujos.

Buldeo	 les	dijo	que	no	se	preocupasen,	pues	el	 jefe	del	poblado	 les	diría
que	 Messua	 y	 su	 marido	 habían	 muerto	 a	 causa	 de	 las	 picaduras	 de	 una
serpiente.	Eso	ya	estaba	arreglado,	así	que	lo	único	que	había	que	hacer	ahora
era	 matar	 al	 niño	 lobo.	 ¿Por	 casualidad	 no	 habrían	 visto	 a	 esa	 criatura	 los
carboneros?

Los	carboneros	miraron	temerosamente	a	su	alrededor	y	dieron	gracias	a	su
buena	estrella	por	no	haberlo	visto,	aunque	no	les	cabía	ninguna	duda	de	que
un	hombre	tan	valiente	como	Buldeo	daría	con	él	mejor	que	cualquier	otro.	El
sol	empezaba	a	ponerse	y	dijeron	que	tenían	ganas	de	proseguir	su	viaje	para
dejarse	caer	por	la	aldea	de	Buldeo	y	ver	a	la	perversa	bruja.	Buldeo	respondió
que,	 si	 bien	 su	 deber	 era	 matar	 al	 hijo	 del	 diablo,	 en	 modo	 alguno	 podía
permitir	que	un	grupo	de	hombres	desarmados	cruzase	la	jungla,	pues	el	lobo
diabólico	podía	surgir	en	cualquier	momento,	a	menos	que	él	les	diese	escolta.
Así,	pues,	 se	proponía	acompañarlos	y	si	 se	presentaba	el	hijo	de	 la	bruja…
bueno,	 les	 demostraría	 de	 qué	 forma	 solventaba	 aquella	 clase	 de	 asuntos	 el
mejor	de	los	cazadores	de	Seeonee.	Agregó	que	el	brahmín	le	había	entregado
un	amuleto	que	los	protegería	contra	los	ataques	de	aquel	ser	del	averno.

—¿Qué	 dice?	 ¿Qué	 dice?	 ¿Qué	 dice?	—repetían	 los	 lobos	 cada	 dos	 por
tres.

Mowgli	 les	iba	traduciendo	las	palabras	de	Buldeo	hasta	que	surgió	en	la
historia	 la	parte	 referente	a	 la	bruja,	que	estaba	más	allá	de	su	comprensión,
por	 lo	que	se	limitó	a	decir	que	el	hombre	y	la	mujer	que	tan	buenos	habían
sido	con	él	estaban	atrapados.



—¿Es	que	el	hombre	atrapa	al	hombre?	—preguntó	Bagheera.

—Eso	 es	 lo	 que	 dice.	 Pero	 no	 lo	 comprendo.	 Están	 todos	 locos.	 ¿Qué
relación	tendrán	conmigo	Messua	y	su	hombre	para	que	los	demás	los	tengan
encerrados?	 ¿Y	 qué	 será	 todo	 eso	 que	 dice	 sobre	 la	 Flor	 Roja?	 Tengo	 que
averiguarlo.	Sea	lo	que	sea	lo	que	piensen	hacerle	a	Messua,	no	lo	harán	hasta
que	regrese	Buldeo.	Así	que…

Mowgli	 se	 puso	 a	 reflexionar	 seriamente,	 acariciando	 con	 los	 dedos	 el
mango	 del	 cuchillo	 de	 despellejar,	 mientras	 Buldeo	 y	 los	 carboneros	 se
alejaban	valientemente	en	fila	india.

—Me	vuelvo	corriendo	con	la	Manada	Humana	—dijo	Mowgli	por	fin.

—¿Y	esos?	—preguntó	Hermano	Gris,	mirando	como	si	tuviera	hambre	las
morenas	espaldas	de	los	carboneros.

—Cántales	 un	 poco	 mientras	 se	 dirigen	 al	 poblado	 —dijo	 Mowgli,
haciendo	 una	mueca—.	No	 quiero	 que	 lleguen	 allí	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de
noche.	¿Podrás	entretenerlos?

Hermano	Gris	mostró	los	colmillos	desdeñosamente.

—O	no	 conozco	 bien	 al	 hombre,	 o	 podemos	 hacerles	 dar	 vueltas	 y	más
vueltas	como	si	fuesen	cabras	atadas	a	una	noria.

—Eso	 no	 hace	 falta.	 Cántales	 un	 poquito	 para	 que	 no	 se	 sientan	 solos
durante	el	camino	y	tampoco	hace	falta	que	la	canción,	Hermano	Gris,	sea	de
las	 más	 dulces.	 Ve	 con	 ellos,	 Bagheera,	 y	 ayúdales	 a	 cantar.	 Después	 del
anochecer,	 os	 reunís	 conmigo	 cerca	 del	 poblado…	Hermano	Gris	 conoce	 el
lugar.

—No	es	cosa	descansada	trabajar	para	Cachorro	de	Hombre.	¿Cuándo	voy
a	 dormir?	 —dijo	 Bagheera,	 bostezando,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 se	 leía	 el
entusiasmo	 que	 en	 ella	 despertaba	 aquel	 juego—.	 ¡Mira	 que	 tener	 que
cantarles	a	unos	hombres	desnudos!	De	todos	modos,	probaremos.

Bajó	la	cabeza	para	que	el	sonido	llegase	bien	lejos	y	soltó	un	prolongado
grito	de	 ¡Buena	caza!,	un	grito	propio	de	 la	medianoche	que	ella	profirió	en
plena	tarde,	lo	cual	ya	resultaba	espantoso	de	por	sí.	Mowgli	oyó	cómo	el	grito
retumbaba	en	la	lejanía,	levantándose,	bajando	y	apagándose	lastimeramente	a
sus	espaldas,	y	se	echó	a	reír,	al	mismo	tiempo	que	se	adentraba	corriendo	en
la	 jungla.	 Vio	 a	 los	 carboneros	 apretujados	 unos	 contra	 otros,	 mientras,
temblando	como	una	hoja	de	palmera,	el	cañón	del	mosquete	del	viejo	Buldeo
intentaba	apuntar	de	golpe	a	todos	los	puntos	cardinales.	Hermano	Gris	lanzó
entonces	 el	 Ya-la-hi!	 Yalaha!	 que	 la	Manada	 profería	 cuando	 acosaba	 a	 los
gamos	y	a	nilghai,	la	gran	vaca	azul,	y	el	grito	parecía	salir	de	los	confines	de
la	tierra,	acercándose	poco	a	poco	hasta	transformarse	en	un	agudo	chillido	y



cesar	de	pronto.	Los	otros	tres	contestaron	y	el	mismo	Mowgli	habría	jurado
que	toda	la	Manada	andaba	de	caza.	Después	entonaron	la	magnífica	Canción
matutina	de	 la	 jungla,	adornándola	con	 todas	 las	florituras	que	un	 lobo	de	 la
Manada	 sabe	 hacer	 con	 su	 profunda	 garganta.	 He	 aquí	 una	 pobre
interpretación	 de	 dicho	 canto,	 por	 lo	 que	 tendréis	 que	 esforzaros	 e	 imaginar
cómo	 suena	 cuando	 rasga	 el	 silencio	 que	 después	 del	 mediodía	 reina	 en	 la
jungla:

Hace	un	momento	nuestros	cuerpos

no	dejaban	sombra	en	la	llanura,

mas	ahora,	clara	y	negra,	nos	sigue,

mientras	a	casa	regresamos.

En	el	silencio	de	la	mañana

la	roca	y	el	arbusto	firmes	se	alzan,

gritad	entonces:	«¡Buen	reposo	a	todos,

los	que	servís	la	Ley	de	la	Jungla!».

Ahora	nuestra	gente	se	reúne,

buscando	la	sombra	del	refugio,

ahora,	quietos	y	agazapados,	en	la	cueva	y	la	montaña,

los	Barones	de	la	Jungla	acechan.

Ahora	se	acercan	los	bueyes	del	hombre,

uncidos	al	nuevo	arado.

Luce	ya	el	rojo	y	temeroso	amanecer,

sobre	el	talao	encendido.

¡Eh!	¡A	casa!	El	sol	arde	ya

detrás	de	la	hierba	que	respira,

y	agitando	los	tiernos	bambúes,

flota	en	el	aire	el	aviso	susurrado.

Los	bosques,	que	el	día	hace	extraños,

con	los	ojos	escudriñamos,

mientras	bajo	el	cielo	el	pato	grita:

«¡El	día!	¡Hombres,	ya	es	de	día!».



Se	ha	secado	ya	el	rocío	que	la	piel	nos	empapaba,

o	que	nuestras	huellas	en	el	camino	lavaba,

y	allí	donde	bebimos,	el	fango	de	la	orilla

bajo	el	sol	a	secarse	empieza.

Traidora,	la	oscuridad	se	retira	y	deja	ver

las	señales	de	nuestras	garras.

Oíd	entonces	la	llamada:	«¡Buen	reposo	a	todos,

los	que	servís	la	Ley	de	la	Jungla!».

Pero	ninguna	traducción	puede	reflejar	fielmente	el	efecto	que	produce,	ni
el	desdén	que	los	cuatro	cantantes	pusieron	en	cada	una	de	las	palabras	al	oír
cómo	 crujían	 los	 árboles	 al	 encaramarse	 precipitadamente	 a	 ellos	 los
carboneros	y	Buldeo	empezaba	a	pronunciar	 sortilegios	y	conjuros.	Después
se	 tumbaron	 a	 dormir,	 pues,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 que	 viven	 de	 su	 propio
trabajo,	 eran	 muy	 metódicos	 y	 sabían	 que	 nadie	 trabaja	 bien	 sin	 haber
dormido.

Mientras	tanto,	Mowgli	iba	dejando	millas	a	sus	espaldas,	nueve	por	hora,
mientras	avanzaba	encantado	al	verse	en	tan	buena	forma	tras	tantos	meses	de
encierro	 entre	 los	 hombres.	 Una	 sola	 idea	 bullía	 en	 su	 cabeza:	 sacar	 de	 la
trampa	a	Messua	y	su	marido,	fuese	cual	fuese	la	trampa,	por	la	que	sentía	una
desconfianza	 instintiva.	 Se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 que	más	 adelante	 ajustaría
cuentas	con	todos	los	del	poblado.

Era	ya	tarde	cuando	divisó	los	conocidos	pastizales	y	el	árbol	de	la	especie
que	llamaban	dhâk,	junto	al	que	Hermano	Gris	lo	había	esperado	la	mañana	en
que	él	mató	a	Shere	Khan.	Pese	a	 lo	 furioso	que	estaba	con	 toda	 la	 raza	del
hombre,	algo	se	le	subió	a	la	garganta	y	le	hizo	contener	el	aliento	cuando	vio
los	tejados	del	poblado.	Observó	que	todos	habían	regresado	de	los	campos	de
labranza	 a	 una	 hora	 desacostumbrada	 por	 lo	 temprana	 y	 que,	 en	 vez	 de
dedicarse	 a	 preparar	 la	 cena,	 se	 hallaban	 reunidos	 todos	 bajo	 el	 árbol	 del
poblado,	charlando	y	gritando.

—Si	no	están	preparando	trampas	para	sus	semejantes,	los	hombres	nunca
están	contentos	—dijo	Mowgli—.	Anoche,	aunque	parece	que	haya	llovido	ya
mucho	desde	entonces,	la	trampa	era	para	Mowgli.	Esta	noche	es	para	Messua
y	su	hombre.	Mañana	y	durante	muchas	otras	noches	después	volverá	a	tocarle
el	turno	a	Mowgli.

Se	arrastró	sigilosamente	a	lo	largo	del	muro	hasta	que	llegó	a	la	choza	de
Messua	 y	 miró	 al	 interior	 de	 la	 misma	 por	 la	 ventana.	Messua	 yacía	 en	 el
suelo,	 atada	 y	 amordazada,	 respirando	 trabajosamente	 y	 quejándose.	 Su



marido	 estaba	 atado	 a	 la	 cama,	 pintada	 de	 alegres	 colores.	 La	 puerta	 de	 la
choza	 que	 daba	 a	 la	 calle	 se	 encontraba	 bien	 cerrada	 y	 había	 tres	 o	 cuatro
personas	sentadas	de	espaldas	a	ella.

Mowgli	conocía	las	costumbres	de	los	habitantes	del	poblado.	Se	dijo	que,
mientras	pudieran	comer,	charlar	y	fumar,	no	harían	nada	más,	pero,	en	cuanto
tuvieran	la	panza	llena,	volverían	a	ser	peligrosos.	Buldeo	regresaría	dentro	de
poco	y,	si	 la	escolta	que	Mowgli	 le	había	asignado	había	cumplido	su	deber,
tendría	algo	muy	interesante	que	contar.	Se	coló	por	la	ventana	y,	acercándose
al	hombre	y	a	la	mujer,	cortó	las	correas	con	que	estaban	atados,	les	quitó	las
mordazas	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	poco	de	leche.

Messua	se	encontraba	medio	loca	de	dolor	y	de	miedo	(se	habían	pasado	la
mañana	entera	apaleándola	y	tirándole	piedras),	y	Mowgli	le	tapó	la	boca	con
la	mano	 justo	a	 tiempo	para	evitar	que	gritase.	El	marido	únicamente	estaba
desconcertado	y	furioso	y	se	quedó	sentado,	limpiándose	la	barba	de	polvo	y
briznas	de	paja.

—Lo	sabía…	Sabía	que	vendrías	—dijo	por	fin	Messua	entre	sollozos—.
¡Ahora	sé	en	verdad	que	es	mi	hijo!	—agregó,	apretando	a	Mowgli	contra	su
corazón.

Hasta	 aquel	 instante	 Mowgli	 se	 había	 mostrado	 totalmente	 sereno,	 pero
ahora	se	puso	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	y	eso	lo	sorprendió	inmensamente.

—¿Para	qué	son	estas	correas?	¿Por	qué	te	han	atado?	—preguntó	tras	una
pausa.

—¿Para	 qué	 iban	 a	 ser?	—dijo	 el	 hombre	 hoscamente—.	 Para	matarnos
por	haberte	convertido	en	nuestro	hijo.	¡Mira	cómo	sangro!

Messua	 no	 dijo	 nada,	 pero	 fueron	 sus	 heridas	 las	 que	 miró	 Mowgli,
rechinando	los	dientes	al	ver	la	sangre.

—¿Quién	ha	sido?	—dijo—.	Lo	pagará	caro.

—Es	obra	de	 todo	el	poblado.	Yo	era	demasiado	rico.	Poseía	demasiadas
cabezas	 de	 ganado.	 Por	 consiguiente,	 ella	 y	 yo	 somos	 brujos,	 porque	 te
cobijamos	en	nuestra	casa.

—No	lo	entiendo.	Deja	que	Messua	me	lo	explique.

—Yo	te	di	 leche,	Nathoo…	¿Te	acuerdas?	—dijo	Messua	tímidamente—.
Lo	hice	porque	eras	mi	hijo,	el	que	el	tigre	se	había	llevado,	y	porque	te	quería
mucho.	Dijeron	que	era	 tu	madre,	 la	madre	de	un	diablo	y,	por	 lo	 tanto,	me
merecía	la	muerte.

—¿Y	qué	es	un	diablo?	—preguntó	Mowgli—.	La	muerte	ya	la	he	visto.

El	hombre	alzó	los	ojos	tristemente,	pero	Messua	se	echó	a	reír.



—¡Ya	 lo	 ves!	 —dijo	 a	 su	 marido—.	 Lo	 sabía…	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 era
ningún	brujo.	Es	mi	hijo…	¡mi	hijo!

—Hijo	o	brujo,	¿de	qué	nos	servirá	a	nosotros?	—respondió	el	hombre—.
Ya	podemos	darnos	por	muertos.

—Ahí	está	el	camino	que	lleva	a	la	jungla	—dijo	Mowgli,	señalando	por	la
ventana—.	Tenéis	libres	las	manos	y	los	pies.	Idos	ahora	mismo.

—No	 conocemos	 la	 jungla,	 hijo	 mío,	 como…	 como	 la	 conoces	 tú	 —
empezó	a	decir	Messua—.	No	creo	que	pudiera	llegar	muy	lejos.

—Y	 entonces	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 nos	 echarían	 encima	 y	 nos
traerían	a	rastras	aquí	—dijo	el	marido.

—¡Hum!	 —exclamó	 Mowgli,	 haciéndose	 cosquillas	 en	 la	 palma	 de	 la
mano	con	la	punta	de	su	cuchillo—.	No	tengo	deseos	de	hacer	daño	a	ninguno
de	 los	 de	 este	 poblado…	 todavía.	 Pero	 no	 creo	 que	 os	 detengan.	Dentro	 de
poco	tendrán	muchas	cosas	en	que	pensar.	¡Ah!	—Alzó	la	cabeza	y	se	puso	a
escuchar	los	gritos	y	pisadas	que	se	oían	fuera	de	la	choza—.	¿Conque	por	fin
han	dejado	que	Buldeo	volviera?

—Salió	esta	mañana	con	el	encargo	de	matarte	—dijo	Messua,	llorando—.
¿Te	cruzaste	con	él?

—Sí…	nos…	me	crucé	con	él.	Tiene	algo	que	contar	y,	mientras	lo	hace,
nos	queda	tiempo	para	hacer	muchas	cosas.	Ante	todo,	empero,	averiguaré	lo
que	se	proponen	hacer.	Pensad	adónde	queréis	ir	y	cuando	regrese	me	lo	decís.

Saltó	 por	 la	 ventana	 y	 de	 nuevo	 corrió	 a	 lo	 largo	 del	muro	 del	 poblado
hasta	que	llegó	a	un	sitio	desde	el	que	oía	lo	que	decía	la	multitud	congregada
alrededor	del	árbol	comunal.	Buldeo	yacía	en	el	suelo,	tosiendo	y	gruñendo,	y
todos	 le	 estaban	 haciendo	 preguntas.	 El	 pelo	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 se
había	 despellejado	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 al	 trepar	 a	 los	 árboles	 y	 apenas
podía	 hablar,	 pero	 era	muy	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 su	 posición.	De
vez	 en	 cuando	 decía	 algo	 sobre	 diablos	 que	 cantaban	 y	 encantamientos
mágicos,	 solamente	 para	 que	 la	 multitud	 hiciera	 boca	 en	 espera	 de	 lo	 que
pensaba	contarles	enseguida.	Luego	pidió	agua.

—¡Bah!	—dijo	Mowgli—.	 ¡Palabras	 y	 nada	más!	 ¡Mucho	 ruido	 y	 pocas
nueces!	Los	hombres	son	hermanos	de	sangre	de	los	Bandar-log.	Ahora	tiene
que	limpiarse	la	boca	con	agua,	después	echará	humo	por	ella	y	cuando	haya
terminado	todo	esto,	aún	le	quedará	la	historia	por	contar.	Son	muy	sabios…
los	hombres.	No	pondrán	ningún	guardián	ante	la	choza	de	Messua	hasta	que
la	historia	de	Buldeo	les	salga	ya	por	las	orejas.	Y	yo…	¡me	estoy	volviendo
igual	de	perezoso	que	ellos!

Se	desperezó	y	regresó	rápidamente	a	la	choza.	Justo	en	el	instante	en	que



llegaba	a	la	ventana,	sintió	que	le	tocaban	un	pie.

—Madre	—dijo,	pues	conocía	muy	bien	la	lengua	que	lo	estaba	lamiendo
—.	¿Qué	haces	tú	aquí?

—Oí	 cantar	 a	mis	 hijos	 en	 el	 bosque	 y	 seguí	 al	 que	más	 quiero,	Ranita.
Tengo	deseos	de	ver	a	la	mujer	que	te	dio	leche	—dijo	Madre	Loba,	que	estaba
completamente	empapada	por	el	rocío.

—La	ataron	y	se	proponen	matarla.	Yo	he	cortado	las	ligaduras	y	ahora	se
irá	con	su	hombre	a	través	de	la	jungla.

—También	yo	los	seguiré.	Soy	vieja,	pero	aún	conservo	los	colmillos.

Madre	 Loba	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 se	 asomó	 por	 la	 ventana
clavando	los	ojos	en	la	penumbra	del	interior.

Al	cabo	de	un	minuto	bajó	sin	hacer	ruido	y	no	dijo	nada	más	que:

—Yo	te	di	la	primera	leche,	pero	Bagheera	dice	la	verdad:	el	hombre	acaba
por	volver	con	el	hombre.

—Puede	 ser	—dijo	Mowgli,	 con	 una	 expresión	muy	 desagradable	 en	 la
cara—,	pero	esta	noche	me	encuentro	muy	 lejos	de	hacerlo.	Espérame	aquí,
pero	no	dejes	que	te	vean.

—Tú	 nunca	 me	 has	 tenido	 miedo,	 Ranita	 —dijo	 Madre	 Loba,
retrocediendo	y	ocultándose	como	ella	sabía	entre	la	hierba	alta.

—Y	ahora	—dijo	alegremente	Mowgli,	volviendo	a	meterse	en	la	choza—,
están	todos	sentados	alrededor	de	Buldeo,	que	les	está	contando	lo	que	nunca
sucedió.	Cuando	haya	terminado	su	narración,	dicen	que	vendrán	aquí	con	la
Flor…	con	el	fuego	y	os	quemarán.	¿Y	entonces	qué?

—Ya	 he	 hablado	 con	 mi	 hombre	 —dijo	 Messua—.	 Khanhiwara	 está	 a
treinta	millas	de	aquí,	pero	puede	que	allí	encontremos	a	los	ingleses	y…

—¿Y	de	qué	Manada	son	esos?	—preguntó	Mowgli.

—No	lo	sé.	Son	blancos	y	se	dice	que	gobiernan	todo	el	país	y	no	toleran
que	 las	 gentes	 se	 quemen	 y	 peguen	 unos	 a	 otros	 sin	 testigos.	 Si	 logramos
llegar	allí	esta	noche,	viviremos.	De	lo	contrario,	pereceremos.

—Vivid,	pues.	Ningún	hombre	cruzará	las	puertas	del	poblado	esta	noche.
Pero	¿qué	hace	él?

El	marido	de	Messua	estaba	a	gatas	en	el	suelo,	excavando	en	un	rincón	de
la	choza.

—Busca	su	dinero	—dijo	Messua—.	No	podemos	llevarnos	nada	más.

—Ah,	 sí.	 Esa	 cosa	 que	 pasa	 de	 mano	 en	 mano	 sin	 calentarse	 nunca.



¿También	hace	falta	fuera	de	este	lugar?	—dijo	Mowgli.

El	hombre	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos.

—Es	un	imbécil,	no	un	diablo	—musitó—.	Con	el	dinero	puedo	comprar
un	caballo.	Estamos	demasiado	maltrechos	para	caminar	y	dentro	de	una	hora
la	gente	saldrá	tras	de	nosotros.

—Ya	os	he	dicho	que	no	os	seguirán	mientras	yo	no	lo	quiera.	Pero	lo	del
caballo	está	bien	pensado,	pues	Messua	está	cansada.

El	marido	se	puso	en	pie	y	acabó	de	ocultar	la	última	rupia	en	la	faja	que	le
ceñía	la	cintura.	Mowgli	ayudó	a	Messua	a	salir	por	la	ventana	y	el	aire	fresco
de	la	noche	la	reanimó,	aunque,	a	la	luz	de	las	estrellas,	la	jungla	se	veía	muy
sombría	y	terrible.

—¿Conocéis	el	camino	de	Khanhiwara?	—susurró	Mowgli.

Movieron	la	cabeza	afirmativamente.

—Muy	bien.	Recordad	que	no	debéis	tener	miedo	y	que	no	hay	necesidad
de	correr.	Solo	que	puede	que	oigáis	algunas	cancioncillas	en	la	jungla,	delante
y	detrás	de	vosotros.

—¿Crees	que	nos	habríamos	arriesgado	a	pasar	una	noche	en	la	jungla	por
algo	que	no	fuera	el	miedo	a	perecer	en	la	hoguera?	Es	mejor	morir	a	manos
de	las	bestias	que	en	las	de	los	hombres	—dijo	el	marido	de	Messua,	que	miró
a	Mowgli	y	sonrió.

—Como	os	digo	—prosiguió	Mowgli	como	si	fuese	Baloo	y	por	centésima
vez	 le	 estuviera	 repitiendo	 una	 vieja	 Ley	 de	 la	 Jungla	 a	 un	 cachorro	 poco
aplicado—.	 Os	 digo	 que	 nadie	 en	 la	 jungla	 sacará	 los	 colmillos	 contra
vosotros,	 ni	 una	 sola	 garra	 se	 alzará	 para	 haceros	 daño.	 Ningún	 hombre	 o
bestia	os	detendrá	hasta	que	 lleguéis	 a	 la	vista	de	Khanhiwara.	Pero	alguien
montará	guardia	en	torno	vuestro.

Se	volvió	rápidamente	hacia	Messua	y	dijo:

—Ya	veo	que	él	no	me	cree,	pero	¿me	crees	tú?

—Claro	 que	 sí,	 hijo	mío.	 Seas	 hombre,	 fantasma	 o	 lobo	 de	 la	 jungla,	 te
creo.

—Él	se	asustará	cuando	oiga	cantar	a	mi	gente.	Pero	tú	sabrás	de	qué	va	y
comprenderás.	 Idos	 ahora,	 y	 despacito,	 pues	 no	 hace	 falta	 darse	 prisa.	 Las
puertas	están	cerradas.

Messua	se	arrojó	llorando	a	los	pies	de	Mowgli,	pero	él,	estremeciéndose,
la	obligó	a	levantarse	enseguida.	Entonces	la	mujer	se	le	colgó	del	cuello	y	le
dedicó	todas	las	bendiciones	que	se	le	ocurrieron,	pero	su	marido,	que	miraba



con	envidia	hacia	el	otro	lado	de	sus	campos,	dijo:

—Si	 llegamos	 a	 Khanhiwara	 y	 los	 ingleses	 me	 escuchan,	 les	 pondré	 al
brahmín,	 a	 Buldeo	 y	 a	 los	 demás	 un	 pleito	 tal	 que	 tendrán	 que	 comerse	 el
poblado	sin	dejar	una	sola	piedra.	Les	haré	pagar	el	doble	de	lo	que	valen	mis
cosechas	 abandonadas	 y	mis	 búfalos	 sin	 alimentar.	Ya	 cuidaré	 yo	 de	 que	 se
haga	justicia.

Mowgli	se	echó	a	reír	y	dijo:

—No	sé	qué	es	la	justicia,	pero…	vuelve	aquí	cuando	vengan	las	lluvias	y
verás	lo	que	queda.

El	hombre	y	la	mujer	empezaron	a	caminar	hacia	la	jungla,	al	tiempo	que
Madre	Loba	salía	corriendo	de	su	escondite.

—¡Síguelos!	—exclamó	Mowgli—.	Y	cuida	de	que	 la	 jungla	entera	 sepa
que	a	estos	dos	no	hay	que	hacerles	ningún	daño.	Haz	que	corra	la	voz.	Yo	que
tú	llamaría	a	Bagheera.

El	 largo	 y	 grave	 aullido	 se	 alzó	 y	 luego	 fue	 apagándose,	 y	Mowgli	 vio
cómo	 el	 marido	 de	 Messua	 se	 detenía,	 daba	 media	 vuelta	 y	 casi	 echaba	 a
correr	hacia	la	choza.

—¡Adelante!	—exclamó	Mowgli	 alegremente—.	 Ya	 os	 dije	 que	 tal	 vez
oiríais	 cantar	 un	 poco.	Esa	 llamada	 os	 acompañará	 hasta	Khanhiwara.	Es	 la
Amistad	de	la	Jungla.

Messua	 apremió	 a	 su	marido	para	 que	 siguiera	 caminando	y	 a	 los	 pocos
instantes	 la	 oscuridad	 los	 envolvió	 a	 los	 dos	 y	 a	 Madre	 Loba,	 mientras
Bagheera	 surgía	 casi	 a	 los	 pies	 de	Mowgli,	 temblando	 con	 esa	 delicia	 de	 la
noche	que	enloquece	al	Pueblo	de	la	Jungla.

—Me	siento	avergonzada	de	tus	hermanos	—dijo,	ronroneando.

—¿Qué?	 ¿No	 fue	 dulce	 la	 canción	 que	 cantaron	 a	 Buldeo?	—preguntó
Mowgli.

—¡Demasiado!	 ¡Demasiado!	 Hicieron	 que	 hasta	 yo	 me	 olvidase	 de	 mi
orgullo	y,	¡por	el	Candado	Roto	que	me	liberó!,	me	puse	a	cantar	por	toda	la
jungla	como	si	fuese	primavera	y	estuviera	enamorada.	¿No	nos	oíste?

—Estaba	 ocupado	 con	 otra	 pieza.	 Pregúntale	 a	 Buldeo	 si	 le	 gustó	 la
canción.	 Pero	 ¿dónde	 están	 los	 Cuatro?	 Quiero	 que	 ninguno	 de	 los	 de	 la
Manada	Humana	salga	del	poblado	esta	noche.

—Entonces	¿para	qué	necesitas	a	los	Cuatro?	—dijo	Bagheera,	moviendo
ora	una	pata,	ora	otra,	con	 los	ojos	 llameando	y	ronroneando	más	fuerte	que
nunca—.	Yo	me	 cuidaré	 de	 ellos.	 ¿Hay	 que	matar	 a	 alguien?	 El	 canto	 y	 el
espectáculo	de	 los	hombres	 encaramándose	 a	 los	 árboles	me	han	despertado



las	 ganas.	 ¿Qué	 es	 el	 hombre	 para	 que	 le	 tengamos	 respeto…?	Ese	 cavador
moreno	 y	 desnudo,	 sin	 pelo	 y	 sin	 colmillos,	 que	 come	 tierra.	 Lo	 he	 estado
siguiendo	todo	el	día,	bajo	la	luz	blanca	de	la	tarde.	Lo	he	acosado	como	los
lobos	acosan	a	los	gamos.	¡Soy	Bagheera!	¡Bagheera!	¡Bagheera!	Del	mismo
modo	que	bailo	con	mi	sombra,	bailé	con	esos	hombres.	¡Mira!

La	gran	pantera	saltó	como	salta	un	gatito	para	coger	una	hoja	muerta	que
da	vueltas	en	el	aire,	dando	zarpazos	a	diestro	y	siniestro,	haciendo	cantar	el
aire	al	darlos,	dejándose	caer	silenciosamente	y	volviendo	a	saltar	una	y	otra
vez,	mientras	 profería	 una	mezcla	 de	 ronroneo	 y	 gruñido	 que	 iba	 cobrando
intensidad	como	el	ruido	del	vapor	en	una	caldera.

—Soy	 Bagheera…	 en	 la	 jungla…	 de	 noche,	 y	 mi	 fuerza	 reside	 en	 mí
misma.	¿Quién	es	capaz	de	detener	mi	zarpazo?	Cachorro	de	Hombre,	con	un
solo	 zarpazo	 podría	 aplastarte	 la	 cabeza	 y	 dejártela	 tan	 lisa	 como	 una	 rana
muerta	en	verano.

—¡Pega,	 pues!	—exclamó	Mowgli	 en	 el	 dialecto	del	 poblado	y	no	 en	 el
idioma	de	la	jungla.

Las	 palabras	 humanas	 hicieron	 que	 Bagheera	 se	 detuviese	 en	 seco,
alzándose	 sobre	 sus	 temblorosas	 ancas,	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 de	 la	 de
Mowgli.	De	nuevo	el	pequeño,	como	antes	hiciera	con	los	cachorros	rebeldes,
clavó	la	mirada	en	los	verdes	ojos	de	la	Pantera	hasta	que	el	rojo	resplandor
que	brillaba	detrás	del	verde	se	apagó	como	la	luz	de	un	faro	veinte	millas	más
allá	 de	 las	 aguas	 y	 el	 animal	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo,	 y	 con	 ella	 su
enorme	cabeza	fue	inclinándose	más	y	más,	mientras	su	roja	y	rugosa	lengua
lamía	los	tobillos	de	Mowgli.

—¡Hermana!	¡Hermana!	¡Hermana!	—susurró	el	pequeño,	acariciando	a	la
Pantera	desde	el	cuello	hasta	el	extremo	de	su	agitado	lomo—.	¡Estate	quieta!
¡Estate	quieta!	La	culpa	es	de	la	noche,	no	tuya.

—Ha	sido	el	olor	de	 la	noche	—dijo	Bagheera	con	expresión	arrepentida
—.	Este	aire	parece	llamarme	en	voz	alta.	Pero	¿cómo	lo	sabes	tú?

Por	 supuesto	 que,	 alrededor	 de	 un	 poblado	 indio,	 el	 aire	 está	 lleno	 de
olores	 de	 toda	 clase	 y,	 para	 cualquier	 ser	 que	 piense	 casi	 exclusivamente	 a
través	de	la	nariz,	los	olores	resultan	tan	enloquecedores	como	la	música	y	las
drogas	lo	son	para	los	seres	humanos.	Mowgli	permaneció	unos	minutos	más
calmando	 a	 la	 Pantera,	 que	 se	 echó	 al	 lado	 de	 la	 hoguera	 como	 si	 fuera	 un
gatito,	con	las	garras	ocultas	bajo	el	cuerpo	y	los	ojos	semicerrados.

—Tú	eres	de	la	jungla	y	no	eres	de	la	jungla	—dijo	finalmente—.	Y	yo	no
soy	más	que	una	pantera	negra.	Pero	te	quiero,	Hermanito.

—Me	parece	que	dura	mucho	esa	charla	debajo	del	árbol	—dijo	Mowgli,



sin	reparar	en	la	última	frase	de	Bagheera—.	Buldeo	debe	de	haberles	contado
un	 sinfín	 de	 historias.	 No	 tardarán	 en	 venir	 para	 llevarse	 a	 la	 mujer	 y	 su
hombre	a	rastras	y	echarlos	en	la	Flor	Roja.	Se	encontrarán	con	que	la	caza	ha
volado.	¡Jo,	jo!

—¡Escúchame!	—dijo	 Bagheera—.	 La	 fiebre	 ya	 se	 ha	 esfumado	 de	 mi
sangre.	 ¡Déjame	ir	allí	para	que	me	encuentren	a	mí!	Pocos	serán	 los	que	se
atrevan	a	salir	de	sus	casas	después	de	encontrarme	allí.	No	es	la	primera	vez
que	habré	estado	en	una	jaula,	y	no	creo	que	quieran	atarme	con	cuerdas.

—Bueno,	 pero	 ándate	 con	 cuidado	 —repuso	 Mowgli,	 riendo,	 pues
empezaba	a	sentirse	tan	temerario	como	la	Pantera,	que	ya	se	había	metido	en
la	choza.

—¡Bah!	—gruñó	 Bagheera—.	 Esto	 huele	 a	 hombre,	 pero	 hay	 un	 lecho
como	el	que	tenía	en	las	jaulas	del	rey	en	Oodeypore.	Ahora	me	acostaré.

Mowgli	 oyó	 crujir	 las	 cuerdas	 de	 la	 hamaca	 bajo	 el	 enorme	 peso	 de	 la
fiera.

—¡Por	 el	 Candado	 Roto	 que	 me	 liberó!	 ¡Creerán	 que	 han	 atrapado	 una
buena	pieza!	¡Ven	y	siéntate	a	mi	lado,	Hermanito!	¡Entre	los	dos	les	daremos
«buena	caza»!

—No.	Tengo	otra	cosa	metida	en	la	cabeza.	La	Manada	Humana	no	sabrá
cuál	ha	sido	mi	parte	en	este	juego.	Caza	tú	sola,	yo	no	quiero	verlos.

—Sea	—dijo	Bagheera—.	¡Ah,	ya	vienen!

La	 conferencia	 que	 se	 estaba	 celebrando	 bajo	 el	 árbol	 comunal	 era	 cada
vez	más	ruidosa	y	se	oía	desde	el	otro	extremo	del	poblado.	De	repente	estalló
un	 gran	 griterío	 y	 una	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 echó	 a	 correr	 calle
arriba,	blandiendo	garrotes,	bambúes,	hoces	y	cuchillos.	Buldeo	y	el	brahmín
marchaban	a	la	cabeza,	pero	la	chusma	les	pisaba	los	talones,	exclamando:

—¡A	por	los	brujos!	¡Veamos	si	el	fuego	los	hace	confesar!	¡Pegad	fuego	a
la	choza	con	ellos	dentro!	¡Ya	les	enseñaremos	a	dar	cobijo	a	lobos	diabólicos!
¡No,	primero	démosles	una	paliza!	¡Antorchas!	¡Traed	más	antorchas!	¡Pon	al
rojo	el	cañón	de	tu	mosquete,	Buldeo!

Les	costó	un	poco	abrir	el	pestillo	de	la	puerta,	pero	la	echaron	abajo	a	la
fuerza	y	 la	 luz	de	 las	antorchas	 irrumpió	en	 la	estancia,	donde,	 tendida	cuan
larga	era	sobre	el	catre,	con	las	garras	cruzadas	y	colgando	levemente	por	un
extremo,	 negra	 como	 un	 pozo	 y	 terrible	 como	 un	 demonio,	 se	 encontraba
Bagheera.	Durante	medio	minuto	reinó	un	silencio	mortal,	mientras	los	de	las
primeras	filas	empujaban	y	arañaban	a	 los	de	detrás,	para	retroceder	hasta	el
umbral,	y	durante	ese	espacio	de	tiempo	Bagheera	alzó	la	cabeza	y	bostezó	de
forma	 premeditada,	 cuidadosa	 y	 ostentosa,	 como	 habría	 bostezado	 para



insultar	 a	 uno	 de	 sus	 congéneres.	 Su	 arrugado	 hocico	 se	 abría	 y	 cerraba,
dejando	 ver	 su	 lengua,	 roja	 y	 enroscada,	mientras	 la	 quijada	 inferior	 bajaba
más	 y	 más,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 cálida	 garganta,	 y	 sus	 gigantescos
colmillos	se	destacaban	de	las	encías,	hasta	que	los	de	arriba	chocaron	con	los
de	abajo	con	el	ruido	metálico	de	unas	barras	de	acero	cerrándose	alrededor	de
una	caja	fuerte.	En	pocos	segundos	la	calle	quedó	vacía	y	Bagheera,	tras	saltar
por	 la	 ventana,	 quedó	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Mowgli,	 mientras	 un	 torrente	 de
hombres	y	mujeres	corrían	chillando	y	tropezando,	presas	del	pánico,	tratando
de	encerrarse	en	sus	chozas.

—No	se	moverán	hasta	que	se	haga	de	día	—dijo	tranquilamente	Bagheera
—.	¿Ahora	qué?

Parecía	 que	 el	 silencio	 de	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 se	 hubiese	 apoderado	 del
pueblo,	 pero,	 al	 aguzar	 el	 oído,	 oyeron	 cómo	 arrastraban	 las	 gruesas	 cajas
donde	guardaban	el	grano	y	atrancaban	las	puertas	con	ellas.	Bagheera	estaba
en	 lo	 cierto:	 los	 del	 poblado	 no	 se	 moverían	 hasta	 que	 se	 hiciera	 de	 día.
Sentándose	en	el	suelo,	completamente	inmóvil,	Mowgli	se	puso	a	reflexionar
y	su	expresión	fue	haciéndose	más	y	más	sombría.

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	—preguntó	finalmente	Bagheera,	acercándose
a	los	pies	del	muchacho.

—Nada	que	no	haya	estado	muy	bien.	Vigílalos	hasta	que	nazca	el	día.	Yo
me	voy	a	dormir.

Mowgli	 se	 adentró	 corriendo	 en	 la	 jungla,	 se	 desplomó	 como	un	muerto
sobre	una	roca	y	durmió	todo	el	día	y	la	noche	siguiente.

Al	 despertar,	 Bagheera	 se	 hallaba	 a	 su	 lado	 y	 a	 sus	 pies	 había	 un	 gamo
recién	cazado.	Bagheera	contempló	con	ojos	curiosos	cómo	Mowgli	se	ponía	a
trabajar	con	su	cuchillo	de	despellejar,	comía,	bebía	y	daba	media	vuelta	sobre
sí	mismo	con	el	mentón	apoyado	en	la	mano.

—El	hombre	y	la	mujer	están	ya	a	salvo,	a	la	vista	de	Khanhiwara	—dijo
Bagheera—.	 Tu	 madre	 de	 la	 Manada	 envió	 recado	 por	 medio	 de	 Chil,	 el
Milano.	La	misma	noche	que	los	liberamos,	antes	de	las	doce,	encontraron	un
caballo	 y	 el	 resto	 del	 viaje	 lo	 hicieron	muy	 aprisa.	 ¿No	 te	 parece	 buena	 la
noticia?

—Sí,	me	lo	parece	—repuso	Mowgli.

—Y	 tu	 Manada	 Humana	 del	 poblado	 no	 se	 movió	 hasta	 esta	 mañana,
cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	 muy	 alto.	 Entonces	 comieron	 lo	 que	 tenían	 y
regresaron	apresuradamente	a	sus	casas.

—¿Te	han	visto,	por	casualidad?

—Puede	que	sí.	Al	amanecer	me	estuve	revolcando	un	poco	por	el	suelo,



delante	 de	 las	 puertas	 del	 poblado,	 y	 puede	 que	 también	 entonase	 una
cancioncilla.	Ahora,	Hermanito,	ya	no	queda	nada	más	por	hacer.	Ven	a	cazar
conmigo	y	con	Baloo.	Quiere	enseñarte	unos	panales	nuevos	y	todos	deseamos
que	vuelvas	a	ser	el	de	antes.	¡Borra	ya	esa	expresión	de	tus	ojos!	¡Hasta	a	mí
me	da	miedo!	Al	hombre	y	a	la	mujer	ya	no	los	arrojarán	a	la	Flor	Roja	y	todo
va	bien	en	la	jungla.	¿No	es	cierto?	Olvidémonos	de	la	Manada	Humana.

—Caerán	en	el	olvido	dentro	de	poco.	¿Dónde	comerá	Hathi	esta	noche?

—Donde	le	apetezca.	¿Quién	puede	responder	por	el	Silencioso?	Pero	¿por
qué	lo	preguntas?	¿Qué	puede	hacer	Hathi	que	no	podamos	hacer	nosotros?

—Ve	a	decirle	que	venga	aquí	con	sus	tres	hijos.

—Pero,	de	veras	te	lo	digo,	Hermanito,	no…	no	está	bien	irle	con	órdenes
a	Hathi.	Recuerda	que	él	 es	 el	Amo	de	 la	 Jungla	y,	 antes	de	que	 la	Manada
Humana	hiciera	cambiar	la	expresión	de	tu	cara,	Hathi	te	enseñó	las	Palabras
Maestras	de	la	Jungla.

—Da	igual.	Ahora	soy	yo	quien	tiene	que	enseñarle	una	Palabra	Maestra.
Dile	que	se	presente	a	Mowgli,	la	Rana,	y,	si	al	principio	no	te	hace	caso,	dile
que	venga	en	nombre	del	Saqueo	de	los	Campos	de	Bhurtpore.

—El	 Saqueo	 de	 los	 Campos	 de	 Bhurtpore	 —repitió	 dos	 o	 tres	 veces
Bagheera,	para	asegurarse—.	Ahora	voy.	En	el	peor	de	los	casos,	lo	más	que
puede	 hacer	 Hathi	 es	 enfadarse,	 y	 daría	 una	 noche	 de	 cacería	 por	 oír	 una
Palabra	Maestra	capaz	de	obligar	al	Silencioso.

Se	 alejó,	 dejando	 a	 Mowgli	 asestando	 furiosas	 cuchilladas	 en	 el	 suelo.
Jamás	había	visto	Mowgli	sangre	humana	hasta	que	olfateó	la	que	manchaba
las	correas	con	que	estaba	atada	Messua,	y	esa	sangre	le	había	afectado	más	de
lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 cualquier	 otra.	 Messua	 había	 sido	 buena	 con	 él	 y
Mowgli,	 hasta	 donde	 pudiera	 llegar	 su	 amor,	 la	 quería	 con	 tanta	 intensidad
como	 odiaba	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 odiase	 a	 los
hombres,	 sus	 palabras,	 su	 crueldad	 y	 su	 cobardía,	 nada	 podía	 ofrecerle	 la
jungla	que	lo	incitase	a	dar	fin	a	una	vida	humana	y	volver	a	sentir	en	su	nariz
el	 terrible	 olor	 de	 la	 sangre.	 Su	 plan	 era	 más	 sencillo,	 pero	 mucho	 más
completo	también	y	se	rio	al	pensar	que	la	idea	se	le	había	ocurrido	al	oír	una
de	las	historias	contadas	por	Buldeo	bajo	el	árbol	comunal.

—Tenías	razón:	era	una	Palabra	Maestra	—le	susurró	al	oído	Bagheera—.
Estaban	comiendo	en	la	orilla	del	río	y	me	obedecieron	como	si	fueran	bueyes
en	lugar	de	elefantes.	¡Mira!	¡Ahí	vienen!

Hathi	 y	 sus	 tres	 hijos	 acababan	 de	 llegar	 sin	 hacer	 un	 solo	 ruido,	 como
tenían	 por	 costumbre.	 El	 barro	 del	 río	 seguía	 fresco	 en	 sus	 flancos	 y	Hathi
mascaba	pensativamente	el	tronco	de	un	arbolillo	que	había	arrancado	con	sus



colmillos.	Pero	cada	una	de	las	líneas	de	su	enorme	cuerpo	indicó	a	Bagheera,
que	 sabía	 interpretar	 las	 cosas	 que	 veía,	 que	 esta	 vez	 no	 era	 el	 Amo	 de	 la
Jungla	hablándole	a	Cachorro	de	Hombre	lo	que	tenía	ante	ella,	sino	que	era	el
espectáculo	de	alguien	que	estaba	asustado	compareciendo	ante	alguien	que	no
lo	estaba.	Los	tres	hijos	de	Hathi	seguían	a	su	padre,	uno	al	lado	de	otro.

Mowgli	 apenas	 levantó	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 «Buena	 caza»	 que	 le	 deseó
Hathi.	Dejó	que	el	animal	se	meciera	y	moviera	las	patas	nerviosamente	antes
de	 hablar,	 y,	 al	 abrir	 la	 boca,	 lo	 hizo	 para	 dirigirse	 a	 Bagheera	 y	 no	 a	 los
elefantes.

—Voy	a	contarte	una	historia	que	me	contó	el	cazador	al	que	tú	has	estado
cazando	 hoy	—dijo	Mowgli—.	 Se	 refiere	 a	 un	 elefante,	 sabio	 y	 viejo,	 que
cayó	en	una	trampa	y	la	estaca	afilada	que	había	en	el	foso	le	hizo	un	rasguño
desde	un	poco	más	arriba	de	uno	de	los	talones	hasta	lo	más	alto	de	la	espalda,
dejándole	una	señal	blanca.

Mowgli	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	Hathi	dio	media	vuelta,	obedeciendo
a	 su	 señal.	 Al	 hacerlo,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cayó	 sobre	 una	 cicatriz	 blanca	 y
alargada	que	surcaba	la	rugosa	piel	del	elefante,	como	si	lo	hubiesen	azotado
con	un	látigo	al	rojo	vivo.

—Llegaron	los	hombres	para	sacarlo	de	la	trampa	—prosiguió	Mowgli—,
pero	 él	 rompió	 las	 ligaduras,	 pues	 era	muy	 fuerte,	 huyó	 y	 estuvo	 escondido
hasta	que	sanó	su	herida.	Después,	lleno	de	cólera,	se	presentó	una	noche	en
los	campos	de	aquellos	cazadores.	Y	ahora	recuerdo	que	tenía	tres	hijos.	Estas
cosas	sucedieron	hace	muchas,	muchas	lluvias,	y	muy	lejos	de	aquí…	en	los
campos	 de	 Bhurtpore.	 ¿Qué	 les	 sucedió	 a	 aquellos	 campos	 cuando	 llegó	 la
época	de	la	siega,	Hathi?

—Que	fueron	segados	por	mí	y	mis	tres	hijos	—contestó	Hathi.

—¿Y	a	la	labranza	que	se	hace	después	de	la	siega?	—preguntó	Mowgli.

—Que	no	hubo	tal	labranza	—dijo	Hathi.

—¿Y	a	 los	hombres	que	viven	de	 los	verdes	cultivos	de	 la	 tierra?	—dijo
Mowgli.

—Que	se	marcharon.

—¿Y	a	las	chozas	donde	dormían	los	hombres?	—dijo	Mowgli.

—Hicimos	pedazos	los	techos	y	la	jungla	engulló	las	paredes	—dijo	Hathi.

—¿Y	qué	más?	—dijo	Mowgli.

—La	jungla	 invadió	 todo	el	 terreno	que	yo	puedo	recorrer	en	dos	noches
de	 este	 a	 oeste	 y	 de	 norte	 a	 sur.	 Dejamos	 que	 la	 jungla	 invadiese	 cinco
poblados	 y	 en	 esos	 poblados,	 así	 como	 en	 sus	 pastizales	 y	 cultivos,	 no	 hay



actualmente	ningún	hombre	que	se	alimente	del	producto	de	la	tierra.	Eso	fue
el	 Saqueo	 de	 los	 Campos	 de	 Bhurtpore.	 Lo	 hicimos	 yo	 y	mis	 tres	 hijos.	 Y
ahora,	Cachorro	de	Hombre,	quisiera	saber	cómo	lo	has	sabido	—dijo	Hathi.

—Me	 lo	dijo	un	hombre,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	hasta	Buldeo	es
capaz	 de	 decir	 la	 verdad.	 Hiciste	 bien,	 Hathi,	 pero	 la	 próxima	 vez	 lo	 harás
mejor,	 pues	 un	 hombre	 te	 guiará.	 ¿Conoces	 aquel	 poblado	 de	 la	 Manada
Humana	 del	 que	 fui	 expulsado?	 Está	 lleno	 de	 hombres	 vagos,	 insensatos	 y
crueles	que	hablan	por	hablar	y	no	matan	a	los	más	débiles	para	alimentarse,
sino	 que	 lo	 hacen	 para	 divertirse.	 Cuando	 están	 saciados,	 serían	 capaces	 de
arrojar	sus	propios	hijos	a	la	Flor	Roja.	Yo	lo	he	visto.	No	está	bien	que	sigan
viviendo	aquí.	¡Los	odio!

—Entonces,	 mátalos	 —dijo	 el	 más	 joven	 de	 los	 tres	 hijos	 de	 Hathi,
recogiendo	 un	 puñado	 de	 hierba,	 frotándoselo	 en	 las	 patas	 delanteras	 para
quitarse	 la	 tierra	 y	 arrojándolo	 luego,	 mientras	 sus	 ojillos	 rojos	 miraban
furtivamente	de	un	lado	a	otro.

—¿De	 qué	 me	 sirven	 los	 huesos	 blancos?	 —contestó	 Mowgli	 con	 voz
colérica—.	¿Acaso	soy	el	cachorro	de	un	lobo	para	jugar	bajo	el	sol	con	una
cabeza	cercenada?	He	matado	a	Shere	Khan,	cuya	piel	se	está	pudriendo	en	la
Roca	 del	 Consejo,	 pero…	 pero	 no	 sé	 adónde	 ha	 ido	 Shere	 Khan	 y	 mi
estómago	sigue	vacío.	Ahora	quiero	algo	que	pueda	ver	y	 tocar.	 ¡Haz	que	 la
jungla	invada	ese	poblado,	Hathi!

Bagheera	se	estremeció	de	miedo.	Comprendía,	si	las	cosas	iban	de	mal	en
peor,	una	rápida	incursión	por	la	calle	del	poblado,	dando	zarpazos	a	diestro	y
siniestro	contra	la	multitud,	o	saltar	sobre	uno	de	los	hombres	que	labraban	los
campos	 al	 atardecer,	 pero	 le	 asustaba	 la	 idea	 de	 hacer	 desaparecer	 por
completo	un	poblado	entero,	quitándolo	de	la	vista	de	hombres	y	bestias	por
un	igual.	Empezaba	a	comprender	por	qué	Mowgli	la	había	mandado	a	buscar
a	Hathi.	Nadie	salvo	el	elefante,	cuya	vida	era	tan	larga,	podía	planear	y	llevar
a	término	semejante	guerra.

—Haz	 que	 huyan	 corriendo	 como	 hicieron	 los	 hombres	 de	 Bhurtpore,
hasta	que	el	único	surco	que	quede	sea	el	que	abran	las	aguas	de	la	lluvia	y	el
ruido	de	esta	al	caer	sobre	las	hojas	sustituya	el	ruido	de	sus	husos…	hasta	que
Bagheera	y	yo	convirtamos	la	casa	del	brahmín	en	nuestra	guarida	y	el	ciervo
beba	en	el	depósito	que	hay	detrás	del	 templo.	 ¡Haz	que	 la	 jungla	 lo	 invada
todo,	Hathi!

—Pero	yo…	pero	nosotros	no	tenemos	ninguna	cuenta	pendiente	con	ellos
y	hace	 falta	 sentir	 la	 furia	 ciega	que	ocasiona	un	 tremendo	dolor	para	 echar
abajo	los	lugares	donde	duermen	los	hombres	—dijo	Hathi	sin	acabar	de	estar
convencido.



—¿Es	 que	 sois	 vosotros	 los	 únicos	Comedores	 de	Hierba	 que	 hay	 en	 la
jungla?	 Trae	 a	 todas	 tus	 gentes.	 Haz	 que	 los	 ciervos,	 cerdos	 y	 nilghais	 se
encarguen	 de	 hacerlo.	 En	 cuanto	 a	 vosotros,	 no	 hace	 falta	 que	 se	 os	 vea	 ni
pizca	de	piel	hasta	que	los	campos	estén	pelados.	¡Haz	que	la	jungla	invada	el
poblado,	Hathi!

—¿No	habrá	muertes?	Mis	colmillos	quedaron	 teñidos	de	 rojo	durante	el
Saqueo	de	los	Campos	de	Bhurtpore	y	no	quisiera	volver	a	sentir	aquel	olor.

—Tampoco	yo.	Ni	siquiera	deseo	que	sus	huesos	queden	esparcidos	sobre
la	tierra	arrasada.	Dejadles	que	se	vayan	en	busca	de	una	nueva	guarida.	Pero
aquí	no	pueden	quedarse.	He	visto	y	olido	la	sangre	de	la	mujer	que	me	dio	de
comer,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 habrían	 dado	 muerte	 de	 no	 ser	 por	 mí.	 Solo	 la
fragancia	de	la	hierba	fresca	que	crezca	en	el	umbral	de	sus	casas	puede	borrar
el	olor	de	la	sangre.	Siento	que	me	está	quemando	la	boca.	¡Haz	que	la	jungla
lo	invada,	Hathi!

—¡Ah!	 —exclamó	 Hathi—.	 De	 igual	 modo	 la	 cicatriz	 de	 la	 estaca	 me
estuvo	abrasando	la	piel	hasta	que	vi	cómo	el	verdor	de	la	primavera	cubría	los
poblados	 de	 los	 hombres,	 haciéndolos	 desaparecer.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Tu
guerra	será	nuestra	guerra.	¡Haremos	que	la	jungla	invada	el	poblado!

Temblando	de	pies	a	cabeza	a	causa	del	odio	y	la	rabia,	a	Mowgli	apenas	le
quedó	 tiempo	de	 recobrar	 el	 aliento	 antes	de	que	 el	 lugar	donde	estaban	 los
elefantes	quedase	vacío,	mientras	Bagheera	lo	miraba	con	ojos	llenos	de	terror.

—¡Por	 el	 Candado	 Roto	 que	 me	 liberó!	 —exclamó	 por	 fin	 la	 Pantera
Negra—.	 ¿Tú	 eres	 aquel	 ser	 desnudo	 e	 indefenso	 en	 cuyo	 favor	 hablé	 a	 la
Manada	 cuando	 todos	 éramos	 jóvenes?	 Amo	 de	 la	 Jungla,	 habla	 por	 mí
cuando	me	fallen	las	fuerzas,	habla	por	Baloo,	¡habla	por	todos	nosotros!	¡A	tu
lado	 somos	 unos	 cachorros!	 ¡Ramitas	 que	 se	 quiebran	 al	 ser	 pisoteadas!
¡Cervatillos	que	han	perdido	a	su	madre!

La	idea	de	que	Bagheera	fuese	un	cervatillo	perdido	llenó	de	desconcierto
a	Mowgli,	que	contuvo	el	aliento	y	se	echó	a	reír,	luego	a	sollozar	y	de	nuevo
a	 reír,	 hasta	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 echarse	 de	 cabeza	 a	 un	 estanque	 para
calmarse.	 Luego	 empezó	 a	 nadar	 en	 círculos,	 sumergiéndose	 y	 volviendo	 a
aparecer	bajo	los	rayos	de	luna,	igual	que	la	rana,	su	tocaya.

Mientras	tanto,	Hathi	y	sus	tres	hijos	se	habían	separado,	dirigiéndose	cada
uno	de	ellos	a	uno	de	los	cuatro	puntos	cardinales,	y	bajaban	silenciosamente	a
los	valles,	a	una	milla	de	allí.	Siguieron	caminando	sin	parar	durante	dos	días,
es	decir,	recorrieron	sus	buenas	sesenta	millas	a	través	de	la	jungla.	Cada	paso
que	 daban,	 cada	 movimiento	 que	 hacían	 con	 la	 trompa,	 era	 observado	 y
comentado	por	Mang,	Chil	y	el	Pueblo	de	los	Monos,	así	como	por	todos	los
demás	 pájaros.	 Luego	 se	 pusieron	 a	 comer	 y	 durante	 una	 semana	 siguieron



haciéndolo	tranquilamente.	Hathi	y	sus	hijos	son	iguales	que	Kaa,	la	Pitón	de
la	Roca:	nunca	se	dan	prisa	mientras	no	sea	necesario.

Transcurrido	ese	 tiempo,	sin	que	nadie	supiera	cómo	había	empezado,	 se
extendió	por	la	jungla	el	rumor	de	que	en	tal	y	cual	valle	se	encontraba	mejor
comida	 y	 mejor	 agua.	 Los	 cerdos,	 que,	 por	 supuesto,	 son	 capaces	 de
trasladarse	 a	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 para	 llenarse	 la	 panza,	 fueron	 los
primeros	en	ponerse	en	marcha	en	grupos	numerosos	que	se	empujaban	unos	a
otros	 por	 las	 rocas.	 Los	 siguieron	 los	 ciervos,	 a	 los	 que	 acompañaban	 los
zorros	 salvajes	 que	 viven	 de	 los	 muertos	 y	 moribundos	 de	 los	 rebaños.
Después	iban	los	nalghais	con	sus	espaldas	cargadas,	avanzando	paralelamente
a	 los	 ciervos,	 seguidos	 a	 su	 vez	 por	 los	 búfalos	 salvajes	 de	 los	 pantanos.
Cualquier	 insignificancia	 habría	 bastado	 para	 asustar	 a	 los	 grupos	 dispersos
que	pacían,	se	hacían	el	remolón,	bebían	y	volvían	a	pacer,	pero,	siempre	que
surgía	la	alarma	entre	ellos,	alguien	cuidaba	de	calmarlos.	A	veces	era	Ikki,	el
Puerco	Espín,	que	les	traía	abundantes	noticias	de	los	pastos	apetitosos	que	les
aguardaban	 a	 poca	 distancia.	 Otras	 veces	 era	 Mang,	 que,	 graznando
alegremente,	 se	metía	 volando	 en	 un	 claro	 de	 la	 espesura	 para	 demostrarles
que	estaba	vacío,	o	Baloo,	que,	con	la	boca	llena	de	raíces,	se	acercaba	a	las
líneas	medio	deshechas	de	la	columna	y	entre	sustos	y	bromas	los	obligaba	a
proseguir	 su	 camino.	 Eran	 muy	 numerosos	 los	 animales	 que	 quedaban
rezagados,	 se	 echaban	 atrás	 o	 perdían	 interés	 por	 el	 asunto,	 pero	 no	menos
numerosos	eran	 los	que	 seguían	adelante.	Al	cabo	de	unos	diez	días	más,	 la
situación	era	 la	siguiente:	 los	ciervos,	cerdos	y	nilghais	daban	vueltas	y	más
vueltas	en	un	círculo	de	ocho	o	diez	millas	de	radio,	mientras	los	Comedores
de	Carne	libraban	escaramuzas	a	lo	largo	del	borde	del	círculo,	en	cuyo	centro
se	hallaba	el	poblado.	Alrededor	del	poblado,	las	cosechas	iban	madurando	en
los	campos,	en	el	centro	de	los	cuales	unos	hombres	se	hallaban	sentados	en	lo
que	llamaban	machans	(plataformas	parecidas	a	palomares,	hechas	con	palos
instalados	 en	 lo	 alto	de	 cuatro	postes)	 para	 ahuyentar	 a	 los	pájaros	y	demás
ladrones.	 Luego	 dejaron	 de	 andarse	 con	 halagos	 para	 que	 los	 ciervos
caminasen.	Los	Comedores	de	Carne	los	acosaban	desde	cerca,	obligándolos	a
seguir	avanzando	en	dirección	al	centro	del	círculo.

Fue	 durante	 una	 noche	 oscura	 cuando	 Hathi	 y	 sus	 tres	 hijos	 salieron
sigilosamente	de	 la	 jungla	y	a	golpes	de	 trompa	 rompieron	 los	postes	de	 los
machans,	que	se	partieron	como	el	tallo	de	la	cicuta	en	flor,	mientras,	al	caer,
los	hombres	oían	el	grito	gutural	de	los	elefantes.	Entonces	las	vanguardias	de
los	perplejos	 ejércitos	de	 ciervos	 invadieron	 los	pastizales	del	 poblado	y	 los
campos	de	 labranza,	al	 tiempo	que	 los	afilados	cascos	de	 los	cerdos	salvajes
daban	cuenta	de	lo	que	dejaban	los	ciervos.	De	vez	en	cuando,	los	aullidos	de
los	 lobos	daban	 la	 alarma	y	 los	ciervos	empezaban	a	correr	 asustados	de	un
lado	 para	 otro,	 pisoteando	 la	 cebada	 tierna	 y	 aplanando	 las	 orillas	 de	 los
canales	 de	 riego.	 Antes	 de	 que	 despuntase	 el	 alba,	 cedió	 por	 un	 punto	 la



presión	que	desde	fuera	sufría	el	círculo.	Los	Comedores	de	Carne	se	habían
retirado,	 dejando	 abierto	 un	 sendero	que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 y	 por	 el	 que
huyeron	los	ciervos,	una	manada	tras	otra.	Otros,	más	osados,	se	tumbaron	en
los	bosquecillos	con	la	intención	de	apurar	el	festín	la	noche	siguiente.

El	 trabajo,	 sin	 embargo,	 estaba	 prácticamente	 terminado.	 Cuando	 por	 la
mañana	acudieron	los	del	poblado,	se	encontraron	con	que	habían	perdido	sus
cosechas,	lo	cual	significaba	la	muerte	a	menos	que	abandonasen	el	lugar,	ya
que	 año	 tras	 año	vivían	 tan	 cerca	de	 la	muerte	por	 inanición	 como	cerca	de
ellos	se	hallaba	la	jungla.	Cuando	llevaron	los	búfalos	a	pacer,	los	hambrientos
animales	se	encontraron	con	que	los	ciervos	habían	arrasado	los	pastizales,	de
manera	 que	 se	 adentraron	 en	 la	 jungla	 mezclándose	 con	 sus	 compañeros
salvajes.	Al	ponerse	el	sol,	 los	tres	o	cuatro	caballitos	propiedad	del	poblado
yacían	en	sus	establos	con	la	cabeza	aplastada	a	golpes.	Solo	Bagheera	podía
ser	la	autora	de	semejantes	golpes	y	solo	a	Bagheera	podía	habérsele	ocurrido
la	insolencia	de	arrastrar	los	cadáveres	hasta	mitad	de	la	calle.

Aquella	 noche,	 los	 habitantes	 del	 poblado	 no	 se	 atrevieron	 a	 encender
hogueras	 en	 los	 campos,	 de	modo	que	Hathi	 y	 sus	 tres	 hijos	 se	 dedicaron	 a
despachar	 lo	poco	que	quedaba,	y	cuando	Hathi	hace	esto,	 es	 inútil	 seguirlo
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo.	 Los	 hombres	 decidieron	 vivir	 de	 sus
reservas	de	maíz	para	sembrar	hasta	después	de	 las	 lluvias	y	después	buscar
trabajo	de	sirvientes	hasta	que	pudieran	 recuperar	 las	pérdidas	de	aquel	año.
Pero,	mientras	el	comerciante	en	granos	pensaba	en	sus	repletos	depósitos	de
maíz,	 así	 como	 en	 los	 precios	 que	 pensaba	 cobrar	 por	 su	 venta,	 los
puntiagudos	 colmillos	 de	 Hathi	 iban	 derribando	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 su
choza	de	barro,	tras	lo	cual	reventó	el	enorme	cesto	de	mimbre,	oculto	debajo
de	un	montón	de	estiércol	de	vaca,	donde	guardaba	el	precioso	grano.

Al	descubrirse	esta	última	pérdida,	 le	 tocó	el	 turno	de	hablar	al	brahmín,
que	había	estado	rogando	a	sus	dioses	sin	obtener	respuesta.	Dijo	que	tal	vez
ello	se	debía	a	que,	sin	darse	cuenta,	el	poblado	había	ofendido	a	alguno	de	los
Dioses	de	 la	Jungla,	pues,	no	cabía	 la	menor	duda	de	que	 la	 jungla	se	había
vuelto	contra	ellos.	Así,	pues,	mandaron	a	por	el	cabecilla	de	la	más	cercana
tribu	de	gonds	errantes	(los	gonds	son	unos	cazadores	menudos,	sabios	y	muy
negros	que	viven	en	 lo	más	profundo	de	 la	 jungla	y	son	descendientes	de	 la
más	antigua	raza	de	 la	India),	 los	propietarios	aborígenes	de	aquellas	 tierras.
Hicieron	un	gran	recibimiento	al	gond,	ofreciéndole	lo	poco	que	les	quedaba,
y	el	hombrecillo,	sosteniéndose	sobre	una	sola	pierna,	con	el	arco	en	la	mano	y
dos	o	tres	flechas	envenenadas	atravesándole	el	moño	que	coronaba	su	cabeza,
se	quedó	contemplando,	medio	asustado	y	medio	desdeñoso,	a	los	angustiados
lugareños	y	sus	campos	devastados.	Querían	saber	si	sus	dioses,	los	Antiguos
Dioses,	estaban	furiosos	con	ellos	y	qué	sacrificios	debían	ofrecerles.	El	gond
no	 dijo	 nada,	 limitándose	 a	 recoger	 unos	 sarmientos	 de	 karela	 (la	 cepa	 que



produce	 amargas	 calabazas	 silvestres)	 y	 los	 enlazó	 en	 la	 puerta	 del	 templo,
ante	la	roja	imagen	hindú.	Luego	con	la	mano	hizo	como	si	empujase	el	aire
en	 dirección	 al	 camino	 de	 Khanhiwara,	 regresó	 a	 su	 jungla	 y	 se	 quedó
contemplando	 cómo	 el	 Pueblo	 de	 la	 Jungla	 recorría	 la	 espesura.	 Sabía	 que
cuando	la	jungla	echaba	a	andar	únicamente	el	hombre	blanco	podía	albergar
la	esperanza	de	desviarla	de	su	camino.

No	 hubo	 necesidad	 de	 preguntarle	 qué	 quería	 decir.	 Las	 calabazas
silvestres	 crecerían	 allí	 donde	 hasta	 entonces	 habían	 adorado	 a	 su	 dios	 y,
cuanto	antes	se	pusieran	a	salvo,	tanto	mejor	para	ellos.

Pero	es	difícil	arrancar	a	un	lugareño	del	sitio	donde	ha	echado	raíces.	Se
quedaron	mientras	les	quedó	algo	de	comida	y	trataron	de	recoger	nueces	en	la
jungla,	 pero	 negras	 sombras	 de	 ojos	 llameantes	 los	 observaban	y	 se	movían
ante	 ellos	 incluso	 en	 pleno	 mediodía.	 Cuando,	 presas	 de	 pánico,	 corrían	 a
refugiarse	 tras	 los	muros,	 se	 encontraban	 con	que	 los	 troncos	de	 los	 árboles
que	 al	 pasar	 habían	 visto	 hacía	 menos	 de	 cinco	 minutos	 estaban	 ahora
desprovistos	 de	 corteza	 y	 mostraban	 las	 señales	 de	 tremendos	 zarpazos.
Cuanto	 más	 tiempo	 permanecían	 en	 el	 poblado,	 más	 osados	 se	 volvían	 los
seres	salvajes	que	retozaban	y	rugían	en	los	pastizales	próximos	al	Waingunga.
No	 les	 quedaba	 tiempo	 para	 reparar	 las	 paredes	 posteriores	 de	 los	 establos
vacíos,	las	que	daban	a	la	jungla.	Los	cerdos	salvajes	volvían	a	echarlas	abajo
y	 las	 cepas	 de	 nudosas	 raíces	 se	 apresuraban	 a	 ocupar	 el	 terreno	 recién
conquistado,	mientras	la	hierba	silvestre	se	alzaba	detrás	de	las	cepas	como	las
lanzas	de	un	ejército	de	duendes	persiguiendo	a	un	enemigo	en	retirada.	Los
hombres	solteros	fueron	los	primeros	en	huir,	haciendo	correr	la	voz	de	que	el
pueblo	estaba	embrujado.	¿Quién	podía	luchar,	decían,	contra	 la	 jungla	o	los
Dioses	de	la	Jungla,	cuando	hasta	 la	cobra	del	poblado	había	abandonado	su
agujero	 en	 la	 plataforma	 de	 debajo	 del	 árbol	 comunal?	Así,	 pues,	 el	 exiguo
comercio	 del	 poblado	 con	 el	 mundo	 exterior	 fue	 encogiéndose	 aún	 más	 a
medida	que	iban	disminuyendo	los	senderos	de	los	campos	y	los	que	quedaban
iban	 perdiéndose	 bajo	 la	 vegetación.	 Por	 fin	 dejaron	 de	 inquietarlos	 los
poderosos	berridos	de	Hathi	y	sus	tres	hijos,	pues	ya	no	les	quedaba	nada	que
pudieran	 robarles.	 La	 cosecha	 y	 las	 simientes	 ya	 habían	 desaparecido	 y
empezaban	 también	 a	 desvanecerse	 los	 campos	 de	 labranza	 próximos	 al
poblado.	Era	ya	hora	de	acogerse	a	la	caridad	de	los	ingleses	de	Khanhiwara.

Como	nativos	que	eran,	iban	retrasando	la	partida	de	un	día	para	otro	hasta
que	 las	 primeras	 lluvias	 se	 les	 vinieron	 encima	 y	 el	 agua	 se	 filtró	 por	 los
maltrechos	 tejados	 de	 las	 chozas	 e	 inundó	 los	 antiguos	 pastizales,	 y	 toda	 la
vida	volvió	con	nuevos	ímpetus	después	del	calor	del	verano.	Entonces	todos,
hombres,	mujeres	y	niños,	echaron	a	andar	bajo	la	ardiente	y	cegadora	lluvia
veraniega,	 pero,	 naturalmente,	 se	 detuvieron	para	 echar	 una	última	mirada	 a
sus	hogares.



En	el	momento	en	que	la	última	familia,	cargada	con	sus	enseres	y	bienes,
cruzaba	 las	puertas	del	poblado,	se	oyó	el	estrépito	de	vigas	y	 techumbre	de
paja	 que	 se	 venía	 abajo.	 Vieron	 una	 trompa	 reluciente	 y	 negra	 como	 una
serpiente	 alzarse	 fugazmente	 y	 esparcir	 paja	 mojada	 por	 doquier.	 Luego
desapareció,	 se	 oyó	 un	 nuevo	 estrépito	 y	 después	 un	 chillido.	 Hathi	 estaba
arrancando	los	tejados	de	las	chozas	como	quien	arrancase	nenúfares	y	una	de
las	 vigas,	 al	 rebotar,	 lo	 había	 pinchado.	 Solo	 le	 hacía	 falta	 esto	 para
desencadenar	 todas	sus	fuerzas,	pues	de	 todos	 los	seres	que	hay	en	 la	 jungla
ninguno	es	tan	destructor	como	el	elefante	enfurecido.	Con	las	patas	de	atrás
empezó	a	dar	golpes	contra	una	pared	de	barro	que	se	vino	abajo	y	se	convirtió
en	un	barro	 líquido	y	amarillento	a	causa	de	 la	 lluvia	 torrencial.	Luego	giró,
soltó	 un	 chillido	 y	 echó	 a	 correr	 por	 las	 angostas	 calles,	 apoyándose	 en	 las
chozas	 de	 los	 dos	 lados,	 haciendo	 temblar	 las	 desvencijadas	 puertas	 y
derribando	los	aleros	de	los	tejados,	mientras	sus	tres	hijos	lo	seguían	llenos	de
rabia	 como	 la	 que	 habían	 sentido	 durante	 el	 Saqueo	 de	 los	 Campos	 de
Bhurtpore.

—La	jungla	se	tragará	estas	cáscaras	—dijo	una	voz	tranquila	en	medio	de
las	ruinas—.	Es	el	muro	exterior	el	que	hay	que	echar	abajo.

Mowgli,	 con	 la	 lluvia	 deslizándose	 por	 sus	 hombros	 y	 brazos	 desnudos,
saltó	de	lo	alto	de	una	pared	que	se	tumbaba	como	un	búfalo	cansado.

—En	buena	hora	llegas	—dijo	Hathi,	jadeando—.	¡Oh!	Pero	en	Bhurtpore
mis	colmillos	estaban	enrojecidos.	¡Hacia	el	muro	exterior,	hijos	míos!	¡Duro
con	la	cabeza!	¡Todos	juntos!	¡Ahora!

Los	cuatro,	uno	al	lado	de	otro,	empezaron	a	empujar.	El	muro	exterior	se
curvó,	luego	se	hendió	y	finalmente	se	vino	abajo,	y	los	del	poblado,	aturdidos
por	el	horror,	vieron	aparecer	por	la	brecha	las	cabezas	manchadas	de	barro	de
los	demoledores.	Entonces	huyeron	valle	abajo,	sin	casa	y	sin	comida,	dejando
atrás	las	ruinas	de	su	poblado.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 el	 lugar	 donde	 antes	 se	 alzara	 el	 poblado	 era	 un
montículo	cubierto	de	verde	y	suave	vegetación	que,	al	finalizar	la	estación	de
las	lluvias,	dio	paso	a	la	jungla	exuberante	que	invadió	los	campos	que	apenas
seis	meses	antes	se	hallaban	sometidos	al	arado.

	

	

LA	CANCIÓN	DE	MOWGLI	CONTRA	LA	GENTE
	

Soltaré	contra	vosotros	las	cepas	de	pies	ligeros.

Ordenaré	a	la	jungla	que	borre	vuestras	líneas.



Los	tejados	desaparecerán	entre	el	verdor,

se	hundirán	las	vigas	de	las	casas,

y	la	karela,	la	amarga	karela,

lo	cubrirá	todo.

Ante	las	puertas	de	vuestros	consejos

cantará	mi	gente,

a	las	puertas	de	vuestros	graneros

se	aferrarán	los	murciélagos,

y	la	serpiente	será	vuestro	vigilante,

junto	al	hogar	sin	barrer,

pues	la	karela,	la	amarga	karela,

florecerá	donde	dormíais.

No	veréis	a	mis	huestes,	solo	las	oiréis.

De	noche,	antes	de	que	salga	la	luna,	mandaré	a

por	mi	tributo,

y	el	lobo	será	vuestro	pastor,

donde	antes	había	un	hito,

pues	la	karela,	la	amarga	karela,

nacerá	donde	amabais.

Mis	huestes	segarán	vuestros	campos,

y	vosotros	buscaréis	entre	los	restos	el	pan						

que	habréis	perdido.

Y	los	ciervos	serán	vuestros	bueyes,

en	el	campo	sin	labrar,

pues	la	karela,	la	amarga	karela,

brotará	en	lo	que	ahora	es	vuestro	hogar.

Contra	vosotros	he	lanzado	las	cepas	arrolladoras,

la	jungla	para	que	arrase	vuestras	líneas.

Los	árboles…	los	árboles	os	atacan,

caerán	las	vigas	de	las	casas,



y	la	karela,	la	amarga	karela,

os	cubrirá	a	todos.
	

	

LOS	ENTERRADORES
	

Cuando	 digas	 a	 Tabaqui:	 «¡Hermano	 mío!»	 cuando	 la	 Hiena	 llames	 a
comer,

podrás	 invocar	 la	 Tregua	 Plena	 con	 Jacala	 (el	 Vientre	 que	 corre	 sobre
cuatro	patas).

Ley	de	la	Jungla

—¡Respetad	a	los	viejos!

Era	una	voz	 ronca,	una	voz	 fangosa	que	os	habría	hecho	estremecer,	una
voz	como	el	ruido	de	algo	blando	al	partirse	en	dos.	Había	en	ella	un	trémolo
mezcla	de	graznido	y	gimoteo.

—¡Respetad	a	los	viejos!	¡Compañeros	del	Río,	respetad	a	los	viejos!

Nada	podía	verse	en	la	amplia	extensión	del	río	salvo	una	flotilla	de	barcas
de	 vela	 cuadrada,	 cargadas	 todas	 ellas	 de	 piedra	 para	 la	 construcción,	 que
acababan	de	pasar	por	debajo	del	puente	del	ferrocarril	y	seguían	navegando
corriente	abajo.	Movieron	los	toscos	timones	para	evitar	el	banco	de	arena	que
había	formado	el	agua	al	rozar	los	pilares	del	puente	y,	al	pasar	por	allí,	de	tres
en	fondo,	la	horrible	voz	se	oyó	de	nuevo.

—¡Oh,	brahmines	del	Río!	¡Respetad	a	los	viejos	y	a	los	débiles!

Uno	de	los	barqueros,	que	estaba	sentado	en	la	borda,	se	volvió,	alzó	una
mano,	 dijo	 algo	 que	 no	 era	 ninguna	 bendición	 y	 las	 barcas	 siguieron
avanzando	y	crujiendo	bajo	la	luz	del	crepúsculo.	El	ancho	río	indio,	que,	más
que	 una	 corriente	 de	 agua,	 parecía	 una	 cadena	 de	 lagos	 pequeños,	 tenía	 la
superficie	 lisa	como	el	cristal	y	en	medio	de	ella	se	 reflejaba	el	cielo	 rojizo,
aunque	aparecía	moteado	de	amarillo	y	púrpura	oscuro	cerca	y	debajo	de	las
orillas.	 Durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 desembocaban	 en	 el	 río	 diversos
riachuelos	cuyas	bocas	secas	se	veían	ahora	por	encima	del	nivel	de	las	aguas.
En	 la	 orilla	 izquierda,	 casi	 debajo	 del	 puente	 del	 ferrocarril,	 se	 alzaba	 un
poblado	 de	 casas	 construidas	 de	 barro,	 ladrillos,	 paja	 y	 palos,	 cuya	 calle
mayor,	 llena	 de	 ganado	 que	 volvía	 a	 sus	 establos,	 llegaba	 hasta	 el	 río	 y
terminaba	 en	 un	 tosco	 embarcadero	 de	 ladrillo,	 donde	 la	 gente	 que	 quería
lavarse	podía	meterse	en	el	río	bajando	los	peldaños	uno	a	uno:	era	el	Ghaut
del	poblado	de	Mugger-Ghat.



La	noche	caía	velozmente	 sobre	 los	cultivos	de	 lentejas,	 arroz	y	algodón
que	cubrían	las	tierras	bajas	que	cada	año	eran	inundadas	por	el	río	y	sobre	los
cañizales	que	crecían	en	las	orillas	del	meandro,	detrás	de	los	cuales	crecía	la
espesa	 vegetación	 que	 bordeaba	 los	 pastizales.	 Los	 loros	 y	 los	 grajos,	 tras
charlar	y	gritar	mientras	bebían	en	el	río,	habían	alzado	el	vuelo	para	pasar	la
noche	 en	 sus	 nidos,	 cruzándose	 por	 el	 camino	 con	 los	 batallones	 de
murciélagos	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 río,	 mientras	 una	 bandada	 tras	 otra	 de
pájaros	acuáticos	silbaba	y	graznaba	camino	de	los	cañizales.	Había	gansos,	de
negras	plumas	y	cabeza	de	tonel,	trullos,	patos	silvestres	de	diversas	especies,
así	como	cuervos	marinos,	zarapitos	y	algún	que	otro	flamenco.

Un	pesado	marabú	cerraba	la	marcha,	volando	como	si	cada	golpe	de	ala
que	daba	fuese	el	último	de	su	vida.

—¡Respetad	a	los	viejos!	¡Respetad	a	los	viejos,	brahmines	del	Río!

El	Marabú	volvió	la	cabeza,	se	desvió	ligeramente	hacia	el	sitio	donde	se
oía	 la	 voz	 y	 aterrizó	 en	 el	 banco	 de	 arena	 que	 había	 debajo	 del	 puente.
Entonces	se	vio	claramente	la	bestia	grosera	que	en	realidad	era.	Visto	desde
atrás,	 parecía	 un	 pájaro	 sumamente	 respetable,	 pues	 medía	 casi	 un	 metro
ochenta	de	alto	y	tenía	aspecto	de	pastor	protestante,	con	su	calva	y	su	aire	de
persona	 de	 bien.	Visto	 por	 delante,	 sin	 embargo,	 la	 cosa	 cambiaba,	 pues	 su
cabeza	de	Ally	Sloper	y	su	cuello	estaban	enteramente	desprovistos	de	plumas
y	en	el	pescuezo,	debajo	del	pico,	tenía	una	horrible	bolsa	de	piel	desnuda:	una
especie	 de	 cesto	 donde	 guardaba	 todo	 cuanto	 robaba	 con	 su	 pico.	 Sus	 patas
eran	 largas	 y	 delgadas,	 descarnadas,	 pero	 las	movía	 con	 delicadeza	 y	 se	 las
miraba	con	orgullo	cuando	se	limpiaba	y	arreglaba	las	plumas	color	ceniza	de
su	cola,	mirando	por	encima	de	su	espalda	y	cuadrándose	como	un	soldado	al
recibir	la	voz	de	«¡Firmes!».

Un	chacal	 sarnoso	y	pequeño,	que	estaba	 ladrando	de	hambre	encima	de
unas	 rocas,	 alzó	 las	 orejas	 y	 la	 cola	 y	 cruzó	 velozmente	 las	 aguas	 poco
profundas	para	reunirse	con	el	Marabú.

Pertenecía	a	lo	más	bajo	de	su	casta,	sin	que	quiera	decir	con	eso	que	los
mejores	chacales	valgan	mucho.	Pero	 lo	cierto	es	que	este	era	especialmente
mezquino,	mitad	mendigo	y	mitad	criminal,	merodeador	de	estercoleros,	ora
desesperadamente	 tímido	 o	 salvajemente	 osado,	 siempre	 hambriento	 y
rebosando	una	astucia	que	jamás	le	hacía	bien	alguno.

—¡Uf!	—dijo,	 sacudiéndose	 el	 agua	 de	 encima	 al	 llegar	 donde	 estaba	 el
Marabú—.	 ¡Ojalá	 la	 sarna	 roja	 acabe	 con	 los	 perros	 de	 este	 poblado!	 He
recibido	tres	mordiscos	por	cada	pulga	que	llevo	encima	y	todo	por	mirar,	solo
mirar,	fíjate	bien,	un	zapato	viejo	que	había	en	un	establo	de	vacas.	¿Qué	voy
a	comer,	pues?	¿Barro?



Se	rascó	debajo	de	la	oreja	izquierda.

—He	oído	decir	—dijo	el	Marabú	con	una	voz	que	parecía	una	sierra	roma
cortando	una	gruesa	tabla	de	madera—,	he	oído	decir	que	dentro	de	ese	zapato
había	un	perrito	recién	nacido.

—Lo	que	se	oye	decir	es	una	cosa,	y	lo	que	se	sabe	es	otra	muy	distinta	—
dijo	el	Chacal,	que	conocía	muy	bien	los	proverbios,	pues	los	había	aprendido
escuchando	a	los	hombres	que	hablaban	de	noche	alrededor	de	las	hogueras	de
los	poblados.

—Muy	cierto.	Así	 que,	 para	 estar	 seguro,	 estuve	 cuidando	del	 perrito	de
marras	mientras	los	perros	andaban	ocupados	en	otra	parte.

—En	 verdad	 que	 andaban	 muy	 ocupados	 —dijo	 el	 Chacal—.	 Bueno,
tendré	 que	 pasarme	 una	 temporada	 sin	 rebuscar	 en	 los	 estercoleros	 del
poblado.	¿Y	dices	que	verdaderamente	había	un	perrito	ciego	dentro	de	aquel
zapato?

—Ahora	 está	 aquí	 —repuso	 el	 Marabú,	 mirando	 de	 soslayo	 su	 repleta
bolsa—.	Es	una	cosa	pequeñita,	pero	algo	es	algo	en	estos	tiempos	en	que	se
ha	perdido	la	caridad	en	el	mundo.

—¡Ay!	El	mundo	se	ha	vuelto	de	hierro	en	estos	tiempos	que	corren	—se
lamentó	el	Chacal.

Sus	 ojos	 inquietos	 captaron	 una	 onda	 apenas	 perceptible	 en	 el	 agua	 y	 se
apresuró	a	decir:

—La	 vida	 es	 dura	 para	 todos	 nosotros	 y	 no	 dudo	 que	 incluso	 nuestro
excelente	señor,	el	Orgullo	del	Ghaut	y	la	Envidia	del	Río…

—Un	mentiroso,	un	adulador	y	un	chacal	salieron	del	mismo	huevo	—dijo
el	Marabú,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	pues	él	mismo	estaba	hecho	un
buen	mentiroso:	bastaba	con	que	quisiera	tomarse	la	molestia	de	serlo.

—Sí,	 la	Envidia	del	Río	—repitió	el	chacal,	alzando	la	voz—.	Incluso	él,
no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 se	 encuentra	 con	 que	 la	 buena	 comida	 escasea
desde	que	construyeron	el	puente.	Aunque,	por	otro	lado,	y	pese	a	que	no	lo
diría	ante	su	noble	presencia,	él	es	tan	sabio	y	tan	virtuoso…	como,	¡ay!,	yo	no
soy…

—Cuando	 el	 Chacal	 reconoce	 que	 es	 gris,	 ¡qué	 negro	 debe	 de	 ser	 el
Chacal!	—musitó	el	Marabú,	que	no	veía	lo	que	se	avecinaba.

—Que	a	él	nunca	le	falta	que	comer	y,	por	consiguiente…

Se	oyó	un	leve	ruido	rasposo,	como	el	de	una	barca	rozando	el	fondo	con
su	 quilla.	 El	 Chacal	 se	 volvió	 raudamente	 y	 se	 quedó	 mirando	 de	 frente
(siempre	 es	 mejor	 mirar	 de	 frente)	 a	 la	 criatura	 de	 la	 que	 estaba	 hablando



desde	hacía	un	rato.	Era	un	cocodrilo	de	más	de	siete	metros,	envuelto	en	algo
que	semejaba	una	plancha	de	hierro	remachada	por	partida	triple,	claveteada,
carenada	y	coronada	por	una	cresta,	con	las	puntas	amarillentas	de	sus	dientes
superiores	asomando	por	encima	de	su	quijada	inferior,	bellamente	acanalada.
Era	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut,	más	viejo	que	cualquiera	de	 los	habitantes
del	poblado,	el	que	había	sido	el	demonio	del	río	antes	de	que	construyeran	el
puente	del	ferrocarril:	asesino,	devorador	de	hombres	y	fetiche	local	todo	a	la
vez.	 Yacía	 con	 la	 barbilla	 sumergida	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas,
manteniéndose	 a	 flote	mediante	 un	movimiento	 apenas	 visible	 de	 su	 cola,	 y
bien	sabía	el	Chacal	que	con	un	simple	coletazo	el	Mugger	habría	subido	orilla
arriba	con	la	velocidad	de	una	locomotora	de	vapor.

—¡Dichosos	los	ojos,	Protector	de	los	Pobres!	—exclamó	zalameramente,
sin	dejar	de	retroceder	un	poco	a	cada	palabra—.	Oímos	una	voz	deliciosa	y
vinimos	aquí	con	la	esperanza	de	disfrutar	de	un	poco	de	dulce	conversación.
Mi	desorbitada	presunción	me	indujo,	mientras	aquí	esperábamos,	a	hablar	de
ti.	Confío	en	que	ninguna	de	mis	palabras	se	oyera.

El	 Chacal	 había	 hablado	 únicamente	 para	 que	 lo	 escuchasen,	 pues	 sabía
que	la	adulación	era	la	mejor	manera	de	ganarse	algo	que	llevarse	a	la	boca,	y
el	Mugger,	 por	 su	 parte,	 sabía	 que	 el	Chacal	 había	 hablado	 con	 tal	 fin,	 y	 el
Chacal	sabía	que	el	Mugger	 lo	sabía,	y	el	Mugger	sabía	que	el	Chacal	sabía
que	el	Mugger	sabía,	y	por	eso	se	sentían	todos	contentísimos	de	estar	juntos.

El	viejo	bruto	avanzó	orilla	arriba,	jadeando,	gruñendo	y	farfullando:

—¡Respetad	a	los	viejos	y	a	los	débiles!

Sus	 ojillos	 ardían	 como	 carbones	 encendidos	 debajo	 de	 sus	 párpados
gruesos	y	escamosos	en	lo	alto	de	su	cabeza	triangular,	mientras	con	sus	patas,
como	 si	 fueran	muletas,	 impulsaba	 su	 corpachón,	 hinchado	 y	 con	 forma	 de
barril.	Luego	se	acomodó	en	un	sitio	y	el	Chacal,	a	pesar	de	lo	acostumbrado
que	estaba	a	verlo,	se	sobresaltó	por	centésima	vez	al	ver	con	qué	perfección
el	Mugger	imitaba	un	tronco	que	el	agua	hubiese	depositado	sobre	el	banco	de
arena.	Incluso	se	había	tomado	la	molestia	de	colocarse	en	el	ángulo	exacto	en
que	habría	quedado	un	tronco	embarrancado	en	relación	con	el	agua,	teniendo
presentes	 las	 corrientes	 del	 río	 en	 aquella	 época	 y	 lugar.	 Todo	 esto,	 por
supuesto,	era	una	simple	cuestión	de	hábito,	ya	que	el	Mugger	había	echado
pies	 a	 tierra	 por	 simple	 placer.	 De	 todos	 modos,	 un	 cocodrilo	 nunca	 está
saciado	del	todo,	y	si	el	Chacal	se	hubiese	dejado	engañar	por	el	parecido	con
un	tronco,	no	habría	vivido	para	filosofar	sobre	ello.

—Nada	he	oído,	hijo	mío	—dijo	el	Mugger,	cerrando	un	ojo—.	El	agua	me
llenaba	 los	 oídos	 y,	 además,	 me	 sentía	 medio	 desfallecido	 por	 el	 hambre.
Desde	que	construyeron	el	puente	para	el	ferrocarril,	la	gente	de	mi	poblado	ya
no	me	quiere,	y	eso	me	está	destrozando	el	corazón.



—¡Ay!	 ¡Qué	vergüenza!	—exclamó	el	Chacal—.	 ¡Un	corazón	 tan	noble!
Pero	los	hombres	son	todos	iguales	por	lo	que	veo.

—No,	no,	hay	diferencias	muy	grandes	entre	ellos	—repuso	amablemente
el	 Mugger—.	 Algunos	 están	 flacos	 como	 pértigas	 de	 barquero.	 Otros,	 en
cambio,	 están	 gordos	 como	 cachorros	 de	 cha…	 de	 perro.	 Nunca	 querría
criticarlos	sin	motivo.	Los	hay	de	toda	laya,	pero	mis	largos	años	de	vida	me
han	enseñado	que,	entre	una	cosa	y	otra,	son	muy	buenos.	Hombres,	mujeres	y
niños…	no	les	encuentro	ningún	defecto.	Y	recuerda,	hijo,	que	quien	reprende
al	mundo	es	reprendido	por	el	mundo.

—La	 adulación	 es	 peor	 que	 llevar	 en	 la	 panza	 una	 lata	 vacía.	 Pero	 las
palabras	 que	 acabamos	 de	 oír	 están	 llenas	 de	 sabiduría	 —dijo	 el	 Marabú,
bajando	una	de	sus	patas.

—Sin	 embargo,	 piensa	 en	 la	 ingratitud	 que	 han	 demostrado	 para	 con	 el
excelente	personaje	aquí	presente	—empezó	a	decir	el	Chacal	con	acento	de
ternura.

—¡No,	 no,	 nada	 de	 ingratitud!	—exclamó	 el	Mugger—.	 Es	 solo	 que	 no
piensan	en	los	demás.	Pero	me	he	fijado,	desde	mi	guarida	cerca	de	la	orilla,
me	he	fijado,	digo,	en	que	la	escalera	del	nuevo	puente	resulta	muy	difícil	de
subir	 para	 los	 viejos	 y	 los	 niños	 pequeños.	 A	 decir	 verdad,	 los	 viejos	 no
merecen	 tanta	consideración,	pero	me	duele…	me	duele	sinceramente	ver	 lo
que	 les	 pasa	 a	 los	 niños	 que	 están	 gordos.	De	 todos	modos,	me	 parece	 que
dentro	 de	 poco,	 cuando	 el	 puente	 haya	 perdido	 el	 encanto	 de	 la	 novedad,
veremos	las	piernas	desnudas	y	morenas	de	mi	gente	chapoteando	bravamente
al	cruzar	el	río,	como	hacían	antes.	Entonces	el	viejo	Mugger	volverá	a	recibir
los	honores	que	le	son	propios.

—Pero	 si	 este	mediodía,	 sin	 ir	más	 lejos,	 he	visto	 coronas	de	 caléndulas
flotando	por	el	río	desde	el	Ghaut	—dijo	el	Marabú.

Las	coronas	de	caléndulas	son	signo	de	reverencia	en	toda	la	India.

—Fue	un	error…	un	simple	error	de	la	esposa	del	vendedor	de	dulces.	Va
perdiendo	la	vista	año	tras	año	y	ya	no	puede	distinguir	entre	un	tronco	y	yo…
el	Mugger	del	Ghaut.	Yo	vi	cómo	se	equivocaba	al	lanzar	la	guirnalda	al	agua,
ya	que	me	encontraba	tumbado	al	pie	del	Ghaut	y,	de	haber	dado	ella	un	paso
más	hacia	delante,	 le	habría	demostrado	 la	diferencia.	Con	 todo,	 lo	hizo	con
buena	 intención	 y	 hay	 que	 tener	 en	 consideración	 el	 espíritu	 que	 la	 llevó	 a
hacer	la	ofrenda.

—¿De	qué	sirven	las	coronas	de	caléndulas	cuando	uno	se	encuentra	en	el
estercolero?	 —preguntó	 el	 Chacal,	 que	 estaba	 cazando	 pulgas,	 aunque
vigilando	prudentemente	con	un	ojo	a	su	Protector	de	los	Pobres.



—Cierto,	 pero	 todavía	 no	 han	 empezado	 a	 hacer	 el	 estercolero	 adonde
deba	 ir	 a	 parar	 yo.	 Cinco	 veces	 he	 presenciado	 cómo	 el	 río	 se	 retiraba	 del
poblado,	 dejando	 nuevos	 terrenos	 en	 el	 extremo	de	 la	 calle.	Cinco	 veces	 he
visto	 cómo	 volvían	 a	 edificar	 el	 poblado	 junto	 a	 la	 orilla,	 y	 volveré	 a	 verlo
cinco	veces	más.	No	soy	ningún	gavial	descreído	y	cazador	de	peces,	que	hoy
está	en	Kasi	y	mañana	en	Prayag,	como	reza	el	dicho,	sino	que	soy	el	vigilante
constante	 y	 seguro	 del	 vado.	No	 es	 por	 nada,	 hijo,	 que	 el	 poblado	 lleva	mi
nombre,	 y	 «el	 que	 mucho	 vigila»,	 según	 el	 proverbio,	 «al	 fin	 consigue	 su
recompensa».

—Pues	lo	que	es	yo,	he	vigilado	mucho…	muchísimo…	casi	toda	mi	vida
y	 la	 única	 recompensa	 que	 he	 recibido	 son	 mordiscos	 y	 golpes	 —dijo	 el
Chacal.

—¡Jo,	jo,	jo!	—se	rio	estruendosamente	el	Marabú.

En	agosto	nació	el	Chacal,

y	fue	en	septiembre	cuando	llovió,

y	dice:	«De	tan	gran	chaparrón

no	me	acuerdo	yo».

Tiene	 una	 peculiaridad	muy	 desagradable	 el	Marabú.	De	 vez	 en	 cuando,
pero	jamás	en	la	misma	época,	sufre	agudos	ataques	de	cosquilleo	o	rampa	en
las	patas	y,	aunque	su	aspecto	es	más	virtuoso	que	el	de	las	demás	grullas,	que
se	muestran	siempre	sumamente	respetables,	echa	a	volar	y	baila	una	especie
de	danza	guerrera,	abriendo	las	alas	a	medias	y	subiendo	y	bajando	su	pelada
cabeza,	mientras	que,	por	razones	que	él	sabrá,	cuida	mucho	de	que	sus	peores
ataques	 coincidan	 con	 sus	 comentarios	más	 agrios.	 Una	 vez	 pronunciada	 la
última	 palabra	 de	 su	 canción,	 se	 colocó	 nuevamente	 en	 posición	 de	 firmes,
diez	veces	más	Marabú	que	antes.

El	Chacal	 se	acobardó,	pese	a	que	 tenía	 sus	buenos	 tres	años	cumplidos,
pero	no	se	puede	tomar	en	serio	el	insulto	de	alguien	que	tiene	un	pico	de	casi
un	metro	de	largo	y	sabe	utilizarlo	como	si	fuera	una	jabalina.	El	Marabú	era
un	cobarde	de	campeonato,	pero	el	Chacal	era	aún	peor.

—Hay	 que	 vivir	 para	 aprender	—dijo	 el	Mugger—	 y	 voy	 a	 decirte	 una
cosa:	chacales	pequeños	los	hay	a	montones,	hijo,	pero	muggers	como	yo	hay
muy	pocos.	A	pesar	de	ello,	no	soy	orgulloso,	pues	el	orgullo	es	la	destrucción.
De	 todos	modos,	 toma	 nota	 de	 que	 es	 el	Destino,	 y	 contra	 el	Destino	 nada
puede	decir	ningún	ser	que	nade,	camine	o	corra.	Yo	me	siento	satisfecho	de
mi	Destino.	Con	un	poco	de	buena	suerte,	de	buena	vista	y	 la	costumbre	de
considerar	si	un	arroyo	o	remanso	tienen	salida,	antes	de	meterse	en	ellos,	es
mucho	lo	que	se	puede	hacer.



—Una	vez	oí	decir	que	hasta	el	Protector	de	los	Pobres	se	equivocó	—dijo
el	Chacal	malévolamente.

—Cierto,	pero	mi	Destino	me	ayudó.	Sucedió	antes	de	que	hubiese	crecido
del	 todo…	 tres	 hambres	 antes	 de	 la	 última.	 ¡Qué	 llenas	 estaban	 en	 aquellos
días	las	corrientes	que	había	a	derecha	e	izquierda	del	Gunga!	Sí,	era	joven	e
irreflexivo	y	cuando	vino	la	crecida	de	las	aguas,	¿quién	se	sintió	más	contento
que	yo?	Por	aquel	entonces	me	contentaba	con	muy	poco.	El	poblado	quedó
bajo	las	aguas,	nadé	por	encima	del	Ghaut	y	me	adentré	en	el	interior,	hasta	los
arrozales,	en	los	que	había	abundancia	de	buen	fango.	Me	acuerdo	también	de
un	 par	 de	 ajorcas	 que	 encontré	 aquella	 tarde.	 Eran	 de	 cristal	 y	 no	 pocas
molestias	me	ocasionaron.	Sí,	ajorcas	de	cristal	y,	si	 la	memoria	no	me	falla,
un	zapato.	Debía	de	haberme	sacudido	de	encima	ambos	zapatos,	pero	 tenía
hambre.	 Más	 adelante	 aprendí	 la	 lección.	 Sí.	 Así	 que	 comí	 y	 me	 puse	 a
descansar.	 Pero	 cuando	 estuve	 listo	 para	 volver	 al	 río,	 las	 aguas	 ya	 habían
bajado	y	tuve	que	andar	por	el	barro	que	cubría	la	calle	mayor.	¿Quién	si	no	yo
lo	habría	hecho?	De	las	casas	salió	toda	mi	gente:	sacerdotes,	mujeres	y	niños,
y	yo	los	miré	con	benevolencia.	El	barro	no	es	buen	sitio	para	luchar.	Uno	de
los	 barqueros	dijo:	 «Traed	hachas	y	 lo	mataremos,	 porque	 es	 el	Mugger	 del
vado».	 «Nada	 de	 eso»,	 dijo	 el	 brahmín.	 «Mirad,	 se	 lleva	 la	 inundación	 por
delante.	Es	el	dios	del	poblado».	Entonces	empezaron	a	arrojarme	flores	y	uno
de	ellos	tuvo	la	feliz	ocurrencia	de	colocar	una	cabra	en	mi	camino.

—¡Qué	buenas!	¡Qué	buenísimas	son	las	cabras!	—exclamó	el	Chacal.

—Peludas…	demasiado	 peludas.	Y	 cuando	 las	 encuentras	 en	 el	 agua,	 lo
más	probable	es	que	oculto	en	ellas	haya	un	garfio	cruzado.	Pero	aquella	cabra
la	 acepté	 y	 bajé	 hasta	 el	 Ghaut	 rodeado	 de	 grandes	 honores.	 Más	 tarde,	 el
Destino	me	envió	al	barquero	que	había	querido	cortarme	la	cola	a	hachazos.
Se	le	encalló	la	barca	en	un	bajío	que	había	entonces	y	del	que	vosotros	no	os
podéis	acordar.

—¡Cuidado,	 que	 no	 todos	 somos	 chacales	 los	 que	 estamos	 aquí!	 —
exclamó	 el	 Marabú—.	 ¿Te	 refieres	 al	 bajío	 que	 se	 formó	 allí	 donde	 se
hundieron	las	barcas	que	transportaban	piedra,	el	año	de	la	gran	sequía…,	un
bajío	muy	largo	que	resistió	tres	inundaciones?

—Había	dos	—dijo	el	Mugger—,	uno	en	la	parte	de	arriba	y	otro	en	la	de
abajo.

—¡Ay!	Lo	había	olvidado.	Los	dividía	un	canal	y	más	adelante	se	volvió	a
secar	—dijo	el	Marabú,	que	se	sentía	muy	orgulloso	de	su	memoria.

—La	 barca	 del	 que	 tanto	 bien	 me	 deseaba	 se	 había	 encallado	 en	 el	 de
abajo.	Él	estaba	durmiendo	en	la	proa	y,	sin	haberse	despertado	del	todo,	saltó
al	 agua,	 que	 le	 cubrió	 hasta	 la	 cintura…	 no,	 solo	 hasta	 las	 rodillas…	 para



empujar	la	embarcación.	Su	barca	vacía	se	fue	río	abajo	y	volvió	a	encallarse
en	el	siguiente	 recodo	que	hacía	el	 río	por	aquel	entonces.	Yo	 la	seguí,	pues
sabía	que	los	hombres	vendrían	para	sacarla	del	agua.

—¿Y	vinieron?	—dijo	 el	Chacal,	 un	 poco	 sobrecogido,	 pues	 aquello	 era
cazar	a	gran	escala	y	se	sentía	impresionado.

—Sí,	y	más	abajo	también.	Yo	no	fui	más	allá,	pero	me	hice	con	tres	en	un
solo	 día:	 manjis	 (barqueros)	 bien	 alimentados.	 Ninguno	 de	 ellos,	 salvo	 el
último	 (en	 aquellos	 tiempos	 yo	 era	muy	 descuidado)	 gritó	 para	 avisar	 a	 los
demás.

—¡Qué	 noble	 juego!	 Pero	 ¡qué	 inteligencia	 y	 qué	 capacidad	 de	 juicio
requiere!	—exclamó	el	Chacal.

—Nada	de	 inteligencia,	hijo:	solo	hace	falta	pensar.	En	la	vida	pensar	un
poquito	es	como	echar	sal	al	arroz,	como	dicen	los	barqueros,	y	yo	siempre	he
pensado	mucho.	El	gavial,	mi	primo,	el	comedor	de	peces,	me	ha	hablado	de
lo	difícil	 que	 le	 resulta	 seguir	 a	 sus	peces	y	de	 lo	distintos	que	 son	unos	de
otros.	 Él	 tiene	 que	 conocerlos	 todos,	 tanto	 cuando	 van	 juntos	 como	 cuando
están	separados.	Y	digo	yo	que	esto	es	tener	sabiduría,	aunque,	por	otro	lado,
mi	primo	vive	entre	su	gente.	Mi	gente	no	nada	en	grupos,	con	la	boca	fuera
del	agua,	como	hace	Rewa.	Ni	están	siempre	subiendo	hasta	la	superficie	del
agua	 y	 volviéndose	 de	 lado,	 como	 hacen	 Mohoo	 y	 el	 pequeño	 Chapta,	 y
tampoco	 se	 agrupan	 en	 bancos	 después	 de	 la	 inundación,	 como	 Batchua	 y
Chilwa.

—Todos	son	muy	buenos	para	comer	—dijo	el	Marabú,	haciendo	sonar	el
pico.

—Eso	dice	mi	primo,	y	hay	que	ver	la	importancia	que	le	da	al	hecho	de
atraparlos.	 Aunque	 ellos	 no	 se	 suben	 a	 la	 orilla	 para	 huir	 de	 su	 hocico.	Mi
gente	 es	 de	 otra	manera.	 La	 vida	 la	 hacen	 en	 tierra,	 en	 las	 casas	 y	 entre	 el
ganado.	Yo	 debo	 estar	 enterado	 de	 lo	 que	 hacen	 y	 de	 lo	 que	 se	 disponen	 a
hacer	 y,	 juntando	 la	 cola	 con	 la	 trompa,	 como	 suele	 decirse,	 me	 hago	 el
elefante	 entero.	 ¿Hay	 una	 rama	 verde	 y	 una	 anilla	 de	 hierro	 colgadas	 en	 el
dintel	de	una	puerta?	El	viejo	Mugger	sabe	que	en	aquella	casa	ha	nacido	un
niño	 y	 que	 algún	 día	 este	 bajará	 a	 jugar	 en	 el	 Ghaut.	 ¿Va	 a	 casarse	 una
doncella?	 El	 viejo	 Mugger	 lo	 sabe,	 pues	 ve	 a	 los	 hombres	 ir	 y	 venir	 con
regalos,	 y	 sabe	 también	 que	 la	 doncella	 bajará	 hasta	 el	 Ghaut	 para	 bañarse
antes	 de	 la	 boda	 y…	 allí	 la	 espera.	 ¿El	 río	 ha	 cambiado	 su	 curso	 dejando
tierras	nuevas	donde	antes	solo	había	arena?	El	Mugger	lo	sabe.

—Bueno,	pero	¿de	qué	te	sirve	saber	todo	esto?	—dijo	el	Chacal—.	El	río
ha	cambiado	su	curso	incluso	durante	mi	corta	vida.

Los	ríos	de	la	India	jamás	se	están	quietos	en	su	lecho	y	suelen	cambiar	de



curso,	 a	 veces	 hasta	 dos	 o	 tres	 millas	 en	 una	 sola	 estación,	 anegando	 los
campos	de	una	orilla	y	esparciendo	buenos	sedimentos	en	la	otra.

—Nada	es	 tan	útil	como	saberlo	—repuso	el	Mugger—,	ya	que,	a	 tierras
nuevas,	disputas	nuevas.	El	Mugger	 lo	 sabe.	 ¡Vaya	 si	 lo	 sabe!	En	cuando	el
agua	se	ha	evaporado	o	filtrado	en	la	tierra,	se	mete	por	riachuelos	que,	según
creen	los	hombres,	no	ocultarían	ni	a	un	perro,	y	allí	se	queda	esperando.	Al
poco	aparece	un	labriego	diciendo	que	allí	plantará	pepinos,	más	allá	melones,
aprovechando	la	tierra	nueva	que	el	río	le	ha	regalado.	Va	descalzo	y	con	los
dedos	 de	 los	 pies	 palpa	 el	 buen	 barro.	Después	 se	 presenta	 otro	 y	 dice	 que
plantará	 cebollas,	 zanahorias	 y	 caña	 de	 azúcar	 en	 tal	 o	 cual	 lugar.	 Se
encuentran	del	mismo	modo	que	antes	o	después	se	encuentran	las	barcas	que
flotan	a	 la	deriva	y	se	miran	suspicazmente.	Mientras,	el	viejo	Mugger	 lo	va
viendo	y	observando	todo.	Se	llaman	«hermano»	el	uno	al	otro	y	se	disponen	a
trazar	 los	 límites	de	 la	 tierra	nueva.	El	Mugger	 los	 sigue	 rápidamente	de	un
lugar	 a	 otro,	 arrastrándose	 medio	 cubierto	 por	 el	 barro.	 ¡Ahora	 empiezan	 a
pelearse!	¡Ya	se	dicen	palabras	gruesas!	¡Ahora	se	quitan	los	turbantes!	Ahora
alzan	 los	 lathis	 (mazos)	 y,	 ¡por	 fin!,	 uno	 de	 ellos	 cae	 de	 espaldas	 sobre	 el
fango,	 mientras	 el	 otro	 huye	 corriendo.	 Cuando	 regresa,	 la	 disputa	 ya	 está
solventada,	como	atestigua	el	bambú	con	refuerzos	de	hierro	del	vencido.	Pese
a	 ello,	 nunca	 se	 lo	 agradecen	 al	Mugger.	No,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 se	 ponen	 a
gritar:	 «¡Asesino!»,	 y	 sus	 familias,	 veinte	 personas	 por	 bando,	 empiezan	 a
luchar	a	estacazos.	Mi	gente	es	buena	gente:	Jats	de	las	tierras	altas,	Malwais
de	Bêt.	No	se	pegan	por	el	simple	gusto	de	pegarse,	sino	que,	al	 terminar	 la
refriega,	 el	 viejo	Mugger	 está	 esperando	 un	 poco	más	 abajo,	 en	 el	 río,	 allí
donde	no	pueden	verlo	desde	el	poblado,	detrás	de	los	matorrales	de	kikar	que
veis	 allí.	 Entonces	 empiezan	 a	 bajar,	 mis	 Jats	 de	 anchos	 hombros,	 ocho	 o
nueve	caminando	juntos	bajo	las	estrellas,	transportando	el	muerto	en	un	catre.
Son	 ancianos	 de	 barbas	 grises	 y	 voz	 tan	grave	 como	 la	mía.	Encienden	una
pequeña	hoguera…	¡Ah,	qué	bien	 conozco	esas	hogueras!	Mascan	 tabaco	y,
formando	un	 corro,	mueven	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 de	 vez	 en
cuando	señalan	con	ella	al	muerto,	que	yace	en	la	orilla.	Dicen	que,	a	causa	de
lo	 que	 han	 hecho,	 la	 Ley	 inglesa	 vendrá	 a	 buscarlos	 con	 una	 soga	 y	 que	 la
familia	de	tal	o	cual	hombre	se	verá	cubierta	de	vergüenza,	porque	a	tal	o	cual
hombre	lo	ahorcarán	en	el	gran	patio	de	la	prisión.	«¡Que	lo	cuelguen!»,	gritan
los	amigos	del	muerto,	y	la	discusión	vuelve	a	comenzar	desde	el	principio.	Y
así	una,	dos,	veinte	veces	durante	la	larga	noche.	Al	fin	uno	de	ellos	dice:	«La
pelea	fue	limpia.	Aceptemos	una	compensación	en	dinero,	un	poco	más	de	lo
que	 ofrece	 el	 que	 lo	 ha	 matado,	 y	 no	 volveremos	 a	 hablar	 del	 asunto».
Entonces	 se	 ponen	 a	 regatear	 sobre	 la	 suma	 pues	 el	muerto	 era	 un	 hombre
fuerte	y	ha	dejado	muchos	huérfanos.	Pero	antes	del	amratvela	(el	amanecer)
acercan	un	poco	de	fuego,	según	la	costumbre,	y	el	muerto	viene	a	mí	y	él	sí
que	no	dice	nada	del	asunto.	¡Ajá,	hijos	míos!	¡El	Mugger	lo	sabe…	lo	sabe!



¡Mis	Malwais	Jats	son	buena	gente!

—Son	demasiado	agarrados…	tienen	el	puño	demasiado	cerrado	para	mi
gusto	—graznó	 el	 Marabú—.	 No	 gastan	 betún	 con	 los	 cuernos	 de	 la	 vaca,
como	dice	el	 refrán.	Además,	¿quién	encuentra	algo	que	 llevarse	al	pico	allí
por	donde	hayan	pasado	los	Malwais?

—Ah,	a	mí	me	basta	con	hincarles	el	diente	a	ellos	—dijo	el	Mugger.

—Ahora	bien,	en	los	viejos	tiempos,	allá	en	el	sur,	en	Calcuta	—prosiguió
el	Marabú—,	todo	lo	echaban	a	la	calle.	No	teníamos	más	que	escoger	lo	que
nos	apeteciese.	Aquellos	eran	buenos	 tiempos.	Pero	hoy	día	 tienen	 las	calles
tan	 limpias	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 huevo	 y	mi	 gente	 se	 va	 volando	 a	 otras
tierras.	Una	cosa	 es	 ser	 limpio	y	otra	 es	quitar	 el	 polvo,	barrer	y	 regar	 siete
veces	al	día.	Eso	cansa	hasta	a	los	mismos	dioses.

—Un	hermano	mío	me	contó	que,	según	le	había	dicho	un	chacal	del	sur,
allá	 en	 Calcuta	 todos	 los	 chacales	 estaban	 tan	 gordos	 como	 las	 nutrias	 en
época	 de	 lluvias	—dijo	 el	Chacal,	 al	 que	 la	 boca	 se	 le	 hacía	 agua	 con	 solo
pensarlo.

—Sí,	pero	es	que	allí	están	los	caras	blancas,	los	ingleses,	y	traen	perros	en
barco	 de	 no	 sé	 qué	 lugar	 río	 abajo…,	 unos	 perros	 grandes	 y	 gordos	 que	 se
cuidan	 de	 que	 los	 chacales	 de	 que	 nos	 hablas	 estén	 bien	 flacos	 —dijo	 el
Marabú.

—¿Así	 que	 tienen	 el	 corazón	 tan	 duro	 como	 la	 gente	 de	 aquí?	 Debí
suponerlo.	Ni	 la	 tierra,	 ni	 el	 cielo,	 ni	 el	 agua	 se	muestran	 caritativas	 con	un
chacal.	La	temporada	pasada	vi	 las	tiendas	de	un	cara	blanca,	después	de	las
lluvias,	 y,	 además,	 cogí	 unas	 bridas	 amarillas	 y	 nuevas	 y	me	 las	 comí.	 Los
caras	blancas	no	saben	curtir	bien	sus	pieles.	Me	puse	muy	malo	a	causa	de	lo
que	me	comí.

—Peor	fue	mi	caso	—dijo	el	Marabú—.	Cuando	tenía	solo	tres	temporadas
y	era	un	pájaro	 joven	y	atrevido,	una	vez	bajé	hasta	 esa	parte	del	 río	donde
atracan	 las	grandes	barcas.	Las	barcas	de	 los	 ingleses	son	grandes	como	tres
poblados	juntos.

—En	sus	viajes	ha	llegado	hasta	Delhi	y	dice	que	allí	toda	la	gente	camina
sobre	la	cabeza	—murmuró	el	Chacal.

El	Mugger	abrió	el	ojo	izquierdo	y	miró	atentamente	al	Marabú.

—Es	cierto	—insistió	el	gran	pájaro—.	Un	mentiroso	solo	miente	cuando
espera	que	le	crean.	Nadie	que	no	hubiese	visto	esas	barcas	podría	creer	esta
verdad.

—Eso	es	más	razonable	—dijo	el	Mugger—.	¿Y	después?



—De	las	entrañas	de	una	de	 las	barcazas	estaban	sacando	grandes	 trozos
de	 una	 cosa	 blanca	 que	 en	 pocos	 instantes	 se	 convertía	 en	 agua.	 Grandes
pedazos	 se	 desprendían	 del	 resto	 y	 caían	 en	 la	 playa,	 y	 lo	 que	 quedaba	 se
apresuraban	a	meterlo	en	una	casa	de	gruesas	paredes.	Pero	un	barquero,	uno
que	 estaba	 riendo,	 cogió	 un	 trozo	 no	mayor	 que	 un	 perro	 pequeño	 y	me	 lo
arrojó.	Yo…	toda	mi	gente…	nos	 tragamos	las	cosas	sin	pensarlo	dos	veces,
de	 modo	 que,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 me	 tragué	 aquel	 pedazo.
Inmediatamente	 empecé	 a	 sentir	 un	 frío	 tremendo	 que,	 empezando	 por	 el
buche,	me	recorría	el	cuerpo	hasta	la	punta	de	las	patas,	dejándome	sin	habla.
Mientras,	los	barqueros	se	reían	de	mí.	Jamás	he	padecido	un	frío	semejante.
Presa	 del	 dolor	 y	 el	 pasmo,	 estuve	 bailando	 hasta	 que	 recobré	 el	 aliento	 y
entonces	me	puse	a	bailar	y	a	gritar	contra	la	falsedad	de	este	mundo	mientras
los	barqueros	se	 tronchaban	de	risa.	Lo	más	maravilloso	del	asunto,	dejando
aparte	 aquella	 prodigiosa	 sensación	 de	 frío,	 fue	 que,	 cuando	 dejé	 de
lamentarme	¡no	había	absolutamente	nada	en	mi	buche!

El	Marabú	había	tratado	de	describir	lo	mejor	posible	las	sensaciones	que
experimentó	 después	 de	 tragarse	 un	 trozo	 de	 hielo,	 de	 siete	 libras	 de	 peso,
transportado	desde	el	lago	Wenham	por	un	buque	frigorífico	americano,	en	los
días	anteriores	a	 la	 instalación	en	Calcuta	de	maquinaria	para	 fabricar	hielo.
Pero	como	él	no	sabía	qué	era	el	hielo,	y	menos	aún	lo	sabían	el	Mugger	y	el
Chacal,	al	cuento	le	faltó	emoción.

—Cualquier	cosa	—dijo	el	Mugger,	volviendo	a	cerrar	el	ojo	izquierdo—,
cualquier	 cosa	 es	 posible	 si	 sale	 de	 una	 barca	 grande	 como	 tres	 veces	 el
poblado	de	Mugger-Ghaut.	Mi	poblado	no	es	de	los	pequeños.

En	 lo	 alto	 del	 puente	 se	 oyó	 un	 silbido	 y	 el	 correo	 de	 Delhi	 pasó
rápidamente	por	 encima	de	 sus	 cabezas,	brillantemente	 iluminados	 todos	 los
vagones	 y	 seguido	 fielmente	 por	 las	 sombras	 del	 río.	 Luego	 el	 traqueteo	 se
perdió	en	la	oscuridad	y	el	silencio	volvió	a	reinar	en	el	lugar.	El	Mugger	y	el
Chacal,	sin	embargo,	estaban	 tan	acostumbrados	que	ni	siquiera	volvieron	 la
cabeza	para	ver	pasar	el	tren.

—¿Eso	os	parece	menos	maravilloso	que	una	barca	grande	como	tres	veces
Mugger-Ghaut?	—preguntó	el	pájaro,	alzando	la	cabeza.

—Eso	vi	cómo	lo	edificaban,	hijo	—dijo	el	Mugger—.	Vi	crecer	los	pilares
del	puente	piedra	a	piedra,	y	cuando	los	hombres	caían	al	río	(se	sostenían	la
mar	 de	 bien	 allí	 arriba,	 pero	 a	 veces	 alguno	 perdía	 pie	 y	 se	 caía)	 yo	 estaba
dispuesto.	 Cuando	 terminaron	 el	 primer	 pilar,	 no	 se	 les	 ocurrió	 buscar	 el
cadáver	en	el	río	para	incinerarlo.	Como	veis,	también	en	este	caso	les	ahorré
muchas	complicaciones.	No	tuvo	nada	extraño	la	construcción	del	puente.

—Pero	¿y	eso	que	lo	cruza	arrastrando	unos	carros	con	tejado?	¡Eso	sí	que
es	extraño!	—repitió	el	Marabú.



—Se	trata	de	alguna	nueva	raza	de	buey,	sin	ninguna	duda.	Algún	día	no
podrá	sostenerse	allí	arriba	y	caerá	como	caían	los	hombres.	El	viejo	Mugger
lo	estará	esperando.

El	Chacal	miró	al	Marabú,	y	el	Marabú	miró	al	Chacal.	Si	de	algo	estaban
más	seguros	que	de	cualquier	otra	cosa,	ese	algo	era	que	la	locomotora	podía
serlo	todo	menos	un	buey.	Una	y	otra	vez	la	había	observado	el	Chacal	desde
las	matas	de	áloe	que	crecían	a	ambos	lados	de	 la	vía	férrea,	a	 la	vez	que	el
Marabú	 llevaba	 viendo	 aquella	 clase	 de	 máquinas	 desde	 la	 llegada	 de	 la
primera	 locomotora	a	 la	 India.	Pero	el	Mugger	 solo	había	visto	aquella	cosa
desde	 abajo,	 creyendo	 que	 la	 pequeña	 cúpula	 de	 bronce	 era	 la	 joroba	 de	 un
buey.

—¡Hum…!	 Sí,	 una	 nueva	 especie	 de	 buey	—repitió	 el	Mugger	 con	 voz
grave,	para	acabar	de	convencerse	a	sí	mismo.

—A	punto	fijo	que	es	un	buey	—dijo	el	Chacal.

—Aunque	 bien	 podría	 ser…	 —empezó	 a	 decir	 el	 Mugger	 con	 acento
áspero.

—Cierto,	muy	cierto	—dijo	el	Chacal,	sin	esperar	a	que	el	otro	terminase.

—¿Qué?	 —dijo	 el	 Mugger	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 pues	 tenía	 la
sensación	de	que	los	otros	dos	sabían	más	que	él—.	¿Qué	podría	ser?	Yo	no	he
terminado	de	decirlo	y	vosotros	habéis	dicho	que	era	un	buey.

—Es	cualquier	cosa	que	el	Protector	de	los	Pobres	tenga	a	bien	que	sea.	Yo
soy	su	servidor,	y	no	el	servidor	de	esa	cosa	que	cruza	el	río.

—Sea	lo	que	sea,	es	obra	de	los	caras	blancas	—dijo	el	Marabú—.	Yo	por
mi	parte	no	me	pondría	en	un	sitio	tan	cercano	al	puente	como	este	banco	de
arena.

—Tú	 no	 conoces	 a	 los	 ingleses	 tan	 bien	 como	 yo	—dijo	 el	 Mugger—.
Había	un	cara	blanca	aquí,	cuando	estaban	construyendo	el	puente,	que	por	la
tarde	 solía	 coger	 una	 barca	 y,	 golpeando	 con	 los	 pies	 las	 tablas	 del	 fondo,
susurraba:	 «¿Está	 aquí?	 ¿Lo	habéis	 visto?	Traedme	 el	 fusil».	Yo	podía	 oírlo
antes	de	verlo…	Lo	oía	todo:	el	crujido	de	la	barca,	la	respiración	del	hombre,
los	golpes	del	fusil,	mientras	iba	arriba	y	abajo	por	el	río.	Tan	cierto	como	que
había	 recogido	a	uno	de	 sus	 trabajadores,	 ahorrándoles	 así	 la	 leña	de	 la	pira
funeraria,	era	que	acababa	por	bajar	hasta	el	Ghaut	y	una	vez	allí,	empezaba	a
proclamar	en	voz	alta	que	me	cazaría	y	libraría	el	río	de	mi	presencia,	de	mí
¡el	Mugger	de	Mugger-Ghaut!	¡Imaginaos!	Hijos	míos,	me	pasaba	horas	y	más
horas	nadando	por	debajo	de	su	barca	y	oyéndole	disparar	contra	los	troncos
que	 flotaban	 en	 el	 río.	 Cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 podía	 más	 de
cansancio,	 salía	 a	 la	 superficie	 y	 cerraba	mis	 fauces	 a	 poca	 distancia	 de	 sus



narices.	 Cuando	 terminaron	 el	 puente,	 el	 cara	 blanca	 se	 marchó.	 Todos	 los
ingleses	cazan	de	esta	manera,	salvo	cuando	los	cazados	son	ellos.

—¿Quién	 caza	 a	 los	 caras	 blancas?	 —preguntó	 el	 Chacal,	 presa	 de
excitación.

—Ahora	nadie,	pero	en	mis	tiempos	yo	lo	cazaba.

—Recuerdo	un	poco	esas	cacerías.	Yo	era	muy	 joven	por	aquel	entonces
—dijo	el	Marabú,	haciendo	un	ruido	muy	significativo	con	el	pico.

—Me	 encontraba	 muy	 bien	 instalado	 aquí.	 Recuerdo	 que	 estaban
construyendo	por	tercera	vez	mi	poblado	cuando	mi	primo,	el	gavial,	me	trajo
noticias	de	 las	 ricas	aguas	que	había	más	arriba	de	Benarés.	Al	principio	no
quería	 irme,	 pues	mi	 primo,	 que	 es	 un	 comedor	 de	 peces,	 no	 siempre	 sabe
distinguir	 lo	bueno	de	lo	malo.	Pero	oí	que	mi	gente	hablaba	de	ello	durante
las	veladas	y	lo	que	decían	me	sacó	de	dudas.

—¿Y	qué	es	lo	que	decían?	—preguntó	el	Chacal.

—Lo	que	dijeron	fue	suficiente	para	que	yo,	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut,
saliera	del	agua	y	me	pusiera	a	caminar.	Viajaba	de	noche,	aprovechando	los
riachuelos	que	encontraba	a	mi	paso,	pero,	como	estábamos	a	principios	de	la
estación	 calurosa,	 todos	 los	 ríos	 llevaban	 poco	 caudal.	 Crucé	 caminos
polvorientos,	 me	 metía	 en	 campos	 de	 espesa	 hierba	 y	 de	 noche	 escalaba
montañas	a	la	luz	de	la	luna.	Incluso	trepaba	por	las	rocas,	hijos	míos:	tenedlo
en	cuenta.	Atravesé	la	cola	del	Sirhin,	el	que	no	lleva	agua,	antes	de	encontrar
aquella	serie	de	riachuelos	que	desembocan	en	el	Gunga.	Transcurrió	todo	un
mes	desde	que	salí	de	donde	se	hallaban	mi	gente	y	el	río	que	conocía.	¡Fue
maravilloso!

—¿Cómo	te	alimentaste	por	el	camino?	—preguntó	el	Chacal,	que	tenía	el
alma	 en	 el	 estómago	 y	 no	 se	 sentía	 impresionado	 por	 las	 caminatas	 del
Mugger.

—Comía	 lo	 que	 encontraba…	 primo	—repuso	 el	Mugger,	 pronunciando
despacio	cada	una	de	las	palabras.

Ahora	bien,	en	la	India	no	se	llama	«primo»	a	un	hombre	a	no	ser	que	el
que	 así	 lo	 llame	 crea	 posible	 establecer	 algún	 vínculo	 de	 sangre	 con	 él,	 y,
como	es	solo	en	los	viejos	cuentos	de	hadas	que	un	mugger	se	casa	con	algún
chacal,	 el	 Chacal	 comprendió	 enseguida	 por	 qué	 razón	 acababa	 de	 verse
elevado	al	 círculo	 familiar	del	Mugger.	De	haber	estado	 los	dos	 solos,	no	 le
habría	importado,	pero	los	ojos	del	Marabú	relucieron	de	hilaridad	al	oír	la	fea
broma.

—Por	supuesto,	padre.	Debí	imaginármelo	—dijo	el	Chacal.

Al	mugger	no	le	hace	ninguna	gracia	que	lo	llamen	padre	de	chacales	y	así



lo	dijo	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut.	Dijo	muchas	más	cosas,	también,	pero	no
viene	al	caso	repetirlas	aquí.

—El	Protector	de	los	Pobres	ha	declarado	nuestro	parentesco.	¿Cómo	voy
a	 recordar	 exactamente	 qué	 grado	 de	 parentesco	 nos	 une?	Además,	 los	 dos
comemos	lo	mismo.	Él	mismo	lo	ha	dicho	—replicó	el	Chacal.

Eso	empeoró	las	cosas	aún	más,	pues	lo	que	el	Chacal	insinuaba	era	que	el
Mugger,	 durante	 su	 marcha	 por	 tierra,	 debió	 comer	 lo	 que	 encontraba	 el
mismo	día,	es	decir,	comida	fresca	en	vez	de	guardarla	hasta	que	se	hallase	en
condiciones	de	ser	ingerida,	como	hacen	todo	mugger	que	se	precie	y	la	mayor
parte	 de	 las	 bestias	 salvajes	 cuando	 pueden.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 peores
insultos	que	se	conocen	a	lo	largo	del	curso	del	río	es	el	de	«comedor	de	carne
fresca».	Se	considera	casi	tan	grave	como	tachar	de	caníbal	a	un	hombre.

—Ese	 alimento	 lo	 comiste	 hace	 treinta	 estaciones	—dijo	 el	Marabú	 con
calma—.	 Aunque	 nos	 pasemos	 hablando	 otras	 treinta	 estaciones,	 nunca
volverá.	 Así	 que,	 dinos	 qué	 sucedió	 cuando	 llegaste	 a	 las	 aguas	 buenas
después	 de	 tu	 maravilloso	 y	 portentoso	 viaje	 por	 tierra.	 Si	 prestáramos
atención	 a	 los	 aullidos	 de	 todos	 los	 chacales,	 los	 asuntos	 de	 la	 ciudad
quedarían	paralizados,	como	dice	el	refrán.

Seguramente	el	Mugger	se	sentía	agradecido	por	la	interrupción,	ya	que	se
apresuró	a	proseguir	con	su	historia:

—¡Por	la	orilla	 izquierda	y	derecha	del	Gunga!	¡Cuando	llegué	no	vi	por
ninguna	parte	las	aguas	de	que	me	habían	hablado!

—Entonces	 ¿es	 que	 eran	 mejores	 que	 la	 gran	 inundación	 de	 la	 última
estación?	—dijo	el	Chacal.

—¡Mejores!	La	de	la	pasada	estación	no	fue	mayor	que	la	que	se	produce
cada	cinco	años:	se	ahogan	un	puñado	de	forasteros,	algunas	gallinas	y	en	las
aguas	fangosas	y	revueltas	flota	un	buey	muerto.	Pero	la	estación	en	que	estoy
pensando…	el	 río	 llevaba	 poco	 caudal	 y	 estaba	 calmado,	 y,	 como	me	 había
dicho	el	gavial,	los	ingleses	muertos	bajaban	por	las	aguas,	uno	tras	otro,	casi
tocándose.	Me	puse	que	daba	gloria	verme…	¡Cómo	me	puse!	Desde	Agrá,
pasando	por	Etawah	y	las	aguas	caudalosas	cerca	de	Allahabad…

—¡Ay,	 el	 remolino	 que	 se	 formó	 al	 pie	 de	 las	 murallas	 del	 fuerte	 de
Allahabad!	—exclamó	el	Marabú—.	Había	tantos	como	patos	silvestres	en	los
cañaverales,	y	daban	vueltas	y	más	vueltas…	¡Así!

De	 nuevo	 se	 puso	 a	 bailar	 su	 horrible	 danza,	 mientras	 el	 Chacal	 lo
contemplaba	con	ojos	cargados	de	envidia.	Él,	naturalmente,	no	podía	recordar
el	terrible	año	del	motín	de	que	estaban	hablando.	El	Mugger	prosiguió:

—Sí,	 allí	 en	Allahabad	 uno	 se	 quedaba	 quieto	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 y



dejaba	que	pasaran	una	veintena	antes	de	decidirse	por	uno.	Y	sobre	todo,	los
ingleses	 no	 iban	 cargados	 de	 joyas	 ni	 llevaban	 anillos	 en	 la	 nariz	 o	 en	 los
tobillos	 como	 llevan	 hoy	 las	 mujeres	 de	 mi	 gente.	 Deleitarse	 con	 los
ornamentos,	 como	 reza	 el	 dicho,	 es	 acabar	 con	 una	 soga	 a	 guisa	 de	 collar.
Aquel	 año	 engordaron	 todos	 los	 muggers	 de	 todos	 los	 ríos,	 pero	 fue	 mi
Destino	 que	 engordase	más	 que	 todos	 los	 otros.	 Según	 las	 noticias,	 estaban
persiguiendo	a	los	ingleses	hacia	los	ríos.	¡Por	las	orillas	del	Gunga!	Nosotros
nos	 las	creímos.	Seguí	creyéndomelas	mientras	me	dirigí	hacia	el	sur,	y	bajé
hasta	Monghyr	y	las	tumbas	que	dominan	el	río.

—Conozco	ese	lugar	—dijo	el	Marabú—.	Desde	entonces	Monghyr	es	una
ciudad	muerta.	Ahora	solo	viven	en	ella	unos	cuantos	hombres.

—Después	me	puse	a	nadar	río	arriba,	despacio,	con	mucha	pereza,	y	un
poco	 más	 arriba	 de	 Monghyr	 vi	 bajar	 una	 barca	 llena	 de	 caras	 blancas…
¡Vivas!	Recuerdo	que	eran	mujeres	y	 estaban	echadas	debajo	de	una	 sábana
sostenida	 por	 cuatro	 palos.	 Se	 las	 oía	 llorar.	 En	 ningún	 momento	 nos
dispararon	a	nosotros,	que	en	aquellos	días	éramos	los	vigilantes	de	los	vados.
Todos	 los	 fusiles	 tenían	 trabajo	 en	 otras	 partes.	 Día	 y	 noche	 llegaba	 desde
tierra	adentro	el	ruido	de	las	detonaciones,	que	el	viento	nos	acercaba	y	luego
se	 llevaba	 otra	 vez.	 Surgí	 a	 la	 superficie	 delante	 de	 la	 barca,	 ya	 que	 nunca
había	visto	 caras	blancas	vivas,	 aunque	 las	 conocía,	 bueno…	de	otra	 forma.
Una	criatura	blanca	y	desnuda	se	arrodilló	junto	a	la	borda	y	se	agachó	sobre
las	aguas,	y	se	le	ocurrió	meter	las	manos	en	ellas	para	dejar	una	estela	detrás.

Es	bonito	ver	lo	mucho	que	les	gusta	a	los	niños	el	agua	corriente.	Yo	ya
había	 comido	 aquel	 día,	 pero	 aún	 me	 quedaba	 un	 rinconcito	 vacío	 en	 el
estómago.	De	todos	modos,	no	fue	para	comer,	sino	para	divertirme	que	saqué
la	 cabeza	 a	 poca	 distancia	 de	 las	 manos	 de	 la	 criatura.	 Eran	 un	 blanco	 tan
visible	 que	 ni	 siquiera	 miré	 al	 cerrar	 las	 quijadas.	 Pero	 eran	 también	 tan
diminutas	 que,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 atrapé,	 la	 criatura	 las	 apartó
rápidamente	 sin	 sufrir	 el	 menor	 daño.	 Debieron	 de	 pasar	 entre	mis	 dientes,
aquellas	 manitas	 blancas.	 Hubiese	 debido	 atraparle	 de	 lado,	 por	 los	 codos,
pero,	como	he	dicho,	lo	hice	únicamente	por	deporte	y	para	ver	algo	que	era
nuevo	para	mí.	Las	mujeres	de	la	barca	se	pusieron	a	gritar,	una	tras	otra,	y	al
poco	salí	de	nuevo	para	verlas.	La	barca	era	demasiado	pesada	para	volcarla.
A	bordo	 solo	había	mujeres,	pero,	 como	dice	el	 refrán,	«el	que	 se	 fía	de	 las
mujeres	es	como	si	no	viese	las	plantas	que	ocultan	un	pantano».

—Una	vez	una	mujer	me	dio	pieles	de	pescado	secas	—dijo	el	Chacal—.
Yo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 arrebatarle	 su	 bebé,	 pero	 comer	 pienso	 de
caballos	es	preferible	a	 recibir	una	coz	de	 los	mismos,	según	el	dicho.	¿Qué
hizo	tu	mujer?

—Me	disparó	con	un	fusil	corto	de	un	tipo	que	no	había	visto	ni	he	vuelto



a	ver	desde	entonces.	Cinco	veces,	una	 tras	otra	—dijo	el	Mugger;	debió	de
encontrarse	 con	 un	 revólver	 anticuado—,	 y	 yo	 me	 quedé	 boquiabierto,
mirándola	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 humo.	 Jamás	 he	 visto	 nada	 semejante.
Cinco	tiros,	tan	rápidos	como	los	golpes	que	doy	con	la	cola…	¡Así!

El	Chacal,	cuyo	interés	por	la	historia	crecía	de	segundo	en	segundo,	tuvo
el	 tiempo	 justo	 de	 saltar	 hacia	 atrás	 antes	 de	 que	 la	 enorme	 cola	 pasara
volando	como	la	hoz	de	un	segador.

—Hizo	fuego	cinco	veces	—prosiguió	el	Mugger,	como	si	 jamás	hubiese
soñado	 siquiera	 con	 dejar	 atontado	 de	 un	 coletazo	 a	 uno	 de	 sus	 oyentes—,
cinco	veces	antes	de	que	me	sumergiera.	Luego	volví	a	salir	y	tuve	el	tiempo
justo	de	oír	cómo	un	barquero	les	decía	a	todas	aquellas	mujeres	blancas	que
sin	 ninguna	 duda	 yo	 estaba	 muerto.	 Una	 de	 las	 balas	 se	 me	 había	 metido
debajo	de	una	placa	del	cuello.	No	sé	si	aún	está	allí,	porque	no	puedo	volver
la	cabeza.	Mira	a	ver,	hijo.	Demostrará	que	mi	historia	es	cierta.

—¿Yo?	 —dijo	 el	 Chacal—.	 ¿Acaso	 un	 comedor	 de	 zapatos	 viejos,	 un
quebrantahuesos,	 tiene	derecho	a	dudar	de	 la	palabra	de	quien	es	 la	Envidia
del	Río?	¡Que	me	arranquen	la	cola	a	mordiscos	unos	perritos	ciegos	si	alguna
vez	 la	sombra	de	semejante	pensamiento	ha	cruzado	mi	humilde	cerebro!	El
Protector	de	los	Pobres	ha	condescendido	a	informarme	a	mí,	su	esclavo,	que
una	vez	en	la	vida	fue	herido	por	una	mujer.	Eso	me	basta.	Lo	contaré	a	todos
mis	hijos,	sin	jamás	pedir	pruebas.

—A	veces	 el	 exceso	 de	 cortesía	 no	 es	mejor	 que	 el	 de	 grosería,	 ya	 que,
como	 dice	 el	 refrán,	 a	 fuerza	 de	 darle	 requesón	 uno	 puede	 ahogar	 a	 su
invitado.	Lo	 que	 es	 yo,	 no	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 que	 tus	 hijos	 lleguen	 a
saber	que	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut	recibió	su	única	herida	de	una	mujer.
¡Bastantes	 cosas	 en	que	pensar	 tendrán,	 si	 tienen	que	ganarse	 el	 sustento	de
forma	tan	miserable	como	su	padre!

—¡Hace	tiempo	que	cayó	en	el	olvido!	¡Jamás	se	dijo!	¡Jamás	existió	una
mujer	blanca!	¡No	había	ninguna	barca!	Nada	de	todo	eso	sucedió.

El	Chacal	meneó	 la	cola	para	demostrar	cuán	concienzudamente	 lo	había
borrado	 todo	 de	 su	 memoria	 y	 luego	 se	 sentó,	 dándose	 aires	 de	 ser	 muy
importante.

—En	verdad	que	 sucedieron	muchas	cosas	—dijo	el	Mugger,	viendo	por
segunda	 vez	 cómo	 echaban	 por	 tierra	 el	 intento	 de	 vencer	 a	 su	 amigo.	 (Sin
embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 albergaba	 malas	 intenciones.	 Comer	 y	 ser
comido	era	cosa	de	 ley	en	el	 río,	y	el	Chacal	acudía	siempre	en	busca	de	su
parte	cuando	el	Mugger	terminaba	de	comer)—.	Dejé	en	paz	aquella	barca	y
seguí	río	arriba	y,	al	llegar	a	Arrah	y	a	las	aguas	remansadas	que	hay	detrás,	ya
no	 encontré	 más	 ingleses	 muertos.	 Durante	 un	 trecho	 el	 río	 estaba	 vacío.



Luego	bajaron	uno	o	dos	muertos.	Llevaban	guerreras	rojas.	No	eran	iguales
que	 las	 de	 los	 ingleses,	 pero	 sí	 iguales	 unas	 a	 otras…	hindúes	 o	 purbeeahs.
Luego	empezaron	a	bajar	de	cinco	en	cinco,	de	seis	en	seis	y	finalmente,	desde
Arrah	 hasta	 el	 norte,	 más	 allá	 de	 Agra,	 parecía	 que	 poblados	 enteros	 se
hubiesen	metido	en	el	agua.	Salían	de	los	riachuelos,	uno	tras	otro,	igual	que
los	 troncos	 cuando	 vienen	 las	 lluvias.	 Cuando	 crecían	 las	 aguas,	 subían
también	ellos	desde	los	bajíos	donde	estaban	descansando.	Y	cuando	las	aguas
bajaban	 los	 arrastraban	 por	 los	 pelos	 a	 través	 de	 campos	 y	 de	 la	 jungla.
Durante	toda	la	noche,	además,	mientras	me	dirigía	hacia	el	norte,	oí	disparos
y	de	día	oía	el	ruido	de	botas	al	cruzar	los	vados,	así	como	ese	ruido	que	hacen
las	pesadas	ruedas	de	carro	al	aplastar	la	arena	del	fondo.	Cada	onda	traía	más
muertos.	 Al	 final	 hasta	 yo	me	 asusté,	 pues	 me	 dije:	 «Si	 eso	 les	 pasa	 a	 los
hombres,	¿cómo	va	a	escapar	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut?».	También	había
barcas	 que	 subían	 por	 el	 río	 sin	 velas,	 ardiendo	 todo	 el	 rato,	 pues	 echaban
humo	como	los	barcos	del	algodón.	Y,	pese	a	ello,	no	se	hundían.

—¡Ah!	—exclamó	el	Marabú—.	Barcas	como	las	que	tú	dices	las	he	visto
llegar	a	Calcuta,	en	el	sur.	Son	altas	y	negras,	y	con	 la	cola	van	azotando	el
agua	y…

—Son	grandes	como	tres	veces	mi	poblado.	Las	mías	eran	bajas	y	blancas
y	 azotaban	 el	 agua	 por	 los	 dos	 costados,	 y	 no	 eran	más	 grandes	 de	 lo	 que
deben	ser	 las	barcas	de	quien	diga	la	verdad.	Me	asusté	mucho	al	verlas,	así
que	salí	del	agua	y	regresé	a	este	río,	que	es	el	mío.	Me	escondía	durante	el	día
y	 viajaba	 por	 la	 noche,	 caminando	 cuando	 no	 encontraba	 ningún	 arroyuelo.
Finalmente	llegué	a	mi	poblado,	aunque	no	esperaba	ver	a	mi	gente	en	él.	No
obstante,	allí	 estaban:	arando,	 sembrando	y	 recogiendo	 la	cosecha,	yendo	de
un	lado	para	otro	por	sus	campos,	tan	tranquilos	como	sus	vacas.

—Y	en	el	río,	¿seguías	encontrando	buena	comida?	—preguntó	el	Chacal.

—Más	de	la	que	quería.	Incluso	yo…	y	eso	que	no	como	fango…	incluso
yo	me	 sentía	 cansado	 y	 recuerdo	 que	 un	 poco	 asustado	 ante	 semejante	 ir	 y
venir	de	aquella	gente	silenciosa.	Oí	decir	a	la	gente	de	mi	poblado	que	todos
los	 ingleses	 estaban	muertos,	 pero	 los	que	 la	 corriente	 arrastraba	boca	abajo
por	el	río	no	eran	ingleses,	como	mi	gente	podía	ver	muy	bien.	Luego	mi	gente
dijo	que	era	mejor	no	decir	ni	pío	y	seguir	pagando	el	 impuesto	y	arando	 la
tierra.	Al	cabo	de	mucho	tiempo,	el	río	quedó	limpio	y	resultaba	fácil	ver	que
los	que	viajaban	flotando	por	él	se	habían	ahogado	en	las	inundaciones.	Pude
verlo	 muy	 bien	 y	 me	 alegré	 de	 ello,	 aunque	 se	 hizo	 más	 difícil	 encontrar
comida.	 Que	 me	 maten	 un	 poquito	 aquí	 y	 allá	 no	 está	 mal,	 pero	 hasta	 el
Mugger	se	da	a	veces	por	satisfecho,	como	dice	el	refrán.

—¡Maravilloso!	 ¡Realmente	 maravilloso!	 —exclamó	 el	 Chacal—.	 He
engordado	con	solo	oír	hablar	 tanto	de	buena	comida.	Y,	si	se	me	permite	 la



pregunta,	¿qué	hizo	después	el	Protector	de	los	Pobres?

—Me	dije	a	mí	mismo,	¡y	por	las	orillas	del	Gunga	que	sellé	mi	juramento
cerrando	 las	 quijadas!,	 que	 nunca	más	me	dedicaría	 a	 vagabundear.	Así	 que
me	quedé	a	vivir	en	el	Ghaut,	muy	cerca	de	mi	propia	gente,	a	 la	que	vigilé
año	tras	año.	Y	ellos	me	querían	tanto	que	me	arrojaban	coronas	de	caléndulas
cuando	veían	surgir	mi	cabeza	del	agua.	Sí,	y	el	Destino	ha	sido	muy	bueno
conmigo,	 y	 el	 río	 es	 lo	 bastante	 considerado	 para	 respetar	mi	 pobre	 y	 débil
presencia,	solo	que…

—Nadie	 es	 feliz	 desde	 el	 pico	 hasta	 la	 cola	 —dijo	 el	 Marabú
comprensivamente—.	¿Qué	más	necesita	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut?

—Aquella	 criaturita	 blanca	 que	 no	 pude	 atrapar	 —dijo	 el	 Mugger,
suspirando	hondamente—.	Era	muy	pequeña,	pero	no	la	he	olvidado.	Ya	soy
viejo,	pero	antes	de	morir	desearía	probar	algo	nuevo.	Es	cierto	que	son	torpes
al	andar,	ruidosos	y	estúpidos,	y	 la	diversión	sería	poca,	pero	me	acuerdo	de
los	 viejos	 tiempos	 allá	 en	Benarés	 y,	 si	 todavía	 vive,	 la	 criatura	 también	 se
acordará.	Puede	que	suba	y	baje	por	la	orilla	de	algún	río,	contando	cómo	una
vez	 pasó	 las	manos	 entre	 los	 dientes	 del	Mugger	 de	Mugger-Ghaut	 y	 vivió
para	contarlo.	El	Destino	ha	sido	muy	bueno	conmigo,	pero	algo	me	atormenta
a	veces	en	mis	sueños:	el	recuerdo	de	aquella	criatura	en	la	proa	de	la	barca.

Bostezó	y	después	cerró	las	quijadas.

—Y	 ahora	 voy	 a	 descansar	 y	 pensar.	 Guardad	 silencio,	 hijos	 míos,	 y
respetad	a	los	viejos.

Se	 volvió	 pesadamente	 y	 arrastró	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 cima	 del	 banco	 de
arena,	mientras	el	Chacal	y	el	Marabú	se	cobijaban	debajo	de	un	árbol	solitario
que	había	en	el	extremo	más	cercano	al	puente	del	ferrocarril.

—Provechosa	y	agradable	vida	la	suya	—dijo	el	Chacal,	alzando	los	ojos
con	expresión	 inquisitiva	hacia	el	pájaro—.	Y	ni	una	sola	vez,	 repito,	ni	una
sola	vez	se	ha	dignado	decirme	en	qué	parte	de	 la	orilla	podría	encontrar	un
buen	bocado.	Yo,	en	cambio,	le	he	dicho	centenares	de	veces	que	algo	bueno
bajaba	por	el	río.	Cuán	cierto	es	el	dicho	de	que	«nadie	se	acuerda	del	chacal	y
del	barbero	una	vez	conocida	la	noticia».	¡Ahora	se	va	a	dormir!	¡Arrh!

—¿Cómo	puede	un	chacal	cazar	con	un	Mugger?	—preguntó	fríamente	el
Marabú—.	Ladrón	grande	y	ladrón	pequeño:	es	fácil	adivinar	quién	se	lleva	la
mejor	parte.

El	Chacal	se	volvió,	aullando	con	impaciencia,	e	iba	a	acurrucarse	debajo
del	 árbol	 cuando	 de	 pronto	 retrocedió	 asustado	 y	 miró	 entre	 las	 ramas	 del
árbol	hacia	el	puente,	que	colgaba	casi	encima	mismo	de	su	cabeza.

—¿Qué	pasa	ahora?	—dijo	el	Marabú,	desplegando	 las	alas	con	gesto	de



inquietud.

—Espera	 a	 que	 lo	 veamos.	 El	 viento	 sopla	 desde	 donde	 estamos	 hacia
ellos,	aunque	no	nos	están	buscando…	esos	dos	hombres.

—Hombres,	 ¿eh?	 Mi	 cargo	 me	 protege.	 Toda	 la	 India	 sabe	 que	 soy
sagrado.

Como	es	un	barrendero	de	primera,	al	Marabú	se	le	permite	ir	y	venir	a	su
antojo,	por	lo	que	el	compañero	del	Chacal	no	dejó	entrever	la	menor	señal	de
querer	huir	de	allí.

—Yo	no	 valgo	 lo	 suficiente	 para	 recibir	 puntapiés	 dados	 con	 algo	mejor
que	 un	 zapato	 viejo	—dijo	 el	 Chacal,	 volviendo	 a	 aguzar	 el	 oído—.	 ¡Más
pisadas!	—agregó—.	Eso	no	son	sandalias	de	campesino,	 sino	botas	de	cara
blanca.	¡Escucha!	¡Ahí	se	oye	entrechocar	de	hierros!	¡Llevan	fusiles!	Amigo
mío,	esos	ingleses	torpes	y	estúpidos	vienen	a	hablar	con	el	Mugger.

—Avísalo,	pues.	Hace	apenas	un	ratito	alguien	que	no	era	muy	distinto	de
un	chacal	famélico	lo	llamó	Protector	de	los	Pobres.

—Deja	 que	mi	 primo	 cuide	 de	 su	 propio	 pellejo.	Una	 y	 otra	 vez	me	 ha
dicho	que	no	hay	nada	que	temer	de	los	caras	blancas.	Y	esos	que	se	acercan
tienen	 que	 ser	 caras	 blancas,	 pues	 ningún	 habitante	 de	 Mugger-Ghaut	 se
atrevería	a	venir	por	él.	Fuera	del	agua	no	oye	muy	bien,	y…	¡esta	vez	no	es
una	mujer!

El	 reluciente	 cañón	 de	 un	 fusil	 lanzó	 un	 fugaz	 destello	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna,	 entre	 la	 espesura.	 El	 Mugger	 seguía	 tumbado	 en	 el	 banco	 de	 arena,
inmóvil	como	su	propia	sombra,	con	las	patas	delanteras	algo	separadas	y	 la
cabeza	entre	ellas,	roncando	como…	un	mugger.

En	lo	alto	del	puente	una	voz	susurró:

—Es	un	blanco	extraño…	casi	en	perpendicular,	pero	no	corremos	ningún
peligro	aquí	arriba.	Prueba	a	darle	detrás	del	cuello.	¡Atiza!	¡Qué	bestia!	Los
del	pueblo	se	pondrán	 furiosos	si	 le	pegamos	un	 tiro,	de	 todos	modos.	Es	el
deota	(diosecillo)	de	estos	andurriales.

—Me	 importa	 un	 bledo	—respondió	 otra	 voz—.	Se	 llevó	 quince	 de	mis
mejores	 peones	 indios	 mientras	 construíamos	 el	 puente.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
alguien	acabe	con	él.	Llevo	semanas	recorriendo	el	río	en	bote	intentando	dar
con	él.	Ten	el	rifle	Martini	preparado	para	cuando	le	haya	descargado	los	dos
cañones	del	mío.

—Ojo	con	el	retroceso,	que	un	disparo	doble	con	un	fusil	del	cuatro	no	es
cosa	de	broma.

—Eso	es	él	quien	debe	decirlo.	¡Ahí	va!



Se	oyó	un	estampido	como	el	de	un	cañón	pequeño	(el	calibre	más	grande
de	 rifle	 para	 matar	 elefantes	 no	 difiere	 en	 mucho	 de	 algunas	 piezas	 de
artillería),	una	doble	llamarada	rasgó	la	oscuridad	y	en	el	acto	se	oyó	la	seca
detonación	de	un	Martini,	 cuyas	alargadas	balas	atraviesan	como	si	nada	 las
placas	 de	 un	 cocodrilo.	 Pero	 fueron	 las	 balas	 explosivas	 las	 que	 hicieron	 la
tarea.	Una	de	ellas	se	alojó	justo	detrás	del	cuello,	a	menos	de	un	palmo	a	la
izquierda	del	espinazo,	al	tiempo	que	la	otra	estallaba	un	poco	más	abajo,	en	el
nacimiento	 de	 la	 cola.	 En	 noventa	 y	 nueve	 casos	 de	 cada	 cien	 un	 cocodrilo
mortalmente	herido	consigue	arrastrarse	hasta	llegar	a	aguas	profundas	y	huir,
pero	 el	Mugger	 de	Mugger-Ghaut	 quedó	 literalmente	 partido	 en	 tres	 trozos.
Apenas	 si	 movió	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 la	 vida	 lo	 abandonase	 y	 quedara
tendido	en	el	suelo,	tan	liso	como	el	Chacal.

—¡Rayos	y	 truenos!	 ¡Truenos	y	 rayos!	—exclamó	 la	pobre	bestezuela—.
¿Es	que	 lo	que	arrastra	 los	carros	cubiertos	por	el	puente	ha	caído	por	fin	al
río?

—No	es	más	que	un	fusil	—dijo	el	Marabú,	aunque	le	temblaban	hasta	las
plumas	de	la	cola—.	Nada	más	que	un	fusil.	Está	bien	muerto.	Ahí	vienen	los
caras	blancas.

Los	 dos	 ingleses	 acababan	 de	 bajar	 corriendo	 del	 puente	 y	 cruzaron	 el
banco	de	arena,	donde	se	detuvieron	contemplando	admirados	la	longitud	del
Mugger.	Luego	un	nativo	llegó	con	un	hacha	y	cortó	la	enorme	cabeza	y	otros
cuatro	hombres	se	la	llevaron	a	rastras	por	el	banco	de	arena.

—La	última	vez	que	metí	la	mano	en	la	boca	de	un	Mugger	—dijo	uno	de
los	 ingleses,	 agachándose	 (se	 trataba	 del	 hombre	 que	 había	 construido	 el
puente)—,	 fue	 cuando	 tendría	 yo	 unos	 cinco	 años,	 yendo	 río	 abajo	 hacia
Monghyr,	 en	 un	 bote.	 Fui	 uno	 de	 los	 Bebés	 del	Motín,	 como	 nos	 llama	 la
gente.	La	pobre	mamá	iba	también	en	el	bote,	y	a	menudo	me	contaba	cómo
había	hecho	fuego	contra	la	cabeza	de	la	bestia	con	la	vieja	pistola	de	papá.

—Bueno,	no	puede	negarse	que	te	has	tomado	tu	venganza	en	el	jefe	de	la
tribu…	 aunque	 te	 sangre	 la	 nariz	 por	 culpa	 del	 retroceso	 de	 la	 culata.	 ¡Eh,
barqueros!	Arrastrad	 la	cabeza	hasta	 la	orilla	y	 la	herviremos	para	sacarle	el
cráneo.	 La	 piel	 está	 demasiado	 maltrecha	 para	 conservarla.	 Vámonos	 ya	 a
acostarnos.	Ha	valido	la	pena	pasarse	la	noche	en	blanco,	¿verdad?

Resulta	 curioso,	 pero	 el	 Chacal	 y	 el	 Marabú	 hicieron	 exactamente	 el
mismo	 comentario	 transcurridos	 apenas	 tres	 minutos	 después	 de	 que	 los
hombres	se	hubieran	marchado.

	

	

CANCIÓN	DE	LA	ONDA



	

Llegó	una	vez	una	onda	a	tierra,

ardiendo	bajo	el	sol	de	la	tarde,

y	tocó	la	mano	de	una	doncella

que	por	el	vado	a	casa	regresaba.

Finos	pies	y	dulce	seno,

van	a	casa	a	descansar.

«¡Espera!»,	dijo	la	onda.

«¡Espera,	pues	la	Muerte	soy!».

A	donde	me	llama	mi	amor	voy,

malo	sería	despreciarlo.

Fue	un	pez	lo	que	se	movió,

nadando	raudamente.

Finos	pies,	corazón	tierno,

aguarda	el	transbordador.

«¡Espera!»,	dijo	la	onda.

«¡Espera,	pues	la	Muerte	soy!».

Cuando	mi	amor	llama,	me	apresuro,

pues	no	se	casó	la	Desdeñosa.

Y	onda	tras	onda	en	la	corriente

su	cintura	abrazó.

Corazón	loco	y	mano	fiel,

piececitos	en	el	agua,

lejos	huyó	la	onda,	lejos,

lejos	y	encarnada.
	

	

EL	ANKUS	DEL	REY
	

He	aquí	los	cuatro	que	jamás	están	contentos,



que	jamás	han	tenido	la	panza	llena	desde	el	primer	rocío:

la	boca	de	Jacala,	el	buche	del	Milano,

las	manos	del	Mono	y	los	ojos	del	Hombre.

Refrán	de	la	jungla

Kaa,	 la	 gran	 Pitón	 de	 la	 Roca,	 habría	 cambiado	 de	 piel	 unas	 doscientas
veces	tal	vez	desde	su	nacimiento	y	Mowgli,	que	jamás	olvidaba	que	le	debía
la	vida	 a	Kaa	y	 al	 trabajo	que	 esta	 realizara	una	noche	 en	 los	Cubiles	Fríos
(como	quizá	recordaréis),	fue	a	felicitarla.	Los	cambios	de	piel	siempre	dejan	a
la	serpiente	un	tanto	melancólica	y	deprimida	hasta	que	la	nueva	piel	empieza
a	 relucir	 y	 ser	 bonita.	 Kaa	 ya	 nunca	 se	 burlaba	 de	 Mowgli,	 sino	 que	 lo
aceptaba,	del	mismo	modo	que	lo	aceptaban	los	otros	Pueblos	de	la	Jungla,	y
lo	 consideraba	 el	 Amo	 de	 la	 Jungla.	 Siempre	 le	 trasmitía	 las	 noticias	 que
llegaban	a	oídos	de	una	gran	pitón	como	ella.	Lo	que	Kaa	no	conociera	sobre
la	Jungla	Media	(así	llamaban	a	la	vida	que	transcurre	cerca	o	debajo	de	tierra,
entre	los	peñascos,	nidos	y	troncos	de	los	árboles)	podrían	haberlo	escrito	en	la
más	diminuta	de	sus	escamas.

Aquella	 tarde	 se	 encontraba	Mowgli	 sentado	 en	 el	 círculo	 que	 formaban
los	 grandes	 anillos	 de	 Kaa,	 manoseando	 la	 piel	 vieja	 y	 reseca	 que	 yacía
retorcida	entre	las	rocas,	tal	como	Kaa	la	había	dejado.	Muy	cortésmente,	Kaa
se	había	enroscado	debajo	de	los	amplios	y	desnudos	hombros	de	Mowgli,	de
tal	manera	que	el	muchacho	descansaba	en	realidad	sobre	un	butacón	viviente.

—Hasta	las	escamas	de	los	ojos	son	perfectas	—dijo	Mowgli	en	voz	baja,
jugueteando	con	la	piel	vieja—.	¡Qué	extraño	es	ver	la	envoltura	de	la	cabeza
a	tus	pies!

—¡Ay!	Yo	 no	 tengo	 pies	—dijo	Kaa—,	 y	 como	 esta	 es	 la	 costumbre	 de
todos	los	míos,	no	me	parece	extraña.	¿Es	que	a	ti	nunca	se	te	seca	y	envejece
la	piel?

—Sí,	pero	entonces	voy	y	me	la	lavo,	Cabeza	Plana.	Pero	tienes	razón:	a
veces,	cuando	el	calor	aprieta,	he	deseado	desprenderme	de	la	piel	sin	dolor	y
correr	por	ahí	despellejado.

—Yo	me	lavo	y,	además,	me	quito	la	piel.	¿Qué	te	parece	la	nueva?

—La	tortuga	tiene	el	lomo	duro,	pero	no	tan	vistoso	como	el	tuyo.	Es	muy
bonita.	Se	parece	a	las	manchitas	que	hay	en	la	boca	de	un	lirio.

—Le	hace	falta	un	poco	de	agua.	Una	piel	nueva	nunca	adquiere	 todo	su
color	antes	del	primer	baño.	Vamos	a	bañarnos.

—Te	llevaré	en	brazos	—dijo	Mowgli.

Se	 agachó	 riendo	 para	 levantar	 por	 el	 medio	 el	 enorme	 cuerpo	 de	 Kaa,



asiéndola	por	su	parte	más	gruesa.	Habría	sido	 lo	mismo	tratar	de	 levantar	a
pulso	una	cañería	de	agua	de	sesenta	centímetros	de	diámetro.	Kaa	siguió	en	el
suelo,	resoplando	quedamente	de	alegría.	Comenzó	entonces	el	juego	de	todas
las	tardes:	el	muchacho,	con	la	cara	enrojecida	por	el	tremendo	esfuerzo,	y	la
pitón,	 luciendo	su	nueva	piel,	enfrentándose	en	un	combate	de	 lucha	 libre,	a
ver	 cuál	de	 los	dos	 tenía	más	 fuerza	y	 la	vista	más	penetrante.	Ni	que	decir
tiene	 que	 Kaa	 habría	 podido	 aplastar	 a	 una	 docena	 de	 Mowglis	 de	 haber
querido	 hacerlo,	 pero	 jugaba	 con	 mucha	 prudencia,	 sin	 recurrir	 en	 ningún
momento	a	más	de	una	décima	parte	de	su	poder.	Desde	que	Mowgli	se	había
hecho	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistir	 algún	 que	 otro	 golpe,	 Kaa	 le	 había
enseñado	aquel	juego,	gracias	al	cual	las	extremidades	del	pequeño	adquirían
una	 flexibilidad	 que	 no	 habría	 podido	 conseguir	 de	 ninguna	 otra	 forma.	 A
veces	Mowgli	se	quedaba	envuelto	hasta	el	cuello	en	los	movedizos	anillos	de
Kaa,	 tratando	 de	 soltarse	 un	 brazo	 para	 agarrarla	 por	 la	 garganta.	 Entonces
Kaa	cedía	y	Mowgli,	moviendo	rápidamente	ambos	pies,	trataba	de	sujetar	con
ellos	la	enorme	cola	que	retrocedía	palpando	el	suelo	en	busca	de	una	roca	o
un	 tocón.	Mirándose	 a	 los	 ojos,	 esperando	 la	 ocasión,	 rodaban	 por	 el	 suelo
hasta	que	el	hermoso	grupo	escultórico	se	deshacía	en	un	torbellino	de	anillos
negros	y	amarillos	y	brazos	y	piernas	que	forcejeaban	sin	cesar.

—¡Ahora!	 ¡Ahora!	 ¡Ahora!	 —decía	 Kaa,	 lanzando	 con	 la	 cabeza	 unas
fintas	que	ni	las	ágiles	manos	de	Mowgli	podían	parar—.	¡Mira!	¡Voy	a	tocarte
ahí,	 Hermanito!	 ¡Aquí	 y	 aquí!	 ¿Tienes	 las	 manos	 dormidas?	 ¡Pues	 ahora
vuelvo	a	tocarte!

El	 juego	 terminaba	 siempre	 de	 la	misma	 forma:	 con	 un	 fuerte	 golpe	 de
cabeza	 que	 dejaba	 al	 chico	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Mowgli	 jamás	 aprendió	 a
resguardarse	 de	 aquella	 embestida	 veloz	 como	 un	 relámpago	 y,	 como	 decía
Kaa,	tampoco	valía	la	pena	que	se	esforzase	en	aprenderlo.

—¡Buena	caza!	—gruñó	finalmente	Kaa,	y	Mowgli,	como	de	costumbre,
salió	disparado	media	docena	de	metros	más	allá,	dando	respingos	y	riendo.

Se	 levantó	 con	 los	 dedos	 llenos	 de	 hierba	 y	 siguió	 a	Kaa	 hasta	 el	 lugar
donde	solía	bañarse	 la	sabia	serpiente:	un	estanque	profundo,	negro	como	 la
pez	 y	 rodeado	 de	 rocas,	 al	 que	 daban	 interés	 los	 tocones	 sumergidos.	 El
muchacho	se	metió	en	el	agua	sin	hacer	el	menor	ruido,	como	se	acostumbra	a
hacer	 en	 la	 jungla,	 y	 se	 zambulló	 saliendo	 silenciosamente	 por	 el	 otro	 lado.
Luego	 se	 tumbó	 de	 cara	 arriba,	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza,
contemplando	cómo	salía	la	luna	por	encima	de	las	rocas	y	quebrando	con	los
dedos	de	los	pies	su	reflejo	sobre	el	agua.	La	cabeza	en	forma	de	diamante	de
Kaa	 hendió	 las	 aguas	 como	 una	 navaja	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 los	 hombros	 de
Mowgli.	Así	se	quedaron	los	dos,	quietos,	empapándose	a	placer	en	las	frescas
aguas.



—¡Qué	bien	 se	 está	 así!	—dijo	por	 fin	Mowgli	 con	voz	 soñolienta—.	A
esta	 hora	 recuerdo	 que	 en	 la	Manada	Humana	 se	 tumbaban	 sobre	 trozos	 de
madera	 dura	 en	 el	 interior	 de	 las	 trampas	 de	 barro,	 después	 de	 obturar
meticulosamente	todos	los	agujeros	por	donde	podía	entrar	el	viento	limpio,	se
tapaban	 la	 cabezota	 con	 trapos	 y	 entonaban	 unas	 canciones	 feísimas	 por	 la
nariz.	Se	está	mejor	en	la	jungla.

Una	 cobra	 se	 deslizó	 velozmente	 por	 una	 roca,	 bebió	 un	 trago	 y
desapareció	tras	desearles	«¡Buena	caza!».

—¡Sííí!	—exclamó	Kaa	 como	 si	 acabase	 de	 recordar	 algo	 de	 repente—.
¿Así	que	en	la	jungla	encuentras	todo	lo	que	deseas,	Hermanito?

—No	 todo	—dijo	 Mowgli,	 echándose	 a	 reír—.	 Si	 así	 fuese,	 de	 vez	 en
cuando	podría	matar	a	un	nuevo	y	fuerte	Shere	Khan.	Podría	matarlo	con	mis
propias	manos,	sin	tener	que	pedir	ayuda	a	los	búfalos.	También	he	deseado	a
veces	que	el	sol	brillase	en	medio	de	las	lluvias	y	que	estas	cubrieran	el	sol	en
pleno	verano,	y	nunca	he	ido	con	el	estómago	vacío	sin	desear	haber	matado
una	cabra.	Y	siempre	que	he	matado	una	cabra,	habría	preferido	que	fuera	un
gamo,	 y	 un	 nilghai	 cuando	 lo	 que	 había	matado	 era	 un	 gamo.	Pero	 eso	 nos
pasa	a	todos	nosotros.

—¿No	tienes	ningún	otro	deseo?	—preguntó	la	gran	serpiente.

—¿Qué	más	 puedo	 desear?	 ¡Tengo	 la	 jungla	 y	 la	Amistad	 de	 la	 Jungla!
¿Hay	algo	más	en	alguna	parte,	entre	el	amanecer	y	el	crepúsculo?

—Pues,	la	Cobra	dijo…	—empezó	a	decir	Kaa.

—¿Qué	cobra?	La	que	acaba	de	irse	no	dijo	nada.	Iba	de	caza.

—Me	refiero	a	otra.

—¿Tienes	mucho	trato	con	el	Pueblo	Venenoso?	Yo	siempre	dejo	que	siga
su	camino.	Llevan	 la	muerte	en	 los	colmillos	delanteros,	y	eso	no	es	bueno,
porque	son	tan	pequeños.	Pero	¿qué	encapuchada	es	esa	con	la	que	dices	que
hablaste?

Kaa	se	movió	en	el	agua	como	un	vapor	en	mar	de	través.

—Hace	unas	 tres	o	cuatro	 lunas	—dijo—,	estuve	cazando	en	 los	Cubiles
Fríos,	 lugar	 del	 que	 no	 te	 habrás	 olvidado.	 Y	 lo	 que	 andaba	 cazando	 pasó
chillando	junto	a	los	depósitos	y	se	metió	en	aquella	casa	cuya	pared	derribé
una	vez	para	ayudarte	y	luego	se	escondió	bajo	tierra.

—Pero	la	gente	de	los	Cubiles	Fríos	no	vive	en	madrigueras.

Mowgli	sabía	que	Kaa	se	estaba	refiriendo	al	Pueblo	de	los	Monos.

—Lo	que	 yo	 estaba	 cazando	 no	 vivía,	 sino	 que	 trataba	 de	 salvar	 la	 vida



metiéndose	allí	—replicó	Kaa	con	un	 temblor	de	 lengua—.	Se	metió	en	una
madriguera	muy	profunda.	Fui	detrás	y,	después	de	haberlo	matado,	me	dormí.
Al	despertar,	seguí	avanzando.

—¿Bajo	tierra?

—Así	es,	y	al	final	me	crucé	con	una	Capucha	Blanca	(una	cobra	blanca),
que	 me	 habló	 de	 cosas	 que	 no	 comprendí	 y	 me	 mostró	 muchas	 cosas	 que
jamás	había	visto	antes.

—¿Caza	nueva?	¿Tuviste	buena	caza?

Mowgli	se	volvió	rápidamente	sobre	un	costado.

—No	se	trataba	de	caza	y	me	habría	roto	todos	los	dientes,	pero	Capucha
Blanca	dijo	que	un	hombre…	(y	hablaba	como	si	conociese	bien	esa	especie)
que	un	hombre	habría	dado	gustosamente	la	vida	solo	por	ver	una	vez	aquellas
cosas.

—Iremos	 a	 verlas	 —dijo	 Mowgli—.	 Ahora	 recuerdo	 que	 una	 vez	 fui
hombre.

—Despacio…	despacio.	Fue	 la	prisa	 lo	que	mató	a	 la	Serpiente	Amarilla
que	 se	 comió	 al	 sol.	 Nos	 pusimos	 a	 hablar	 bajo	 tierra	 y	 yo	 le	 hablé	 de	 ti,
diciéndole	que	eras	un	hombre.	Dijo	Serpiente	Blanca	 (que	es	 realmente	 tan
vieja	 como	 la	 jungla	misma):	 «Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 visto	 ningún
hombre.	Hazlo	venir	y	verá	todas	estas	cosas,	por	la	más	insignificante	de	las
cuales	muchos	hombres	morirían».

—Por	 fuerza	 hablas	 de	 caza	 nueva.	 Aunque	 el	 Pueblo	Venenoso	 no	 nos
avisa	cuando	hay	caza	por	los	alrededores.	Son	una	gente	muy	poco	amable.

—Te	digo	que	no	se	trata	de	caza.	Es…	es…	no	puedo	decirte	qué	es.

—Iremos	 a	 verlo.	Nunca	 he	 visto	 una	Capucha	Blanca	 y,	 además,	 tengo
ganas	de	ver	las	otras	cosas.	¿Ella	las	mató?

—Ya	lo	estaban.	Dice	que	es	la	encargada	de	vigilarlas.

—¡Ah!	Del	mismo	modo	que	el	 lobo	vigila	 la	 carne	que	ha	 llevado	a	 su
propio	cubil.	Vámonos.

Mowgli	nadó	hasta	la	orilla,	se	revolcó	en	la	hierba	para	secarse	y	los	dos
emprendieron	 la	marcha	hacia	 los	Cubiles	Fríos,	 la	ciudad	abandonada	de	 la
que	puede	que	hayáis	oído	hablar.	En	aquellos	tiempos	Mowgli	ya	no	les	tenía
ni	 pizca	 de	 miedo	 a	 los	 que	 formaban	 el	 Pueblo	 de	 los	 Monos,	 pero	 ellos
sentían	verdadero	terror	de	él.	De	todos	modos,	sus	tribus	estaban	cazando	en
la	jungla,	por	lo	que	los	Cubiles	Fríos	se	hallaban	vacíos	y	silenciosos	bajo	la
luz	de	la	luna.	Kaa	se	encaminó	hacia	las	ruinas	de	la	glorieta	de	la	reina	que
había	 en	 la	 terraza,	 se	 deslizó	 por	 encima	 de	 los	 cascotes	 y	 bajó	 por	 la



escalinata	 medio	 enterrada	 que	 partía	 del	 centro	 de	 la	 glorieta.	 Mowgli
pronunció	la	Llamada	de	la	Serpiente:

—Vosotras	y	yo	somos	de	la	misma	sangre.

Y	acto	seguido	empezó	a	gatear	detrás	de	Kaa.	Recorrieron	un	largo	trecho
por	 un	 pasadizo	 que	 formaba	 pendiente	 y	 daba	 varias	 vueltas	 y	 al	 final
llegaron	a	un	lugar	donde	las	raíces	de	un	gran	árbol	que	crecía	nueve	metros
por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 habían	 arrancado	 una	 de	 las	 sólidas	 piedras	 que
formaban	la	pared.	Se	colaron	por	el	hueco	y	fueron	a	parar	a	una	espaciosa
cripta,	 cuyo	 techo	 en	 forma	 de	 cúpula	 también	 había	 sido	 perforado	 por	 las
raíces	 de	 los	 árboles,	 de	 modo	 que	 varios	 rayos	 de	 luz	 penetraban	 por	 los
agujeros	y	se	hundían	en	las	tinieblas	del	lugar.

—Buen	escondite	—dijo	Mowgli,	levantándose—,	aunque	está	demasiado
lejos	para	visitarlo	cada	día.	¿Y	qué	vemos	ahora?

—¿Es	que	yo	no	soy	nada?	—dijo	una	voz	en	medio	de	la	cripta.

Mowgli	vio	algo	blanco	que	se	movía	hacia	ellos,	poco	a	poco,	hasta	que
se	encontró	ante	la	mayor	cobra	que	habían	visto	sus	ojos:	una	criatura	de	casi
dos	metros	y	medio	de	longitud,	descolorida	por	permanecer	tanto	tiempo	en
la	 oscuridad,	 hasta	 adquirir	 un	 color	 de	 marfil	 antiguo.	 Incluso	 las	 señales
(parecidas	a	unas	gafas)	que	llevaba	en	su	capucha	extendida	habían	perdido
su	 color	 y	 eran	 ahora	 amarillentas.	 Los	 ojos	 eran	 rojos	 como	 rubíes	 y,	 en
conjunto,	era	un	animal	verdaderamente	prodigioso.

—¡Buena	 caza!	—dijo	Mowgli,	 que	 llevaba	 los	 buenos	modales	 siempre
consigo,	del	mismo	modo	que	llevaba	el	cuchillo.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad?	 —dijo	 la	 Cobra	 Blanca,	 sin
corresponder	 al	 saludo—.	 ¿Qué	 me	 decís	 de	 la	 gran	 ciudad	 amurallada,	 la
ciudad	donde	viven	 cien	 elefantes,	 veinte	mil	 caballos	 y	 vacas	 y	 bueyes	 sin
cuento,	la	ciudad	del	Rey	de	Veinte	Reyes?	Me	estoy	volviendo	sorda	en	este
lugar	y	hace	mucho	tiempo	que	no	oigo	los	gongs	de	guerra.

—La	jungla	se	halla	sobre	nuestras	cabezas	—dijo	Mowgli—.	No	conozco
más	elefantes	que	Hathi	y	sus	hijos.	Bagheera	ha	matado	todos	los	caballos	de
un	poblado	y…	¿qué	es	un	rey?

—Te	lo	dije	—dijo	Kaa	a	la	Cobra,	hablando	en	voz	baja—.	Hace	cuatro
lunas	que	te	dije	que	tu	ciudad	ya	no	existe.

—La	ciudad…	la	gran	ciudad	de	la	selva	cuyas	puertas	guardan	las	torres
del	 rey…	 jamás	 puede	morir.	 La	 construyeron	 antes	 de	 que	 el	 padre	 de	mi
padre	saliera	del	huevo	y	seguirá	existiendo	cuando	los	hijos	de	mis	hijos	sean
tan	blancos	como	yo.	Salomdhi,	hijo	de	Chandrabija,	hijo	de	Viyeja,	hijo	de
Yegasuri,	la	levantó	en	tiempos	de	Bappa	Rawal.	¿De	quién	sois	vosotros?



—Se	me	 escapa	 el	 rastro	—dijo	Mowgli,	 volviéndose	 hacia	 Kaa—.	 No
entiendo	lo	que	dice.

—Tampoco	yo.	Es	muy	vieja.	Madre	de	las	Cobras,	aquí	no	hay	nada	más
que	la	jungla,	como	ha	estado	desde	el	principio.

—Entonces	¿quién	es	ese	—dijo	la	Cobra	Blanca—	que	se	sienta	ante	mí
sin	miedo,	que	no	conoce	el	nombre	del	rey,	que	habla	nuestra	lengua	con	sus
labios	 de	 hombre?	 ¿Quién	 es	 ese	 que	 lleva	 cuchillo	 y	 tiene	 lengua	 de
serpiente?

—Mowgli	me	llaman	—fue	la	respuesta—.	Soy	de	la	jungla.	Los	lobos	son
mi	pueblo	y	Kaa	es	mi	hermana.	¿Quién	eres	tú,	Madre	de	las	Cobras?

—Soy	la	Guardiana	del	Tesoro	del	Rey.	Kurrun	Raja	colocó	la	piedra	que
hay	sobre	mi	cabeza,	cuando	mi	piel	era	oscura,	para	que	enseñase	qué	es	la
muerte	a	los	que	vinieran	a	robar.	Luego	bajaron	el	tesoro	y	oí	el	canto	de	los
brahmines,	mis	amos.

—¡Hum!	—exclamó	Mowgli	para	sí—.	Ya	he	tenido	que	vérmelas	con	un
brahmín,	cuando	estuve	con	la	Manada	Humana,	y…	sé	lo	que	sé.	El	mal	no
tardará	en	presentarse	aquí.

—Cinco	 veces	 levantaron	 la	 piedra	 desde	 que	 estoy	 aquí,	 pero	 siempre
para	bajar	más	cosas,	en	lugar	de	sacar	las	que	había	dentro.	No	hay	riquezas
como	 estas:	 los	 tesoros	 de	 un	 centenar	 de	 reyes.	 Pero	 hace	 mucho,	 mucho
tiempo	desde	que	levantaron	la	piedra	por	última	vez,	y	me	temo	que	los	de	mi
ciudad	me	han	olvidado.

—No	 hay	 ninguna	 ciudad.	 Levanta	 la	 mirada	 y	 verás	 las	 raíces	 de	 los
grandes	árboles	separando	unas	piedras	de	otras.	Los	árboles	y	los	hombres	no
crecen	juntos	—insistió	Kaa.

—Dos	y	tres	veces	han	logrado	los	hombres	llegar	hasta	aquí	—respondió
la	Cobra	enfurecida—.	Pero	no	dijeron	nada	hasta	que	caí	sobre	ellos	mientras
andaban	a	tientas	en	la	oscuridad,	y	entonces	solo	gritaron	un	poco.	Pero	ahora
venís	 con	mentiras	 los	 dos,	 hombre	 y	 serpiente,	 y	 pretendéis	 hacerme	 creer
que	la	ciudad	ya	no	existe	y	que	mi	misión	de	vigilancia	 toca	a	su	fin.	 ¡Qué
poco	cambian	los	hombres	con	el	paso	de	los	años!	¡Pero	yo	no	he	cambiado
nada!	 Hasta	 que	 levanten	 la	 piedra	 y	 bajen	 los	 brahmines	 cantando	 las
canciones	que	yo	conozco,	y	me	den	leche	caliente	y	vuelvan	a	sacarme	a	la
luz,	yo…	¡yo	y	nadie	más	seré	la	Guardiana	del	Tesoro	del	Rey!	¿Decís	que	la
ciudad	ha	muerto	y	las	raíces	de	los	árboles	penetran	aquí?	Agachaos,	pues,	y
coged	 lo	 que	 queráis.	 La	 tierra	 no	 esconde	 otro	 tesoro	 como	 estos.	 Si	 eres
capaz	 de	 salir	 vivo	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 has	 empleado	 para	 entrar,
hombre	con	lengua	de	serpiente,	¡los	reyezuelos	serán	tus	sirvientes!



—Ya	he	vuelto	a	perder	el	 rastro	—dijo	Mowgli	 tranquilamente—.	¿Será
posible	 que	 algún	 chacal	 haya	 llegado	 hasta	 aquí	 y	 mordido	 a	 Capucha
Blanca?	No	hay	duda	de	que	está	loca.	No	veo	aquí	nada	que	pueda	llevarme,
Madre	de	las	Cobras.

—¡Por	 los	 Dioses	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna!	 ¡La	 locura	 de	 la	 muerte	 se	 ha
adueñado	 de	 ese	 muchacho!	—silbó	 la	 Cobra—.	 Antes	 de	 que	 tus	 ojos	 se
cierren	para	siempre,	te	concederé	un	favor.	¡Mira	a	tu	alrededor	y	verás	lo	que
ningún	hombre	ha	visto	jamás!

—Mal	les	va,	allá	en	la	jungla,	a	los	que	hablan	de	hacer	favores	a	Mowgli
—dijo	el	 chico	entre	dientes—.	Pero	ya	 sé	que	 la	oscuridad	 lo	cambia	 todo.
Miraré,	si	eso	te	hace	feliz.

Forzando	 la	vista,	Mowgli	 recorrió	 la	cripta	con	 los	ojos	y	 luego	recogió
del	suelo	un	puñado	de	cosas	relucientes.

—¡Ajá!	—dijo—.	Esto	es	como	aquello	que	emplean	para	jugar	los	de	la
Manada	Humana,	solo	que	esto	es	amarillo	y	lo	otro	es	marrón.

Dejó	caer	al	suelo	las	monedas	de	oro	y	dio	unos	pasos	adelante.	El	suelo
de	 la	 cripta	 se	 hallaba	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 casi	 metro	 y	 medio	 de
monedas	 de	 oro	 y	 plata	 que	 habían	 caído	 allí	 al	 reventar	 los	 sacos	 donde
estaban	guardadas	y,	a	lo	largo	de	los	muchos	años	transcurridos,	el	metal	se
había	hecho	compacto,	como	ocurre	con	la	arena	al	retirarse	la	marea.	Sobre	y
dentro	 de	 aquella	 masa,	 surgiendo	 de	 ella	 igual	 que	 surgen	 de	 la	 arena	 los
restos	 de	 los	 naufragios,	 había	 castillos	 de	 elefante,	 hechos	 de	 plata	 y
adornados	con	joyas	y	planchas	de	oro	repujado,	granates	y	turquesas.	Había
palanquines	y	literas	para	transportar	reinas,	con	marcos	y	correas	de	plata	y
esmalte,	 brazos	 con	 asa	 de	 jade	 y	 anillos	 de	 ámbar	 en	 las	 cortinas.	 Había
candelabros	de	oro	de	los	que	colgaban	esmeraldas	perforadas,	temblando	en
cada	uno	de	sus	brazos;	adornadas	imágenes	de	dioses	ya	olvidados,	de	metro
y	medio	de	alto,	de	plata	y	con	joyas	a	guisa	de	ojos;	cotas	de	malla	de	acero
con	incrustaciones	de	oro	y	flecos	de	diminutas	perlas,	ennegrecidas	ya	por	el
paso	del	tiempo.	Había	también	cascos	con	cresta	de	rubíes;	escudos	de	laca,
concha	de	tortuga	o	piel	de	rinoceronte,	con	franjas	de	oro	y	esmeraldas	en	los
bordes;	 haces	 de	 espadas,	 dagas	 y	 cuchillos	 de	 monte,	 todo	 ello	 con
empuñadura	de	diamantes;	cuencos	y	cucharas	de	oro	para	los	sacrificios,	así
como	altares	portátiles	de	una	clase	que	jamás	se	ve	a	la	luz	del	día;	copas	y
brazaletes	 de	 jade;	 quemadores	 de	 incienso,	 peines	 y	 frascos	para	 perfumes,
henna	 y	 polvo	 para	 los	 ojos,	 todos	 ellos	 con	 incrustaciones	 de	 oro.	 Había
anillas	para	la	nariz	y	los	brazos,	cintas	para	la	cabeza,	anillos	para	los	dedos	y
fajas	 sin	 cuento,	 así	 como	 cinturones	 muy	 anchos	 hechos	 con	 diamantes
tallados	y	rubíes,	estuches	de	madera	con	triple	cierre	de	hierro	cuya	madera,
al	 convertirse	 en	 polvo,	 dejaba	 ver	montones	 de	 piedras	 preciosas	 en	 bruto:



zafiros	de	diversas	clases,	ópalos,	ojos	de	gato,	rubíes,	diamantes,	esmeraldas
y	granates.

La	 Cobra	 Blanca	 tenía	 razón.	 No	 había	 suficiente	 dinero	 siquiera	 para
empezar	a	pagar	el	valor	de	aquel	 tesoro,	producto	escogido	de	siglos	y	más
siglos	de	guerras,	 saqueos,	 operaciones	 comerciales	y	 tributos.	Las	monedas
solas	valían	más	de	lo	que	podía	calcularse,	y	eso	dejando	a	un	lado	las	piedras
preciosas.	Solo	el	peso	muerto	del	oro	y	la	plata	debía	de	ser	de	doscientas	o
trescientas	 toneladas.	 Cada	 uno	 de	 los	 gobernantes	 que	 hay	 en	 la	 India	 de
nuestros	 días,	 por	 pobre	 que	 sea,	 posee	 un	 tesoro	 escondido	 que
constantemente	va	incrementando,	y,	aunque	muy	de	vez	en	cuando	puede	que
algún	 príncipe	 ilustrado	 cambie	 cuarenta	 o	 cincuenta	 carretas	 de	 plata	 por
bonos	del	Gobierno,	la	mayoría	de	ellos	guardan	muy	celosamente	sus	tesoros
y	el	secreto	de	donde	los	tienen	escondidos.

Pero	Mowgli,	naturalmente,	no	comprendía	el	significado	de	todas	aquellas
cosas.	Los	cuchillos	despertaron	un	poco	su	interés,	pero,	como	no	estaban	tan
bien	equilibrados	como	el	suyo,	los	dejó	en	el	suelo.	Por	fin	encontró	algo	que
era	 realmente	 fascinante	 y	 que	 estaba	 colocado	 en	 un	 castillo	 de	 elefante
medio	 enterrado	 entre	 las	 monedas.	 Se	 trataba	 de	 un	 ankus	 de	 noventa
centímetros,	 es	 decir,	 una	 aguijada	 de	 las	 que	 emplean	 los	 conductores	 de
elefantes	 y	 que	 es	 un	 objeto	 parecido	 a	 un	 pequeño	 bichero.	 El	 extremo
superior	 lo	 formaba	 un	 rubí	 redondo,	 reluciente.	Había	 después	 unos	 veinte
centímetros	de	 turquesas	 incrustadas	que	constituían	un	mango	muy	 fácil	de
manejar.	Debajo	había	un	círculo	de	jade,	con	adornos	florales,	que	daban	toda
la	vuelta,	solo	que	las	hojas	eran	esmeraldas	y	los	capullos	consistían	en	rubíes
incrustados	en	la	verde	piedra.	El	resto	del	mango	era	de	marfil	puro,	mientras
que	la	punta	(tanto	la	púa	como	el	gancho)	era	de	acero	con	incrustaciones	de
oro	 que	 representaban	 escenas	 de	 la	 caza	 de	 elefantes.	 Estas	 escenas
interesaron	a	Mowgli,	pues	comprendió	que	tenían	algo	que	ver	con	su	amigo
Hathi	el	Silencioso.

La	Cobra	Blanca	lo	había	estado	siguiendo	de	muy	cerca.

—¿No	vale	la	pena	morir	con	tal	de	contemplar	esto?	—dijo—.	¿No	te	he
hecho	un	gran	favor?

—No	lo	entiendo	—dijo	Mowgli—.	Estas	cosas	son	duras,	frías	y	no	son
buenas	para	comer.	Pero	esto…	—Levantó	el	ankus—.	Deseo	llevármelo,	para
verlo	bajo	el	sol.	¿Dices	que	todas	son	tuyas?	Si	me	lo	das,	te	traeré	ranas	para
que	te	las	comas.

La	Cobra	Blanca	se	estremeció	de	malévola	alegría.

—Claro	que	 te	 lo	daré	—dijo—.	Todo	 lo	que	hay	aquí	 te	 lo	doy…	hasta
que	te	marches.



—Pero	 si	 me	 voy	 ahora	 mismo.	 Este	 lugar	 es	 oscuro	 y	 frío	 y	 quiero
llevarme	a	la	jungla	esa	cosa	con	punta	de	espina.

—¡Mira	a	tus	pies!	¿Qué	es	eso	que	hay	en	el	suelo?

Mowgli	recogió	una	cosa	blanca	y	lisa.

—Es	 el	 cráneo	 de	 un	 hombre	—dijo	 tranquilamente—.	 Y	 aquí	 hay	 dos
más.

—Vinieron	para	 llevarse	el	 tesoro,	hace	ya	muchos	años.	Les	hablé	en	 la
oscuridad	y	se	tumbaron	en	el	suelo,	inmóviles.

—Pero	¿qué	 falta	me	hace	a	mí	nada	de	eso	que	 llamas	 tesoro?	Si	dejas
que	 me	 lleve	 el	 ankus,	 me	 doy	 por	 satisfecho.	 Si	 dices	 que	 no,	 da	 igual,
también	 me	 sentiré	 satisfecho.	 Yo	 nunca	 lucho	 con	 el	 Pueblo	 Venenoso.
Además,	me	enseñaron	la	Palabra	Maestra	de	tu	tribu.

—Aquí	no	hay	más	que	una	Palabra	Maestra:	¡la	mía!

Kaa	saltó	hacia	delante	con	los	ojos	llameantes.

—¿Quién	me	mandaría	traer	aquí	al	hombre?	—silbó.

—Yo,	 ¿quién	 si	 no?	—repuso	 la	 Cobra—.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
había	visto	al	hombre	y	este	que	ha	venido	contigo	habla	nuestra	lengua.

—Pero	nada	se	dijo	de	matar.	¿Cómo	puedo	regresar	a	la	jungla	y	decir	que
lo	he	conducido	a	la	muerte?	—dijo	Kaa.

—No	hablo	de	matar	hasta	que	 llegue	 la	hora.	En	cuanto	a	 irte	o	no	 irte,
ahí	 en	 la	 pared	 tienes	 un	 agujero.	 ¡Silencio	 ya,	 devoradora	 de	 monos!	 Me
bastaría	 tocarte	 el	 cuello	 para	 que	 la	 jungla	 no	 volviera	 a	 verte.	 Nunca	 ha
salido	vivo	de	aquí	un	hombre.	¡Soy	la	Guardiana	del	Tesoro	de	la	Ciudad	del
Rey!

—¡Pues	 te	 digo,	 gusano	 blanco	 de	 las	 tinieblas,	 que	 ya	 no	 hay	 ni	 rey	 ni
ciudad!	¡Solo	la	jungla	nos	rodea!	—exclamó	Kaa.

—Pero	 aún	 existe	 el	 tesoro.	 Espera	 un	 poco,	 Kaa	 de	 las	 Rocas,	 y	 verás
cómo	 corre	 el	 muchacho.	 Aquí	 hay	 mucho	 espacio	 para	 jugar.	 La	 vida	 es
buena.	¡Corre	un	poquito	por	aquí,	muchacho!	¡Verás	qué	divertido!

Sin	alterarse,	Mowgli	apoyó	la	mano	en	la	cabeza	de	Kaa.

—Hasta	 ahora	 esa	 cosa	 blanca	 solo	 se	 ha	 enfrentado	 a	 hombres	 de	 la
Manada	 Humana.	 No	 sabe	 quién	 soy	 yo	 —susurró—.	 Ella	 ha	 pedido	 esta
cacería;	pues	se	la	daremos.

Mowgli	 estaba	 de	 pie,	 empuñando	 el	 ankus	 con	 la	 punta	 dirigida	 hacia
abajo.	De	pronto	 lo	 arrojó	y	 fue	 a	hundirse	 justo	detrás	 de	 la	 capucha	de	 la



enorme	serpiente,	clavándola	en	el	suelo.	Rápida	como	una	centella,	Kaa	saltó
sobre	el	cuerpo	que	se	retorcía	en	el	suelo,	paralizándolo	de	la	cabeza	a	la	cola
con	su	enorme	peso.	Los	ojos	de	la	Cobra	despedían	llamaradas,	mientras	los
trece	 centímetros	 de	 cabeza	 que	 le	 quedaban	 libres	 lanzaban	 furiosas
acometidas	a	diestro	y	siniestro.

—¡Mátala!	—gritó	 Kaa,	 viendo	 que	 la	 mano	 de	Mowgli	 se	 acercaba	 al
cuchillo.

—No	 —dijo	 el	 muchacho,	 desenvainando	 el	 arma—.	 Nunca	 volveré	 a
matar	a	menos	que	sea	para	comer.	Pero	¡mira	esto,	Kaa!

Cogió	la	serpiente	por	detrás	de	la	capucha,	la	obligó	a	abrir	la	boca	con	el
cuchillo	y	dejó	al	descubierto	los	 temibles	colmillos	venenosos	de	la	quijada
de	 arriba,	 negros	 y	 consumidos	 en	 las	 encías.	 La	 Cobra	 Blanca	 había
sobrevivido	a	su	veneno,	como	sucede	con	las	serpientes.

—Thuu	(está	seco)	—dijo	Mowgli.

Hizo	señas	a	Kaa	para	que	se	apartase	y	recogió	el	ankus,	dejando	libre	a	la
Cobra	Blanca.

—El	 Tesoro	 del	 Rey	 necesita	 un	 nuevo	 guardián	 —dijo	 gravemente—.
Thuu,	no	lo	has	hecho	bien.	¡Corre	un	poquito,	Thuu!	¡Verás	qué	divertido!

—Estoy	avergonzada.	¡Mátame!	—silbó	la	Cobra	Blanca.

—Ya	se	ha	hablado	demasiado	de	matar.	Ahora	nos	iremos.	Me	llevo	esta
cosa	con	punta	de	espino,	Thuu,	porque	he	luchado	y	te	he	vencido.

—Procura,	 entonces,	 que	 esa	 cosa	 no	 te	 mate	 a	 ti.	 ¡Es	 la	 Muerte!
¡Recuérdalo:	es	la	Muerte!	En	ella	hay	lo	suficiente	para	matar	a	los	hombres
de	mi	ciudad	entera.	No	la	empuñarás	mucho	tiempo,	Hombre	de	la	Jungla,	y
tampoco	quien	te	la	arrebate.	¡Por	ella	matarán,	matarán,	matarán!	Mi	fuerza
se	ha	agotado,	pero	el	ankus	hará	mi	trabajo.	¡Es	la	Muerte!	¡Es	la	Muerte!	¡Es
la	Muerte!

Mowgli	gateó	por	el	agujero	hasta	salir	de	nuevo	al	pasadizo	y	 lo	último
que	vieron	sus	ojos	fue	a	 la	Cobra	Blanca	que	con	sus	colmillos	 inofensivos
golpeaba	furiosamente	las	impasibles	caras	de	oro	de	los	dioses	que	yacían	en
el	suelo,	al	tiempo	que	silbaba:

—¡Es	la	Muerte!

Se	alegraron	de	volver	a	encontrarse	bajo	la	luz	del	día.	Cuando	llegaron	a
su	propia	jungla,	Mowgli	hizo	que	el	ankus	reluciera	bajo	la	luz	de	la	mañana.
Se	sentía	casi	tan	contento	como	si	hubiese	encontrado	un	ramillete	de	flores
nuevas	para	adornarse	el	pelo.

—Brilla	más	que	los	ojos	de	Bagheera	—dijo	entusiasmado,	haciendo	girar



el	rubí—.	Se	lo	enseñaré.	Pero	¿qué	querría	decir	Thuu	al	hablar	de	muerte?

—No	sabría	decírtelo.	Me	duele	hasta	la	cola	que	no	le	dieses	a	probar	tu
cuchillo.	El	mal	siempre	está	presente	en	los	Cubiles	Fríos…	ya	sea	bajo	tierra
o	 encima	 de	 ella.	 Pero	 ya	 empiezo	 a	 tener	 hambre.	 ¿Cazarás	 conmigo	 este
amanecer?	—dijo	Kaa.

—No.	Bagheera	tiene	que	ver	esta	cosa.	¡Buena	caza!

Mowgli	se	alejó	bailando	y	blandiendo	el	voluminoso	ankus,	deteniéndose
de	vez	en	cuando	para	admirarlo,	hasta	que	 llegó	a	 la	parte	de	 la	 jungla	que
más	frecuentaba	Bagheera,	a	la	que	encontró	bebiendo	después	de	haber	dado
muerte	 a	una	presa	difícil.	Mowgli	 le	 contó	 sus	 aventuras	de	 cabo	a	 rabo,	y
Bagheera	aprovechaba	las	pausas	para	husmear	el	ankus.	Al	llegar	Mowgli	a
las	 últimas	 palabras	 de	 la	Cobra	Blanca,	 la	 Pantera	 profirió	 un	 ronroneo	 de
aprobación.

—Entonces	 ¿es	 que	 Capucha	 Blanca	 dijo	 la	 verdad?	 —se	 apresuró	 a
preguntar	Mowgli.

—Nací	 en	 las	 jaulas	 del	 rey	 en	Oodeypore,	 y	 tengo	para	mí	 que	 algo	 sé
sobre	el	hombre.	Muchos,	muchísimos	hombres	serían	capaces	de	matar	 tres
veces	solo	por	apoderarse	de	esa	enorme	piedra	roja.

—¡Pero	si	la	piedra	pesa	mucho	en	la	mano!	Mi	pequeño	cuchillo	es	mejor
y…	¡Mira!	La	piedra	roja	no	es	buena	para	comer.	Entonces	¿por	qué	matarían
a	alguien?

—Vete	a	dormir,	Mowgli.	Tú	que	has	vivido	entre	los	hombres…

—Ya	 me	 acuerdo.	 Los	 hombres	 matan	 porque	 no	 cazan…	 solo	 para
divertirse	o	porque	no	tienen	nada	más	que	hacer.	Despierta,	Bagheera.	¿Para
qué	se	hizo	esta	cosa	con	punta	de	espino?

Bagheera	abrió	los	ojos	a	medias,	pues	tenía	mucho	sueño,	y	apareció	en
ellos	un	brillo	malicioso.

—La	hicieron	los	hombres	para	clavarla	en	la	cabeza	de	los	hijos	de	Hathi,
para	que	brotara	la	sangre.	He	visto	otras	parecidas	en	la	calle	de	Oodeypore,
delante	 de	 nuestras	 jaulas.	 Esa	 cosa	 ha	 probado	 la	 sangre	 de	 muchos
semejantes	de	Hathi.

—Pero	¿por	qué	la	clavan	en	la	cabeza	de	los	elefantes?

—Para	enseñarles	la	Ley	del	Hombre.	Como	no	tienen	garras	ni	colmillos,
los	hombres	hacen	cosas	como	esta…	y	peores.

—Sangre,	 siempre	 sangre	 cuando	me	 acerco	 a	 la	 verdad,	 incluso	 en	 las
cosas	 hechas	 por	 la	 Manada	 Humana	 —dijo	 Mowgli	 con	 voz	 contrariada.
Empezaba	a	cansarse	del	peso	del	ankus—.	De	haberlo	sabido,	no	me	la	habría



llevado.	Primero	fue	la	sangre	de	Messua	en	las	correas,	ahora	es	la	de	Hathi.
No	volveré	a	usarla.	¡Mira!

El	 ankus	brilló	 al	 surcar	 el	 aire	y	 fue	 a	 clavarse	unos	 treinta	metros	más
allá,	entre	los	árboles.

—Así	mis	manos	quedarán	limpias	de	Muerte	—dijo	Mowgli,	frotando	las
palmas	en	la	tierra	húmeda—.	Thuu	dijo	que	la	Muerte	me	seguiría.	Es	vieja,
blanca	y	está	loca.

—Blanca	 o	 negra,	 muerte	 o	 vida,	 yo	 me	 voy	 a	 dormir,	 Hermanito.	 No
puedo	 pasarme	 la	 noche	 entera	 cazando	 y	 aullar	 luego	 durante	 todo	 el	 día,
como	hacen	algunos	que	yo	me	sé.

Bagheera	 se	 fue	 a	 dormir	 en	 una	 guarida	 que	 ella	 conocía,	 a	 unas	 dos
millas	 de	 allí.	Mowgli	 trepó	 tranquilamente	 a	 un	 árbol,	 anudó	 tres	 o	 cuatro
lianas	y	en	un	santiamén	se	encontró	columpiándose	en	una	hamaca	a	quince
metros	sobre	el	suelo.	Aunque	no	tenía	ningún	reparo	especial	en	contra	de	la
luz	 diurna,	 Mowgli,	 siguiendo	 la	 misma	 costumbre	 que	 sus	 amigos,	 la
utilizaba	 tan	 poco	 como	 le	 era	 posible.	 Cuando	 despertó	 en	 medio	 de	 la
algarabía	propia	de	 los	habitantes	de	 los	árboles,	anochecía	de	nuevo.	Había
estado	soñando	con	los	bellos	guijarros	que	había	tirado.

—Al	menos	 echaré	 otro	 vistazo	 a	 esa	 cosa	—dijo,	 deslizándose	 por	 una
liana	hasta	el	suelo.

Pero	 Bagheera	 se	 le	 había	 adelantado.	 Mowgli	 la	 oyó	 olfatear	 en	 la
semipenumbra.

—¿Dónde	está	la	cosa	con	punta	de	espino?	—exclamó	Mowgli.

—Un	hombre	se	la	llevó.	Aquí	está	su	rastro.

—Ahora	veremos	si	Thuu	dijo	la	verdad.	Si	la	cosa	puntiaguda	significa	la
Muerte,	el	hombre	que	la	ha	cogido	morirá.	Sigámosle.

—Cacemos	antes	—dijo	Bagheera—.	La	vista	no	está	clara	cuando	se	tiene
el	estómago	vacío.	Los	hombres	 son	muy	 lentos	y	 la	 jungla	está	 tan	mojada
que	hasta	el	más	leve	rastro	quedará	marcado.

Mataron	 una	 pieza	 en	 cuanto	 encontraron	 una,	 pero	 transcurrieron	 tres
horas	 antes	 de	 que,	 tras	 despachar	 la	 carne	 y	 beber,	 se	 pusieran	 de	 nuevo	 a
seguir	 el	 rastro.	 El	 Pueblo	 de	 la	 Jungla	 sabe	 que	 nada	 hay	 que	 justifique	 el
darse	prisa	en	comer.

—¿Crees	que	la	cosa	puntiaguda	se	volverá	contra	el	hombre	y	lo	matará?
—preguntó	Mowgli—.	Thuu	dijo	que	era	la	Muerte.

—Ya	lo	veremos	cuando	demos	con	él	—respondió	Bagheera,	trotando	con
la	 cabeza	 baja—.	 Solo	 hay	 un	 pie	—dijo,	 refiriéndose	 a	 que	 seguían	 a	 un



hombre	solo—	y	el	peso	de	la	cosa	le	ha	hecho	hincar	los	talones	en	el	suelo.

—Hai!	 Está	 tan	 claro	 como	 un	 relámpago	 de	 verano	—repuso	Mowgli,
mientras	 los	 dos	 iniciaban	 el	 trote	 propio	 de	 los	 rastreadores	 consumados,
siguiendo	las	pisadas	de	los	dos	pies	desnudos	por	aquella	especie	de	tablero
de	ajedrez	hecho	de	sombras	y	rayos	de	luna.

—Ahora	 se	 ha	 puesto	 a	 correr	—dijo	Mowgli—.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies
están	más	 separados.	 Caramba,	 ¿por	 qué	 se	 habrá	 desviado	 aquí?	—agregó
instantes	después,	cuando	cruzaban	una	extensión	de	terreno	húmedo.

—¡Espera!	—exclamó	Bagheera,	 al	 tiempo	que	saltaba	hacia	delante	con
soberbia	agilidad.

Lo	primero	que	hay	que	hacer	cuando	un	 rastro	deja	de	explicarse	por	sí
mismo	es	avanzar	procurando	que	tus	propias	pisadas	no	se	confundan	con	las
otras.	Al	aterrizar,	Bagheera	se	volvió	de	cara	a	Mowgli	y	dijo:

—Aquí	hay	otro	rastro	que	se	junta	con	el	suyo.	Es	un	pie	más	pequeño,	el
del	segundo	rastro,	y	los	dedos	están	vueltos	hacia	dentro.

Mowgli	se	acercó	corriendo	y	examinó	las	pisadas.

—Es	pie	de	un	cazador	gond	—dijo—.	¡Mira!	Aquí	ha	arrastrado	su	arco
por	la	hierba.	Por	esto	el	primer	rastro	se	desvió	tan	súbitamente.	Pie	Grande
se	escondía	de	Pie	Pequeño.

—Es	cierto	—dijo	Bagheera—.	Vamos	a	ver,	que	cada	cual	siga	un	rastro,
no	fuéramos	a	borrar	las	huellas	de	esos	dos.	Yo	el	de	Pie	Grande,	Hermanito.
Tú	sigue	a	Pie	Pequeño,	el	gond.

De	 un	 salto	 hacia	 atrás	 Bagheera	 regresó	 al	 primer	 rastro,	 dejando	 a
Mowgli	 agachado	 ante	 el	 curioso	 y	 estrecho	 rastro	 dejado	 por	 el	 pequeño
salvaje	de	los	bosques.

—Veamos	—dijo	Bagheera,	siguiendo	paso	a	paso	la	cadena	de	pisadas—.
Yo,	Pie	Grande,	me	desvío	aquí.	Ahora	me	escondo	detrás	de	una	roca	y	me
quedo	 quieto,	 sin	 atreverme	 a	 mover	 los	 pies.	 Recita	 lo	 que	 hagas	 tú,
Hermanito.

—Pues	yo,	Pie	Pequeño,	llego	a	la	roca	—dijo	Mowgli,	siguiendo	su	rastro
—.	 Ahora	 me	 siento	 al	 pie	 de	 la	 roca,	 apoyándome	 en	 la	 mano	 derecha	 y
dejando	el	arco	sobre	las	puntas	de	los	pies.	Espero	mucho	rato,	pues	aquí	la
huella	de	mis	pies	es	muy	profunda.

—Yo	también	—dijo	Bagheera,	desde	detrás	de	la	roca—.	Espero,	con	el
extremo	de	la	cosa	con	punta	de	espino	apoyado	en	la	piedra.	Me	resbala,	pues
veo	un	arañazo	en	la	piedra.	Sigue	tú,	Hermanito.

—Una,	 dos	 ramitas	 y	 una	 rama	 grande	 están	 tronchadas	 aquí	 —dijo



Mowgli	en	voz	baja—.	¿Cómo	me	las	arreglo	para	recitar	esta	parte?	¡Ah!	Ya
lo	entiendo:	yo,	Pie	Pequeño,	me	alejo	haciendo	ruido	para	que	Pie	Grande	me
oiga.

Se	apartó	de	la	roca	pasito	a	pasito,	moviéndose	entre	los	árboles	y	alzando
la	voz	a	medida	que	iba	acercándose	a	una	pequeña	cascada.

—Me…	voy…	lejos…	a	donde…	el	ruido…	del	agua…	que	cae…	ahoga
el	que…	hago…	yo…	Y	aquí…	me	quedo…	esperando.	¡Sigue	tú	ahora,	Pie
Grande!

La	Pantera	 llevaba	 un	 rato	 husmeando	 en	 todas	 direcciones	 para	 ver	 por
dónde	el	rastro	de	Pie	Grande	se	alejaba	de	la	roca.

—Salgo	 de	 rodillas	 de	 detrás	 de	 la	 roca	—dijo	 por	 fin—,	 arrastrando	 la
cosa	con	punta	de	espino.	Al	no	ver	a	nadie,	 echo	a	correr.	Yo,	Pie	Grande,
corro	muy	aprisa.	El	rastro	es	claro.	Que	cada	cual	siga	el	suyo.	¡Corro!

Bagheera	echó	a	correr	siguiendo	el	rastro,	que	era	muy	visible,	mientras
Mowgli	 seguía	 las	 pisadas	 del	 gond.	Durante	 un	 rato	 el	 silencio	 reinó	 en	 la
jungla.

—¿Dónde	estás,	Hermanito?	—exclamó	Bagheera.

La	voz	de	Mowgli	le	contestó	desde	apenas	cincuenta	metros	a	la	derecha.

—¡Hum!	—exclamó	la	Pantera,	tosiendo	con	fuerza—.	Corren	uno	al	lado
del	otro,	¡acercándose	cada	vez	más!

Corrieron	media	milla	más,	manteniendo	siempre	la	misma	distancia	más	o
menos,	hasta	que	Mowgli,	cuya	cabeza	no	estaba	tan	cerca	del	suelo	como	la
de	Bagheera,	exclamó:

—¡Se	han	encontrado!	¡Buena	caza!	¡Mira!	Aquí	estuvo	Pie	Pequeño,	con
la	rodilla	sobre	una	roca…	¡Y	allí	está	Pie	Grande	en	persona!

Apenas	a	diez	metros	por	delante	de	donde	se	encontraban,	tendido	sobre
un	montón	 de	 rocas	 hechas	 pedazos,	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 un	 habitante	 de	 la
región,	con	el	pecho	atravesado	por	una	flecha	de	los	gond,	larga	y	con	plumas
pequeñas.

—¿Sigue	 pareciéndote	 tan	 vieja	 y	 loca	 Thuu,	 Hermanito?	 —preguntó
Bagheera	con	acento	amable—.	Aquí	tienes	una	muerte,	como	mínimo.

—Sigamos	adelante.	Pero	¿dónde	está	la	bebedora	de	sangre	de	elefante…
la	espina	de	ojo	rojo?

—La	tiene	Pie	Pequeño…	quizá.	Ahora	vuelve	a	haber	un	solo	rastro.

El	 rastro	 único	 de	 un	 hombre	 ligero	 que	 corría	 velozmente	 y	 llevaba	 un
peso	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 daba	 la	 vuelta	 a	 una	 franja	 baja	 y	 larga	 de



hierba	seca,	donde,	a	los	ojos	de	los	dos	rastreadores,	cada	pisada	parecía	estar
hecha	con	un	hierro	candente.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	hasta	que	el	rastro	los	llevó	a	las	cenizas	de
una	hoguera	de	campamento	ocultas	en	un	barranco.

—¡Otra	 vez!	 —gritó	 Bhageera,	 parándose	 en	 seco,	 como	 si	 se	 hubiese
convertido	en	piedra.

El	 cuerpo	de	un	gond	de	pequeña	estatura	y	magro	cuerpo	yacía	 con	 los
pies	en	las	cenizas.	Bagheera	dirigió	a	Mowgli	una	mirada	de	interrogación.

—Ha	sido	con	un	bambú	—dijo	el	muchacho,	tras	echar	una	ojeada—.	Yo
mismo	 lo	 usaba	 con	 los	 búfalos	 cuando	 estaba	 en	 la	 Manada	 Humana.	 La
Madre	de	las	Cobras…	Lamento	haberme	burlado	de	ella.	Debí	darme	cuenta
de	que	sabía	bien	lo	que	decía.	¿No	dije	yo	que	los	hombres	matan	porque	sí?

—A	decir	verdad	—contestó	Bagheera—,	han	matado	por	las	piedras	rojas
y	azules.	Recuerda	que	estuve	en	las	jaulas	del	rey,	en	Oodeypore.

—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 rastros	 —dijo	 Mowgli,	 inclinándose	 sobre	 las
cenizas—.	Cuatro	rastros	de	hombres	con	los	pies	descalzos.	No	corren	tanto
como	 los	 gond.	 ¿Qué	mal	 les	 habría	 hecho	 el	 pequeño	 hombre	 del	 bosque?
Mira,	 estuvieron	 hablando,	 los	 cinco,	 aquí,	 antes	 de	 que	 lo	 matasen.
Regresemos,	Bagheera.	Siento	un	peso	en	el	estómago	y,	pese	a	ello,	noto	que
me	sube	y	baja	como	el	nido	de	un	oriol	en	el	extremo	de	una	rama.

—No	es	de	buen	cazador	dejar	que	la	caza	se	escape.	¡Sigamos!	—dijo	la
Pantera—.	Estos	ocho	pies	calzados	no	han	ido	muy	lejos.

Durante	una	hora	más	no	dijeron	nada	mientras	seguían	el	ancho	rastro	de
los	cuatro	hombres	que	llevaban	zapatos.

Era	ya	de	día	y	hacía	calor.

—Huele	a	humo	—dijo	Bagheera.

—Los	 hombres	 siempre	 prefieren	 comer	 a	 correr	 —respondió	 Mowgli,
entrando	 y	 saliendo	 al	 trote	 de	 entre	 los	matorrales	 de	 la	 nueva	 jungla	 que
estaba	explorando.	Bagheera,	que	estaba	un	poco	a	su	izquierda,	hizo	un	ruido
indescifrable	con	la	garganta.

—Uno	de	ellos	ha	terminado	de	comer	aquí	—dijo.

Debajo	de	un	arbusto	yacía	un	bulto	vestido	con	ropas	multicolores.	A	su
alrededor	el	suelo	estaba	manchado	de	harina.

—Otra	 vez	 lo	 han	 hecho	 con	 un	 bambú	 —dijo	 Mowgli—.	 ¡Mira!	 Ese
polvo	blanco	es	lo	que	comen	los	hombres.	Le	han	quitado	la	presa	a	este,	que
transportaba	la	comida,	y	lo	han	dejado	como	comida	para	Chil,	el	Milano.



—Es	el	tercero	ya	—dijo	Bagheera.

—Cogeré	ranas	bien	gordas	y	se	las	llevaré	a	la	Madre	de	las	Cobras,	para
que	 se	 dé	 un	 banquete	—dijo	Mowgli,	 hablando	 para	 sí—.	 La	 bebedora	 de
sangre	de	elefante	es	la	misma	Muerte…	¡pero	sigo	sin	entenderlo!

—¡Sigamos!	—dijo	Bagheera.

Apenas	habían	recorrido	media	milla	más	cuando	oyeron	a	Ko,	el	Cuervo,
que	cantaba	la	Canción	de	la	Muerte	en	la	copa	de	un	tamarisco,	a	la	sombra
del	 cual	 yacían	 tres	 hombres.	 En	 el	 centro	 del	 claro,	 el	 humo	 salía	 de	 una
hoguera	 medio	 apagada	 que	 habían	 encendido	 debajo	 de	 una	 plancha	 de
hierro.	Sobre	la	plancha	había	una	torta	de	harina	sin	levadura,	ennegrecida	y
medio	quemada.	Cerca	de	la	hoguera,	llameando	bajo	la	luz	del	sol,	estaba	en
el	suelo	el	ankus	de	rubíes	y	turquesas.

—Esta	 cosa	 trabaja	 deprisa:	 todo	 ha	 terminado	 aquí	—dijo	 Bagheera—.
¿Cómo	murieron	estos,	Mowgli?	No	veo	señales	en	ninguno	de	ellos.

Gracias	 a	 la	 experiencia,	 quien	 vive	 en	 la	 jungla	 llega	 a	 saber	 más	 que
varios	doctores	juntos	acerca	de	plantas	y	bayas	venenosas.

Mowgli	olfateó	el	humo	que	salía	de	 la	hoguera,	rompió	un	pedazo	de	la
ennegrecida	torta,	lo	probó	e	inmediatamente	lo	escupió.

—La	Manzana	de	la	Muerte	—dijo,	tosiendo—.	El	primero	la	metería	en	la
comida	 para	 estos,	 quienes	 lo	 mataron,	 tras	 haber	 dado	 muerte	 primero	 al
gond.

—¡Buena	caza	en	verdad!	Las	piezas	caen	una	tras	otra	—dijo	Bagheera.

«La	Manzana	de	la	Muerte»	es	el	nombre	que	en	la	jungla	dan	al	fruto	del
espino	o	dhatura,	el	veneno	más	abundante	que	hay	en	la	India.

—¿Ahora	qué?	—dijo	 la	Pantera—.	¿Tenemos	que	matarnos	 tú	y	yo	por
ese	asesino	de	ojo	rojo	que	hay	tirado	ahí?

—¿Sabe	hablar?	—preguntó	Mowgli	en	voz	baja—.	¿Lo	ofendí	cuando	lo
tiré	 lejos	 de	 mí?	 A	 ti	 y	 a	 mí	 no	 nos	 puede	 causar	 ningún	 daño,	 pues	 no
deseamos	lo	que	desean	los	hombres.	Si	lo	dejáramos	aquí,	seguiría	matando
hombres,	 uno	 tras	otro,	 tan	 seguro	 como	que	 las	 nueces	 caen	de	 los	 árboles
cuando	sopla	el	viento	con	fuerza.	No	es	que	les	tenga	afecto	a	los	hombres,
pero	ni	siquiera	yo	desearía	que	muriesen	seis	de	ellos	en	una	sola	noche.

—¿Qué	 más	 da?	 No	 son	 más	 que	 hombres.	 Se	 matan	 unos	 a	 otros	 sin
pensárselo	dos	veces	—dijo	Bagheera—.	El	pequeño	hombre	del	bosque	ese
era	un	buen	cazador.

—Así	y	todo,	son	unos	cachorros,	y	ya	sabes	que	un	cachorro	es	capaz	de
perecer	ahogado	al	tratar	de	morder	la	luz	de	la	luna	reflejada	en	el	agua.	La



culpa	ha	sido	mía	—dijo	Mowgli,	que	hablaba	como	si	poseyera	una	sabiduría
inmensa—.	Nunca	más	volveré	a	traer	cosas	extrañas	a	la	jungla,	aunque	sean
bellas	como	las	flores.	Esto…	—Cogió	el	ankus	con	gesto	de	repugnancia—.
Debe	volver	a	 la	Madre	de	 las	Cobras.	Pero	antes	 tenemos	que	dormir	y	no
podemos	hacerlo	cerca	de	donde	ya	hay	unos	que	duermen.	Además,	tenemos
que	enterrar	esto,	no	fuera	a	escaparse	y	matar	a	otros	seis.	Cávame	un	agujero
debajo	de	aquel	árbol.

—Pero,	 Hermanito	 —dijo	 Bagheera,	 encaminándose	 hacia	 el	 punto
señalado—,	la	culpa	no	ha	sido	de	la	bebedora	de	sangre.	La	culpa	la	 tienen
los	hombres.

—Es	lo	mismo	—repuso	Mowgli—.	Haz	un	agujero	bien	hondo.	Cuando
hayamos	dormido	lo	sacaré	de	allí	y	lo	devolveré.

Dos	noches	más	 tarde,	 estando	 la	Cobra	Blanca	 sentada	 en	 la	 oscuridad,
lamentándose	y	sintiéndose	avergonzada,	robada	y	sola,	el	ankus	de	turquesas
cruzó	volando	el	agujero	de	la	pared	y	fue	a	estrellarse	contra	el	suelo	cubierto
de	monedas.

—Madre	de	las	Cobras	—dijo	Mowgli,	que	prudentemente	se	mantuvo	al
otro	lado	de	la	pared—,	busca	un	jovencito	de	tu	pueblo	para	que	te	ayude	a
guardar	el	Tesoro	del	Rey	y	ningún	otro	hombre	vuelva	a	salir	vivo	de	aquí.

—¡Ajá!	Conque	 por	 fin	 has	 vuelto.	Ya	 dije	 que	 esta	 cosa	 era	 la	Muerte.
¿Cómo	 es	 que	 tú	 sigues	 con	 vida?	 —musitó	 la	 vieja	 Cobra,	 enroscándose
amorosamente	en	el	ankus.

—¡Por	el	buey	con	que	me	compraron!	¡No	lo	sé!	Esa	cosa	ha	matado	seis
veces	en	una	noche.	No	dejes	que	vuelva	a	salir.

	

	

LA	CANCIÓN	DEL	PEQUEÑO	CAZADOR
	

Antes	de	que	mueva	las	alas	Mao,	el	Pavo	Real,

antes	de	que	grite	el	Pueblo	de	los	Monos,

antes	de	que	Chil,	el	Milano,	vuele	raudo	desde	el	cielo,

sigilosamente	cruzan	la	jungla	una	sombra	y	un	suspiro.

¡Es	el	Miedo,	Pequeño	Cazador,	es	el	Miedo!

Cruza	veloz	el	claro	una	sombra	que	acecha	y	vigila,

y	el	murmullo	se	extiende	por	doquier,



y	el	sudor	cubre	tu	frente,	pues	ya	pasa	por	tu	lado.

¡Es	el	Miedo,	Pequeño	Cazador,	es	el	Miedo!

Antes	de	que	la	luna	llegue	a	la	cumbre	de	la	montaña	y

con	su	luz	envuelva	las	rocas,

cuando	los	senderos	son	oscuros	y	húmedos,

cruza	la	noche	tras	de	ti	una	respiración	entrecortada.

¡Es	el	Miedo,	Pequeño	Cazador,	es	el	Miedo!

Hinca	las	rodillas,	tensa	el	arco	y	dispara	la	flecha,

la	lanza	clava	en	la	vacía	espesura	que	de	ti	se	ríe.

Pero	tus	manos	están	débiles,	la	sangre	ha	huido	de	tu	cara.

¡Es	el	Miedo,	Pequeño	Cazador,	es	el	Miedo!

Cuando	la	nube	caliente	absorbe	la	tempestad

y	los	pinos	caen	astillados,

cuando	surcan	el	aire	nubes	cargadas	de	lluvia	cegadora,

sobre	el	tambor	de	guerra	de	los	truenos

se	oye	una	voz	más	fuerte:

¡Es	el	Miedo,	Pequeño	Cazador,	es	el	Miedo!

Ya	la	riada	todo	lo	cubre,	mientras	brincan	los	peñascos,

ya	los	rayos	iluminan	los	nervios	de	las	hojitas,

pero	tu	garganta	está	cerrada	y	seca	y	el	corazón	golpea	tu	costado.

¡Es	el	Miedo,	Pequeño	Cazador,	es	el	Miedo!
	

	

QUIQUERN
	

La	Gente	de	los	Hielos	de	Levante	se	funde	como	la	nieve,

mendigando	café	y	azúcar,	yendo	a	donde	van	los	blancos.

La	Gente	de	los	Hielos	de	Poniente	aprende	a	robar	y	luchar:

venden	sus	pieles	en	la	factoría	y	sus	almas	a	los	blancos.

La	Gente	de	los	Hielos	del	Sur	trafica	con	los	balleneros,



sus	mujeres	se	adornan	con	cintas,

pero	sus	tiendas	están	rotas	y	son	pocas.

Pero	la	Gente	de	los	Hielos	Antiguos,

fuera	del	alcance	de	los	blancos,

hacen	sus	lanzas	con	hueso	de	narval

¡y	son	los	últimos	Hombres	de	la	Tierra!

—Ha	abierto	los	ojos.	¡Mira!

—Ponlo	 otra	 vez	 en	 la	 piel.	 Será	 un	 perro	 fuerte.	 Cuando	 tenga	 cuatro
meses	le	pondremos	nombre.

—¿El	nombre	de	quién?	—preguntó	Amoraq.

Kadlu	recorrió	con	la	vista	las	pieles	que	forraban	las	paredes	del	iglú	hasta
detenerse	 en	Kotuko,	 el	 chico	 de	 catorce	 años	 que	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el
banco	que	servía	también	para	dormir	y	se	entretenía	fabricando	un	botón	con
el	colmillo	de	una	morsa.

—Ponle	mi	nombre	—dijo	Kotuko,	haciendo	una	mueca—.	Algún	día	 lo
necesitaré.

Kadlu	 le	devolvió	 la	mueca	hasta	que	sus	ojos	quedaron	casi	ocultos	por
sus	gruesas	mejillas.	Con	un	gesto	de	la	cabeza	señaló	a	Amoraq,	mientras	la
furiosa	madre	 del	 cachorro	 gruñía	 al	 ver	 a	 su	 bebé	 jugueteando	 fuera	 de	 su
alcance,	 dentro	 de	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 piel	 de	 foca,	 colgada	 al	 calor	 de	 la
lámpara	de	grasa	de	ballena.	Kotuko	siguió	tallando	el	colmillo	y	Kadlu	arrojó
unos	 arneses	 de	 perro	 al	 interior	 de	 una	 pequeña	 estancia	 cuya	 puerta	 se
hallaba	en	una	de	las	paredes	laterales	del	iglú.	Luego	se	despojó	de	su	pesado
traje	 de	 cazador,	 hecho	 con	 piel	 de	 ciervo,	 y	 lo	 colgó	 de	 unos	 huesos	 de
ballena	debajo	de	los	cuales	ardía	otra	lámpara	y	se	dejó	caer	sobre	el	banco,
empezando	a	cortar	un	trozo	de	carne	de	foca	congelada	hasta	que	Amoraq,	su
esposa,	 les	 sirviera	 la	 cena	 de	 costumbre:	 carne	 hervida	 y	 sopa	 de	 sangre.
Había	salido	de	madrugada	hacia	los	agujeros	donde	se	escondían	las	focas,	a
ocho	 millas	 de	 allí,	 regresando	 luego	 con	 tres	 focas	 grandes.	 En	 mitad	 del
pasadizo	largo	y	bajo,	hecho	de	nieve,	que	partía	de	la	puerta	interior	del	iglú
se	oían	los	ladridos	de	los	perros	que	tiraban	de	su	trineo,	que,	terminada	ya	la
jornada,	se	peleaban	en	busca	de	un	rincón	caliente.

Cuando	 los	 ladridos	 se	 hicieron	 demasiado	 fuertes,	 Kotuko	 se	 levantó
perezosamente	del	banco	y	cogió	un	látigo	hecho	de	hueso	de	ballena,	flexible
y	con	un	mango	de	casi	cincuenta	centímetros,	del	que	salía	una	recia	correa
de	cerca	de	ocho	metros	de	longitud.	Agachándose,	penetró	en	el	pasadizo	y	a
los	pocos	 instantes	 se	oyó	 tal	 algarabía	que	parecía	como	si	 los	perros	 se	 lo



estuvieran	comiendo	vivo.	Pero	no	era	más	que	su	forma	acostumbrada	de	dar
las	gracias	por	 los	alimentos	que	 iban	a	recibir.	Al	salir	gateando	por	el	otro
extremo,	media	docena	de	peludas	cabezas	lo	siguieron	con	los	ojos	hasta	una
especie	 de	 cadalso,	 construido	 con	 quijadas	 de	 ballena,	 del	 que	 colgaba	 la
carne	para	los	perros.	Cortó	la	carne	congelada	en	grandes	pedazos,	valiéndose
de	una	lanza	de	ancha	punta,	y	luego	se	volvió	hacia	el	iglú,	con	el	látigo	en
una	mano	y	la	carne	en	la	otra.	Fue	llamando	por	su	nombre	a	los	perros,	uno	a
uno,	 empezando	por	 los	más	débiles,	 y	 ¡pobre	del	 que	 tratase	de	 saltarse	 su
turno!,	pues	el	látigo	cortaba	el	aire	como	un	relámpago	y	arrancaba	un	buen
trozo	 de	 piel	 y	 pelo.	 Uno	 tras	 otro	 los	 animales	 gruñeron	 mientras	 daban
dentelladas	 y	 se	 atragantaban	 con	 su	 porción	 de	 carne,	 corriendo	 luego	 a
cobijarse	de	nuevo	en	el	pasadizo,	al	 tiempo	que	el	muchacho	seguía	de	pie
sobre	la	nieve,	administrando	justicia	bajo	la	luz	de	la	aurora	boreal.	El	último
en	ser	servido	fue	el	negro	perrazo	que	dirigía	a	los	demás	y	mantenía	el	orden
cuando	se	hallaban	enganchados	al	trineo	y	a	este	Kotuko	le	dio	doble	ración
de	carne,	así	como	un	latigazo	de	más.

—¡Ah!	—exclamó	 Kotuko,	 enrollando	 el	 látigo—.	 Ahí	 dentro,	 sobre	 la
lámpara,	tengo	un	pequeñín	que	también	aullará	lo	suyo.	Sarpok!	¡Adentro!

Volvió	a	meterse	en	el	pasadizo,	pasó	gateando	por	encima	de	 los	perros
que	estaban	acurrucados	dentro,	se	sacudió	la	nieve	de	encima	con	el	hueso	de
ballena	que	Amoraq	guardaba	al	 lado	de	 la	puerta,	dio	unos	golpecitos	en	el
techo	del	iglú	para	hacer	caer	los	carámbanos	que	se	hubiesen	desprendido	de
la	cúpula	de	nieve	y	se	acurrucó	en	el	banco.	Los	perros	del	pasadizo	roncaban
y	 gemían	mientras	 dormían;	 dentro	 de	 la	 capucha	 forrada	 de	 Amoraq	 daba
pataditas	 y	 balbucía	 el	 más	 pequeñín	 de	 sus	 hijos	 y	 la	 madre	 del	 cachorro
recién	bautizado	se	tumbó	al	lado	de	Kotuko,	con	los	ojos	fijos	en	la	bolsa	de
piel	 de	 foca,	 cálida	 y	 segura,	 que	 colgaba	 más	 arriba	 de	 la	 llama	 ancha	 y
amarilla	de	la	lámpara.

Y	todo	esto	sucedía	muy	lejos,	hacia	el	norte,	más	allá	del	Labrador,	más
allá	del	estrecho	de	Hudson,	donde	las	grandes	corrientes	empujaban	el	hielo
de	un	lado	a	otro,	al	norte	de	la	península	de	Melville,	incluso	más	al	norte	de
los	estrechos	de	Fury	y	Hecla,	en	la	orilla	norte	de	la	Tierra	de	Baffin,	donde	la
isla	de	Bylot	se	alza	sobre	el	hielo	del	estrecho	de	Láncaster	como	el	molde	de
un	budín	puesto	al	 revés.	Al	norte	del	estrecho	de	Láncaster	poco	hay	de	 lo
que	sepamos	algo,	salvo	North	Devon	y	la	Tierra	de	Ellesmere.	Pero	incluso
en	 aquellos	 parajes	 vive	 un	 puñado	 de	 gente	 esparcida	 por	 tan	 inmensas
soledades,	a	las	puertas,	por	así	decirlo,	del	mismísimo	Polo.

Kadlu	 era	 un	 inuit,	 un	 esquimal,	 como	 diríais	 vosotros,	 y	 su	 tribu	 (unas
treinta	personas	en	total)	pertenecía	a	los	tununirmiut,	es	decir,	«la	tierra	que
se	extiende	más	allá	de	algo».	En	los	mapas,	aquellas	desoladas	costas	figuran
con	 el	 nombre	 de	 bahía	 de	 la	 Junta	 de	 la	Armada,	 pero	 los	 inuit	 le	 dan	 un



nombre	 mejor,	 ya	 que	 el	 país	 se	 extiende	 realmente	 más	 allá	 del	 resto	 del
mundo.	Durante	nueve	meses	del	año	solo	hay	allí	hielos	y	nieve,	una	galerna
tras	otra,	con	un	frío	del	que	nadie	puede	hacerse	una	idea	a	menos	que	haya
visto	el	termómetro	muy	por	debajo	de	cero.	Durante	seis	de	esos	nueve	meses
reina	 la	 oscuridad,	 y	 es	 eso	 lo	 que	 los	 hace	 tan	 horribles.	 Durante	 los	 tres
meses	que	dura	el	verano	solo	hiela	de	vez	en	cuando	de	día,	aparte	de	cada
noche,	 y	 luego	 la	 nieve	 empieza	 a	 desaparecer	 de	 la	 vertiente	 sur	 de	 las
montañas,	unos	cuantos	sauces	bajos	sacan	sus	peludos	capullos	y	alguna	que
otra	siempreviva	hace	como	si	fuera	a	florecer,	mientras	playas	de	grava	fina	y
cantos	rodados	descienden	hasta	el	mar	y	bruñidos	peñascos	y	rocas	veteadas
asoman	la	cabeza	por	encima	de	la	nieve	granulada.	Pero	todo	eso	desaparece
en	 unas	 cuantas	 semanas	 y	 el	 salvaje	 invierno	 vuelve	 a	 caer	 sobre	 aquellas
tierras,	mientras	en	el	mar	el	hielo	sube	y	baja,	chocan	y	chocan	sus	pedazos,
partiéndose	y	desmenuzándose,	volviendo	a	agruparse	y	romperse,	hasta	que
por	fin	se	une	formando	una	capa	congelada	de	tres	metros	de	espesor	que	se
extiende	desde	la	costa	hasta	alta	mar.

En	verano	Kadlu	solía	seguir	a	las	focas	hasta	el	borde	de	la	capa	de	hielo,
para	 matarlas	 con	 su	 lanza	 cuando	 salían	 del	 agua	 para	 respirar.	 La	 foca
necesita	aguas	despejadas	para	vivir	y	pescar	y	a	veces,	en	pleno	invierno,	el
hielo	 se	 extendía	 en	 una	 zona	 de	 ochenta	 millas	 mar	 adentro,	 sin	 ninguna
grieta,	 sin	 ningún	 agujero.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	 Kadlu	 y	 su	 gente	 se
retiraban	 de	 la	 masa	 de	 hielo	 flotante	 y	 se	 dirigían	 hacia	 las	 rocas	 que
constituían	tierra	firme,	donde	alzaban	sus	tiendas	de	pieles	y	tendían	trampas
a	las	aves	marinas	o	cazaban	a	lanzazos	las	jóvenes	focas	que	tomaban	el	sol
en	 las	 playas.	 Más	 tarde	 se	 dirigían	 al	 sur,	 hacia	 la	 Tierra	 de	 Baffin,
persiguiendo	 a	 los	 renos	 y	 en	 busca	 de	 su	 provisión	 anual	 de	 salmones	 que
pescaban	en	los	centenares	de	riachuelos	y	lagos	del	interior,	regresando	luego
al	norte,	en	septiembre	u	octubre,	para	dedicarse	a	cazar	carneros	almizcleros
y	 focas.	 Este	 ir	 y	 venir	 se	 hacía	 por	medio	 de	 trineos	 tirados	 por	 perros,	 a
razón	 de	 veinte	 o	 treinta	millas	 diarias,	 o	 bien	 seguían	 la	 costa	 a	 bordo	 de
grandes	embarcaciones	hechas	de	piel	curtida	que	ellos	 llamaban	«barcas	de
mujeres».	Los	perros	y	los	niños	pequeños	yacían	entre	los	pies	de	los	remeros
y	 las	mujeres	 cantaban	mientras	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 las	 barcas	 se	 deslizaban
sobre	las	aguas	frías	y	vidriosas.	Todos	los	lujos	que	los	tununirmiut	conocían
procedían	del	sur:	madera	 flotante	para	 los	patines	de	 los	 trineos,	varillas	de
hierro	para	hacer	púas	de	arpón,	cuchillos	de	acero,	ollas	de	estaño	que	cocían
la	 comida	 mucho	 mejor	 que	 los	 viejos	 cacharros	 de	 esteatita,	 eslabones,
pedernales,	 e	 incluso	 cerillas,	 además	 de	 cintas	 de	 color	 para	 el	 pelo	 de	 las
mujeres,	 espejitos	 baratos,	 paño	 rojo	 para	 adornar	 las	 chaquetas	 de	 piel	 de
venado.	 Kadlu	 comerciaba	 con	 los	 ricos	 cuernos	 de	 narval,	 retorcidos	 y	 de
color	cremoso,	así	como	con	 los	dientes	del	carnero	almizclero	 (que	son	 tan
valiosos	como	las	perlas),	vendiéndolos	a	los	inuit	del	sur,	quienes,	a	su	vez,



los	 vendían	 o	 cambiaban	 con	 los	 balleneros	 y	 misioneros	 de	 Exeter	 y
Cumberland,	y	así	 seguía	 la	cadena	de	 trueques	e	 intercambios,	hasta	que	 la
olla	que	el	cocinero	de	un	barco	se	agenciara	en	el	bazar	de	Bhendy	 tal	vez
terminaba	sus	días	colgada	sobre	una	lámpara	de	grasa	de	ballena	en	algún	frío
paraje	del	Círculo	Polar	Ártico.

Como	 era	 buen	 cazador,	 Kadlu	 poseía	 abundancia	 de	 arpones	 de	 hierro,
cuchillos	 para	 cortar	 la	 nieve,	 dardos	 para	 cazar	 pájaros	 y	 todas	 las	 demás
cosas	 que	 ayudan	 a	 que	 la	 vida	 resulte	más	 fácil	 allá	 arriba,	 en	 las	 regiones
frías.	Además,	era	el	jefe	de	la	tribu	o,	como	decían	ellos,	«el	hombre	que	por
la	práctica	lo	sabía	todo».	Esto	no	le	confería	ninguna	autoridad,	salvando	el
que	de	vez	en	cuando	aconsejara	a	sus	amigos	que	se	marchasen	a	cazar	a	otra
parte,	 pero	 Kotuko	 se	 aprovechaba	 un	 poco	 para	 dominar	 a	 los	 demás
pequeños	 cuando	 de	 noche	 salían	 a	 jugar	 a	 la	 pelota,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 o
cantar	la	Canción	de	los	niños	para	la	aurora	boreal.

Pero	a	los	catorce	años	un	inuit	se	considera	ya	todo	un	hombre	y	Kotuko
estaba	 cansado	 de	 hacer	 trampas	 para	 cazar	 pájaros	 silvestres	 y	 zorrillos	 y,
sobre	 todo,	 estaba	 ya	 harto	 de	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 a	 mascar	 las	 pieles	 de
ciervo	 y	 de	 foca	 (eso	 las	 ablanda	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 procedimiento)
durante	todo	el	santo	día,	mientras	los	hombres	salían	a	cazar.	Deseaba	entrar
en	 el	 quaggi,	 la	 Casa	 del	 Canto,	 cuando	 los	 cazadores	 se	 reunían	 allí	 para
celebrar	sus	misterios	y	el	angekok,	el	hechicero,	los	deleitaba	con	sus	sustos
una	vez	apagadas	las	lámparas,	cuando	podían	oírse	sobre	el	tejado	las	pisadas
del	Espíritu	de	los	Renos	y,	si	se	arrojaba	una	lanza	a	la	noche	oscura,	volvía
llena	de	sangre	caliente.	Anhelaba	despojarse	de	sus	pesadas	botas	y	arrojarlas
a	 un	 rincón	 con	 el	 aire	 cansado	 de	 un	 cabeza	 de	 familia,	 y	 jugar	 con	 los
cazadores	 cuando	 alguna	 tarde	 se	 dejaban	 caer	 por	 el	 iglú	 para	 echar	 una
especie	de	partida	de	 ruleta	casera	con	una	olla	de	estaño	y	un	clavo.	Había
cientos	de	cosas	que	deseaba	hacer,	pero	los	hombres	mayores	se	reían	de	él	y
decían:

—Espera	a	que	hayas	«estado	en	la	hebilla»,	Kotuko.	La	caza	no	consiste
solamente	en	atrapar	animales.

Sin	 embargo,	 ahora	que	 su	padre	había	dado	 su	nombre	 a	un	perrito,	 las
cosas	 brillaban	 de	 otra	 manera.	 Un	 inuit	 no	 desperdicia	 uno	 de	 sus	 perros
entregándolo	a	su	hijo,	a	menos	que	este	sepa	ya	algo	sobre	cómo	se	dirigen
los	perros,	y	Kotuko	estaba	convencido	de	saberlo	todo	y	algo	más	incluso.

De	no	haber	tenido	una	constitución	de	hierro,	el	perrito	habría	muerto	de
tanto	 comer	 y	 recibir	 mimos.	 Kotuko	 le	 construyó	 un	 pequeño	 arnés	 con
tirantes	y	lo	arrastraba	por	todo	el	iglú	gritando:

—Aua!	 Ja	 aua!	 (¡A	 la	 derecha!).	 Choiachoi!	 Ja	 choiachoi!	 (¡A	 la
izquierda!).	Ohaha!	(¡Alto!).



Al	 perrito	 no	 le	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia,	 pero	 verse	 pescado	 de	 aquel
modo,	 como	 si	 fuera	 un	 pez,	 era	 pura	 delicia	 comparado	 con	 sentirse
enganchado	a	un	trineo	por	primera	vez.	Se	sentó	en	la	nieve	y	se	puso	a	jugar
con	el	 tirante	de	piel	de	foca	que	iba	desde	su	arnés	hasta	el	pitu,	 la	enorme
correa	 instalada	en	 la	parte	delantera	del	 trineo.	Luego	 los	demás	perros	del
tiro	echaron	a	andar	y	el	perrito	se	encontró	con	que	el	pesado	trineo	de	tres
metros	 de	 largo	 le	 pasaba	 por	 encima	 y	 lo	 arrastraba	 por	 la	 nieve,	mientras
Kotuko	reía	hasta	saltársele	las	lágrimas.	Luego	durante	días	y	más	días	sintió
el	látigo	cruel	que	silbaba	como	el	viento	al	azotar	el	hielo,	y	sus	compañeros
lo	mordían	porque	no	hacía	bien	su	trabajo,	y	el	arnés	le	irritaba	la	piel	y	ya	no
le	permitían	dormir	con	Kotuko,	sino	que	tenía	que	acostarse	en	el	rincón	más
frío	del	pasadizo.	Fueron	tiempos	tristes	para	el	cachorro.

También	el	muchacho	aprendía	tan	aprisa	como	el	perro,	aunque	resultaba
difícil	gobernar	un	trineo	tirado	por	perros.	Cada	uno	de	los	animales	lleva	un
arnés	(los	más	débiles	son	los	que	están	más	cerca	del	conductor)	y	lleva	un
tirante	que	pasa	por	 la	pata	delantera	de	la	 izquierda	y	va	a	parar	a	 la	correa
principal,	a	la	que	está	unido	por	una	especie	de	botón	con	un	cordoncillo	que
puede	soltarse	mediante	un	simple	movimiento	de	la	muñeca,	lo	que	permite
dejar	sueltos	los	perros	uno	a	uno.	Esto	es	muy	necesario,	ya	que	a	los	perros
jóvenes	a	menudo	se	les	enreda	el	tirante	entre	las	patas	traseras	y	les	produce
cortes	muy	profundos.	Y,	mientras	corren,	 todos	sin	excepción	sienten	ganas
de	ir	a	visitar	a	sus	amigos,	por	lo	que	no	paran	de	dar	saltos	de	un	lado	a	otro.
Luego	se	pelean	y	el	resultado	es	un	embrollo	peor	que	el	que	se	le	arma	a	un
pescador	si	deja	el	sedal	mojado	hasta	la	mañana	siguiente	de	haber	pescado
con	 él.	 Utilizando	 el	 látigo	 científicamente	 se	 pueden	 evitar	 muchas
complicaciones.	 Todo	 muchacho	 inuit	 se	 enorgullece	 de	 su	 maestría	 con	 el
látigo	largo,	pero,	si	bien	resulta	fácil	golpear	un	blanco	en	el	suelo,	no	lo	es
tanto	 inclinarse	 hacia	 delante,	 mientras	 el	 trineo	 corre	 a	 toda	 velocidad,	 y
golpear	en	el	punto	exacto	al	perro	que	se	hace	el	remolón.	Si	por	casualidad
se	riñe	a	un	perro	pero	se	golpea	a	otro,	los	dos	se	pelean	en	el	acto	y	hacen
que	 los	demás	 se	detengan.	Asimismo,	 si	 se	 viaja	 con	un	 acompañante	y	 se
habla	 con	 él,	 o	 si	 uno	 habla	 solo	 o	 canta,	 los	 perros	 se	 paran,	 se	 vuelven	 y
escuchan	lo	que	uno	dice.	Una	o	dos	veces	Kotuko	se	encontró	abandonado,
sin	 trineo,	 por	 haberse	 olvidado	 de	 frenarlo	 al	 pararlo,	 y	 estropeó	 muchos
látigos	 y	 correas	 antes	 de	 que	 pudieran	 confiarle	 un	 tiro	 completo	 de	 ocho
perros	y	un	trineo	ligero.	Entonces	se	consideró	todo	un	personaje,	y	sobre	el
hielo	 liso	 y	 oscuro,	 con	 el	 corazón	 animoso	 y	 los	 brazos	 ágiles,	 recorría	 las
llanuras	con	 la	velocidad	de	una	manada	en	plena	caza.	Recorría	diez	millas
para	llegar	a	las	guaridas	de	las	focas,	y	cuando	estaba	en	los	terrenos	de	caza,
soltaba	uno	de	 los	 tirantes	del	pitu	y	dejaba	en	 libertad	al	negro	perrazo	que
mandaba	a	los	demás	y	que	era	el	animal	más	inteligente	de	todos.	En	cuanto
el	perro	olfateaba	uno	de	los	agujeros	que	las	focas	empleaban	para	respirar,



Kotuko	volcaba	el	trineo	y	hundía	en	la	nieve	un	par	de	cuernos	de	reno	(que
sobresalían	del	respaldo	como	el	asa	que	se	emplea	para	empujar	un	cochecito
de	niños),	 con	 lo	que	 evitaba	que	 los	 perros	 se	 le	 escaparan.	Luego	gateaba
centímetro	 a	 centímetro	 y	 se	 quedaba	 acechando	 hasta	 que	 la	 foca	 salía	 a
respirar.	Entonces,	rápidamente,	le	clavaba	su	lanza,	a	la	que	estaba	atada	una
cuerda,	y	al	final	izaba	al	animal	hasta	el	borde	del	hielo,	mientras	el	perrazo
negro	acudía	a	su	lado	y	le	ayudaba	a	arrastrar	el	cadáver	por	la	nieve	hasta	el
trineo.	 Ese	 era	 el	 momento	 en	 que	 los	 demás	 perros	 empezaban	 a	 aullar	 y
echar	 espuma	 por	 la	 boca	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 y	 Kotuko	 tenía	 que
emplearse	a	fondo	con	el	látigo,	azotándolos	hasta	que	la	foca	muerta	quedaba
rígida	debido	a	la	congelación.	El	regreso	a	casa	era	lo	más	pesado.	Había	que
guiar	con	cuidado	el	cargado	trineo	a	través	de	las	irregularidades	del	terreno
helado	y	 los	perros,	 por	 su	parte,	 se	 sentaban	 a	 contemplar	 la	 foca	 con	ojos
hambrientos	en	vez	de	tirar	del	vehículo.	Por	fin	daban	con	el	sendero	abierto
por	el	paso	de	numerosos	trineos	y	que	llegaba	hasta	el	poblado,	y	los	perros
rompían	 a	 trotar	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 cola	 alzada,	 mientras	 Kotuko
entonaba	 la	 Angutivaun	 taina	 tau-na-ne	 taina	 (la	 Canción	 del	 cazador	 que
regresa)	y	de	cada	casa	surgían	voces	que	lo	saludaban	bajo	el	cielo	estrellado.

También	Kotuko,	el	perro,	se	divirtió	una	vez	hubo	crecido.	Paso	a	paso,
pelea	a	pelea,	 fue	progresando	entre	 sus	compañeros,	hasta	que	una	 tarde	se
encaró	con	el	jefe	del	tiro	por	una	cuestión	de	comida	(Kotuko,	el	muchacho,
cuidó	 de	 que	 la	 pelea	 fuese	 limpia)	 y	 lo	 degradó	 a	 segundo	 perro.	 De	 esta
manera	se	vio	ascendido	y	se	hizo	cargo	de	la	larga	correa	que	correspondía	al
jefe,	que	corría	a	cosa	de	metro	y	medio	por	delante	de	todos	los	demás,	pues
era	 su	obligación	 sofocar	 todas	 las	peleas,	ya	estuvieran	 los	perros	 sueltos	o
llevasen	el	arnés,	y	lucía	un	collar	de	alambre	de	cobre,	muy	grueso	y	pesado.
En	ocasiones	especiales	comía	alimentos	guisados	en	el	 interior	del	 iglú,	y	a
veces	 le	 permitían	 dormir	 en	 el	 banco	 con	Kotuko.	 Era	 un	 buen	 perro	 para
cazar	 focas	 y	 sabía	 tener	 a	 raya	 a	 un	 carnero	 almizclero	 corriendo	 a	 su
alrededor	y	mordiéndole	las	patas.	Incluso	plantaba	cara	(cosa	que	constituye
la	 última	 prueba	 de	 valor	 para	 un	 perro	 de	 trineo)	 al	 descarnado	 lobo	 del
Ártico,	al	que,	por	 regla	general,	 temen	 todos	 los	perros	del	norte	más	de	 lo
que	 temen	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 camine	 por	 la	 nieve.	 Él	 y	 su	 amo	 (los
demás	perros	no	eran	considerados	compañeros)	cazaban	juntos,	día	tras	día	y
noche	 tras	noche,	 los	dos	envueltos	en	pieles,	 igual	el	chico	como	el	animal
amarillo	y	salvaje,	de	pelo	largo,	ojos	pequeños	y	colmillos	blancos.	El	trabajo
de	un	inuit	se	reduce	a	procurarse	alimento	y	pieles,	para	él	y	su	familia.	Las
mujeres	convierten	las	pieles	en	prendas	de	vestir	y	de	vez	en	cuando	ayudan	a
atrapar	 caza	 menor,	 pero	 el	 grueso	 de	 la	 comida	 (y	 comen	 a	 dos	 carrillos)
deben	 encontrarlo	 los	 hombres.	 Si	 el	 aprovisionamiento	 les	 falla,	 no	 hay	 en
aquellos	parajes	nadie	que	pueda	dárselo,	ya	sea	comprándolo,	mendigándolo
o	tomándolo	de	prestado:	la	gente	muere	inevitablemente.



Un	inuit	no	piensa	en	semejante	eventualidad	en	tanto	no	se	vea	forzado	a
hacerlo.	Kadlu,	Kotuko,	Amoraq	y	el	bebé	(que	se	pasaba	el	día	entero	en	la
capucha	 forrada	de	Amoraq,	 dando	 coces	y	masticando	grasa	de	ballena)	 se
sentían	 tan	 felices	 juntos	 como	 cualquier	 otra	 familia	 del	mundo.	Venían	 de
una	 raza	muy	bondadosa	 (raras	veces	un	 inuit	monta	en	cólera	y	casi	nunca
pega	 a	 un	 niño)	 que	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 significaba	mentir,	 y	mucho
menos	robar.	Se	contentaban	con	sacar	con	sus	lanzas	el	sustento	del	corazón
de	aquella	región	inhóspita	y	fría,	sonreír	untuosamente	y	contar	historias	de
hadas	y	extraños	 fantasmas	para	pasar	 las	veladas,	 así	 como	comer	hasta	no
poder	más	y	cantar	la	inacabable	letanía	de	las	mujeres:	Amna	aya,	aya	amna,
ah!	ah!,	durante	los	largos	días	pasados	a	la	luz	de	las	lámparas,	remendando
sus	vestidos	y	los	aparejos	de	caza.

Pero	un	terrible	invierno	todo	los	traicionó.	Los	tununirmiut	regresaron	de
la	pesca	anual	del	 salmón	y	construyeron	 sus	 iglúes	 con	 los	primeros	hielos
del	 norte	 de	 la	 isla	 de	 Bylot,	 dispuestos	 a	 emprender	 la	 caza	 de	 la	 foca	 en
cuanto	 el	 mar	 se	 congelase.	 Pero	 el	 otoño	 se	 adelantó	 y	 resultó	 muy	 duro.
Durante	 todo	 septiembre	 se	 sucedieron	 las	 galernas,	 que	 rompieron	 el	 hielo
liso	favorito	de	 las	focas	cuando	solo	 tenía	un	metro	o	un	metro	y	medio	de
espesor,	empujándolo	hacia	el	interior	y	levantando,	a	lo	largo	de	unas	veinte
millas,	 una	 gran	 barrera	 de	 grandes	 y	 cortantes	 pedazos	 de	 hielo	 que	 era
imposible	cruzar	con	los	trineos	de	perros.	El	borde	del	hielo	flotante,	que	era
donde	 las	 focas	 solían	pescar	en	 invierno,	quedaba	a	unas	veinte	millas	más
allá	de	la	barrera,	en	un	punto	que	resultaba	inalcanzable	para	los	tununirmiut.
Pese	a	todo,	se	las	habrían	arreglado	para	ir	tirando	durante	el	invierno	gracias
a	la	provisión	de	salmón	y	grasa	de	ballena	que	tenían	almacenada,	así	como	a
lo	 que	 cazasen	 con	 las	 trampas,	 pero	 en	 diciembre	 uno	 de	 los	 cazadores
encontró	una	tupik	(tienda	de	pieles)	en	cuyo	interior	había	tres	mujeres	y	una
muchacha	medio	muertas,	cuyos	hombres,	al	regresar	del	lejano	norte,	habían
perecido	 aplastados	 en	 su	botecillo	de	pieles	mientras	pescaban	 el	 narval	 de
cuernos	largos.	Kadlu,	naturalmente,	no	podían	hacer	otra	cosa	que	distribuir	a
las	 mujeres	 entre	 los	 iglúes	 del	 campamento	 invernal,	 pues	 ningún	 inuit	 se
atrevería	a	negarle	un	bocado	a	un	forastero:	jamás	sabe	cuándo	puede	verse	él
en	 la	 necesidad	de	mendigar	 la	 comida.	Amoraq	 acogió	 a	 la	muchacha,	 que
tendría	unos	catorce	años,	en	su	propio	iglú	como	una	especie	de	sirvienta.	A
juzgar	 por	 la	 forma	 de	 su	 capucha	 puntiaguda	 y	 las	 figuras	 de	 diamante
alargadas	 que	 adornaban	 sus	 polainas	 de	 piel	 de	 ciervo,	 supusieron	 que
procedía	 de	 la	 Tierra	 de	 Ellesmere.	 Jamás	 habían	 visto	 cacharros	 de	 cocina
hechos	de	estaño,	ni	trineos	con	patines	de	madera,	pero	Kotuko,	el	muchacho,
y	Kotuko,	el	perro,	le	tomaron	afecto.

Luego	 todos	 los	 zorros	 se	 fueron	 hacia	 el	 sur	 y	 ni	 siquiera	 el	 glotón
americano,	ese	ladronzuelo	gruñón	que	vive	en	las	nieves,	se	molestaba	ya	en
seguir	las	trampas	vacías	que	Kotuko	iba	colocando.	La	tribu	perdió	un	par	de



sus	mejores	cazadores,	que	resultaron	malheridos	al	luchar	contra	un	carnero
almizclero,	 y	 eso	 hizo	 que	 fueran	 menos	 a	 repartir	 el	 trabajo.	 Día	 tras	 día
Kotuko	montaba	en	un	 trineo	 ligero,	 tirado	por	 seis	o	 siete	perros	escogidos
entre	 los	 más	 fuertes,	 y	 buscaba	 y	 rebuscaba,	 hasta	 que	 le	 dolían	 los	 ojos,
algún	 sitio	 donde	 el	 hielo	 fuese	 lo	 bastante	 liso	 para	 que	 una	 foca	 hubiese
abierto	su	respiradero.	Kotuko,	el	perro,	hacía	largas	batidas	y,	en	medio	de	la
quietud	 absoluta	 de	 los	 campos	 de	 hielo,	 Kotuko,	 el	 chico,	 oía	 sus	 aullidos
excitados	 ante	 el	 agujero	 de	 una	 foca,	 a	 tres	 millas	 de	 donde	 se	 hallaba	 el
muchacho,	 pese	 a	 que	 parecían	 salir	 de	 allí	 mismo.	 Cuando	 el	 perro
encontraba	 un	 agujero,	 el	 muchacho	 se	 construía	 una	 pared	 de	 nieve	 para
resguardarse	un	poco	del	gélido	viento,	y	allí	se	quedaba	esperando	diez,	doce,
veinte	horas,	por	si	salía	la	foca,	con	los	ojos	pegados	a	la	diminuta	señal	que
hacía	encima	del	 agujero	para	hacer	blanco	con	el	 arpón,	 los	pies	 sobre	una
esterilla	de	piel	de	foca	y	las	dos	piernas	atadas	en	el	tutareang	(la	hebilla	de
que	le	habían	hablado	los	cazadores	viejos	cuando	él	era	aún	pequeño).	Esta
hebilla	ayuda	a	evitar	que	al	cazador	se	 le	muevan	 las	piernas	mientras	pasa
horas	y	más	horas	esperando	la	salida	de	la	foca,	que	tiene	el	oído	muy	agudo.
Aunque	no	haya	ninguna	emoción	en	ello,	podéis	figuraros	fácilmente	que	el
más	 penoso	 de	 los	 trabajos	 de	 un	 inuit	 es	 el	 de	 permanecer	 inmóvil	 en	 el
tutareang	 cuando	 el	 termómetro	 señala	 quizá	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero.
Cuando	 atrapaba	 una	 foca,	 Kotuko,	 el	 perro,	 daba	 un	 salto	 hacia	 delante,
arrastrando	 el	 tirante,	 y	 ayudaba	 a	 tirar	 del	 cadáver	 hasta	 el	 trineo,	 junto	 al
cual,	 resguardados	 apenas	 por	 los	 trozos	 de	 hielo,	 cansados	 y	 hambrientos,
yacían	esperando	los	demás	perros.

Una	foca	no	daba	para	mucho,	ya	que	todas	las	bocas	del	pequeño	poblado
tenían	derecho	a	ser	alimentadas	y	ni	los	huesos,	ni	la	piel,	ni	los	tendones	se
desperdiciaban.	La	carne	que	antes	daban	a	los	perros	iba	ahora	destinada	a	las
personas,	y	a	los	animales	Amoraq	les	daba	de	comer	trozos	de	piel	de	la	que
en	verano	usaban	para	construir	las	tiendas	y	que	sacaba	de	debajo	del	banco
de	 dormir.	 Los	 perros	 aullaban	 y	 aullaban	 y	 de	 noche	 se	 despertaban	 para
aullar	 de	 nuevo,	 acuciados	 por	 el	 hambre.	 Por	 las	 lámparas	 de	 esteatita	 que
ardían	en	los	iglúes	se	adivinaba	que	poco	faltaba	para	que	el	hambre	azotase
el	poblado.	En	 las	 temporadas	buenas,	cuando	abundaba	 la	grasa	de	ballena,
aquellas	 lámparas,	 que	 tenían	 forma	 de	 barca,	 despedían	 una	 llama	 de	 casi
sesenta	 centímetros,	 una	 llama	 alegre,	 aceitosa,	 amarilla.	Ahora,	 en	 cambio,
apenas	 tendría	 quince	 centímetros	 de	 altura,	 pues	 Amoraq	 bajaba
cuidadosamente	 la	mecha	 de	musgo	 cuando,	 al	 distraerse	 ella,	 la	 llamita	 se
hacía	más	grande.

Los	ojos	de	toda	la	familia	seguían	los	movimientos	de	su	mano	durante	la
operación.	 El	 horror	 de	 perecer	 de	 hambre	 en	medio	 de	 un	 frío	 atroz	 no	 lo
inspira	tanto	el	morir	en	sí	como	el	hecho	de	morir	en	las	tinieblas.	Todos	los
inuit	temen	a	la	oscuridad	que	cada	año,	sin	interrupción,	los	envuelve	durante



seis	meses	seguidos	y	cuando	las	lámparas	de	un	iglú	empiezan	a	perder	luz,
las	mentes	de	las	personas	se	ponen	a	temblar	y	a	ser	presas	de	la	confusión.

Pero	aún	faltaba	algo	peor.

Los	perros,	acuciados	por	el	hambre,	gruñían	y	mordían	en	los	pasadizos,
mirando	 fieramente	 las	 frías	 estrellas,	 olfateando	 el	 gélido	 viento	 noche	 tras
noche.	Cuando	dejaban	de	 aullar,	 el	 silencio	 caía	 de	nuevo,	 sólido	y	pesado
como	 la	 nieve	que	 el	 viento	 arroja	 contra	una	puerta,	 y	 los	 hombres	 sentían
batir	 la	 sangre	 en	 los	 estrechos	 conductos	 de	 las	 orejas	 y	 los	 latidos	 de	 sus
corazones,	 que	 sonaban	 fuertes	 como	 los	 tambores	 que	 los	 hechiceros	 tocan
sobre	la	nieve.	Una	noche	Kotuko,	el	perro,	que	mientras	 llevaba	el	arnés	se
había	mostrado	desacostumbradamente	hosco,	se	levantó	de	un	brinco	y	apretó
la	 cabeza	 contra	 la	 rodilla	 de	 Kotuko.	 El	muchacho	 le	 dio	 unas	 palmaditas
cariñosas,	 pero	 el	 perro	 siguió	 apretando	 ciegamente	 el	 hocico	 contra	 su
pierna,	 meneando	 la	 cola.	 Entonces	 Kadlu	 se	 despertó,	 sujetó	 con	 las	 dos
manos	 la	gruesa	cabeza	 lobuna	del	perro	y	miró	fijamente	 los	ojos	vidriosos
del	animal.	El	perro	gemía	y	temblaba	entre	las	rodillas	de	Kadlu.	Se	le	erizó
el	pelo	del	cuello	y	empezó	a	gruñir	como	si	hubiese	un	extraño	en	la	puerta,
luego	 se	 puso	 a	 ladrar	 alegremente	 y	 a	 revolcarse	 por	 el	 suelo,	 mordiendo
como	un	perrito	las	botas	de	Kotuko.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Kotuko,	que	comenzaba	a	sentir	miedo.

—El	mal	—respondió	Kadlu—.	Es	el	mal	de	los	perros.

Kotuko,	el	perro,	levantó	el	hocico	y	se	puso	a	lanzar	un	aullido	tras	otro.

—Nunca	lo	había	visto	así	—dijo	Kotuko—.	¿Qué	va	a	hacer?

Kadlu	se	encogió	levemente	de	hombros	y	cruzó	la	estancia	en	busca	de	su
arpón	más	corto.	El	perrazo	lo	miró,	aulló	de	nuevo	y	se	metió	en	el	pasadizo.
Los	 demás	 perros	 se	 apartaron	 para	 dejarle	 sitio.	 Al	 salir,	 ladró	 con	 furia,
como	si	acabase	de	encontrar	el	rastro	de	un	carnero	almizclero	y	se	perdió	de
vista	 sin	 dejar	 de	 ladrar	 y	 brincar.	 Su	 mal	 no	 era	 la	 hidrofobia,	 sino,
sencillamente,	 la	 locura.	 El	 frío	 y	 el	 hambre,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 oscuridad,	 le
habían	trastocado	la	cabeza,	y	cuando	el	temible	mal	de	los	perros	hace	presa
en	uno	de	los	que	forman	el	tiro	de	un	trineo,	se	extiende	como	el	fuego	en	el
bosque.	Al	siguiente	día	de	caza,	otro	perro	enfermó	de	igual	manera	y	Kotuko
lo	mató	allí	mismo,	mientras	mordía	y	luchaba	con	los	tirantes	y	las	correas.
Luego	el	perro	negro,	el	que	antes	había	sido	el	jefe	de	los	demás,	se	puso	a
ladrar	 inesperadamente	 ante	 un	 imaginario	 rastro	 de	 renos	 y,	 al	 soltarlo	 del
pitu,	 saltó	 sobre	 un	montón	 de	 hielo	 y	 huyó	 como	 antes	 lo	 hiciera	 su	 jefe,
llevándose	el	arnés	consigo.	Después	de	eso	nadie	quería	salir	con	los	perros.
Los	necesitaban	para	otra	cosa,	y	los	perros	lo	sabían	y,	aunque	estaban	atados
y	les	daban	de	comer	con	la	mano,	sus	ojos	reflejaban	miedo	y	desesperación.



Para	 empeorar	 las	 cosas,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 contar	 historias	 de
fantasmas	y	a	decir	que	se	les	habían	aparecido	los	espíritus	de	los	cazadores
muertos	 o	 desaparecidos	 aquel	 otoño,	 profetizándoles	 toda	 suerte	 de	 cosas
horribles.

A	Kotuko	 le	dolía	más	que	nada	 la	pérdida	de	su	perro,	pues,	aunque	un
inuit	 come	 muchísimo,	 también	 sabe	 pasar	 hambre.	 Pero	 el	 hambre,	 la
oscuridad,	el	frío	y	las	inclemencias	del	tiempo	dejaron	sentir	sus	efectos	en	él
y	empezó	a	oír	voces	dentro	de	 la	 cabeza,	 a	ver	gente	 cuando	estaba	 solo	y
miraba	de	reojo.	Una	noche,	tras	haberse	pasado	diez	horas	acechando	en	vano
ante	 el	 agujero	 de	 una	 foca,	 que	 resultó	 ser	 de	 los	 que	 llamaban	 ciegos,	 se
soltó	 la	 hebilla	 y,	 cansado	 y	 medio	 desfallecido,	 se	 dirigió	 de	 regreso	 al
poblado.	 Por	 el	 camino	 se	 detuvo	 y	 recostó	 la	 espalda	 en	 un	 peñasco	 que
descansaba	 sobre	 un	 saliente	 de	 hielo.	 Su	 peso	 rompió	 el	 equilibrio	 del
peñasco,	que	cayó	rodando	pesadamente	y,	mientras	Kotuko	saltaba	a	un	lado
para	esquivarlo,	 resbaló	 tras	de	él,	 silbando	y	chirriando	por	 la	pendiente	de
hielo.

Eso	le	bastó	a	Kotuko.	Lo	habían	educado	en	la	creencia	de	que	todas	las
rocas	y	los	peñascos	tenían	su	propietario	(su	inua),	que	por	lo	general	era	una
especie	 de	 mujer	 con	 un	 solo	 ojo,	 llamada	 tornaq,	 y	 cuando	 una	 tornaq	 se
proponía	 ayudar	 a	 un	 hombre	 rodaba	 tras	 él	 dentro	 de	 su	 casa	 de	 piedra,
preguntándole	 si	 quería	 tomarla	 por	 espíritu	 guardián.	 (En	 verano,	 al
producirse	 el	 deshielo,	 rocas	 y	 peñascos	 ruedan	por	 todas	partes,	 por	 lo	 que
resulta	 fácil	 comprender	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 idea	 de	 las	 piedras
vivientes).	Kotuko	sintió	que	 la	sangre	 le	golpeaba	 las	sienes,	como	la	había
sentido	 todo	 el	 día,	 pero	 pensó	 que	 era	 la	 tornaq	 de	 la	 piedra	 que	 le	 estaba
hablando.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 hacía	 ya	 rato	 que	 estaba	 convencido	 de	 haber
sostenido	una	 larga	conversación	con	el	espíritu	y,	como	 toda	su	gente	creía
que	esto	era	posible,	nadie	le	contradijo.

—Me	ha	dicho:	«Salto,	salto	desde	mi	 lugar	en	 la	nieve»	—dijo	Kotuko,
inclinándose	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 la	 semipenumbra	 del	 iglú—.	Me	 ha
dicho:	 «Seré	 tu	 guía	 y	 te	 llevaré	 a	 donde	 se	 esconden	 las	 focas».	 Mañana
saldré	a	cazar	y	la	tornaq	me	guiará.

Entró	entonces	el	angekok,	el	hechicero	del	poblado,	y	Kotuko	repitió	su
historia	ante	él,	sin	olvidarse	de	un	solo	detalle.

—Sigue	a	los	tornait	(los	espíritus	de	las	piedras)	y	ellos	nos	volverán	a	dar
de	comer	—dijo	el	angekok.

La	muchacha	del	norte	llevaba	varios	días	acostada	al	lado	de	la	lámpara,
comiendo	 muy	 poco	 y	 hablando	 menos	 aún,	 pero,	 cuando	 al	 día	 siguiente,
Amoraq	 y	 Kadlu	 prepararon	 un	 pequeño	 trineo	 de	 mano	 para	 Kotuko,
cargándolo	con	sus	perros	de	caza	y	toda	la	grasa	de	ballena	y	carne	congelada



de	foca	que	pudieron	separar	para	él,	la	muchacha	cogió	la	cuerda	que	servía
para	tirar	del	trineo	y	se	colocó	al	lado	de	Kotuko	con	ademán	resuelto.

—Tu	 casa	 es	mi	 casa	—dijo,	mientras	 el	 pequeño	 trineo	 con	 patines	 de
hueso	chirriaba	y	se	tambaleaba	tras	ellos	en	medio	de	la	temible	noche	ártica.

—Mi	 casa	 es	 tu	 casa	 —repuso	 Kotuko—,	 pero	 me	 parece	 que	 los	 dos
iremos	juntos	a	Sedna.

Sedna	es	la	Señora	del	Bajo	Mundo	y	los	inuit	creen	que,	al	morir,	todo	el
mundo	 debe	 pasar	 un	 año	 en	 el	 horrible	 país	 de	 Sedna	 antes	 de	 ir	 a
Quadliparmiut,	el	Lugar	Feliz,	donde	nunca	hiela	y	basta	una	llamada	para	que
acudan	a	tu	lado	rollizos	renos.

Por	todo	el	poblado	la	gente	gritaba:

—¡Los	 tornait	 han	 hablado	 a	Kotuko!	 ¡Le	 enseñarán	 el	 hielo	 libre	 y	 nos
traerá	carne	de	foca!

Las	 voces	 no	 tardaron	 en	 perderse	 en	 las	 frías	 tinieblas	 y	 Kotuko	 y	 la
muchacha,	muy	juntos	el	uno	del	otro,	siguieron	tirando	del	trineo,	sorteando
las	irregularidades	del	hielo,	avanzando	hacia	el	mar	Polar.	Kotuko	insistió	en
que	la	tornaq	de	la	piedra	le	había	dicho	que	se	dirigiese	hacia	el	norte,	y	hacia
el	 norte	 se	 dirigieron	 bajo	 Tuktuqdjung	 el	 Reno,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la
constelación	que	nosotros	llamamos	la	Osa	Mayor.

Ningún	 europeo	 habría	 podido	 hacer	 cinco	 millas	 diarias	 sobre	 aquel
terreno	cubierto	de	hielo	desmenuzado	y	afiladas	aristas,	pero	los	dos	jóvenes
conocían	muy	bien	el	 leve	movimiento	de	 la	muñeca	que	permite	desviar	el
trineo	para	que	no	choque	con	un	montículo	de	hielo,	el	tirón	que	lo	saca	de
una	grieta,	la	fuerza	precisa	que	hay	que	aplicar	para,	con	unos	cuantos	golpes
de	arpón,	abrirse	paso	cuando	todo	parece	perdido.

La	muchacha	caminaba	sin	decir	nada,	con	 la	cabeza	gacha,	mientras	 los
largos	flecos	de	su	capucha	de	armiño	le	caían	sobre	la	cara,	ancha	y	atezada.
Sobre	sus	cabezas	el	cielo	era	un	vasto	manto	de	terciopelo	negro,	rasgado	por
franjas	de	almagre	en	el	horizonte,	donde	las	grandes	estrellas	ardían	como	los
faroles	de	una	calle.	De	vez	en	cuando	una	verdosa	oleada	de	la	aurora	boreal
cruzaba	 el	 inmenso	 vacío	 del	 firmamento,	 ondeando	 como	 una	 bandera	 y
desapareciendo	a	los	pocos	instantes,	o	un	meteoro	cruzaba	velozmente	de	la
oscuridad	a	la	oscuridad,	dejando	un	rastro	de	chispas	detrás.	Entonces	podían
ver	 la	 superficie	 ondulante	 y	 surcada	 del	 hielo,	 adornada	 con	 trazos	 de
extraños	colores:	rojo,	cobrizo,	azulado.	Pero	todo	se	volvía	gris,	helado,	bajo
la	 luz	 normal	 de	 las	 estrellas.	 La	 gran	 masa	 de	 hielo	 flotante,	 como
recordaréis,	había	sido	azotada	y	atormentada	por	las	galernas	del	otoño,	hasta
quedar	como	una	superficie	helada	después	de	un	terremoto.	Había	barrancas
y	 grietas,	 y	 agujeros	 como	 cascajales,	 en	 medio	 del	 hielo,	 así	 como	 trozos



grandes	y	pequeños	desparramados	sobre	la	superficie.	Aquí	y	allá	surgían	las
negras	manchas	de	hielos	viejos	que	alguna	galerna	había	 enterrado	y	 ahora
volvían	a	emerger,	junto	con	redondos	peñascos	de	hielo,	crestas	como	dientes
de	sierra	labradas	por	la	nieve	a	impulsos	del	viento	y	grandes	hondonadas	que
se	 extendían	 a	 varios	metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	masa	 helada.	Desde
lejos	 habría	 sido	 fácil	 confundir	 los	 peñascos	 por	 focas	 o	 morsas,	 trineos
volcados	u	hombres	en	plena	cacería,	o	 incluso	con	el	gran	Espíritu	del	Oso
Blanco,	con	sus	diez	patas.	Pero,	a	pesar	de	todas	estas	formas	fantásticas,	que
parecían	a	punto	de	cobrar	vida,	no	se	oía	ningún	ruido,	ni	el	menor	eco	de	un
lejano	 murmullo.	 Y	 a	 través	 de	 semejante	 silencio,	 a	 través	 de	 aquella
desolación	 iluminada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 fugaz	 destello	 de	 luz,	 siguió
avanzando	 el	 trineo	 y	 los	 dos	 jóvenes	 que	 de	 él	 tiraban,	 arrastrándose	 cual
extraños	seres	de	pesadilla,	una	pesadilla	del	fin	del	mundo	en	el	confín	de	la
tierra.

Cuando	se	cansaban,	Kotuko	construía	lo	que	los	cazadores	llamaban	una
media	casa	y	que	era	un	pequeño	iglú	de	nieve,	dentro	del	cual	se	acurrucaban
los	dos,	tratando	de	descongelar	la	carne	de	foca	con	el	calor	de	la	lámpara	de
viaje.	Después	de	dormir	un	poco,	reanudaban	la	marcha:	treinta	millas	al	día
para	 no	 acercarse	más	 de	 diez	millas	 al	 norte.	 La	muchacha	 estaba	 siempre
muy	callada,	pero	Kotuko	murmuraba	palabras	para	sus	adentros	y	de	vez	en
cuando	entonaba	alguna	de	las	canciones	que	había	aprendido	en	la	Casa	del
Canto:	canciones	que	hablaban	del	verano,	de	los	renos	y	los	salmones,	y	que
parecían	 horriblemente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 estación	 del	 año.	 A	 veces
decía	 que	 la	 tornaq	 le	 estaba	 hablando	 y	 subía	 corriendo	 un	 montículo	 de
hielo,	agitando	los	brazos	y	profiriendo	gritos	amenazadores.	A	decir	verdad,
Kotuko	era	presa	de	una	especie	de	locura	pasajera,	pero	la	muchacha	estaba
segura	de	que	su	compañero	avanzaba	guiado	por	su	espíritu	guardián	y	que,
por	lo	tanto,	todo	saldría	bien.	Por	esto	no	se	sorprendió	cuando,	al	finalizar	el
cuarto	día	de	marcha,	Kotuko,	cuyos	ojos	parecían	arder	como	bolas	de	fuego,
le	dijo	que	su	tornaq	los	iba	siguiendo	por	la	nieve	bajo	la	forma	de	un	perro
de	dos	cabezas.	La	muchacha	miró	hacia	el	lugar	que	Kotuko	le	señalaba	y	le
pareció	ver	algo	que	se	escondía	apresuradamente	en	un	barranco.	Ciertamente
no	era	un	ser	humano,	pero,	como	sabía	 todo	el	mundo,	 los	 tornait	preferían
aparecerse	bajo	la	forma	de	oso,	foca	o	algo	parecido.

Quizá	 era	 el	 mismísimo	 Espíritu	 del	 Oso	 Blanco,	 con	 sus	 diez	 patas,
aunque	podía	haber	sido	cualquier	cosa,	ya	que	Kotuko	y	la	muchacha	estaban
tan	desfallecidos	por	 falta	 de	 alimento	que	no	podían	 fiarse	de	 sus	ojos.	No
habían	 cazado	 nada	 desde	 su	 salida	 del	 poblado,	 y	 tampoco	 habían	 visto
ningún	rastro	de	animales.	Apenas	les	quedaban	provisiones	para	una	semana
más	y	se	avecinaba	una	galerna.	En	el	Polo	las	tormentas	duran	a	veces	diez
días	 seguidos,	 durante	 los	 cuales	permanecer	 a	 la	 intemperie	 es	 exponerse	 a
una	muerte	segura.	Kotuko	construyó	un	iglú	lo	bastante	grande	para	que	en	él



cupiera	el	trineo	(jamás	hay	que	separarse	de	la	provisión	de	carne)	y	mientras
daba	forma	al	último	bloque	irregular	de	hielo,	para	completar	con	él	el	tejado,
vio	una	Cosa	que	lo	estaba	mirando	desde	lo	alto	de	un	montículo	de	hielo,	a
media	milla	de	distancia.	Flotaba	una	neblina	en	el	aire	y	aquella	Cosa	parecía
tener	 doce	metros	 de	 largo	 y	 tres	 de	 alto,	 con	 una	 cola	 de	 seis	metros	 y	 un
perfil	que	se	estremecía	continuamente.	La	muchacha	la	vio	también,	pero,	en
vez	de	gritar	de	terror,	dijo	tranquilamente:

—¿Aquello	es	Quiquern?	¿Qué	pasará?

—Que	me	hablará	—dijo	Kotuko.

Sin	 embargo,	 al	 decirlo	 le	 temblaba	 la	mano	que	 sostenía	 el	 cuchillo,	 ya
que,	aunque	un	hombre	crea	ser	amigo	de	los	espíritus	extraños	y	feos,	raras
veces	le	gusta	ver	cómo	se	confirman	sus	creencias.	Quiquern,	además,	es	el
fantasma	 de	 un	 perro	 gigantesco,	 desdentado	 y	 sin	 pizca	 de	 pelo,	 que	 se
supone	que	vive	en	las	remotas	regiones	del	norte,	por	las	que	se	lo	ve	vagar
cuando	va	a	suceder	algo.	Puede	que	lo	que	vaya	a	suceder	sea	bueno	o	malo,
pero	ni	 siquiera	 a	 los	 brujos	 les	 hace	gracia	 hablar	 de	Quiquern.	Los	 perros
enloquecen	por	su	culpa.	AI	igual	que	el	Espíritu	del	Oso,	posee	varios	pares
de	 patas	 de	más,	 unos	 seis	 u	 ocho,	 y	 aquella	Cosa	 que	 estaba	 observando	 a
Kotuko,	dando	brincos	en	medio	de	la	neblina,	 tenía	más	patas	de	 las	que	le
hacían	 falta	 a	 un	 perro	 de	 verdad.	 Kotuko	 y	 la	 muchacha	 se	 apresuraron	 a
entrar	 en	 el	 iglú.	 Claro	 que,	 de	 haber	 querido	 atraparlos,	 Quiquern	 habría
hecho	saltar	el	iglú	en	pedazos,	pero	a	los	dos	les	tranquilizaba	saber	que	entre
ellos	y	la	malvada	oscuridad	había	una	pared	de	hielo	de	treinta	centímetros	de
espesor.	Estalló	la	galerna	con	un	chillido	del	viento	que	parecía	el	silbido	de
un	tren	y	no	amainó	ni	un	instante	a	lo	largo	de	tres	días	y	tres	noches,	sin	un
minuto	 de	 respiro.	 Kotuko	 y	 la	muchacha	 procuraban	 que	 no	 se	 apagase	 la
lámpara,	 que	 sostenían	 entre	 las	 rodillas	 y	 mordisqueaban	 la	 tibia	 carne	 de
foca,	 contemplando	 cómo	 el	 hollín	 negro	 iba	 acumulándose	 en	 el	 techo
durante	setenta	y	dos	 largas	horas.	La	muchacha	hizo	 recuento	de	 la	comida
que	 había	 en	 el	 trineo:	 no	 quedaban	 provisiones	 para	 más	 de	 dos	 días,	 y
Kotuko	 se	 puso	 a	 repasar	 las	 puntas	 de	 hierro	 y	 las	 ligaduras,	 hechas	 con
nervios	y	tendones	de	ciervo,	de	su	arpón,	su	lanza	y	el	dardo	de	cazar	pájaros.
No	podían	hacer	nada	más.

—Pronto,	muy	pronto	iremos	a	Sedna	—susurró	la	muchacha—.	Dentro	de
tres	días	nos	quedaremos	 tendidos	aquí	y	partiremos	para	Sedna.	¿Tu	 tornaq
no	va	a	hacer	nada?	Cántale	una	canción	de	angekok	para	que	venga.

Kotuko	 empezó	 a	 cantar	 con	 el	 tono	 agudo	y	 plañidero	 de	 las	 canciones
mágicas	y	la	galerna	comenzó	a	aminorar	poco	a	poco.	De	pronto	la	muchacha
se	 sobresaltó	 y	 apoyó	 en	 el	 hielo	 del	 suelo	 del	 iglú	 primero	 una	 mano
enmitonada	 y	 luego	 la	 cabeza.	 Kotuko	 siguió	 su	 ejemplo	 y	 los	 dos	 se



arrodillaron,	 mirándose	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 aguzando	 el	 oído.	 De	 una
trampa	para	cazar	pájaros	que	había	en	el	trineo	Kotuko	arrancó	una	astilla	de
hueso	 de	 ballena	 y,	 enderezándola,	 la	 colocó	 verticalmente	 en	 un	 pequeño
agujero	 del	 hielo,	 sosteniéndola	 con	 la	 mano.	 La	 astilla	 quedó	 ajustada	 tan
delicadamente	 como	 la	 aguja	 de	 una	 brújula	 y	 los	 dos	 jóvenes,	 en	 vez	 de
escuchar,	 se	 pusieron	 a	 contemplarla.	 La	 delgada	 varilla	 se	 estremeció	 un
poco,	de	forma	a	duras	penas	perceptible,	luego	vibró	claramente	durante	unos
segundos,	 se	 paró	 y	 volvió	 a	 vibrar,	 esta	 vez	 señalando	 hacia	 otro	 punto	 de
aquella	especie	de	brújula.

—¡Demasiado	 pronto!	 —exclamó	 Kotuko—.	 Algún	 trozo	 grande	 de	 la
masa	de	hielo	se	ha	desgajado,	lejos	de	aquí.

La	muchacha	señaló	la	varilla,	al	tiempo	que	meneaba	la	cabeza.

—Es	 la	 gran	 desgajadura	—dijo—.	 Escucha	 el	 hielo	 del	 suelo:	 se	 oyen
como	unos	golpes.

Volvieron	a	arrodillarse	y	esta	vez	oyeron	unos	extraños	gruñidos	y	golpes
amortiguados,	 que	 parecían	 proceder	 de	 debajo	mismo	 de	 sus	 pies.	A	 veces
semejaban	 los	 chillidos	 de	 un	 perrito	 ciego	 que	 se	 hubiese	 quemado	 con	 la
lámpara,	 luego	 como	 si	 alguien	 afilase	 una	 piedra	 contra	 el	 hielo	 y	 después
como	 el	 redoble	 de	 un	 tambor	 enfundado,	 pero	 todos	 los	 sonidos	 eran
alargados	y	lejanos,	como	si,	tras	ser	emitidos	por	un	pequeño	cuerno,	llegasen
hasta	ellos	atravesando	una	larga	distancia.

—No	 iremos	 a	 Sedna	 tendidos	 en	 el	 suelo	—dijo	Kotuko—.	El	 hielo	 se
está	agrietando.	La	tornaq	nos	ha	engañado.	Moriremos.

Puede	que	todo	esto	os	parezca	absurdo,	pero	los	dos	se	enfrentaban	a	un
peligro	muy	real.	La	galerna	de	tres	días	había	empujado	las	aguas	profundas
de	la	bahía	de	Baffin	hacia	el	sur,	acumulándolas	sobre	el	borde	de	la	amplia
extensión	de	hielo	que	desde	la	isla	de	Bylot	apunta	hacia	el	oeste.	Además,	la
fuerte	 corriente	 que	 desde	 el	 estrecho	 de	 Láncaster	 se	 dirige	 hacia	 el	 este
arrastraba	 millas	 y	 millas	 de	 lo	 que	 llaman	 «hielo	 en	 paquetes»,	 es	 decir,
trozos	 de	 hielo	 que	 no	 se	 han	 unido	 para	 formar	 una	 extensión	 plana,	 una
especie	de	campo	helado,	y	este	hielo	estaba	bombardeando	la	masa	de	hielo
flotante	 al	mismo	 tiempo	que	 esta	 se	 veía	 atacada	por	 debajo	por	 el	mar	 de
fondo.	Lo	que	acababan	de	oír	Kotuko	y	 la	muchacha	era	el	débil	 eco	de	 la
pelea	que	se	desarrollaba	a	 treinta	o	cuarenta	millas	de	distancia	y	que	hacía
estremecerse	la	varilla	de	un	modo	harto	significativo.

Como	dicen	los	inuit,	cuando	el	hielo	despierta	después	de	su	largo	sueño
invernal,	no	hay	forma	de	saber	qué	puede	ocurrir,	ya	que	 la	masa	sólida	de
hielo	flotante	cambia	de	forma	casi	con	la	misma	rapidez	con	que	lo	hacen	las
nubes.	No	había	duda	de	que	la	galerna	que	habían	sufrido	era	una	tormenta	de



primavera	 que	 se	 había	 desencadenado	 intempestivamente,	 por	 lo	 que
cualquier	cosa	era	posible.

Sin	 embargo,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 sentían	más	 tranquilos	 que	 antes.	 Si	 el
hielo	 flotante	 saltaba	en	pedazos,	 terminaría	 su	 espera	y	 su	 sufrimiento.	Los
espíritus,	los	duendecillos	y	los	demás	seres	de	brujería	andaban	sueltos	por	el
hielo	 y	 podía	 suceder	 que	 al	 penetrar	 en	 el	 país	 de	 Sedna	 lo	 hicieran	 en
compañía	 de	 toda	 suerte	 de	 extraños	 seres	 de	 cara	 enrojecida	 aún	 por	 la
exaltación.	 Cuando,	 al	 apagarse	 la	 galerna,	 salieron	 de	 su	 refugio,	 el	 ruido
aumentaba	 en	 intensidad	 allá	 en	 el	 horizonte	 y	 a	 su	 alrededor	 el	 hielo
compacto	gemía	y	zumbaba	sin	parar.

—Sigue	esperando	—dijo	Kotuko.

En	la	cima	de	un	montículo,	sentada	o	agazapada,	se	hallaba	aquella	Cosa
de	ocho	patas	que	habían	visto	tres	días	antes…	y	aullaba	horriblemente.

—Sigámosla	—dijo	la	muchacha—.	Puede	que	conozca	algún	camino	que
nos	lleve	a	Sedna.

Pero,	al	tratar	de	tirar	del	trineo,	se	tambaleó	de	agotamiento.	La	Cosa	se
movió	lentamente	y	con	torpes	movimientos	empezó	a	avanzar,	cruzando	las
barreras	de	hielo	en	dirección	hacia	el	oeste,	es	decir,	hacia	 tierra	firme.	Los
dos	 siguieron	 sus	 pasos,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 iba	 acercándose	 a	 ellos	 el
atronador	gruñido	del	hielo	que	se	agrietaba.	En	el	borde	del	hielo	se	abrían	ya
grietas	 en	 todas	 las	 direcciones,	 en	 un	 espacio	 de	 tres	 o	 cuatro	millas	 tierra
adentro,	 al	 tiempo	 que	 trozos	 de	 tres	 metros	 de	 espesor,	 unos	 de	 escasos
metros	cuadrados	y	otros	de	varias	hectáreas,	se	hundían,	volvían	a	salir	a	la
superficie	y	 chocaban	unos	 con	otros,	 así	 como	contra	 la	masa	de	hielo	que
aún	no	se	había	agrietado,	zarandeados	por	las	olas	que	lanzaban	surtidores	de
espuma	entre	ellos.	Aquella	especie	de	ariete	de	hielo	era,	por	así	decirlo,	las
tropas	 de	 choque	 que	 el	 mar	 lanzaba	 contra	 la	 costa	 helada.	 El	 incesante
estruendo	 que	 armaban	 estos	 trozos	 al	 chocar	 casi	 ahogaba	 el	 ruido	 de	 los
trozos	más	pequeños	que	se	veían	empujados	por	debajo	de	 la	capa	flotante,
como	 si	 fueran	 naipes	 que	 alguien	 escondiera	 debajo	 de	 un	 mantel.	 En	 los
sitios	 donde	 la	 profundidad	 era	 escasa,	 los	 trozos	 más	 pequeños	 se
amontonaban	unos	sobre	otros	hasta	que	el	de	abajo	tocaba	el	fango	del	fondo
a	 quince	 metros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 y	 entonces	 el	 mar	 descolorido
formaba	como	un	dique	detrás	de	esta	barrera	hasta	que	la	presión	de	las	aguas
volvía	 a	 empujarlo	 todo	 hacia	 delante.	 Además	 de	 la	 gran	 capa	 de	 hielo
flotante	y	de	los	trozos	más	pequeños,	la	galerna	y	las	corrientes	hacían	bajar
verdaderos	 icebergs,	montañas	 de	 hielo	 flotante	 arrancadas	 de	 las	 costas	 de
Groenlandia	 o	 de	 la	 playa	 norte	 de	 la	 bahía	 de	Melville.	 Llegaban	 flotando
pesadamente,	 envueltos	por	 la	blanca	espuma	de	 las	olas	que	 rompían	 sobre
ellos,	 avanzando	 hacia	 la	 gran	 masa	 de	 hielo	 igual	 que	 una	 flota	 antigua



navegando	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas.	A	 veces	 un	 iceberg	 que	 parecía
capaz	de	llevarse	el	mundo	entero	por	delante	embarrancaba	irremisiblemente
en	las	aguas	profundas,	se	tambaleaba	y	acababa	por	hundirse	en	medio	de	una
montaña	 de	 espuma,	 barro	 y	 heladas	 salpicaduras,	mientras	 que	 otro	mucho
más	pequeño	cortaba	como	un	cuchillo	el	hielo	 flotante,	arrojando	 toneladas
del	mismo	a	uno	y	otro	lado	y	abriendo	una	grieta	de	más	de	media	milla	antes
de	quedar	detenido.	Algunos	caían	como	espadas,	abriendo	canales	de	bordes
irregulares	y	otros	saltaban	en	pedazos	y	lanzaban	una	lluvia	de	bloques	que
pesaban	 toneladas	 cada	 uno	 que	 giraban	 vertiginosamente	 entre	 los
montículos.	 Otros,	 al	 embarrancar,	 surgían	 completamente	 del	 agua,	 se
contorsionaban	 como	 si	 sufrieran	 dolor	 y	 caían	 pesadamente	 de	 costado,
mientras	el	mar	 les	azotaba	 la	espalda.	Aquel	espectáculo	de	masas	de	hielo
que	 chocaban	 unas	 con	 otras,	 amontonándose,	 doblándose,	 combándose	 y
arqueándose,	adquiriendo	todas	las	formas	posibles,	se	estaba	desarrollando	a
lo	 largo	 de	 toda	 la	 extensión	 que	 abarcaban	 los	 ojos,	 siguiendo	 el	 borde
septentrional	de	la	gran	masa.	Desde	el	lugar	en	que	se	encontraban	Kotuko	y
la	muchacha,	toda	aquella	confusión	no	parecía	ser	mayor	que	un	leve	temblor
allá	en	el	horizonte,	pero	se	acercaba	a	ellos	por	momentos,	al	mismo	tiempo
que	desde	el	lado	de	tierra	firme	llegaba	a	sus	oídos	un	lejano	tronar,	como	el
estampido	de	los	cañones	en	medio	de	la	niebla.	Era	el	ruido	que	producía	la
gran	masa	flotante	al	chocar	con	los	férreos	acantilados	de	la	isla	de	Bylot,	la
tierra	que	había	hacia	el	sur,	detrás	de	ellos.

—Esto	 no	 había	 sucedido	 jamás	 —dijo	 Kotuko,	 contemplando	 el
espectáculo	 con	 ojos	 estupefactos—.	 No	 es	 tiempo	 de	 que	 suceda.	 ¿Cómo
puede	romperse	el	hielo	ahora?

—¡Sigamos	 aquello!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 señalando	 la	 Cosa,	 que,
medio	cojeando,	medio	corriendo,	se	alejaba	de	ellos.

La	siguieron,	tirando	del	trineo	de	mano,	mientras	el	rugido	del	hielo	se	oía
cada	 vez	 más	 cerca	 de	 ellos.	 Finalmente,	 los	 campos	 que	 los	 rodeaban
crujieron	 y	 se	 agrietaron	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Las	 grietas	 se	 abrían	 y
cerraban	como	las	fauces	de	los	lobos.	Pero	allí	donde	estaba	la	Cosa	(en	un
montículo	 de	 viejos	 bloques	 de	 hielo	 esparcidos,	 de	 unos	 quince	metros	 de
altura)	 no	 se	 advertía	 ningún	 movimiento.	 Kotuko	 avanzaba	 dando	 saltos,
frenéticamente,	 arrastrando	 a	 la	 muchacha	 y	 por	 fin	 llegaron	 a	 los	 pies	 del
montículo.	Alrededor	de	 ellos	 la	voz	del	hielo	 era	 cada	vez	más	 atronadora,
pero	el	montículo	permanecía	firme.	Al	mirar	a	Kotuko,	la	muchacha	vio	que
con	el	codo	del	brazo	derecho	le	hacía	una	señal,	un	gesto	hacia	arriba	y	hacia
fuera	 a	 la	 vez:	 era	 la	 señal	 que	 emplean	 los	 inuit	 para	 indicar	 que	 han
encontrado	 tierra	 firme	 y	 que	 esta	 es	 una	 isla.	 Y	 tierra	 firme	 era	 el	 lugar
adonde	 los	 había	 conducido	 aquella	 renqueante	 Cosa	 de	 ocho	 patas:	 una
pequeña	isla	de	base	granítica	y	playas	arenosas,	a	poca	distancia	de	la	costa	y



envuelta	 de	 tal	 modo	 por	 el	 hielo	 que	 ningún	 hombre	 habría	 podido
distinguirla	 del	 resto	 de	 la	masa	 flotante.	 Pero	 debajo	 del	 hielo	 había	 tierra,
¡tierra	 firme!	 La	 lluvia	 de	 astillas	 de	 hielo	 que	 saltaba	 por	 los	 aires	 al
entrechocar	los	grandes	bloques	marcaba	los	límites	de	la	isla,	mientras	que	un
banco	 de	 arena	 protectora	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte,	 desviando	 la	 furiosa
acometida	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 hielo,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 arado
levanta	la	marga	y	la	echa	a	un	lado.	Existía	el	peligro,	desde	luego,	de	que	la
tremenda	presión	que	sufrían	los	campos	de	hielo	los	echara	sobre	la	playa	y
cubrieran	 la	 totalidad	 de	 la	 pequeña	 isla,	 pero	Kotuko	 y	 la	muchacha	 no	 se
preocuparon	y	construyeron	un	iglú.	Luego	se	refugiaron	en	él	y	se	pusieron	a
comer	mientras	 escuchaban	 el	 estruendo	 que	 les	 llegaba	 desde	 la	 playa.	 La
Cosa	había	desaparecido	y	Kotuko	hablaba	excitadamente	acerca	de	su	poder
sobre	los	espíritus.	Acurrucado	cerca	de	la	lámpara,	seguía	dando	rienda	suelta
a	 sus	 alocadas	 fantasías	 cuando	 la	 muchacha	 se	 echó	 a	 reír	 y	 empezó	 a
balancear	el	cuerpo	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Detrás	de	ella,	 arrastrándose	centímetro	a	centímetro	hacia	el	 interior	del
iglú,	 acababan	 de	 aparecer	 dos	 cabezas,	 una	 amarilla	 y	 la	 otra	 negra,	 que
pertenecían	a	dos	de	 los	perros	más	compungidos	y	avergonzados	que	 jamás
se	hayan	visto.	Uno	de	ellos	era	Kotuko,	el	perro,	y	el	otro	era	el	negro	animal
que	había	 sido	el	 jefe	de	 los	que	 tiraban	del	 trineo.	Los	dos	estaban	gordos,
tenían	buen	aspecto	y	daban	 la	 impresión	de	haber	 recobrado	el	 juicio,	pero
estaban	 unidos	 de	 forma	 harto	 extraordinaria.	 Como	 recordaréis,	 al	 huir	 el
perro	 negro	 se	 llevó	 consigo	 el	 arnés.	 Seguramente	 se	 había	 cruzado	 con
Kotuko,	el	perro,	y	 los	dos	se	habrían	puesto	a	 jugar	o	a	pelearse,	ya	que	 la
correa	que	el	primero	llevaba	sobre	el	lomo	se	había	enganchado	con	el	collar
de	Kotuko,	quedando	los	dos	tan	trabados	que	ninguno	de	ellos	había	podido
soltar	 a	 mordiscos	 el	 tirante	 de	 cuero,	 por	 lo	 que	 se	 habían	 quedado
fuertemente	 sujetos	uno	al	otro	por	el	 cuello.	Eso,	 junto	con	 la	 libertad	para
cazar	 por	 su	 propia	 cuenta,	 los	 habría	 ayudado	 a	 librarse	 de	 la	 locura,	 pues
ambos	se	mostraban	muy	serenos.

La	 muchacha	 empujó	 a	 los	 dos	 avergonzados	 animales	 hacia	 Kotuko	 y,
partiéndose	de	risa,	exclamó:

—¡Aquí	tienes	a	Quiquern,	el	que	nos	ha	conducido	a	lugar	seguro!	¡Mira
las	ocho	patas	y	las	dos	cabezas!

Kotuko	 puso	 a	 los	 perros	 en	 libertad	 y	 los	 dos	 animales	 saltaron	 a	 sus
brazos,	 el	 amarillo	 y	 el	 negro	 a	 la	 vez,	 tratando	 de	 explicarle	 de	 qué	 forma
habían	 recobrado	 el	 juicio.	 Kotuko	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 costados	 de	 los
perros	y	notó	que	los	tenían	bien	cubiertos	de	carne.

—Han	 encontrado	 algo	 que	 comer	 —dijo,	 sonriendo—.	 No	 creo	 que
tengamos	 que	 ir	 tan	 pronto	 a	 Sedna.	Mi	 tornaq	 nos	 los	 ha	 enviado.	 Se	 han



librado	del	mal	de	los	perros.

En	 cuanto	 hubieron	 saludado	 a	 Kotuko,	 los	 dos	 animales,	 que	 durante
varias	 semanas	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 dormir,	 comer	 y	 cazar	 juntos,
saltaron	uno	sobre	el	otro	y	entablaron	una	reñida	batalla	dentro	del	iglú.

—Los	perros	no	luchan	cuando	tienen	el	estómago	vacío	—dijo	Kotuko—.
Este	par	han	encontrado	focas.	Ahora	durmamos	y	luego	buscaremos	comida.

Cuando	despertaron	las	aguas	del	norte	de	la	isla	estaban	ya	libres	y	todo	el
hielo	suelto	había	sido	arrojado	a	 tierra.	El	 ruido	de	 las	olas	al	 romper	en	 la
playa	 es	 uno	 de	 los	 más	 gratos	 al	 oído	 del	 inuit,	 pues	 significa	 que	 la
primavera	 está	 cerca.	 Kotuko	 y	 la	 muchacha	 se	 cogieron	 de	 las	 manos	 y
sonrieron,	pues	el	 sonido	claro	y	 fuerte	de	 las	olas	entre	el	hielo	 les	 recordó
que	se	acercaba	la	época	del	salmón	y	el	reno	y	casi	creyeron	aspirar	el	aroma
de	 los	 sauces	 al	 florecer.	Mientras	 miraban,	 sin	 embargo,	 el	 mar	 empezó	 a
espesarse	 entre	 los	 grandes	 trozos	 de	 hielo	 flotante,	 pues	 el	 frío	 era
intensísimo,	pero	ya	se	veía	en	el	horizonte	un	inmenso	resplandor	rojizo	que
no	era	otra	cosa	que	la	luz	del	sol	que	pronto	se	remontaría	en	el	firmamento.
Fue	más	 como	 oírlo	 bostezar	mientras	 dormía	 que	 verlo	 levantándose,	 y	 el
resplandor	duró	 solo	unos	minutos,	 pero	 era	 la	 señal	de	que	 se	 avecinaba	el
cambio	de	estación.	Sabían	muy	bien	que	nada	podía	evitarlo.

Kotuko	encontró	a	los	dos	perros	peleándose	por	una	foca	que	acababan	de
matar	mientras	seguía	a	los	peces,	siempre	inquietos	después	de	una	galerna.
Aquella	foca	era	la	primera	de	las	veinte	o	treinta	que	llegaron	a	la	isla	durante
el	día.	Hasta	que	el	mar	volvió	a	helarse,	se	veían	cientos	de	cabezas	negras
que	 asomaban	 a	 la	 superficie	 y	 flotaban	 alegremente	 entre	 los	 témpanos	 de
hielo.

Resultó	 agradable	 volver	 a	 comer	 hígado	 de	 foca,	 llenar	 de	 grasa	 las
lámparas	 sin	 temor	 a	 que	 se	 agotase	 el	 combustible	 y	 ver	 cómo	 la	 llama	 se
alzaba	 hasta	 casi	 un	 metro	 de	 altura.	 Pero	 tan	 pronto	 la	 superficie	 del	 mar
estuvo	 lo	 bastante	 endurecida,	 Kotuko	 y	 la	 muchacha	 cargaron	 el	 trineo	 e
hicieron	que	los	dos	perros	tirasen	de	él	como	jamás	habían	tirado	en	la	vida.
Temían	que	alguna	terrible	desgracia	hubiese	caído	sobre	el	poblado.

El	 tiempo	 se	mostraba	 tan	 cruel	 como	 siempre,	 pero	 resultaba	más	 fácil
arrastrar	 un	 trineo	 cargado	 de	 comida	 que	 cazar	 con	 el	 estómago	 vacío.
Dejaron	veinticinco	focas	muertas	enterradas	en	el	hielo	de	la	playa	por	si	las
necesitaban	más	adelante	y	partieron	rápidamente	a	reunirse	con	su	gente.	Los
perros	les	mostraron	el	camino	cuando	Kotuko	los	puso	al	corriente	de	lo	que
esperaba	de	ellos	y,	aunque	no	se	veía	ninguna	señal	que	les	 indicase	 la	ruta
que	debían	seguir,	en	dos	días	llegaron	ante	el	iglú	de	Kadlu.	Solamente	tres
perros	 contestaron	 a	 su	 llamada:	 a	 los	 demás	 se	 los	 habían	 comido.	 La
oscuridad	 reinaba	 en	 el	 poblado.	 Pero	 cuando	 Kotuko	 gritó:	 «Ojo!»	 (carne



hervida),	 unas	 voces	 débiles	 le	 contestaron	 desde	 el	 interior	 de	 los	 iglúes	 y
luego,	 al	 pasar	 lista	 a	 los	 habitantes	 del	 poblado,	 comprobó	 que	 no	 faltaba
nadie.

Una	hora	 después	 brillaban	 las	 lámparas	 en	 el	 iglú	 de	Kadlu,	 el	 agua	de
nieve	 se	 estaba	 calentando,	 las	 ollas	 empezaban	 a	 hervir	 y	 del	 techo	 caían
gotas	 de	 nieve	 fundida,	 mientras	 Amoraq	 preparaba	 comida	 para	 todo	 el
poblado	y	el	bebé	que	llevaba	en	la	capucha	masticaba	una	tira	de	rica	grasa
de	foca	y	los	cazadores,	lenta	pero	metódicamente,	se	atiborraban	de	carne	de
foca.	 Kotuko	 y	 la	 muchacha	 contaron	 sus	 aventuras.	 Los	 dos	 perros	 se
sentaron	 en	 medio	 de	 los	 jóvenes	 y	 cuando	 oían	 pronunciar	 sus	 nombres
alzaban	 una	 oreja	 y	 parecían	 avergonzarse	 de	 sí	mismos.	 El	 perro	 que,	 tras
haber	 enloquecido,	 recobra	 el	 juicio	 queda	 inmunizado	 para	 siempre,	 según
dicen	los	inuit.

—Así	 que	 la	 tornaq	no	 se	 olvidó	de	nosotros	—dijo	Kotuko—.	Sopló	 la
tempestad,	el	hielo	se	partió	y	 la	 foca	vino	nadando	 tras	 los	peces	asustados
por	el	temporal.	Las	nuevas	guaridas	de	las	focas	están	a	menos	de	dos	días	de
aquí.	Los	cazadores	pueden	salir	mañana	en	busca	de	las	que	he	matado	con
mi	 lanza.	 He	 dejado	 veinticinco	 enterradas	 en	 el	 hielo.	 Cuando	 nos	 las
hayamos	comido,	seguiremos	a	las	otras	por	el	hielo.

—¿Qué	haréis	vosotros?	—dijo	el	hechicero	con	el	mismo	tono	de	voz	que
empleaba	para	dirigirse	a	Kadlu,	que	era	el	más	rico	de	los	tununirmiut.

Kotuko	miró	a	la	muchacha	del	norte	y	dijo	tranquilamente:

—Nosotros	vamos	a	construir	un	iglú.

Con	 una	mano	 señaló	 el	 lado	 noroeste	 del	 iglú	 de	Kadlu,	 pues	 ese	 es	 el
lado	donde	erige	siempre	su	vivienda	el	hijo	o	hija	que	se	casa.

La	muchacha	 volvió	 la	 palma	 de	 las	 manos	 hacia	 arriba	 e	 hizo	 un	 leve
gesto	de	desánimo	con	la	cabeza.	Era	una	extranjera	a	la	que	habían	recogido
medio	muerta	de	hambre	y	no	podía	aportar	ninguna	dote	al	casarse.

Amortaq	se	levantó	de	un	salto	del	banco	en	que	estaba	sentada	y	se	puso	a
llenar	de	cosas	el	regazo	de	la	muchacha:	lámparas	de	esteatita,	raspadores	de
hierro,	 ollas	 de	 estaño,	 pieles	 de	 ciervo	 adornadas	 con	 dientes	 de	 carnero
almizclero	y	verdaderas	agujas	de	 las	que	usan	 los	marineros	para	 remendar
velas,	 la	 mejor	 dote,	 en	 suma,	 que	 jamás	 se	 haya	 dado	 en	 los	 confines	 del
Círculo	Polar	Ártico	y	que	 la	muchacha	del	norte	 recibió	 inclinándose	hasta
rozar	el	suelo	con	la	cabeza.

—¡Y	 estos	 también!	—dijo	 Kotuko,	 riendo	 y	 señalando	 los	 perros,	 que
frotaron	sus	fríos	hocicos	en	el	rostro	de	la	muchacha.

—¡Ah!	—carraspeó	 el	 angekok	 para	 darse	 importancia,	 como	 si	 hubiese



estado	 reflexionando	 sobre	 todo	 ello—.	 En	 cuanto	 Kotuko	 se	 marchó	 del
poblado,	fui	a	la	Casa	del	Canto	y	entoné	los	cantos	mágicos.	Estuve	cantando
todas	las	noches,	invocando	al	Espíritu	del	Reno.	Mis	cánticos	hicieron	que	se
desencadenase	la	tormenta	que	rompió	el	hielo	y	empujó	a	los	dos	perros	hacia
donde	estaba	Kotuko,	a	punto	de	perecer	aplastado	por	el	hielo.	Mis	cánticos
llevaron	la	foca	hacia	la	playa.	Mi	cuerpo	se	hallaba	inmóvil	en	el	quaggi,	pero
mi	espíritu	corría	por	el	hielo,	guiando	a	Kotuko	y	a	los	perros	en	todo	cuanto
hacían.	Todo	ha	sido	obra	mía.

Todos	estaban	repletos	de	comida	y	amodorrados,	por	lo	que	nadie	le	llevó
la	contraria	y	el	angekok,	en	virtud	de	su	cargo,	se	sirvió	otro	pedazo	de	carne
hervida	y	luego	se	tumbó	como	los	demás	para	dormir	arropado	por	el	calor	y
la	luz	que	había	dentro	de	la	estancia	perfumada	por	el	aceite.

Kotuko,	que	dibujaba	muy	bien	al	estilo	de	los	inuit,	labró	escenas	de	sus
aventuras	en	un	trozo	de	marfil	largo	y	liso,	en	un	extremo	del	cual	había	un
agujero.	Cuando	él	y	la	muchacha	se	fueron	al	norte,	a	la	Tierra	de	Ellesmere,
aquel	año	que	llamaron	del	Invierno	Maravilloso,	dejó	a	Kadlu	la	historia	en
imágenes.	 Pero	 Kadlu	 la	 perdió	 entre	 los	 guijarros	 cuando	 un	 verano	 se	 le
estropeó	 el	 trineo	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 Netilling,	 en	 Nikosiring,	 y	 allí	 lo
encontró	un	inuit	de	la	región	la	siguiente	primavera	y	la	vendió	a	un	hombre
de	 Imigen	 que	 hacía	 de	 intérprete	 en	 una	 ballenera	 del	 estrecho	 de
Cumberland,	 que	 luego	 se	 la	 vendió	 a	 Hans	 Olsen,	 que	 más	 adelante
embarcaría	como	contramaestre	en	un	gran	vapor	que	llevaba	turistas	al	cabo
Norte,	en	Noruega.	Al	terminar	la	temporada	turística,	el	vapor	hacía	la	ruta	de
Londres	a	Australia,	con	escala	en	Ceilán,	donde	Olsen	vendió	el	marfil	a	un
joyero	 cingalés	 a	 cambio	 de	 dos	 zafiros	 de	 imitación.	 Yo	 lo	 encontré	 entre
unos	trastos	viejos	en	una	casa	de	Colombo	y	lo	he	traducido	de	cabo	a	rabo.

	

	

ANGUTIVAUN	TAINA
	

(He	 aquí	 una	 traducción	 muy	 libre	 de	 la	 «Canción	 del	 cazador	 que
regresa»,	 tal	 como	 la	 cantaban	 los	 hombres	 después	 de	 cazar	 focas	 con	 sus
lanzas.	Los	inuit	siempre	repiten	las	cosas	una	y	otra	vez.)

Nuestros	guantes	están	rígidos,

pues	la	sangre	ya	se	ha	helado,

la	nieve	cubre	nuestras	pieles,

mientras	volvemos	con	las	focas…	¡las	focas!

tras	cazar	entre	los	hielos.



Au	jana!	Aua!	Oha!	Haq!

Corren	y	ladran	los	perros,

restallan	los	largos	látigos	y	los	hombres	vuelven,

vuelven	de	los	hielos.

Seguimos	el	rastro	hasta	el	escondite

oímos	a	la	foca	escarbar	el	hielo,

y	nos	quedamos	acechando,	acechando,

tumbados	en	el	hielo.

Alzamos	la	lanza	cuando	salió	a	respirar,

descargamos	luego	el	golpe…	¡así!

así	con	ella	jugamos	y	luego	la	matamos,

allá	entre	los	hielos.

La	sangre	congelada	endurece	nuestros	guantes,

la	nieve	ciega	nuestros	ojos,

pero	regresamos	a	nuestras	esposas,

regresamos	de	entre	los	hielos.

Au	jana!	Aua!	Oha!	Haq!

Raudos	avanzan	los	cargados	trineos,

y	las	mujeres	oyen	cómo	sus	hombres	regresan,

regresan	de	entre	los	hielos.
	

	

LOS	PERROS	JAROS
	

Por	nuestras	noches	luminosas	y	excelentes,

por	las	noches	de	veloz	correr,

siguiendo	el	rastro,	observando,	cazando	con	astucia.

Por	el	aroma	del	alba	pura,	antes	de	que	se	esfume	el	rocío.

Por	el	correr	entre	la	niebla	tras	la	presa	enloquecida.

Por	el	grito	de	nuestros	compañeros



cuando	el	sambhur	les	planta	cara,

por	el	riesgo	y	la	lucha	en	plena	noche,

por	el	dormir	de	día	ante	la	guarida,

por	todo	ello	vamos	a	la	lucha.

¡Ladrad!	¡Ladrad!

Fue	 después	 de	 la	 invasión	 de	 la	 jungla	 cuando	 comenzó	 la	 parte	 más
agradable	 de	 la	 vida	 de	 Mowgli.	 Tenía	 la	 conciencia	 tranquila	 propia	 de
cuando	se	han	pagado	las	deudas	y	toda	la	jungla	era	su	amiga,	y,	además,	le
tenía	 un	 poquito	 de	 miedo.	 Con	 las	 cosas	 que	 hacía,	 veía	 y	 oía	 en	 sus
vagabundeos	 por	 la	 jungla,	 visitando	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 habría	 tema	 para
muchas,	 muchísimas	 historias,	 cada	 una	 de	 ellas	 tan	 larga	 como	 esta.	 Así,
pues,	nunca	se	os	contará	cómo	conoció	al	Elefante	Loco	de	Mandla,	el	que
mató	a	veintidós	bueyes	que	tiraban	de	once	carros	cargados	de	plata	acuñada
con	 destino	 a	 la	 Tesorería	 del	 Gobierno,	 esparciendo	 luego	 por	 el	 suelo	 las
brillantes	 rupias;	 ni	 cómo	 luchó	 con	 Jacala,	 el	 Cocodrilo,	 durante	 toda	 una
noche,	en	los	Pantanos	del	Norte,	rompiendo	su	cuchillo	de	despellejar	sobre
las	 escamas	 que	 cubrían	 el	 lomo	 de	 la	 bestia.	 Tampoco	 se	 os	 contará	 cómo
encontró	un	cuchillo	nuevo,	y	más	largo,	que	colgaba	del	cuello	de	un	hombre
al	que	había	matado	un	jabalí,	ni	cómo	siguió	el	rastro	del	animal	y	lo	mató	en
pago	del	cuchillo;	ni	cómo	una	vez,	durante	la	gran	plaga	de	hambre,	estuvo	a
punto	de	morir	aplastado	bajo	las	patas	de	los	rebaños	de	ciervos	que	buscaban
comida;	ni	cómo	salvó	a	Hathi,	el	Silencioso,	que	estaba	a	punto	de	caer	otra
vez	 en	 una	 trampa	 en	 cuyo	 fondo	 había	 una	 afilada	 estaca,	 para,	 al	 día
siguiente,	ser	él	mismo	el	que	cayó	en	una	astuta	trampa	para	cazar	leopardos,
de	la	que	Hathi	lo	libró	haciendo	saltar	en	pedazos	los	barrotes	de	madera;	ni
cómo	ordeñó	a	los	búfalos	salvajes	del	pantano,	y	cómo…

Pero	no	os	 lo	puedo	contar	 todo	a	 la	vez:	hay	que	hacerlo	cosa	por	cosa.
Murieron	 Padre	 Lobo	 y	Madre	 Loba,	 y	Mowgli,	 tras	 tapar	 la	 entrada	 de	 la
cueva	con	un	gran	peñasco,	lloró	y	entonó	la	Canción	Fúnebre	por	ellos.	Baloo
se	 hizo	 muy	 viejo	 y	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil	 moverse,	 y	 hasta
Bagheera,	que	tenía	nervios	de	acero	y	músculos	de	hierro,	se	volvió	algo	más
lenta	de	 lo	que	era	cuando	 iba	a	cazar.	A	Akela	el	pelo,	de	puro	viejo,	 se	 le
transformó	de	gris	en	blanco	como	la	leche,	las	costillas	se	le	marcaban	en	los
costados,	 caminaba	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	madera	 y	Mowgli	 tenía	 que
cazar	 para	 él.	 Pero	 los	 lobos	 jóvenes,	 los	 hijos	 de	 la	 dispersada	Manada	 de
Seeonee,	 crecieron	 y	 se	 hicieron	 fuertes	 y	 cuando	 sumaban	 ya	 cuarenta
ejemplares	de	cinco	años,	sin	amo,	de	recia	voz	y	ágiles	patas,	Akela	les	dijo
que	debían	agruparse	y	seguir	la	ley,	y	estar	bajo	la	dirección	de	un	jefe,	como
correspondía	al	Pueblo	Libre.



No	era	esa	cuestión	en	la	que	Mowgli	quisiera	entrometerse,	ya	que,	según
él	mismo	dijo,	había	comido	frutas	verdes	y	sabía	de	qué	árbol	colgaban.	Pero
cuando	Phao,	hijo	de	Phaona	(su	padre	fue	el	Rastreador	Gris	en	 los	días	en
que	Akela	era	el	jefe),	luchó	hasta	conquistar	el	liderazgo	de	la	Manada,	como
establecía	 la	 Ley	 de	 la	 Jungla,	 y	 de	 nuevo	 empezaron	 a	 sonar	 las	 viejas
llamadas	 y	 canciones,	 Mowgli	 acudió	 a	 la	 Roca	 del	 Consejo,	 aunque	 solo
fuese	 para	 recordar	 viejos	 tiempos.	 Al	 tomar	 él	 la	 palabra,	 la	 Manada	 le
escuchó	en	silencio	hasta	que	terminó	y,	además,	se	sentó	al	lado	de	Akela	en
la	 roca,	 más	 arriba	 de	 donde	 estaba	 Phao.	 Corrían	 buenos	 tiempos,	 la	 caza
abundaba	 y	 se	 dormía	 bien.	 A	 ningún	 extraño	 se	 le	 ocurría	 meterse	 en	 las
junglas	que	pertenecían	al	Pueblo	de	Mowgli,	pues	así	llamaban	por	entonces
a	 la	 Manada,	 de	 manera	 que	 los	 lobos	 pequeños	 engordaron	 sin	 ningún
contratiempo	y	cada	vez	eran	más	los	cachorros	que	había	que	llevar	a	la	Roca
del	Consejo	para	que	la	Manada	los	 inspeccionase.	Mowgli	asistía	siempre	a
estas	 ceremonias	 de	 inspección,	 pues	 recordaba	 aquella	 noche	 en	 que	 una
pantera	negra	había	comprado	para	la	Manada	un	cachorro	moreno	y	desnudo,
y	la	vieja	llamada	de	«¡Fijaos,	fijaos	bien,	oh	lobos!»	le	estremecía	el	corazón.
De	no	 ser	por	 eso,	 se	habría	quedado	en	 la	 jungla	con	 sus	cuatro	hermanos,
probando,	tocando	y	viendo	cosas	nuevas.

Un	atardecer,	cuando	trotaba	tranquilamente	por	los	bosques	para	llevar	a
Akela	 la	mitad	 de	 un	 gamo	 que	 había	matado,	 seguido	 por	 los	 Cuatro,	 que
retozaban	y	daban	volteretas	detrás	de	él,	de	pura	alegría	por	estar	vivos,	oyó
un	 grito	 que	 jamás	 había	 vuelto	 a	 oírse	 desde	 los	 infaustos	 tiempos	 en	 que
Shere	 Khan	 aún	 vivía.	 Era	 lo	 que	 en	 la	 jungla	 llamaban	 el	 pheeal:	 un
desagradable	aullido	que	el	chacal	lanza	cuando	va	de	caza	detrás	del	tigre	o
cuando	va	detrás	de	caza	mayor.	Si	sois	capaces	de	imaginaros	una	mezcla	de
odio,	triunfo,	temor	y	desespero,	aderezado	todo	ello	por	una	especie	de	tono
malévolo,	tendréis	una	idea	de	cómo	era	aquel	pheeal	que	se	alzaba	y	volvía	a
bajar,	 vibrando	 y	 temblando	 al	 otro	 lado	 del	 Waingunga,	 lejos	 de	 donde
Mowgli	 se	 encontraba.	 Los	 Cuatro	 se	 detuvieron	 en	 el	 acto,	 con	 el	 pelo
erizado	y	gruñendo.	La	mano	de	Mowgli	se	acercó	al	cuchillo	y	se	detuvo,	con
el	rostro	enrojecido	y	el	ceño	fruncido.

—No	hay	ningún	Rayado	que	se	atreva	a	matar	por	aquí	—dijo.

—Ese	no	es	el	grito	del	Heraldo	—repuso	Hermano	Gris—.	Es	una	gran
cacería.	¡Escuchad!

De	nuevo	se	oyó	el	grito,	mitad	sollozo	y	mitad	risita	burlona,	como	si	el
chacal	tuviera	labios	suaves	como	los	seres	humanos.	Mowgli	aspiró	una	larga
bocanada	de	aire	y	echó	a	correr	hacia	la	Roca	del	Consejo,	adelantándose	a
otros	 lobos	 de	 la	 Manada	 que	 se	 dirigían	 apresuradamente	 al	 mismo	 sitio.
Phao	y	Akela	ya	se	encontraban	juntos	en	la	roca	y	a	sus	pies,	con	los	nervios
de	 punta,	 se	 hallaban	 sentados	 los	 demás.	 Las	 madres	 y	 los	 cachorros



regresaban	 rápidamente	 a	 las	 guaridas,	 pues	 cuando	 se	 oye	 el	 pheeal	 no
conviene	que	los	débiles	anden	por	ahí,	fuera	de	casa.

No	 se	 oía	 nada	 más	 que	 el	 Waingunga	 corriendo	 y	 murmurando	 en	 la
oscuridad,	así	como	las	suaves	brisas	del	atardecer	acariciando	la	copa	de	los
árboles,	pero	de	pronto,	desde	el	otro	lado	del	río,	les	llegó	la	llamada	de	un
lobo.	No	era	uno	de	los	de	la	Manada,	pues	estos	estaban	reunidos	en	la	roca
sin	que	faltase	uno	solo.	La	llamada	se	prolongó	hasta	convertirse	en	un	largo
ladrido	de	desesperación:

—Dhole!	Dhole!	Dhole!	Dhole!

Se	 oyeron	 unas	 pisadas	 cansinas	 sobre	 las	 rocas	 y	 apareció	 un	 lobo
descarnado,	 con	 rayas	 rojas	 en	 los	 flancos,	 maltrecha	 una	 de	 sus	 patas
delanteras,	 las	 fauces	 llenas	 de	 blanca	 espuma,	 que	 entró	 en	 el	 círculo	 y	 se
tendió	jadeando	a	los	pies	de	Mowgli.

—¡Buena	caza!	¿Quién	es	tu	jefe?	—dijo	Phao	con	voz	grave.

—¡Buena	caza!	Soy	Won-tolla	—contestó	el	recién	llegado.

Quería	decir	que	era	un	lobo	solitario,	que	cuidaba	de	sí	mismo,	así	como
de	 su	 pareja	 y	 sus	 cachorros,	 y	 que	 vivía	 en	 alguna	 guarida	 apartada,	 como
suelen	hacer	muchos	 lobos	del	sur.	Won-tolla	significa	«el	que	vive	fuera	de
cualquier	 manada».	 Después	 de	 hablar,	 el	 lobo	 redobló	 sus	 jadeos	 y
observaron	cómo	todo	él	se	estremecía	con	los	latidos	de	su	corazón.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—preguntó	Phao,	pues	eso	es	lo	que	quiere	saber
toda	la	jungla	después	de	oírse	el	pheeal.

—Los	 dholes,	 los	 dholes	 de	 Dekkan…	 ¡Perro	 Rojo,	 el	 Asesino!	 Han
venido	al	norte	desde	el	sur	diciendo	que	el	Dekkan	estaba	vacío	y	matando
por	el	camino.	Cuando	esta	luna	era	nueva	los	míos	eran	cuatro:	mi	pareja	y
tres	 cachorros.	Ella	 les	 enseñaba	a	matar	 en	 las	 llanuras	 cubiertas	de	hierba,
escondiéndose	al	ahuyentar	a	los	gamos,	como	hacemos	los	que	no	vivimos	en
la	selva.	A	medianoche	los	oí	gritar	a	todos	siguiendo	el	rastro.	Al	amanecer
encontré	 sus	 cuerpos	 rígidos	 sobre	 la	 hierba…	 los	 cuatro,	 todos	 del	 Pueblo
Libre,	 los	cuatro	eran	míos	cuando	esta	 luna	era	nueva.	Entonces	me	valí	de
mi	Derecho	de	Sangre	y	busqué	a	los	dholes.

—¿Cuántos	eran?	—se	apresuró	a	preguntar	Mowgli,	mientras	la	Manada
empezaba	a	gruñir.

—No	lo	sé.	Tres	de	ellos	no	volverán	a	matar,	pero	al	final	me	persiguieron
como	a	un	ciervo	y	 tuve	que	correr	 cuanto	pude	con	mis	 tres	patas.	 ¡Mirad,
Pueblo	Libre!

Les	mostró	su	maltrecha	pata	delantera,	oscura	a	causa	de	la	sangre	seca.
También	los	costados	y	la	garganta	los	tenía	llenos	de	crueles	mordiscos.



—Come	—dijo	Akela,	apartándose	de	la	carne	que	Mowgli	le	había	traído.

El	forastero	se	arrojó	vorazmente	sobre	ella.

—Eso	no	se	habrá	perdido	—dijo	humildemente	en	cuanto	hubo	aplacado
un	poco	las	acometidas	del	hambre—.	Dejad	que	me	reponga	un	poco,	Pueblo
Libre,	y	 también	yo	mataré.	Mi	guarida	estaba	llena,	pero	ahora	está	vacía	y
aún	no	me	he	cobrado	la	Deuda	de	Sangre.

Phao	oyó	los	dientes	del	forastero	cerrándose	con	fuerza	sobre	un	hueso	y
gruñó	en	señal	de	aprobación.

—Nos	harán	falta	esas	fauces	—dijo—.	¿Había	cachorros	entre	los	dholes?

—No,	 no.	 Todos	 eran	 Cazadores	 Rojos,	 perros	 ya	 mayores,	 fuertes	 y
gruesos	a	pesar	de	que	en	el	Dekkan	se	alimentan	de	lagartos.

Lo	 que	Won-tolla	 había	 dicho	 significaba	 que	 el	 dhole,	 el	 perro	 rojo	 y
cazador	del	Dekkan,	rondaba	con	ganas	de	matar,	y	la	Manada	sabía	muy	bien
que	 hasta	 el	 tigre	 cedía	 una	 presa	 recién	 muerta	 cuando	 de	 los	 dholes	 se
trataba,	 pues	 recorren	 la	 jungla	 en	 línea	 recta,	 derribando	 y	 despedazando
cuanto	encuentran	a	su	paso.	Aunque	no	son	tan	grandes	como	los	lobos,	ni	la
mitad	 de	 astutos	 que	 estos,	 son	 muy	 fuertes	 y	 numerosos.	 Los	 dholes,	 por
ejemplo,	 no	 se	 consideran	manada	 si	 su	 número	 es	 inferior	 a	 cien,	mientras
que	 bastan	 cuarenta	 lobos	 para	 formar	 una	 manada	 en	 toda	 la	 regla.	 En	 el
transcurso	de	sus	viajes,	Mowgli	había	llegado	hasta	los	límites	de	las	llanuras
cubiertas	 de	 hierba	 alta	 que	 hay	 en	 el	Dekkan,	 y	 había	 visto	 a	 los	 atrevidos
dholes	 durmiendo,	 jugando	 y	 rascándose	 en	 las	 pequeñas	 hondonadas	 y
macizos	de	hierba	espesa	que	utilizan	a	guisa	de	guarida.	Los	despreciaba	y
odiaba,	ya	que	su	olor	no	se	parecía	al	del	Pueblo	Libre	debido	a	que	no	vivían
en	cuevas	y,	sobre	todo,	debido	a	que	el	vello	les	crecía	entre	los	dedos	de	las
patas,	mientras	que	no	era	así	en	el	caso	de	Mowgli	y	sus	amigos.	Pero	sabía,
puesto	que	Hathi	se	lo	había	contado,	lo	terribles	que	eran	los	dholes	cuando
iban	de	 caza.	 Incluso	Hathi	 se	 echa	 a	un	 lado	para	que	pase	 la	 interminable
hilera	que	no	se	detiene	hasta	que	los	maten	o	la	caza	empiece	a	escasear.

También	Akela	sabía	algo	acerca	de	los	dholes,	pues	le	dijo	a	Mowgli	en
voz	baja:

—Es	mejor	morir	con	toda	la	Manada	que	solo	y	sin	jefe.	Esta	va	a	ser	una
buena	cacería…,	la	última	para	mí.	Pero	sabiendo	lo	que	viven	los	hombres,	a
ti	 te	 quedan	 aún	 por	 ver	muchos	 días	 y	muchas	 noches,	Hermanito.	Vete	 al
norte	 y	 descansa.	Si	 queda	 alguien	vivo	 cuando	hayan	pasado	 los	 dholes,	 te
llevará	noticias	de	la	lucha.

—Ah	 —repuso	 Mowgli	 con	 la	 cara	 muy	 seria—.	 ¿Debo	 irme	 a	 los
pantanos,	a	pescar	pececillos	y	dormir	en	los	árboles,	o	a	cascar	nueces	con	los



Bandar-log,	mientras	la	Manada	lucha	aquí	abajo?

—La	lucha	será	a	muerte	—dijo	Akela—.	Nunca	te	has	enfrentado	con	los
dholes…	el	Asesino	Rojo.	Ni	siquiera	el	Rayado…

—Aowa!	Aowa!	—dijo	Mowgli	 ásperamente—.	Yo	 he	matado	 un	mono
rayado	y	estoy	seguro	de	que	Shere	Khan	habría	abandonado	a	su	pareja	para
que	se	la	comieran	los	dholes,	de	haber	olfateado	la	presencia	de	una	manada
por	los	alrededores.	Ahora	escuchadme:	había	un	lobo	que	era	mi	padre	y	una
loba	que	era	mi	madre	y	otro	lobo	viejo	y	gris	(que	no	era	muy	sabio	y	ahora
se	ha	vuelto	blanco)	que	era	mi	padre	y	mi	madre.	Por	lo	tanto,	os	digo…	—
alzó	la	voz—	que	cuando	vengan	los	dholes,	si	vienen,	Mowgli	luchará	al	lado
del	 Pueblo	 Libre,	 pues	 es	 uno	 de	 ellos	 y	 os	 digo,	 ¡por	 el	 buey	 con	 que	me
compraron!	¡Por	el	buey	que	Bagheera	pagó	por	mí	en	aquellos	viejos	tiempos
de	los	que	la	Manada	ya	no	se	acuerda!,	os	digo,	y	que	los	árboles	y	el	río	me
lo	 echen	 en	 cara	 si	 lo	 olvido,	 que	 mi	 cuchillo	 será	 un	 colmillo	 más	 de	 la
Manada…	y	me	parece	que	más	afilado	todavía.	Esta	es	mi	palabra.

—No	conoces	a	 los	dholes,	hombre	con	 lengua	de	 lobo	—dijo	Won-tolla
—.	 Yo	 solo	 aspiro	 a	 cobrarme	 la	 Deuda	 de	 Sangre	 antes	 de	 que	 me
despedacen.	Viajan	despacio,	matando	sobre	la	marcha,	pero	en	un	par	de	días
recobraré	un	poco	mis	fuerzas	y	volveré	a	cobrarme	la	Deuda	de	Sangre.	Pero
en	lo	que	respecta	a	vosotros,	Pueblo	Libre,	mi	consejo	es	que	os	marchéis	al
norte	y	comáis	poco	hasta	que	los	dholes	se	hayan	ido.	No	va	a	haber	carne	en
esta	cacería.

—¡Oíd	 al	 forastero!	 —exclamó	 Mowgli,	 soltando	 una	 carcajada—.	 Ya
sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer,	Pueblo	Libre:	ir	al	norte	y	cazar	lagartos	y	ratas
en	 la	orilla	del	 río,	no	fuera	el	caso	que	os	encontraseis	con	 los	dholes.	Hay
que	dejarles	que	cacen	a	sus	anchas	en	nuestro	territorio	mientras	nosotros	nos
escondemos	hasta	que	 les	plazca	devolvernos	 lo	que	es	nuestro.	No	son	más
que	perros,	 cachorros	de	perros,	 rojos,	 con	el	vientre	amarillo,	 sin	guarida	y
con	pelo	entre	 los	dedos	de	 las	patas.	Cada	vez	que	crían	 tienen	seis	u	ocho
cachorros,	 igual	 que	Chikai,	 la	 ratita	 saltarina.	 Está	 bien	 claro	 que	 debemos
huir	corriendo,	Pueblo	Libre,	y	suplicar	a	los	pueblos	del	norte	que	nos	dejen
comer	 los	 restos	 de	 las	 reses	 que	maten	 ellos.	Ya	 conocéis	 el	 refrán:	 «En	 el
norte	están	las	sabandijas	y	en	el	sur	los	piojos».	¡Nosotros	somos	la	jungla!
¡Escoged,	pues,	escoged!	¡Será	una	buena	cacería!	Por	la	Manada…	por	toda
la	Manada.	Por	las	guaridas	y	las	crías.	Por	lo	que	se	mata	dentro	y	lo	que	se
mata	fuera.	Por	la	compañera	que	persigue	al	ciervo	y	cuida	del	cachorro	en	la
guarida.	¡Jurad	que	lucharéis!	¡Juradlo!	¡Juradlo!

La	Manada	contestó	con	un	ladrido	profundo	y	atronador	que	se	oyó	en	la
noche	como	el	ruido	de	un	corpulento	árbol	al	venirse	abajo.

—¡Lo	juramos!



—Quedaos	con	estos	—dijo	Mowgli	a	los	Cuatro—.	Nos	harán	falta	todos
los	colmillos.	Phao	y	Akela	deben	aprestarse	para	la	batalla.	Yo	voy	a	contar
cuántos	perros	son.

—¡Eso	 es	 la	 muerte!	—exclamó	Won-tolla,	 incorporándose	 a	 medias—.
¿Qué	puede	hacer	un	sin	pelo	como	tú	contra	los	perros	rojos?	Recuerda	que
hasta	el	Rayado…

—¡En	 verdad	 que	 eres	 un	 forastero!	—le	 respondió	Mowgli—.	 Pero	 ya
hablaremos	cuando	los	dholes	hayan	muerto.	¡Buena	caza	a	todos!

Se	adentró	rápidamente	en	la	oscuridad,	presa	de	la	excitación,	sin	apenas
fijarse	dónde	ponía	los	pies	y,	como	era	de	esperar,	cayó	cuan	largo	era	sobre
los	 anillos	 de	Kaa,	 que	 estaba	 acechando	 un	 sendero	 por	 el	 que	 los	 ciervos
bajaban	a	beber	en	el	río.

—Kssha!	 —exclamó	 Kaa,	 enojada—.	 ¿Es	 esta	 forma	 de	 andar	 por	 la
jungla,	corriendo	y	haciendo	tanto	ruido	que	la	caza	se	asusta?

—Ha	sido	culpa	mía	—dijo	Mowgli,	levantándose—.	La	verdad	es	que	te
andaba	buscando,	Cabeza	Plana.	Pero	cada	vez	que	 te	encuentro	has	crecido
tanto	como	largo	es	mi	brazo.	No	hay	nadie	como	tú	en	la	jungla,	sabia,	vieja,
fuerte	y	bellísima	Kaa.

—¿Adónde	irá	a	parar	este	rastro?	—dijo	Kaa	con	voz	más	amable—.	Aún
no	hace	una	luna	desde	el	día	en	que	un	hombrecillo	armado	con	un	cuchillo
me	tiró	piedras	a	la	cabeza	y	me	insultó	porque	me	encontraba	durmiendo	al
aire	libre.

—Sí,	y	asustabas	 todos	 los	ciervos	a	 los	cuatro	vientos,	y	Mowgli	estaba
cazando	y	esta	misma	Cabeza	Plana	era	demasiado	sorda	para	oír	sus	silbidos
y	 dejar	 libre	 el	 paso	 para	 los	 ciervos	 —repuso	 Mowgli	 sosegadamente,
sentándose	entre	los	pintados	anillos	de	Kaa.

—Y	 ahora	 el	 mismo	 hombrecillo	 se	 presenta	 con	 palabras	 suaves	 y
zalameras	a	la	misma	Cabeza	Plana	y	le	dice	que	es	sabia,	fuerte	y	bella,	y	esa
misma	Cabeza	Plana	 se	 lo	 cree	y	 le	 hace	 sitio	 al	mismo	hombrecillo	 que	 le
tiraba	piedras	y…	¿Estás	cómodo?	¿Acaso	Bagheera	podría	proporcionarte	tan
buen	lugar	para	reposar?

Kaa,	como	de	costumbre,	había	hecho	de	su	cuerpo	una	especie	de	hamaca
para	que	en	ella	se	tumbase	Mowgli.	El	muchacho	tanteó	la	oscuridad	y	buscó
acomodo	en	el	flexible	cuello	de	Kaa,	cuya	cabeza	se	apoyó	en	su	hombro,	y
entonces	le	contó	a	la	serpiente	todo	cuanto	había	sucedido	aquella	noche	en	la
jungla.

—Sabia	puede	que	 lo	 sea	—dijo	Kaa	al	 terminar	 la	narración—,	pero	de
que	soy	sorda	estoy	segura.	De	lo	contrario	habría	oído	el	pheeal.	No	es	raro



que	los	Comedores	de	Hierba	anden	inquietos.	¿Cuántos	son	los	dholes?

—Aún	no	 los	he	visto.	Vine	corriendo	a	buscarte.	Tú	eres	más	vieja	que
Hathi,	 pero,	 oh	Kaa…	—Al	 llegar	 aquí	Mowgli	 se	 puso	 a	 temblar	 de	 puro
gozo—.	Será	una	buena	cacería.	Pocos	seremos	los	que	vuelvan	a	ver	la	luna.

—¿Tú	también	te	has	metido	en	esto?	Recuerda	que	eres	un	hombre	y	que
la	Manada	te	expulsó	de	su	seno.	Deja	que	los	lobos	se	las	entiendan	con	los
perros.	Tú	eres	un	hombre.

—Las	nueces	del	año	pasado	son	la	tierra	negra	de	este	año	—dijo	Mowgli
—.	Cierto	es	que	soy	un	hombre,	pero	el	estómago	me	dice	esta	noche	que	soy
un	lobo.	Lo	dije	ante	los	árboles	y	el	río,	para	que	me	lo	echasen	en	cara	si	lo
olvidaba.	Seré	del	Pueblo	Libre,	Kaa,	hasta	que	los	dholes	se	hayan	ido.

—¡El	Pueblo	Libre!	—gruñó	Kaa—.	¡Los	ladrones	libres!	¿Y	te	has	atado
a	ellos	con	el	nudo	de	la	muerte	en	recuerdo	de	los	lobos	que	murieron?	Esto
no	es	cazar	bien.

—He	dado	mi	palabra.	Los	árboles	 lo	saben,	y	el	 río	 también.	Hasta	que
los	dholes	se	hayan	marchado	no	se	me	devolverá	mi	palabra.

—Ngssa!	 Esto	 lo	 cambia	 todo.	 Pensaba	 llevarte	 conmigo	 a	 los	 Pantanos
del	Norte,	pero	la	palabra,	incluso	la	palabra	de	un	hombrecillo	desnudo	y	sin
pelo,	es	la	palabra.	Pues	ahora,	yo	Kaa,	te	digo…

—Piénsalo	 bien,	 Cabeza	 Plana,	 o	 tú	 misma	 te	 atarás	 con	 el	 nudo	 de	 la
muerte.	No	necesito	tu	palabra,	pues	sé	muy	bien…

—Así	sea,	pues	—dijo	Kaa—.	No	daré	mi	palabra,	pero	¿qué	piensas	hacer
cuando	vengan	los	dholes?

—Tienen	 que	 cruzar	 el	 Waingunga	 a	 nado.	 Pensaba	 aguardarlos	 en	 los
bajíos,	 con	 el	 cuchillo	 y	 la	Manada	 a	mis	 espaldas,	 y	 desviarlos	 río	 abajo	 a
cuchilladas	y	mordiscos,	o	refrescarles	la	garganta.

—Los	dholes	no	se	desvían	jamás	y	siempre	tienen	la	garganta	caliente	—
dijo	Kaa—.	Cuando	termine	esa	cacería	no	quedará	vivo	ningún	hombrecillo
ni	ningún	cachorro	de	lobo:	solo	habrá	un	montón	de	huesos	pelados.

—Alala!	Si	hay	que	morir,	moriremos.	Será	una	cacería	muy	buena.	Pero
soy	joven	y	no	he	visto	muchas	lluvias.	No	soy	sabio	ni	fuerte.	¿Tienes	tú	un
plan	mejor,	Kaa?

—He	visto	cientos	y	cientos	de	lluvias.	Antes	de	que	a	Hathi	se	le	cayeran
los	colmillos	de	leche	yo	ya	dejaba	un	ancho	rastro	tras	de	mí.	¡Por	el	Primer
Huevo!	Soy	más	vieja	que	muchos	árboles	y	he	visto	todo	lo	que	ha	hecho	la
jungla.

—Pero	esta	cacería	es	nueva	—dijo	Mowgli—.	Los	dholes	nunca	se	habían



cruzado	en	nuestro	camino.

—Lo	 que	 es	 ya	 ha	 sido	 antes.	 Lo	 que	 será	 no	 es	 más	 que	 un	 año	 ya
olvidado	que	ahora	vuelve.	No	te	muevas	mientras	cuento	mis	años.

Durante	 una	 hora	 larga	 Mowgli	 permaneció	 tendido	 entre	 los	 anillos
mientras	Kaa,	 con	 la	 cabeza	 inmóvil,	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 repasaba	 todo	 lo
que	 había	 visto	 y	 conocido	 desde	 el	 día	 en	 que	 saliera	 del	 huevo.	 La	 luz
pareció	 esfumarse	 de	 sus	 ojos	 y	 dejarlos	 como	 ópalos	 gastados.	 De	 vez	 en
cuando	movía	 la	 cabeza	 ligeramente,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si	 cazase	 en
sueños.	Mowgli	 aprovechó	 para	 descabezar	 un	 sueñecito,	 pues	 sabía	 que	 no
hay	 nada	 como	 dormir	 un	 poco	 antes	 de	 cazar	 y	 le	 habían	 enseñado	 a
aprovechar	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche	para	dormir	un	poco.

Luego	sintió	que	el	 lomo	de	Kaa	se	ensanchaba	debajo	de	él,	mientras	 la
enorme	pitón	resoplaba	y	silbaba	con	un	ruido	que	recordaba	el	de	una	espada
al	salir	de	una	vaina	de	acero.

—He	 visto	 todas	 las	 estaciones	 muertas	 —dijo	 por	 fin	 Kaa—,	 y	 los
grandes	 árboles,	 los	 viejos	 elefantes	 y	 las	 rocas	 que	 estaban	 desnudas	 y
afiladas	antes	de	que	el	musgo	las	cubriera.	¿Sigues	vivo,	hombrecillo?

—Hace	solo	unos	instantes	que	se	ha	puesto	la	luna	—dijo	Mowgli—.	No
entiendo…

—Hssh!	Ya	vuelvo	a	ser	Kaa.	Sabía	que	solo	había	pasado	un	momentito.
Ahora	iremos	al	río	y	te	mostraré	lo	que	hay	que	hacer	contra	los	dholes.

Se	 dirigió	 como	 una	 flecha	 hacia	 el	 curso	 principal	 del	Waingunga	 y	 se
zambulló	en	el	agua	un	poco	más	arriba	del	estanque	que	ocultaba	a	la	Roca
de	la	Paz,	llevando	a	Mowgli	a	su	lado.

—No	hace	falta	que	nades.	Yo	soy	rápida.	Cógete	a	mi	espalda,	Hermanito.

Mowgli	pasó	el	brazo	izquierdo	por	el	cuello	de	Kaa,	dejó	caer	el	derecho
a	 su	 costado	y	 estiró	bien	 los	pies.	Entonces	Kaa	 arrostró	 la	 corriente	 como
solo	ella	era	capaz	de	hacer,	mientras	la	 leve	ondulación	del	agua	rodeaba	el
cuello	 de	 Mowgli,	 cuyos	 pies	 oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 causa	 de	 los
bandazos	que	daba	la	pitón	al	surcar	el	agua.	Una	o	dos	millas	más	arriba	de	la
Roca	de	la	Paz	el	Waingunga	se	hace	más	estrecho	al	cruzar	una	garganta	de
rocas	 de	 mármol	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 metros	 de	 altura	 y	 la	 corriente	 se
desliza	como	por	el	canal	de	un	molino	entre	y	por	encima	de	un	amenazador
pedregal.	 Pero	Mowgli	 no	 se	 preocupó	 por	 el	 agua:	 pocas	 aguas	 hay	 en	 el
mundo	 que	 pudieran	 haberle	 asustado.	 Iba	 mirando	 las	 dos	 paredes	 de	 la
garganta	y	olfateando	el	aire	con	inquietud,	pues	percibía	un	olor	entre	dulce	y
agrio	que	le	hizo	pensar	en	el	que	salía	de	los	hormigueros	cuando	hacía	calor.
Instintivamente	 se	 sumergió	 en	 las	 aguas,	 sacando	 solo	de	vez	 en	 cuando	 la



cabeza	para	respirar,	hasta	que	Kaa	ancló	en	una	roca	que	rodeó	dos	veces	con
su	cola,	sosteniendo	a	Mowgli	en	el	hueco	de	uno	de	sus	anillos,	mientras	las
aguas	pasaban	velozmente	por	su	lado.

—Este	 es	 el	Lugar	de	 la	Muerte	—dijo	 el	muchacho—.	¿Por	qué	hemos
venido	aquí?

—Duermen	—dijo	Kaa—.	Hathi	no	se	aparta	de	su	camino	para	dejar	paso
al	Rayado.	 Pero	 tanto	Hathi	 como	 el	Rayado	 se	 apartan	 para	 que	 pasen	 los
dholes,	y	estos	no	se	apartan	por	nadie.	Y,	pese	a	todo,	¿por	quién	se	aparta	de
su	camino	el	Pueblo	Pequeño	de	las	Rocas?	Dime,	Amo	de	la	Jungla,	¿quién
es	el	Amo	de	la	Jungla?

—Estas	—susurró	Mowgli—.	Estamos	en	el	Lugar	de	la	Muerte.	Vámonos
de	aquí.

—No.	Observa	atentamente,	porque	están	durmiendo.	Todo	está	igual	que
cuando	yo	era	más	corta	que	tu	brazo.

Las	 rocas	 agrietadas	 y	 erosionadas	 de	 la	 garganta	 del	Waingunga	 venían
siendo	utilizadas,	desde	el	principio	de	la	jungla,	por	el	Pequeño	Pueblo	de	las
Rocas:	las	hacendosas,	furiosas	y	negras	abejas	silvestres	de	la	India.	Y,	como
muy	bien	sabía	Mowgli,	todos	los	rastros	cambiaban	de	dirección	media	milla
antes	de	llegar	a	la	garganta.	Desde	hacía	siglos	el	Pueblo	Pequeño	construía
sus	 panales	 y	 volaba	 en	 enjambres	 de	 roca	 en	 roca,	 manchando	 el	 mármol
blanco	 con	 miel	 rancia,	 levantando	 altos	 avisperos	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
cuevas,	donde	ni	hombres	ni	bestias,	ni	el	 fuego	ni	el	agua	 jamás	 las	habían
molestado.	De	un	extremo	a	otro	de	 las	dos	paredes	de	 la	garganta	colgaban
espesas	 y	 relucientes	 cortinas	 de	 terciopelo	 negro.	Mowgli	 se	 hundió	 en	 el
agua	 al	 verlas,	 pues	 aquellas	 cortinas	 las	 formaban	 millones	 y	 millones	 de
abejas	dormidas.	Se	veían	otros	bultos	y	colgajos	y	cosas	que	parecían	troncos
podridos	 pegados	 en	 la	 pared	 de	 roca:	 eran	 los	 avisperos	 abandonados	 años
atrás	o	nuevas	ciudades	construidas	a	la	sombra	de	aquella	garganta	por	donde
no	soplaba	el	viento,	mientras	que	enormes	masas	de	desperdicios	esponjosos
y	 podridos	 se	 habían	 desprendido,	 rodando	 por	 la	 pared	 hasta	 quedar
enganchadas	entre	los	árboles	y	las	lianas	que	se	aferraban	a	la	roca.	Al	aguzar
el	oído	oyó	más	de	una	vez	el	zumbido	de	un	panal	atiborrado	de	miel	que	se
desplomaba	en	alguna	parte	de	las	tenebrosas	galerías.	Se	escuchaba	luego	el
estruendo	de	alas	que	volaban	furiosamente	y	el	sordo	gotear	de	la	miel	que	se
perdía	y	 formaba	regueros	que	 finalmente	 llegaban	a	una	de	 las	cornisas	del
exterior	 y	 empezaban	 a	 gotear	 lentamente	 sobre	 los	 árboles	 que	 había	 más
abajo.	 En	 una	 de	 las	 orillas	 había	 una	minúscula	 playa,	 de	 apenas	 metro	 y
medio	 de	 ancho,	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 los	 desperdicios	 de	 años	 y	más
años:	abejas	y	zánganos	muertos,	porquerías,	panales	podridos,	alas	de	polillas
que	 se	 habían	 extraviado	 al	 volar	 en	 pos	 de	 la	 miel,	 todo	 ello	 formando



montículos	 de	 finísimo	 polvo	 negro.	 El	 penetrante	 olor	 que	 de	 allí	 salía
bastaba	para	asustar	a	cualquier	ser	que	no	tuviera	alas	y	supiera	quiénes	eran
el	Pueblo	Pequeño.

Kaa	 volvió	 a	 remontar	 la	 corriente	 y	 finalmente	 llegaron	 a	 un	 banco	 de
arena	que	había	en	el	extremo	superior	de	la	garganta.

—He	aquí	la	caza	de	esta	temporada	—dijo—.	¡Mira!

Sobre	la	arena	yacían	los	esqueletos	de	un	par	de	ciervos	jóvenes	y	de	un
búfalo.	 Mowgli	 pudo	 ver	 que	 ni	 los	 lobos	 ni	 los	 chacales	 habían	 tocado
aquellos	huesos,	que	yacían	en	el	suelo	tal	como	habían	quedado.

—Cruzaron	 los	 límites	—murmuró	 Mowgli—.	 No	 conocían	 la	 ley	 y	 el
Pueblo	Pequeño	los	mató.	Vámonos	antes	de	que	se	despierten.

—No	lo	harán	antes	del	amanecer	—dijo	Kaa—.	Ahora	voy	a	contarte	una
cosa.	Hace	muchas,	muchas	lluvias,	un	gamo	del	sur,	al	verse	acosado,	llegó
aquí.	No	conocía	la	jungla	y	tras	él	corría	una	manada.	Ciego	de	terror,	saltó
desde	 lo	 alto	mientras	 su	manada	 se	quedaba	mirándolo	desde	arriba.	El	 sol
estaba	 muy	 alto	 y	 el	 Pueblo	 Pequeño	 era	 numeroso	 y	 se	 sentía	 furioso.
También	muchos	de	su	manada	saltaron	al	Waingunga,	pero	murieron	antes	de
llegar	al	agua.	Los	que	no	saltaron	murieron	 también,	en	 las	rocas	de	arriba.
Pero	el	gamo	sobrevivió.

—¿Cómo?

—Porque	 fue	 el	 primero	 en	 llegar,	 corriendo	 para	 salvar	 la	 vida,	 y	 saltó
antes	de	que	el	Pueblo	Pequeño	se	diera	cuenta	de	su	presencia	y	ya	estaba	en
el	río	cuando	se	reunieron	en	enjambre	para	matar.	Su	manada,	al	hacerlo	más
tarde,	pereció	bajo	el	peso	del	Pueblo	Pequeño.

—¿El	gamo	siguió	con	vida?	—dijo	Mowgli	lentamente.

—Al	menos	no	murió	entonces,	aunque	no	 lo	aguardaba	abajo	nadie	que
tuviera	fuerza	suficiente	para	evitar	que	pereciese	en	el	agua,	como	haría	cierta
Cabeza	 Plana,	 gorda,	 vieja	 y	 sorda,	 que	 esperaría	 a	 un	 hombrecillo	 que	 yo
conozco,	 aunque	 todos	 los	 dholes	 del	 Dekkan	 fuesen	 tras	 él.	 ¿Qué	 estás
pensando?

La	 cabeza	 de	 Kaa	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 oreja	 de	 Mowgli,	 pero
transcurrieron	unos	instantes	antes	de	que	el	muchacho	contestara.

—Eso	es	como	tirar	de	los	mismísimos	bigotes	de	la	Muerte,	pero…	Kaa,
en	verdad	que	eres	la	más	sabia	de	toda	la	jungla.

—Así	lo	han	dicho	muchos.	Mira,	si	los	dholes	te	siguen…

—Como	 sin	 duda	 harán.	 ¡Jo,	 jo!	 Tengo	 muchas	 espinitas	 debajo	 de	 la
lengua	para	pincharles	el	pellejo.



—Si	te	siguen	ciegos	de	furia,	sin	ver	nada	más	que	tu	espalda,	los	que	no
mueran	allá	arriba	caerán	al	 agua	aquí	o	un	poco	más	abajo,	pues	el	Pueblo
Pequeño	 se	 lanzará	 sobre	 ellos.	 Ahora	 bien,	 el	 Waingunga	 es	 un	 río
hambriento	y	no	habrá	en	él	ninguna	Kaa	que	los	espere	para	que	la	corriente
no	se	los	lleve.	Las	aguas	arrastrarán	a	los	que	sobrevivan	hasta	los	bancos	de
arena	que	hay	 cerca	de	 las	Guaridas	 de	Seeonee	y	 allí	 la	Manada	 los	 estará
esperando	para	saltarles	a	la	garganta.

—Ahai!	 Eowawa!	 No	 puede	 haber	 cosa	 mejor	 mientras	 las	 lluvias	 no
caigan	en	la	estación	seca.	Solo	queda	un	detallito	por	resolver:	el	del	correr	y
el	saltar.	Haré	que	los	dholes	me	vean,	para	que	me	persigan	de	cerca.

—¿Has	visto	las	rocas	que	hay	allí	arriba,	desde	el	lado	de	tierra?

—Es	verdad.	No	las	he	visto.	Se	me	había	olvidado.

—Pues	 ve	 a	 echarles	 un	 vistazo.	 Todo	 el	 terreno	 está	 podrido,	 lleno	 de
gritas	y	agujeros.	Bastaría	que	uno	de	tus	torpes	pies	se	metiera	sin	querer	en
un	agujero	para	que	la	cacería	terminase.	Mira,	voy	a	dejarte	aquí,	y	solo	por
tratarse	de	ti,	iré	a	avisar	a	la	Manada,	para	que	sepan	por	dónde	deben	buscar
a	los	dholes.	Pero	ten	bien	presente	que	no	soy	de	la	misma	piel	que	ninguna
especie	de	lobo.

Cuando	a	Kaa	no	le	caía	simpático	alguien,	sabía	ser	más	desagradable	que
cualquier	otro	miembro	del	Pueblo	de	la	Jungla,	con	la	posible	excepción	de
Bagheera.	Se	marchó	nadando	río	abajo	y,	al	llegar	a	la	roca,	se	encontró	con
Phao	y	Akela,	que	estaban	escuchando	los	ruidos	de	la	noche.

—Hssh!	Perros	—dijo	alegremente—.	Los	dholes	vendrán	por	el	río.	Si	no
tenéis	miedo,	podréis	matarlos	en	los	bancos	de	arena.

—¿Cuándo	 llegarán?	 —dijo	 Phao—.	 ¿Y	 dónde	 está	 mi	 Cachorro	 de
Hombre?	—dijo	Akela.

—Llegarán	cuando	 lleguen	—repuso	Kaa—.	Esperad	y	ya	 los	veréis.	En
cuanto	a	 tu	Cachorro	de	Hombre,	al	que	le	has	 tomado	la	palabra,	dejándolo
así	expuesto	a	 la	Muerte,	 tu	Cachorro	de	Hombre	está	conmigo,	y	 si	 a	estas
horas	 no	 ha	muerto,	 no	 será	 por	 culpa	 tuya,	 ¡perro	 descolorido!	Tú	 quédate
aquí,	esperando	a	 los	dholes,	y	alégrate	de	que	el	Cachorro	de	Hombre	y	yo
estemos	de	tu	parte.

Kaa	 regresó	 rápidamente	 a	 la	 garganta	 y	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 ella,
mirando	 hacia	 lo	 alto	 del	 precipicio.	 Al	 poco	 vio	 la	 cabeza	 de	 Mowgli
recortándose	sobre	el	cielo	estrellado,	 luego	se	oyó	un	silbido	en	el	aire	y	el
chapoteo	 de	 un	 cuerpo	 al	 caer	 de	 pies	 en	 el	 agua,	 y	 en	 cuestión	 de	 unos
instantes	el	muchacho	volvía	a	reposar	apoyado	en	el	cuerpo	de	Kaa.

—Es	 un	 salto	 insignificante	 si	 se	 hace	 de	 noche	 —dijo	 Mowgli



tranquilamente—.	Ya	he	saltado	dos	veces	solo	para	divertirme,	pero	arriba	es
muy	mal	 lugar.	Está	 lleno	de	arbustos	y	de	grietas	muy	profundas,	ocupadas
todas	ellas	por	el	Pueblo	Pequeño.	Al	borde	de	las	grietas	he	colocado	piedras
grandes,	 una	 encima	 de	 otra.	 Al	 correr,	 las	 echaré	 abajo	 con	 los	 pies	 y	 el
Pueblo	Pequeño	se	levantará	detrás	de	mí,	muy	enfadado.

—Esa	forma	de	hablar	y	esa	astucia	son	propias	del	hombre	—dijo	Kaa—.
Eres	sabio,	pero	el	Pueblo	Pequeño	siempre	está	enfadado.

—No.	 Al	 caer	 la	 noche	 todas	 las	 alas	 descansan,	 cerca	 y	 lejos	 de	 aquí.
Entonces	 podré	 burlarme	 de	 los	 dholes,	 ya	 que	 ellos	 cazan	mejor	 de	 día.	A
estas	horas	estarán	siguiendo	el	rastro	de	sangre	que	ha	dejado	Won-tolla.

—Chil	nunca	abandona	un	buey	muerto	y	los	dholes	nunca	abandonan	un
rastro	de	sangre	—dijo	Kaa.

—Pues	yo	 les	haré	un	nuevo	 rastro	con	su	propia	sangre,	 si	puedo,	y	 les
haré	comer	tierra.	¿Te	quedarás	aquí,	Kaa,	hasta	que	regrese	con	mis	dholes?

—Sí,	pero	¿y	si	te	matan	en	la	jungla	o	el	Pueblo	Pequeño	acaba	contigo
antes	de	que	puedas	saltar	al	río?

—Cuando	llegue	mañana,	cazaremos	para	mañana	—dijo	Mowgli,	citando
un	refrán	de	la	jungla	y	añadiendo	seguidamente—:	Cuando	me	muera	será	el
momento	de	cantar	la	Canción	Fúnebre.	¡Buena	caza,	Kaa!

Soltó	el	cuello	de	Kaa	y	se	fue	garganta	abajo	como	un	tronco	flotando	en
la	riada,	nadando	hacia	la	orilla	más	alejada,	donde	el	río	formaba	un	remanso,
y	soltando	carcajadas	de	pura	 felicidad.	Nada	 le	gustaba	más	a	Mowgli	que,
como	él	decía,	«tirar	a	la	Muerte	de	los	bigotes»	y	demostrar	a	la	jungla	que	él
era	su	jefe	supremo.	A	menudo,	con	la	ayuda	de	Baloo,	había	robado	nidos	de
abeja	en	árboles	solitarios	y	sabía	que	el	Pueblo	Pequeño	detestaba	el	olor	de
los	ajos	silvestres.	Por	lo	tanto,	cogió	un	ramillete,	lo	ató	con	fibra	de	corteza	y
se	puso	 a	 seguir	 el	 rastro	de	 sangre	de	Won-tolla,	 que	desde	 las	guaridas	 se
dirigía	hacia	el	sur.	Lo	siguió	durante	unas	cinco	millas,	mirando	a	los	árboles
con	la	cabeza	ladeada	y	riéndose	burlonamente.

—Mowgli	la	Rana	he	sido	—decía	para	sí—.	Mowgli	el	Lobo	he	dicho	que
soy.	 Ahora	 debo	 ser	 Mowgli	 el	 Mono	 antes	 de	 convertirme	 en	 Mowgli	 el
Gamo.	Al	final	seré	Mowgli	el	Hombre.	¡Ja!

Pasó	el	dedo	pulgar	por	los	cuarenta	y	cinco	centímetros	que	medía	la	hoja
de	su	cuchillo.

El	 rastro	 de	Won-tolla,	 que	 era	 una	 línea	 de	 oscuras	manchas	 de	 sangre,
corría	por	un	bosque	de	espesos	árboles	que	crecían	muy	juntos	unos	de	otros
y	se	extendían	hacia	el	nordeste,	disminuyendo	gradualmente	su	número	hasta
llegar	 a	 unas	 dos	millas	 de	 las	 Rocas	 de	 las	 Abejas.	 Desde	 el	 último	 árbol



hasta	la	zona	de	monte	bajo	que	había	en	las	Rocas	de	las	Abejas	era	necesario
cruzar	un	trecho	al	descubierto,	donde	apenas	podía	ocultarse	un	lobo.	Mowgli
siguió	 avanzando	 a	 buen	 paso	 al	 amparo	 de	 los	 árboles,	 calculando	 las
distancias	 entre	 una	 rama	 y	 otra,	 subiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 un	 árbol	 y
haciendo	 la	prueba	de	saltar	hasta	el	 siguiente,	hasta	que	 finalmente	 llegó	al
espacio	 despejado,	 que	 estuvo	 estudiando	 cuidadosamente	 durante	 una	 hora.
Luego	dio	media	vuelta,	volvió	al	punto	por	donde	había	abandonado	el	rastro
de	Won-tolla,	se	acomodó	en	un	árbol	que	tenía	una	rama	muy	saliente,	a	cosa
de	un	metro	y	medio	del	suelo,	y	se	quedó	sentado,	afilando	el	cuchillo	en	la
planta	de	uno	de	sus	pies	y	cantando	para	sí.

Poco	antes	del	mediodía,	cuando	el	sol	calentaba	mucho,	oyó	un	ruido	de
pisadas	 y	 olfateó	 el	 abominable	 olor	 de	 la	 manada	 de	 dholes	 que	 seguía
implacablemente	 el	 rastro	de	Won-tolla.	Visto	desde	arriba,	 el	dhole	 rojo	no
parece	 ni	 la	 mitad	 de	 grande	 que	 un	 lobo,	 pero	Mowgli	 sabía	muy	 bien	 lo
fuertes	que	son	sus	patas	y	fauces.	Observó	la	cabeza	puntiaguda	del	jefe	de	la
manada,	que	estaba	husmeando	el	rastro,	y	dijo:

—¡Buena	caza!

La	bestia	levantó	la	vista,	al	tiempo	que	sus	compañeros	se	detenían	detrás
de	 él.	 Había	 veintenas	 y	 más	 veintenas	 de	 perros	 rojos	 de	 cola	 colgante,
gruesas	espaldas,	débiles	cuartos	 traseros	y	boca	sanguinaria.	Por	 lo	general,
los	 dholes	 son	 seres	muy	 silenciosos	 y	 no	 tienen	modales	 ni	 siquiera	 en	 su
propia	 jungla.	 Habría	 por	 lo	 menos	 doscientos	 ejemplares	 agrupados	 a	 sus
pies,	pero	pudo	ver	que	los	jefes	seguían	husmeando	ávidamente	el	rastro	de
Won-tolla,	 tratando	 de	 que	 la	manada	 los	 siguiera.	Había	 que	 evitarlo,	 pues
hubieran	 llegado	 a	 las	 guaridas	 en	 plena	 luz	 del	 día.	 Mowgli	 se	 propuso
entretenerlos	a	los	pies	de	su	árbol	hasta	el	atardecer.

—¿Quién	os	ha	dado	permiso	para	venir	aquí?	—preguntó	Mowgli.

—Todas	las	junglas	son	nuestra	jungla	—le	replicó	un	dhole,	enseñándole
sus	blancos	dientes.

Mowgli	miró	hacia	abajo,	sonrió	e	hizo	una	imitación	perfecta	del	parloteo
de	 Chikai,	 la	 rata	 saltarina	 del	 Dekkan,	 con	 lo	 que	 quería	 que	 los	 dholes
comprendieran	 que	 no	 los	 consideraba	 mejores	 que	 Chikai.	 La	 manada	 se
apretujó	 alrededor	 del	 árbol	 y	 el	 jefe	 de	 la	 misma	 se	 puso	 a	 ladrar
salvajemente,	 calificando	 a	 Mowgli	 de	 mono	 de	 los	 árboles.	 Por	 toda
respuesta,	Mowgli	extendió	una	de	sus	desnudas	piernas	y	movió	los	dedos	de
los	pies	a	poca	distancia	por	encima	de	la	cabeza	del	jefe.	Eso	bastó	de	sobras
para	que	la	manada	fuese	presa	de	estúpida	rabia.	A	los	que	les	crece	el	pelo
entre	los	dedos	de	los	pies	no	les	gusta	que	se	lo	recuerden.	Mowgli	apartó	el
pie	en	el	instante	en	que	el	jefe	daba	un	salto	para	atrapárselo	y	con	voz	dulce
dijo:



—¡Perro,	 perro	 rojo!	 Vuelve	 al	 Dekkan	 a	 comer	 lagartos.	 Vuelve	 con
Chikai,	 tu	hermano…	Perro,	perro…	¡perro	rojo,	rojo!	¡Tienes	pelo	entre	 los
dedos	de	los	pies!

Por	segunda	vez	movió	los	suyos.

—¡Baja	antes	de	que	 te	obliguemos	a	rendirte	por	hambre,	mono	pelado!
—gritó	la	manada.

Era	exactamente	lo	que	Mowgli	deseaba.	Se	tumbó	cuan	largo	era	sobre	la
rama,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	corteza	y	el	brazo	derecho	libre,	y	en	esta
postura	le	dijo	a	la	manada	lo	que	pensaba	y	sabía	de	ella,	de	sus	modales	y
costumbres,	 de	 sus	 compañeras	 y	 de	 sus	 cachorros.	 No	 hay	 en	 el	 mundo
lenguaje	más	 rencoroso	 y	mortificante	 como	 el	 que	 emplea	 el	 Pueblo	 de	 la
Jungla	 para	 expresar	 su	 desprecio	 y	 su	 desdén.	 Si	 os	 paráis	 a	 pensarlo,	 os
daréis	cuenta	de	cuán	cierto	es	esto.	Como	Mowgli	le	había	dicho	a	Kaa,	tenía
muchas	 espinitas	 debajo	 de	 la	 lengua	 y	 lentamente,	 premeditadamente,	 hizo
que	 del	 silencio	 los	 dholes	 pasaran	 a	 los	 gruñidos,	 de	 los	 gruñidos	 a	 los
alaridos	 y	 de	 los	 alaridos	 a	 un	 verdadero	 delirio	 de	 broncos	 ladridos.
Intentaron	 responder	a	sus	pullas,	pero	 igual	éxito	habría	 tenido	un	cachorro
enfrentándose	 con	 la	 furia	 de	 Kaa.	 Y	 mientras	 hacía	 todo	 esto,	 la	 mano
derecha	 de	 Mowgli	 permanecía	 encorvada	 a	 un	 lado,	 lista	 para	 entrar	 en
acción,	 los	 pies	 aferrándose	 a	 la	 rama.	 El	 jefe	 de	 la	manada	 ya	 había	 dado
muchos	 saltos	 en	 el	 aire,	 pero	 Mowgli	 no	 se	 atrevía	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
descargar	un	golpe	en	falso.	Finalmente,	el	perro,	impulsado	por	la	furia	que	lo
cegaba,	 saltó	casi	dos	metros	y	al	 instante	 la	mano	de	Mowgli,	 rápida	como
una	serpiente,	lo	asió	por	el	cuello,	mientras	el	peso	del	animal	hacía	temblar
la	 rama,	 casi	 haciendo	 caer	 a	 Mowgli.	 Pero	 el	 muchacho	 no	 perdió	 el
equilibrio	y	poco	a	poco	fue	izando	a	la	bestia,	que	parecía	un	chacal	ahogado,
hasta	la	rama.	Con	la	mano	izquierda	cogió	el	cuchillo	y	cortó	la	cola	roja	y
peluda,	arrojando	luego	el	dhole	al	suelo.	No	necesitaba	hacer	más.	La	manada
no	seguiría	el	rastro	de	Won-tolla	hasta	haber	dado	muerte	a	Mowgli	o	hasta
que	Mowgli	los	hubiese	matado	a	ellos.	Vio	que	se	sentaban	en	círculos	y	que
las	ancas	les	temblaban	de	un	modo	que	indicaba	su	intención	de	quedarse,	por
lo	que	el	muchacho	trepó	un	poco	más	arriba,	se	sentó	en	la	bifurcación	de	dos
ramas,	apoyó	la	espalda	cómodamente	y	se	durmió.

Al	cabo	de	tres	o	cuatro	horas	despertó	y	pasó	revista	a	la	manada.	Estaban
todos	 silenciosos,	 hoscos,	 adustos,	 con	 ojos	 de	 acero.	 El	 sol	 comenzaba	 a
ponerse.	Faltaba	media	hora	para	que	 el	Pueblo	Pequeño	de	 las	Rocas	diera
por	 finalizadas	 las	 labores	 del	 día	 y,	 como	 sabéis,	 el	 crepúsculo	 no	 es	 el
momento	del	día	en	que	el	dhole	lucha	mejor.

—No	necesitaba	 tan	 fieles	guardianes	—dijo	 cortésmente,	poniéndose	de
pie	en	una	rama—,	pero	me	acordaré	de	esto.	Sois	verdaderos	dholes,	pero,	a



mi	modo	de	ver,	os	parecéis	demasiado.	Por	esto	no	le	devuelvo	la	cola	a	ese
grandullón	comedor	de	lagartos	que	hay	ahí	abajo.	¿No	estás	contento,	Perro
Rojo?

—¡Yo	mismo	 te	 arrancaré	 el	 estómago!	—gritó	 el	 jefe,	 arañando	 la	 base
del	árbol.

—¡No!	 Piensa	 un	 poco,	 rata	 sabia	 del	 Dekkan.	 Ahora	 nacerán	 muchos
perritos	rojos	sin	cola,	con	un	muñón	en	carne	viva	que	les	dará	picor	cuando
la	arena	esté	caliente.	Vete	a	casa,	Perro	Rojo,	y	di	que	esto	te	lo	ha	hecho	un
mono.	¿No	quieres	irte?	Entonces	ven,	ven	conmigo	y	yo	te	enseñaré.

Saltó	como	un	Bandar-log	al	árbol	más	cercano	y	 luego	al	 siguiente	y	al
otro,	 seguido	por	 la	manada	que	 alzaba	hacia	 él	 sus	 fauces	hambrientas.	De
vez	en	cuando	fingía	perder	el	equilibrio	y,	en	su	afán	por	darle	muerte	al	caer
al	 suelo,	 los	 perros	 chocaban	unos	 con	otros.	Era	un	 curioso	 espectáculo:	 el
muchacho	del	cuchillo	que	relucía	a	la	mortecina	luz	del	sol	al	moverse	por	las
ramas	más	altas	y	 la	 silenciosa	manada	con	sus	chaquetas	 rojas,	encendidas,
siguiéndolo	desde	abajo	en	medio	de	una	gran	confusión.	Al	llegar	al	último
árbol,	cogió	el	ajo	silvestre	y	se	frotó	cuidadosamente	 todo	el	cuerpo	con	él,
mientras	los	dholes	aullaban	desdeñosamente:

—¿Crees	 que	 podrás	 disimular	 tu	 olor,	 mono	 con	 lengua	 de	 lobo?	 Te
seguiremos	hasta	matarte.

—Ahí	tienes	tu	cola	—dijo	Mowgli,	arrojándola	por	donde	había	venido.

Instintivamente,	la	manada	se	abalanzó	sobre	la	cola.

—Y	ahora	seguidme…	hasta	la	muerte.

Tras	deslizarse	hasta	el	suelo	por	el	tronco	del	árbol,	echó	a	correr	como	el
viento	hacia	las	Rocas	de	las	Abejas	antes	de	que	los	dholes	se	percatasen	de
lo	que	iba	a	hacer.

Profirieron	un	largo	y	lúgubre	aullido	y	seguidamente	empezaron	a	correr
con	ese	medio	galope	persistente	que	es	capaz	de	agotar	al	más	pintado	de	los
perseguidos.	Mowgli	sabía	que	cuando	corrían	todos	a	la	vez	lo	hacían	mucho
más	despacio	que	los	 lobos,	ya	que,	de	 lo	contrario,	no	se	 le	habría	ocurrido
arriesgarse	a	correr	dos	millas	a	campo	abierto.	Los	dholes	estaban	seguros	de
que	acabarían	por	atrapar	al	muchacho,	tanto	como	él	lo	estaba	de	que	podía
hacer	 lo	 que	 quisiera	 con	 ellos.	 Lo	 único	 que	 debía	 procurar	 era	 que	 lo
siguieran	 de	 cerca,	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 pudieran	 dar	 media	 vuelta
demasiado	 pronto.	 Corría	 limpiamente,	 sin	 variar	 el	 ritmo,	 con	 ágiles
movimientos.	El	 jefe	sin	cola	 lo	seguía	a	menos	de	cinco	metros	y	detrás	de
este	iba	el	resto	de	la	manada,	que	cubriría	casi	un	cuarto	de	milla	de	tan	larga
como	era.	Corrían	ciegamente,	enfurecidos	por	el	deseo	de	matar.	Mowgli	se



fiaba	de	 sus	oídos	para	mantener	 la	 distancia	que	 le	 separaba	de	 los	 dholes,
reservando	el	último	esfuerzo	para	la	carrera	que	tendría	que	hacer	a	través	de
las	Rocas	de	las	Abejas.

El	Pueblo	Pequeño	se	había	acostado	al	empezar	a	ponerse	el	sol,	pues	no
estaban	 en	 la	 estación	 en	 que	 las	 flores	 se	 abren	 tarde.	 Pero	 cuando	 sus
primeras	 pisadas	 resonaron	 en	 el	 terreno	 hueco,	 Mowgli	 oyó	 un	 zumbido
como	si	la	tierra	entera	se	pusiera	en	marcha.	Entonces	empezó	a	correr	como
jamás	 lo	 había	 hecho,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 uno,	 dos,	 tres	 montones	 de
piedras	al	interior	de	las	grietas	oscuras	de	donde	surgía	un	dulce	olor.	Se	oyó
un	rugido	igual	que	el	del	mar	irrumpiendo	en	una	gruta	y	por	el	rabillo	del	ojo
vio	que	el	aire	se	volvía	oscuro	a	sus	espaldas,	mientras	que	a	sus	pies	aparecía
la	 corriente	 del	Waingunga,	 por	 cuya	 superficie	 asomaba	 una	 cabeza	 plana,
con	forma	de	diamante.	Mowgli	saltó	con	todas	sus	fuerzas,	con	el	dhole	sin
cola	tratando	de	clavarle	los	colmillos	en	la	espalda,	y	fue	a	parar	con	los	pies
por	delante	al	refugio	que	el	río	le	ofrecía,	sin	respiración	y	con	aire	triunfante.
Ni	 una	 sola	 picada	 había	 sufrido,	 ya	 que	 el	 olor	 a	 ajo	 había	 contenido	 al
Pueblo	Pequeño	durante	los	escasos	segundos	de	su	permanencia	entre	ellos.
Cuando	 surgió	 a	 la	 superficie,	 los	 anillos	 de	Kaa	 le	 facilitaron	 un	 punto	 de
apoyo.	 De	 lo	 alto	 del	 precipicio	 caían	 cosas	 al	 agua:	 grandes	 racimos	 de
abejas,	 al	 parecer,	 que	 caían	 como	plomos.	 Pero	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de
ellos	tocase	el	agua,	las	abejas	volaban	hacia	arriba	y	el	cuerpo	de	un	dhole	era
arrastrado	 río	 abajo	 por	 la	 corriente.	 De	 lo	 alto	 llegaban	 aullidos	 breves	 y
furiosos	 que	 quedaban	 ahogados	 por	 un	 rugido	 parecido	 al	 de	 las	 olas	 al
romper	 sobre	 la	 playa:	 era	 el	 rugido	 de	 las	 alas	 del	 Pueblo	 Pequeño	 de	 las
Rocas.	Algunos	dholes,	además,	habían	caído	a	 las	grietas	que	comunicaban
con	 las	 cuevas	 subterráneas,	 donde,	 medio	 asfixiados,	 se	 debatían
desesperadamente,	 lanzando	 mordiscos	 al	 aire	 entre	 los	 panales	 derribados,
hasta	 que	por	 fin	 eran	 levantados,	 incluso	 cuando	ya	habían	muerto,	 por	 las
alas	de	las	abejas	y	salían	disparados	por	el	agujero	que	había	en	la	pared	de	la
garganta,	 desde	 el	 cual	 iban	 a	 parar	 rodando	 a	 los	 montones	 de	 negros
desperdicios.	Algunos	perros,	al	saltar,	quedaban	detenidos	por	los	árboles	del
precipicio,	 acosados	 por	 una	 nube	 de	 abejas	 que	 impedía	 distinguirlos
claramente.	Pero	la	mayoría,	enloquecidos	por	los	aguijonazos,	había	saltado
al	río	y,	como	dijera	Kaa,	el	Waingunga	era	un	río	hambriento.

Kaa	sujetó	fuertemente	a	Mowgli	hasta	que	el	pequeño	recobró	el	aliento.

—No	podemos	quedamos	aquí	—dijo—.	El	Pueblo	Pequeño	está	 furioso
de	verdad.	¡Vamos!

Nadando	con	la	cabeza	baja,	sumergiéndose	de	vez	en	cuando,	Mowgli	se
fue	río	abajo,	con	el	cuchillo	en	la	mano.

—Despacio,	 despacio	—dijo	 Kaa—.	 Un	 colmillo	 no	 mata	 cien	 presas	 a



menos	 que	 sea	 el	 de	 una	 cobra,	 y	 muchos	 de	 los	 dholes	 se	 arrojaron
rápidamente	al	río	en	cuanto	vieron	alzarse	al	Pueblo	Pequeño.

—Pues	trabajo	de	más	para	mi	cuchillo.	Phai!	¡Cómo	nos	sigue	el	Pueblo
Pequeño!

Mowgli	 se	 zambulló	 otra	 vez.	 La	 superficie	 del	 agua	 estaba	 cubierta	 de
abejas	enfurecidas	que	zumbaban	amenazadoramente	y	picaban	cuanto	había	a
su	alcance.

—Nunca	 se	 ha	 perdido	 nada	 por	 culpa	 del	 silencio	 —dijo	 Kaa,	 cuyas
escamas	ningún	aguijón	podía	atravesar—	y	te	queda	toda	la	larga	noche	para
cazar.	¡Escucha	cómo	aúllan!

Casi	 la	 mitad	 de	 la	 manada,	 al	 ver	 la	 trampa	 en	 que	 habían	 caído	 sus
compañeros,	 había	 vuelto	 grupas	 para	 arrojarse	 al	 río	 allí	 donde	 la	 garganta
formaba	 una	 especie	 de	 empinadas	 márgenes.	 Los	 gritos	 de	 rabia	 y	 las
amenazas	que	proferían	contra	el	«mono»	causante	de	semejante	vergüenza	se
mezclaban	con	los	alaridos	y	gruñidos	de	los	que	eran	castigados	por	el	Pueblo
Pequeño.	 Quedarse	 en	 tierra	 significaba	morir,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 dholes	 lo
sabía.	La	manada	fue	barrida	por	la	corriente	hasta	llegar	a	las	aguas	profundas
del	Estanque	de	la	Paz,	pero	incluso	hasta	allí	los	seguía	el	enfurecido	Pueblo
Pequeño,	obligándolos	a	seguir	nadando.	Mowgli	pudo	oír	la	voz	del	jefe	sin
cola	 que	 instaba	 a	 su	 gente	 a	 resistir	 y	matar	 a	 todos	 los	 lobos	 de	Seeonee.
Pero	no	perdió	el	tiempo	quedándose	a	escuchar.

—¡Alguien	nos	sigue	en	la	oscuridad	para	matarnos!	—exclamó	un	dhole
—.	¡La	sangre	tiñe	el	agua!

Mowgli	 se	 había	 zambullido	 como	 una	 nutria,	 tirando	 de	 las	 patas	 a	 un
dhole	que	 luchaba	con	 la	corriente	y	haciendo	que	se	hundiese	antes	de	que
pudiera	 abrir	 la	 boca.	Unos	 círculos	 oscuros	 subieron	 a	 la	 superficie	 con	 el
cuerpo	del	perro,	que,	al	llegar	arriba,	quedó	flotando	de	costado.	Los	dholes
trataron	 de	 volverse	 contra	 él,	 pero	 la	 corriente	 se	 lo	 impidió	 y	 el	 Pueblo
Pequeño	se	lanzó	como	una	flecha	contra	sus	cabezas	y	orejas,	mientras	en	la
oscuridad	 sonaban	 cada	 vez	 más	 fuertes	 los	 gruñidos	 de	 la	 Manada	 de
Seeonee.	De	nuevo	se	zambulló	Mowgli	y	de	nuevo	un	dhole	se	hundió	en	el
agua,	emergiendo	luego	su	cadáver,	mientras	un	nuevo	clamor	estallaba	entre
los	 que	 formaban	 la	 retaguardia.	 Unos	 aullaban	 que	 era	 mejor	 echar	 pie	 a
tierra,	 otros	 pedían	 a	 su	 jefe	 que	 los	 llevase	de	vuelta	 al	Dekkan,	 y	 algunos
retaban	a	Mowgli	para	que	se	dejase	ver	y	así	poder	matarlo.

—Acuden	a	luchar	sin	saber	qué	quieren	y	hablando	todos	a	la	vez	—dijo
Kaa—.	 El	 resto	 lo	 harán	 tus	 hermanos,	 allá	 abajo.	 El	 Pueblo	 Pequeño	 se
vuelve	a	dormir.	No	seguirán	persiguiéndonos.	También	yo	me	vuelvo,	pues
no	somos	de	la	misma	piel	los	lobos	y	yo.	Buena	caza,	Hermanito,	y	recuerda



que	los	dholes	dan	mordiscos	bajos.

Llegó	 un	 lobo	 corriendo	 con	 tres	 patas	 por	 la	 orilla,	 ora	 saltando,	 ora
ladeando	la	cabeza	y	acercándola	al	suelo,	ora	arqueando	el	lomo	y	dando	un
brinco	en	el	aire	como	si	estuviera	jugando	con	sus	cachorros.	Era	Won-tolla,
el	Forastero,	 que,	 sin	decir	 una	 sola	palabra,	 siguió	 con	 su	horrible	 juego	 al
lado	 de	 los	 dholes.	 Estos	 llevaban	 ya	 mucho	 rato	 en	 el	 agua	 y	 nadaban
cansinamente,	 el	 cuerpo	 pesado	 a	 causa	 del	 agua	 que	 les	 empapaba	 el	 pelo,
arrastrando	 la	cola	como	una	esponja,	 tan	cansados	y	aturdidos	que	 también
ellos	guardaban	silencio,	observando	el	par	de	ojos	llameantes	que	corría	a	su
lado.

—Esto	no	es	cazar	bien	—dijo	uno	de	ellos	entre	jadeos.

—¡Buena	 caza!	—dijo	Mowgli,	 surgiendo	 del	 agua	 al	 lado	 del	 animal	 y
clavando	 su	 largo	 cuchillo	 en	 el	 lomo,	 empujando	 con	 fuerza	 para	 evitar	 el
mordisco	agónico	de	la	bestia.

—¿Estás	ahí,	Cachorro	de	Hombre?	—preguntó	Won-tolla	desde	la	orilla.

—Pregúntaselo	 a	 los	 muertos,	 Forastero	 —repuso	 Mowgli—.	 ¿No	 has
visto	ninguno	bajando	por	el	río?	Les	he	hecho	morder	el	polvo	a	estos	perros.
Los	he	burlado	en	plena	 luz	del	día	y	a	su	 jefe	 le	 falta	 la	cola,	pero	aún	me
quedan	algunos	para	ti.	¿Adónde	quieres	que	los	lleve?

—Esperaré	—dijo	Won-tolla—.	Tengo	toda	la	noche	por	delante.

Cada	vez	sonaban	más	próximos	los	ladridos	de	los	lobos	de	Seeonee.

—¡Lo	hemos	jurado	por	la	Manada,	por	toda	la	Manada!

Entonces	 se	dieron	cuenta	de	 su	equivocación.	Deberían	haber	 salido	del
agua	media	milla	más	arriba,	para	atacar	a	los	lobos	en	terreno	seco.	Ahora	era
ya	 demasiado	 tarde.	 La	 orilla	 estaba	 llena	 de	 ojos	 llameantes	 y	 la	 jungla	 se
hallaba	sumida	en	un	silencio	total,	con	la	excepción	del	horrible	pheeal,	que
no	 había	 cesado	 un	 solo	 instante	 desde	 el	 anochecer.	 Parecía	 como	 si	Won-
tolla	los	estuviera	engatusando	para	que	salieran	a	la	orilla.

—¡Media	vuelta	y	adelante!	—gritó	el	jefe	de	los	dholes.

La	manada	 entera	 se	 lanzó	 hacia	 la	 orilla,	 chapoteando	 en	 el	 agua	 poco
profunda,	hasta	que	la	superficie	del	Waingunga	se	cubrió	de	blanca	espuma	y
grandes	olas	 la	surcaban	de	orilla	a	orilla,	como	si	una	embarcación	de	gran
calado	navegase	por	 el	 centro	de	 la	 corriente.	Mowgli	 corrió	 tras	 los	 dholes
descargando	cuchilladas	a	diestro	y	siniestro	sobre	los	perros,	que,	apretándose
unos	contra	otros,	cruzaron	la	playa	en	una	sola	oleada.

Entonces	 comenzó	 la	 gran	 batalla	 y	 fue	 extendiéndose,	 estrechándose,
amontonándose	y	volviendo	a	dispersarse	a	lo	largo	de	la	arena	roja	y	húmeda,



pasando	 por	 encima	 de	 las	 retorcidas	 raíces	 de	 los	 árboles,	 adentrándose	 y
saliendo	de	los	matorrales,	hundiéndose	en	los	macizos	de	espesa	hierba,	pues
incluso	ahora	había	dos	dholes	por	cada	lobo.	Pero	se	enfrentaban	a	unos	lobos
que	luchaban	por	todo	lo	que	constituía	la	Manada	y	que	no	eran	solamente	los
cazadores	 de	 colmillos	 blancos	 y	 patas	 cortas,	 sino	 que	 entre	 ellos	 estaban
también	las	lahinis	de	mirada	angustiada	(las	«lobas	de	la	guarida»,	como	se
las	llama),	que	luchaban	por	sus	pequeños,	así	como	algún	que	otro	lobo	de	un
año,	 cubierto	 el	 cuerpo	 con	 su	 primer	 pelaje,	 que	 parecía	 de	 lana,	 y	 que
atacaba	los	flancos	del	enemigo.	Debéis	saber	que	un	lobo	o	bien	se	lanza	a	la
garganta	del	contrario	o	trata	de	morderle	 los	flancos,	mientras	que	un	dhole
prefiere	 apuntar	 sus	 mordiscos	 al	 vientre,	 por	 lo	 que	 los	 dholes,	 al	 salir
trabajosamente	del	agua,	se	veían	forzados	a	levantar	la	cabeza	y	ofrecían	un
blanco	seguro	a	 los	 lobos.	En	 terreno	seco,	 los	 lobos	 llevaban	 las	de	perder,
pero	en	el	agua	o	en	la	orilla,	el	cuchillo	de	Mowgli	iba	y	venía	sin	cesar.	Los
Cuatro	se	habían	abierto	camino	hasta	su	lado.	Hermano	Gris,	agazapado	entre
las	rodillas	de	Mowgli,	le	protegía	el	estómago,	al	tiempo	que	los	otros	tres	le
cubrían	la	espalda	y	los	costados,	o	lo	cubrían	con	sus	cuerpos	cuando	caía	al
suelo	debido	al	tremendo	encontronazo	de	un	dhole	que	saltaba	sobre	la	firme
hoja	del	 cuchillo,	 aullando	al	 lanzarse	 al	 ataque.	En	cuanto	 al	 resto,	 era	una
masa	confusa	de	cuerpos	entrelazados	que	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro	por
la	orilla,	girando	y	girando	lentamente	sobre	sí	misma.	Aquí	había	un	montón
que	se	agitaba	y	estallaba	 luego	como	una	burbuja	al	borde	de	un	 remolino,
despidiendo	 hacia	 fuera	 cuatro	 o	 cinco	 perros	malheridos	 que	 se	 esforzaban
por	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pelea.	 Más	 allá,	 un	 lobo	 solitario,
atacado	 por	 dos	 o	 tres	 dholes,	 trataba	 desesperadamente	 de	 librarse	 de	 sus
enemigos,	cayendo	al	suelo	cada	dos	por	tres.	Un	poco	más	allá,	un	lobo	joven
se	mantenía	en	pie	a	causa	de	la	presión	de	la	masa,	pese	a	que	hacía	ya	rato
que	estaba	muerto,	mientras	su	madre,	enloquecida	por	el	dolor	y	la	furia,	se
revolcaba	en	el	suelo,	lanzando	mordiscos	por	doquier,	al	mismo	tiempo	que,
en	 lo	más	 denso	 de	 la	 refriega,	 un	 lobo	 y	 un	 dhole,	 olvidándose	 de	 todo	 lo
demás,	maniobraban	 para	 acometerse	 hasta	 que	 se	 veían	 separados	 por	 una
súbita	oleada	de	furiosos	combatientes.	Una	vez	Mowgli	pasó	cerca	de	Akela,
que	 tenía	 un	 dhole	 a	 cada	 lado	 mientras	 sus	 mandíbulas	 prácticamente
desdentadas	apretaban	con	fuerza	los	ijares	de	un	tercero,	y	en	otro	momento
vio	a	Phao,	que,	con	los	colmillos	hundidos	en	la	garganta	de	un	dhole,	tiraba
de	este	hacia	el	sitio	donde	los	lobos	jóvenes	lo	rematarían.	Pero	el	centro	de
la	batalla	no	era	más	que	una	ciega	y	enfurecida	confusión	en	las	tinieblas,	una
sucesión	 de	 golpes,	 tropezones,	 caídas,	 ladridos,	 gruñidos	 y	 mordiscos	 que
rodeaba	a	Mowgli	por	 todas	partes.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	 iba	en
aumento	 el	 vertiginoso	 movimiento	 circular	 de	 la	 masa	 combatiente.	 Los
dholes	 tenían	 miedo	 de	 atacar	 a	 los	 lobos	 más	 fuertes,	 pero	 todavía	 no	 se
atrevían	a	huir	corriendo.	Mowgli	sintió	que	la	lucha	iba	a	terminar	pronto	y	se



contentó	 con	descargar	 cuchilladas	 solamente	 para	malherir	 a	 sus	 enemigos.
Los	 lobos	 jóvenes	se	mostraban	más	osados	minuto	a	minuto,	por	 lo	que	de
vez	en	cuando	Mowgli	podía	tomarse	unos	instantes	de	descanso	para	recobrar
el	aliento	y	cambiar	unas	palabras	con	alguno	de	sus	amigos.	Por	otra	parte,	a
veces	bastaba	un	breve	movimiento	de	la	mano	que	empuñaba	el	cuchillo	para
ahuyentar	a	alguno	de	los	perros.

—Nos	 vamos	 acercando	 al	 hueso	 —ladró	 Hermano	 Gris,	 que	 sangraba
abundantemente	por	numerosas	heridas.

—Pero	 aún	 no	 lo	 hemos	 partido	 —dijo	 Mowgli—.	 Eowawa!	 ¡Así	 las
gastamos	en	la	jungla!

La	hoja	ensangrentada	se	hundía	como	un	rayo	en	el	costado	de	un	dhole
cuyos	 cuartos	 traseros	 quedaban	 ocultos	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 un	 lobo	 que	 se
aferraba	a	ellos.

—¡Es	mi	presa!	—gritaba	el	lobo,	arrugando	el	hocico—.	¡Déjamela	a	mí!

—¿Aún	tienes	el	estómago	vacío,	Forastero?	—dijo	Mowgli.

Won-tolla,	pese	a	estar	muy	malherido,	tenía	paralizado	con	las	zarpas	a	un
dhole,	que	no	podía	volverse	para	alcanzarlo	con	sus	mordiscos.

—¡Por	el	buey	con	que	me	compraron!	—exclamó	Mowgli,	soltando	una
amarga	carcajada—.	¡Es	el	sin	cola!

Y	efectivamente,	era	el	jefe	de	los	dholes.

—No	es	aconsejable	matar	cachorros	y	lahinis	—prosiguió	filosóficamente
Mowgli,	enjugándose	la	sangre	que	le	cubría	los	ojos—,	a	no	ser	que	antes	se
haya	matado	 también	al	Forastero.	Y	me	parece	que	será	Won-tolla	quien	 te
mate	a	ti.

Un	 dhole	 acudió	 saltando	 en	 ayuda	 de	 su	 jefe,	 pero,	 antes	 de	 que	 sus
colmillos	encontrasen	el	flanco	de	Won-tolla,	el	cuchillo	de	Mowgli	se	clavó
en	su	garganta	y	Hermano	Gris	se	encargó	del	resto.

—Así	es	como	las	gastamos	en	la	jungla	—repitió	Mowgli.

Won-tolla	no	dijo	palabra,	limitándose	a	cerrar	más	y	más	las	mandíbulas
sobre	 el	 espinazo	del	dhole,	mientras	 su	propia	vida	 se	 le	 iba	 escapando.	El
dhole	 se	 estremeció,	 dobló	 la	 cabeza	 y	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.
Won-tolla	se	desplomó	sobre	él.

—Huh!	 La	 Deuda	 de	 Sangre	 está	 saldada	 —dijo	 Mowgli—.	 Canta	 la
canción,	Won-tolla.

—Nunca	 volverá	 a	 cazar	 —dijo	 Hermano	 Gris—.	 También	 Akela	 está
callado	desde	hace	mucho	rato.



—¡Ya	 está	 partido	 el	 hueso!	 —rugió	 Phao,	 hijo	 de	 Phaona—.	 ¡Huyen!
¡Matad,	matad,	cazadores	del	Pueblo	Libre!

Uno	tras	otro	los	dholes	huían	de	las	oscuras	y	ensangrentadas	arenas	del
río,	adentrándose	en	la	espesura,	río	arriba	o	río	abajo,	según	donde	el	camino
estuviera	libre.

—¡La	deuda!	¡La	deuda!	—gritó	Mowgli—.	¡Pagad	la	deuda!	¡Han	matado
a	Lobo	Solitario!	¡No	dejéis	que	escape	un	solo	perro!

Cuchillo	 en	mano,	 volaba	 hacia	 el	 río,	 para	 cortarle	 el	 paso	 a	 cualquier
dhole	 que	 osara	 echarse	 al	 agua,	 cuando	 por	 debajo	 de	 nueve	 cadáveres
amontonados	 surgieron	 la	 cabeza	 y	 las	 patas	 delanteras	 de	 Akela.	 Mowgli
cayó	de	rodillas	al	lado	de	Lobo	Solitario.

—¿No	 te	 dije	 que	 sería	 mi	 última	 batalla?	 —dijo	 Akela	 con	 voz
entrecortada—.	Ha	sido	una	buena	cacería.	¿Y	tú,	Hermanito?

—Yo	vivo,	y	he	matado	a	muchos.

—Me	alegro.	Me	muero	y	quisiera…	quisiera	morir	a	tu	lado,	Hermanito.

Mowgli	recostó	en	sus	rodillas	la	cabeza	de	Akela,	que	mostraba	terribles
heridas,	y	con	los	brazos	le	rodeó	el	cuello,	igualmente	malherido.

—Mucho	 tiempo	 ha	 pasado	 ya	 desde	 los	 días	 de	 Shere	 Khan	 y	 de	 un
cachorro	de	hombre	que	se	revolcaba	desnudo	por	el	polvo.

—No,	no.	Yo	soy	un	lobo.	¡Soy	de	la	misma	piel	que	el	Pueblo	Libre!	—
exclamó	Mowgli—.	No	quiero	ser	hombre.

—Pues	 hombre	 eres,	 Hermanito,	 lobito	 que	 una	 vez	 tuve	 a	 mi	 cuidado.
Eres	un	hombre,	pues,	de	lo	contrario,	la	Manada	habría	huido	ante	los	dholes.
Mi	vida	te	debo	y	hoy	has	salvado	a	la	Manada	como	una	vez	me	salvaste	a
mí.	¿Lo	has	olvidado?	Todas	las	deudas	están	saldadas	ya.	Vete	con	tu	propia
gente.	Te	 repito,	 luz	de	mis	ojos,	que	esta	cacería	ha	 terminado.	Vete	con	 tu
gente.

—Nunca	iré.	Cazaré	solo	en	la	jungla.	Ya	lo	he	dicho	antes.

—Después	del	verano	vienen	las	 lluvias	y	después	de	 las	 lluvias	viene	 la
primavera.	Regresa	antes	de	que	te	obliguen.

—¿Quién	me	obligará?

—Mowgli	 obligará	 al	mismo	Mowgli.	Regresa	 con	 tu	gente.	Vete	 con	 el
hombre.

—Lo	 haré	 cuando	 Mowgli	 obligue	 al	 mismo	 Mowgli	 —contestó	 el
muchacho.



—Nada	queda	por	decir	—dijo	Akela—.	¿Podrás	ayudarme	a	levantarme,
Hermanito?	También	yo	fui	jefe	del	Pueblo	Libre.

Suavemente,	con	mucho	cuidado,	Mowgli	apartó	los	cadáveres	y	ayudó	a
Akela	 a	 ponerse	 en	 pie,	 rodeándolo	 con	 los	 dos	 brazos,	 mientras	 Lobo
Solitario,	tras	aspirar	una	larga	bocanada	de	aire,	entonaba	la	Canción	Fúnebre
que	debe	cantar	el	Jefe	de	la	Manada	cuando	agoniza.	A	medida	que	cantaba,
su	voz	iba	cobrando	fuerza,	elevándose	en	el	aire	y	resonando	a	lo	lejos,	más
allá	 del	 río,	 hasta	 que	 llegó	 al	 último	 «¡Buena	 caza!».	 Entonces	 Akela,
sacudiéndose	de	encima	los	brazos	de	Mowgli,	dio	un	salto	en	el	aire	y	cayó
muerto	de	espaldas,	sobre	el	cuerpo	del	último	y	más	terrible	de	sus	enemigos.

Mowgli	 se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 indiferente	 a	 cuanto	 lo
rodeaba,	mientras	 los	últimos	dholes	 fugitivos	eran	alcanzados	y	aniquilados
por	 las	 despiadadas	 lahinis.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 apagándose	 los	 gritos	 y
empezaron	 a	 regresar	 los	 lobos,	 cojeando	 (pues	 las	 heridas	 empezaban	 a
dolerles),	disponiéndose	a	contar	sus	bajas.	Quince	miembros	de	 la	Manada,
así	como	media	docena	de	lahinis,	yacían	muertos	en	la	orilla	del	río,	a	la	vez
que	ninguno	de	los	demás	había	salido	ileso	de	la	batalla.	Y	Mowgli	siguió	allí
sentado	 hasta	 el	 frío	 amanecer,	 momento	 en	 que	 sintió	 que	 en	 su	 mano	 se
apoyaba	el	hocico	rojo	y	húmedo	de	Phao.	Mowgli	se	apartó	para	que	el	otro
viera	el	descarnado	cuerpo	de	Akela.

—¡Buena	caza!	—dijo	Phao,	como	si	Akela	siguiera	vivo	y	seguidamente,
dirigiéndose	a	 los	demás	por	encima	del	hombro,	agregó—:	¡Aullad,	perros!
¡Un	lobo	ha	muerto	esta	noche!

Pero	 de	 toda	 aquella	 manada	 de	 doscientos	 dholes	 luchadores,	 que	 se
jactaban	de	que	todas	las	junglas	eran	su	jungla,	de	que	ningún	ser	vivo	podía
plantarles	cara,	ni	uno	regresó	al	Dekkan	con	el	mensaje	de	Phao.

	

	

LA	CANCIÓN	DE	CHIL
	

(He	aquí	la	canción	que	cantó	Chil	cuando	los	milanos,	después	de	la	gran
batalla,	bajaron	uno	 tras	otro	al	 lecho	del	 río.	Chil	es	muy	amigo	de	 todo	el
mundo,	pero	tiene	el	corazón	frío,	pues	sabe	que,	a	la	larga,	casi	todos	los	que
viven	en	la	jungla	van	a	parar	a	él.)

Estos	eran	mis	compañeros,	saliendo	en	la	negra	noche.

(¡Chil!	¡Buscad	a	Chil!)

Ahora	con	mi	silbido	les	diré	que	la	lucha	ha	terminado.

(¡Chil!	¡Vanguardias	de	Chil!)



De	lo	alto	me	avisaron	que	en	tierra	había	presas.

A	los	de	abajo	avisé	yo	que	por	el	llano	corría	el	gamo.

Aquí	terminan	todos	los	rastros…

¡Jamás	volverán	a	hablar!

Los	que	lanzaban	el	grito	de	caza	y	corrían	raudamente.

(¡Chil!	¡Buscad	a	Chil!)

Los	que	ahuyentaban	al	sambhur	o	saltaban	sobre	él.

(¡Chil!	¡Vanguardias	de	Chil!)

Los	que	seguían	el	rastro…	los	que	de	ellos	huían.

Los	que	esquivaban	los	cuernos	de	la	presa	que	atrapaban.

Aquí	terminan	todos	los	rastros…

Nunca	más	los	seguirán.

Estos	eran	mis	compañeros.	¡Lástima	que	hayan	muerto!

(¡Chil!	¡Buscad	a	Chil!)

Ahora	vengo	a	consolar	a	los	que	en	sus	buenos	tiempos

los	conocieron.

(¡Chil!	¡Vanguardias	de	Chil!)

Desgarrados	los	flancos,	hundidos	los	ojos,

abierta	la	roja	boca.

Abrazados,	flácidos	y	solos	yacen,	muerto	sobre	muerto.

Aquí	terminan	todos	los	rastros…

Y	aquí	se	alimentan	mis	huestes.
	

	

CORRETEOS	PRIMAVERALES
	

¡El	hombre	vuelve	con	el	hombre!	¡Avisad	a	la	jungla	entera!

Se	marcha	el	que	era	nuestro	hermano.

Oye	y	dime,	Pueblo	de	la	Jungla,	contéstame:

¿quién	lo	hará	volver	atrás?	¿Quién	le	hará	quedarse?



¡El	hombre	vuelve	con	el	hombre!	Llorando	está	en	la	jungla:	triste	está	el
que	era	nuestro	hermano.

¡El	hombre	vuelve	con	el	hombre!	(¡Cómo	lo	quería	la	jungla!)

Se	va	por	el	camino	del	hombre	y	no	podemos	seguirlo.

Al	 cumplirse	 los	 dos	 años	 de	 la	 gran	 batalla	 contra	 Perro	 Rojo	 y	 de	 la
muerte	de	Akela,	Mowgli	debía	de	tener	ya	casi	diecisiete	años.	Parecía	mayor
a	causa	del	duro	ejercicio,	de	la	excelente	alimentación	y	de	bañarse	en	cuanto
sentía	un	poco	de	calor	o	 le	parecía	 estar	 sucio,	 todo	 lo	 cual	 le	había	hecho
crecer	y	le	había	dado	una	fuerza	superior	a	la	que	por	la	edad	le	correspondía.
Era	capaz	de	columpiarse	durante	media	hora	 seguida,	 colgado	de	una	 rama
alta	y	sosteniéndose	con	una	sola	mano,	cuando	quería	observar	 los	caminos
de	los	árboles.	Podía	parar	un	gamo	joven	que	se	le	acercase	a	galope	tendido
y	desviarlo	 a	un	 lado	 cogiéndolo	por	 la	 cabeza.	Podía	 incluso	derribar	 a	 los
grandes	 jabalíes	azules	que	vivían	en	 los	marjales	del	norte.	El	Pueblo	de	 la
Jungla,	que	antes	le	temía	por	su	ingenio,	ahora	le	tenía	miedo	por	su	fuerza,	y
cuando	caminaba	tranquilamente,	ocupado	en	sus	propios	asuntos,	el	más	leve
aviso	 de	 su	 proximidad	 bastaba	 para	 que	 los	 senderos	 del	 bosque	 quedasen
despejados.	Pese	a	todo,	sus	ojos	mostraban	siempre	una	expresión	bondadosa.
Ni	siquiera	en	plena	lucha	brillaban	sus	ojos	como	los	de	Bagheera.	Lo	único
que	hacían	era	volverse	más	atentos	y	penetrantes,	y	esa	era	una	de	las	cosas
que	la	misma	Bagheera	no	entendía.

Preguntó	a	Mowgli	sobre	ello	y	el	muchacho	se	rio	y	dijo:

—Cuando	 se	me	 escapa	 la	 presa	me	 enfado.	 Cuando	 debo	 pasarme	 dos
días	con	el	estómago	vacío	me	enfado	muchísimo.	¿No	se	me	nota	en	los	ojos
entonces?

—La	boca	tendrá	hambre	—dijo	Bagheera—,	pero	los	ojos	no	dicen	nada.
Cazando,	comiendo	o	nadando…	siempre	están	igual,	como	una	piedra,	tanto
si	llueve	como	si	no.

Mowgli	la	miró	perezosamente	a	través	de	sus	largas	pestañas	y,	como	de
costumbre,	la	pantera	bajó	la	cabeza.	Bagheera	conocía	a	su	amo.

Estaban	 tendidos	 cerca	 de	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 desde	 la	 que	 se
dominaba	 el	Waingunga	 y	 las	 neblinas	matutinas	 que	 flotaban	 a	 sus	 pies	 en
forma	 de	 franjas	 blancas	 y	 verdes.	 A	 medida	 que	 el	 sol	 fue	 subiendo,	 la
neblina	 se	 transformó	 en	 burbujeantes	 mares	 de	 oro	 rojo	 que	 aquí	 y	 allá
dejaban	paso	a	 los	 rayos	más	bajos,	que	dibujaban	 rayas	de	 luz	en	 la	hierba
seca	sobre	la	que	estaban	descansando	Mowgli	y	Bagheera.	Tocaba	ya	a	su	fin
la	estación	fría,	 las	hojas	y	los	árboles	parecían	gastados	y	descoloridos	y,	al
soplar	 el	 viento,	 se	 escuchaba	 por	 doquier	 un	 crujido	 seco.	 Una	 hojita
golpeaba	furiosamente	una	rama	pequeña,	como	suelen	hacer	las	hojas	sueltas



azotadas	por	una	corriente	de	aire.	El	ruido	despabiló	a	Bagheera,	que	olfateó
el	aire	de	 la	mañana	con	un	ronquido	grave	y	hueco,	se	echó	panza	arriba	y
con	las	patas	delanteras	intentó	atrapar	la	hojita.

—Se	acerca	el	cambio	de	estación	—dijo—.	La	jungla	sigue	su	marcha.	Ya
está	próxima	la	época	del	Habla	Nueva.	Esa	hojita	lo	sabe.	¡Qué	bien!

—La	hierba	está	seca	—replicó	Mowgli,	arrancando	un	puñado—.	Incluso
Ojo	de	la	Primavera…	—añadió	refiriéndose	a	una	florecilla	roja	en	forma	de
trompetilla	 que	 crece	 entre	 la	 hierba—.	 Incluso	 Ojo	 de	 la	 Primavera	 está
cerrado	y…	Bagheera,	¿está	bien	que	la	Pantera	Negra	se	tumbe	panza	arriba	y
dé	zarpazos	al	aire	como	si	fuese	una	gineta?

—¡Aouch!	—dijo	Bagheera,	que	parecía	estar	pensando	en	otras	cosas.

—Decía	si	está	bien	que	la	Pantera	Negra,	ronque,	aúlle	y	se	revuelque	de
esa	forma.	Recuerda	que	somos	los	amos	de	la	jungla,	tú	y	yo.

—Sí,	es	verdad.	Ya	te	oigo,	Cachorro	de	Hombre.

Bagheera	 dio	 rápidamente	 una	 vuelta	 y	 se	 sentó.	 El	 polvo	 cubría	 sus
flancos	 negros	 y	 andrajosos.	 (Justamente	 estaba	 mudando	 el	 pelaje	 del
invierno).

—¡Claro	que	somos	los	amos	de	la	jungla!	¿Quién	es	capaz	de	igualarse	a
Mowgli	en	fuerza?	¿Quién	es	tan	sabio	como	él?

Había	un	 tono	extraño	en	su	voz,	una	forma	de	arrastrar	 las	palabras	que
impulsó	a	Mowgli	 a	volverse	para	ver	 si	por	casualidad	 la	Pantera	Negra	 se
estaba	burlando	de	él,	pues	la	jungla	está	llena	de	palabras	que	suenan	de	un
modo,	pero	significan	algo	muy	distinto.

—Decía	que	 sin	ningún	género	de	duda	 somos	 los	 amos	de	 la	 jungla	—
repitió	Bagheera—.	¿He	hecho	mal?	No	sabía	que	Cachorro	de	Hombre	ya	no
estaba	tumbado	sobre	la	hierba.	¿Acaso	vuela,	entonces?

Mowgli	 se	 hallaba	 sentado	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 los
ojos	clavados	en	la	luz	que	bañaba	el	otro	lado	del	valle.	En	alguna	parte	de
los	 bosques	 que	 se	 extendían	 a	 sus	 pies	 un	 pájaro	 de	 voz	 ronca	 y	 aguda
ensayaba	una	y	otra	vez	las	primeras	notas	de	su	canción	primaveral.	No	era
más	que	una	sombra	del	sonido	puro	y	retozón	que	más	adelante	emitiría,	pero
Bagheera	lo	oyó	de	todos	modos.

—Decía	que	ya	 se	 acerca	 la	 época	del	Habla	Nueva	—gruñó	 la	Pantera,
meneando	la	cola.

—Ya	te	he	oído	—contestó	Mowgli—.	¿Por	qué	tiemblas	tanto,	Bagheera?
Hace	calor	al	sol.

—Ese	es	Ferao,	el	picamaderos	escarlata	—dijo	Bagheera—.	Lo	que	es	él,



no	se	ha	olvidado.	Ahora	me	toca	a	mí	acordarme	de	mi	canción.

Y	se	puso	a	ronronear	y	canturrear	por	lo	bajo,	volviendo	a	empezar	una	y
otra	vez,	pues	no	se	daba	por	satisfecha	con	el	resultado.

—No	hay	caza	por	aquí	—dijo	Mowgli.

—Hermanito,	¿es	que	tienes	ambos	oídos	obstruidos?	Esa	no	es	la	llamada
de	caza,	sino	mi	canción,	que	estoy	ensayando	para	cuando	la	necesite.

—Se	me	había	olvidado.	Me	daré	 cuenta	de	que	ha	 llegado	 la	 época	del
Habla	Nueva	cuando	tú	y	los	de	más	os	marchéis	corriendo	y	me	dejéis	solo.

Mowgli	hablaba	con	cierta	aspereza.

—Pero,	Hermanito,	no	siempre…	—empezó	a	decir	Bagheera.

—Es	 verdad	 lo	 que	 digo	 —contestó	 Mowgli,	 señalándola	 con	 el	 dedo
índice—.	Os	marcháis	corriendo	y	yo,	que	soy	el	Amo	de	la	Jungla,	tengo	que
pasear	solo.	¿Qué	pasó	la	última	temporada,	cuando	quise	recolectar	caña	de
azúcar	en	los	campos	de	la	Manada	Humana?	Mandé	un	mensajero,	¡te	mandé
a	ti!,	en	busca	de	Hathi	para	que	viniera	y	con	la	trompa	me	ayudase	a	recoger
la	hierba	dulce.

—¡Pero	si	solo	llegó	con	dos	noches	de	retraso	—dijo	Bagheera,	un	tanto
cohibida—,	y	de	esa	hierba	larga	y	dulce	que	tanto	te	gusta	recogió	más	de	la
que	 cualquier	 cachorro	 de	 hombre	 podría	 comer	 en	 todas	 las	 noches	 de	 la
estación	de	las	lluvias!	No	fue	mía	la	culpa.

—No	 se	 presentó	 la	 noche	 que	 yo	 indiqué	 en	 mi	 recado.	 No.	 Estaba
demasiado	ocupado	berreando,	corriendo	y	bramando	por	los	valles	a	la	luz	de
la	 luna.	Dejaba	 un	 rastro	 como	 el	 de	 tres	 elefantes,	 pues	 rehusaba	 ocultarse
entre	 los	 árboles.	 Bailaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 ante	 las	 casas	 de	 la	 Manada
Humana.	Yo	 lo	vi	y,	pese	a	 todo,	no	quiso	venir	conmigo,	 ¡y	eso	que	soy	el
Amo	de	la	Jungla!

—Era	la	época	del	Habla	Nueva	—dijo	la	Pantera	con	mucha	humildad—.
Tal	 vez,	 Hermanito,	 aquella	 vez	 no	 lo	 llamaste	 con	 una	 Palabra	 Maestra.
¡Escucha	a	Ferao	y	alégrate!

El	malhumor	de	Mowgli	parecía	haberse	esfumado	por	propia	iniciativa.	El
muchacho	 volvió	 a	 tumbarse,	 con	 las	manos	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos
cerrados.

—No	lo	sé…	ni	me	importa	—dijo	con	voz	soñolienta—.	Vamos	a	dormir,
Bagheera.	Tengo	un	peso	en	el	estómago.	Déjame	descansar	la	cabeza	sobre	ti.

La	Pantera	volvió	a	tumbarse	soltando	un	suspiro,	ya	que	podía	oír	cómo
Ferao	 practicaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 vistas	 a	 la	 próxima	 llegada	 de	 la
primavera,	del	Habla	Nueva,	como	dicen	ellos.



En	 las	 junglas	 de	 la	 India	 las	 estaciones	 se	 turnan	 unas	 a	 otras	 sin	 que
apenas	se	note.	Parece	que	haya	solamente	dos:	 la	 lluviosa	y	la	seca.	Pero	si
miráis	 atentamente	 debajo	 de	 los	 torrentes	 de	 lluvia	 y	 las	 nubes	 de	 polvo	 y
ceniza,	 veréis	 que	 las	 cuatro,	 sin	 excepción,	 siguen	 su	 marcha	 regular.	 La
primavera	es	la	más	maravillosa,	ya	que	no	tiene	que	cubrir	con	hojas	y	flores
nuevas	 un	 campo	 limpio	 y	 desnudo,	 sino	 que	 barre	 a	 su	 paso	 los	 restos	 de
cosas	medio	 verdes	 que	 el	 suave	 invierno	 ha	 respetado	 y	 hace	 que	 la	 tierra
medio	vestida	y	cansada	se	sienta	nueva	y	joven	una	vez	más.	Y	lo	hace	tan
bien	que	no	hay	en	el	mundo	otra	primavera	como	la	de	la	jungla.

Llega	 un	 día	 en	 que	 todas	 las	 cosas	 están	 cansadas;	 en	 que	 incluso	 los
olores,	 al	 flotar	 en	 el	 pesado	 aire,	 están	 viejos	 y	 gastados.	 Uno	 no	 puede
explicarlo,	 pero	 es	 algo	 que	 se	 siente.	 Entonces	 llega	 otro	 día	 y,	 sin	 que
aparentemente	haya	cambiado	nada,	todos	los	olores	son	nuevos	y	deliciosos,
los	bigotes	del	Pueblo	de	la	Jungla	se	estremecen	hasta	 las	raíces	y	el	pelaje
invernal	 se	 desprende	 en	 grandes	 mechones	 de	 sus	 flancos.	 Entonces	 quizá
llueva	un	poquito	y	todos	los	árboles,	los	matorrales,	los	bambúes,	los	musgos
y	las	plantas	de	hojas	jugosas	despiertan	y	casi	se	puede	oír	el	ruido	que	hacen
al	crecer,	y	debajo	de	ese	ruido,	noche	y	día,	se	oye	un	sordo	zumbido.	Ese	es
el	 ruido	 de	 la	 primavera,	 un	 zumbido	 vibrante	 que	 no	 son	 las	 abejas,	 ni	 las
cascadas,	ni	el	viento	entre	la	copa	de	los	árboles,	sino	el	ronroneo	del	mundo,
feliz	al	sentir	la	caricia	del	calor.

Hasta	 aquel	 año	Mowgli	 siempre	 había	 recibido	 entusiasmado	 el	 cambio
de	las	estaciones.	Generalmente	él	era	el	primero	en	ver	el	Ojo	de	la	Primavera
medio	 escondido	 entre	 la	 hierba,	 así	 como	 el	 primer	 montón	 de	 nubes
primaverales,	que	no	tienen	comparación	en	la	jungla.	Su	voz	sonaba	en	toda
clase	 de	 lugares	 húmedos,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 donde	 algo	 estuviera
floreciendo,	 ora	 uniendo	 su	 voz	 al	 coro	 de	 las	 ranas,	 ora	 burlándose	 de	 los
pequeños	mochuelos	que	colgaban	cabeza	abajo	de	las	ramas	de	los	árboles	y
dejaban	 oír	 su	 grito	 en	 las	 noches	 claras.	 Al	 igual	 que	 toda	 su	 gente,	 la
primavera	era	la	estación	que	escogía	él	para	sus	paseos	y	viajes,	moviéndose
por	 el	 simple	 placer	 de	 notar	 el	 aire	 cálido,	 recorriendo	 treinta,	 cuarenta,
cincuenta	 millas	 entre	 el	 crepúsculo	 y	 la	 aparición	 de	 la	 estrella	 matutina,
regresando	 luego	 jadeando	 y	 riendo,	 luciendo	 guirnaldas	 de	 flores	 exóticas.
Los	Cuatro	no	le	acompañaban	en	este	alocado	deambular	por	la	jungla,	sino
que	se	iban	a	cantar	canciones	con	los	otros	lobos.	El	Pueblo	de	la	Jungla	anda
muy	atareado	en	primavera	y	Mowgli	los	oía	gruñir,	chillar	o	silbar,	según	cual
fuese	 su	 especie.	 Sus	 voces	 son	 distintas	 entonces	 a	 las	 que	 tienen	 en	 otras
épocas	 del	 año,	 y	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 primavera	 en	 la
jungla	recibe	el	nombre	de	época	del	Habla	Nueva.

Pero	 aquella	 primavera,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 Bagheera,	 algo	 había
cambiado:	notaba	un	peso	en	el	estómago	y	no	sabía	a	qué	era	debido.	Desde



el	momento	 en	 que	 los	 retoños	 de	 bambú	 se	 habían	 vuelto	 de	 color	marrón
llevaba	 esperando	 con	 ilusión	 la	 mañana	 en	 que	 los	 olores	 serían	 distintos.
Pero	 cuando	 por	 fin	 llegó	 esa	mañana	 y	Mao,	 el	 Pavo	Real,	 envuelto	 en	 su
llameante	manto	bronce,	azul	y	dorado,	proclamó	la	buena	nueva	a	lo	largo	y
ancho	de	la	jungla	neblinosa,	y	Mowgli	abrió	la	boca	para	repetir	el	anuncio,
las	 palabras	 se	 le	 encallaron	 entre	 los	 dientes	 y	 notó	 en	 todo	 el	 cuerpo	 una
sensación	que	nació	en	los	dedos	de	los	pies	y	fue	a	morir	en	sus	cabellos,	una
sensación	 de	 tristeza	 tan	 grande	 que	 se	miró	 con	mucha	 atención	 para	 estar
seguro	de	que	no	se	había	clavado	una	espina.	Mao	anunció	la	llegada	de	los
nuevos	olores,	los	demás	pájaros	recogieron	la	llamada	y	de	las	rocas	que	se
alzaban	 al	 lado	 del	Waingunga	 surgió	 el	 ronco	 grito	 de	 Bagheera,	 algo	 que
estaba	entre	el	chillido	de	un	águila	y	el	relincho	de	un	caballo.	En	lo	alto	de
los	árboles,	entre	las	ramas	reverdecidas,	se	oyeron	los	chillidos	y	el	ir	y	venir
de	los	Bandar-log,	pero	Mowgli,	hinchado	el	pecho	para	contestar	a	Mao,	se
quedó	 mudo,	 respirando	 entrecortadamente	 como	 si	 la	 tristeza	 le	 hubiese
quitado	el	aliento.

Miró	atentamente	a	 su	alrededor,	pero	no	pudo	ver	más	que	 los	burlones
Bandar-log,	que	se	escurrían	entre	los	árboles,	y	Mao,	con	la	cola	desplegada
en	todo	su	esplendor,	que	bailaba	más	abajo,	por	las	pendientes.

—¡Los	 olores	 han	 cambiado!	 —gritó	 Mao—.	 ¡Buena	 caza,	 Hermanito!
¿Dónde	está	tu	respuesta?

—¡Hermanito,	 buena	 caza!	—silbó	Chil,	 el	Milano,	 volando	 hacia	 abajo
con	su	compañera.

Pasaron	volando	tan	cerca	de	la	nariz	de	Mowgli	que	unas	cuantas	plumas
blancas	se	desprendieron	al	rozársela.

Un	leve	aguacero	primaveral	 (lluvia	de	elefante,	 la	 llaman	ellos)	cruzó	 la
jungla	en	una	franja	de	media	milla	de	ancho,	mojando	las	hojas	que	acababan
de	brotar,	y	luego,	con	un	leve	redoble	de	truenos,	desapareció	para	dejar	paso
a	un	doble	arco	iris.	El	zumbido	de	la	primavera	se	oyó	durante	un	minuto	y
luego	se	apagó,	pero	parecía	que	todo	el	Pueblo	de	la	Jungla	gritase	a	la	vez.
Todos	menos	Mowgli.

«He	 comido	 buena	 comida	—dijo	 para	 sus	 adentros—.	 He	 bebido	 agua
buena.	La	garganta	no	me	arde	ni	se	me	hace	pequeña	como	sucedió	cuando
mordí	 aquella	 raíz	 con	manchas	 azules	 que	Oo,	 la	Tortuga,	me	 dijo	 que	 era
comestible.	 Pero	 siento	 un	 peso	 en	 el	 estómago	 y	 he	 tenido	 palabras	 muy
agrias	para	Bagheera	y	otros,	que	son	de	la	jungla	y	de	los	míos.	Además,	tan
pronto	tengo	calor	como	frío	y	luego	no	tengo	calor	ni	frío,	sino	que	me	siento
enfadado	 con	 algo	 que	 no	 alcanzo	 a	 ver.	 Huhu!	 ¡Ha	 llegado	 la	 hora	 de
emprender	 correrías!	 Esta	 noche	 cruzaré	 la	 cordillera,	 sí,	 emprenderé	 una
correría	 de	 primavera	 hasta	 los	 marjales	 del	 norte	 y	 luego	 regresaré.	 Llevo



demasiado	 tiempo	 cazando	 con	 demasiada	 felicidad.	 Los	 Cuatro	 vendrán
conmigo,	ya	que	se	están	poniendo	gordos	como	cerditos».

Los	llamó,	pero	ni	uno	solo	de	los	Cuatro	contestó	a	su	llamada.	Estaban
lejos	 de	 allí	 y	 no	 podían	 oírle,	 pues	 estaban	 con	 los	 lobos	 de	 la	 Manada
cantando	una	y	otra	vez	las	canciones	de	primavera:	las	Canciones	de	la	Luna
y	 del	 Sambhur,	 ya	 que	 en	 primavera	 el	 Pueblo	 de	 la	 Jungla	 apenas	 hace
diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	Los	llamó	con	ladridos	agudos	e	insistentes,
pero	no	recibió	más	respuesta	que	el	burlón	¡miauuu!	de	la	gineta	que	buscaba
nidos	de	pájaro	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Al	oírla,	se	estremeció	de	rabia
y	estuvo	a	punto	de	sacar	el	cuchillo.	Luego,	aunque	nadie	podía	verlo,	adoptó
un	 aire	muy	 altivo	 y	 echó	 a	 andar	 ladera	 abajo,	 con	 el	mentón	 alzado	 y	 las
cejas	fruncidas.	Pero	ni	uno	solo	de	sus	amigos	le	hizo	pregunta	alguna,	ya	que
todos	estaban	demasiado	ocupados	en	sus	propios	asuntos.

—Sí	—dijo	Mowgli	 en	 voz	 baja,	 aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 tenía
razón—.	Que	venga	Perro	Rojo	del	Dekkan,	que	la	Flor	Roja	se	ponga	a	bailar
entre	 los	 bambúes	 y	 la	 jungla	 entera	 acuda	 llorando	 a	 Mowgli,	 alabándolo
como	si	fuera	un	elefante.	Pero	ahora,	porque	los	Ojos	de	la	Primavera	están
rojos	 y	 a	Mao	 le	 apetece	mostrar	 sus	 patas	 desnudas	 bailando	 alguna	 danza
primaveral,	la	jungla	se	vuelve	loca	como	Tabaqui…	¡Por	el	buey	con	que	me
compraron!	¿Soy	o	no	soy	el	Amo	de	la	Jungla?	¡Silencio!	¿Qué	hacéis	aquí?

Un	 par	 de	 jóvenes	 lobos	 de	 la	 Manada	 se	 acercaban	 corriendo	 por	 un
sendero,	buscando	un	claro	donde	pudieran	luchar.	(Recordaréis	que	la	Ley	de
la	Jungla	prohíbe	luchar	en	un	sitio	donde	la	Manada	pueda	verlo).	Tenían	el
pelaje	del	cuello	erizado	y	rígido	como	alambres	y	ladraban	furiosamente,	al
tiempo	que	se	agachaban	dispuestos	a	acometerse.	Mowgli	dio	un	salto	hacia
delante	 y	 echó	mano	 a	 la	 garganta	 de	 los	 dos	 animales	 con	 el	 propósito	 de
empujarlos	hacia	atrás	como	tantas	veces	había	hecho	al	jugar	o	cazar	con	la
Manada.	 Pero	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 entrometía	 en	 una	 pelea	 de
primavera.	Los	dos	lobos	saltaron	sobre	él,	lo	echaron	a	un	lado	y,	sin	perder
tiempo	en	palabras,	empezaron	a	revolcarse	por	el	suelo,	enzarzados	en	reñido
combate.

Casi	 antes	 de	 caer	 al	 suelo,	Mowgli	 volvió	 a	 encontrarse	 de	 pie	 con	 el
cuchillo	 en	 la	mano	 y	 enseñando	 los	 dientes.	 En	 aquellos	momentos	 habría
matado	a	ambos	lobos	por	la	sencilla	razón	de	que	estaban	peleándose	cuando
él	quería	que	se	estuvieran	quietos,	aunque	todo	lobo	tiene	derecho	a	luchar	al
amparo	 de	 la	 ley.	 Se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 ellos,	 con	 el	 cuerpo
inclinado	hacia	delante	y	las	manos	temblorosas,	dispuesto	a	asestar	un	doble
golpe	 en	 cuanto	 hubiese	 pasado	 la	 primera	 furia	 del	 ataque,	 pero,	 mientras
esperaba,	le	pareció	que	las	fuerzas	lo	abandonaban,	la	punta	del	cuchillo	fue
bajando	poco	a	poco	y	finalmente	lo	guardó	en	la	funda.	Se	quedó	mirando	a
los	dos	animales.



—No	 hay	 duda	 de	 que	 me	 habré	 comido	 algún	 veneno	—dijo	 por	 fin,
soltando	un	suspiro—.	Desde	que	disolví	el	Consejo	con	la	Flor	Roja,	desde
que	maté	a	Shere	Khan,	ninguno	de	los	de	la	Manada	ha	podido	echarme	a	un
lado.	 ¡Y	 este	 par	 no	 son	más	 que	 los	 últimos	 de	 la	Manada!	 ¡Cazadores	 de
poca	monta!	He	perdido	la	fuerza	y	no	tardaré	en	morir.	Oh,	Mowgli,	¿por	qué
no	matas	a	los	dos?

La	pelea	prosiguió	hasta	que	uno	de	los	lobos	huyó	corriendo	y	Mowgli	se
quedó	solo	sobre	la	tierra	removida	y	ensangrentada,	mirando	ora	el	cuchillo,
ora	sus	brazos	y	piernas,	mientras	una	sensación	de	tristeza	como	jamás	había
conocido	 iba	cubriéndolo	del	mismo	modo	que	el	 agua	cubre	un	 tronco	que
flota	en	el	río.

A	primera	hora	de	la	noche	cazó	y	comió	un	poco,	lo	justo	para	estar	fuerte
y	poder	emprender	sus	correrías	de	primavera.	Y	comió	solo,	ya	que	 todo	el
Pueblo	 de	 la	 Jungla	 se	 había	 marchado	 a	 cantar	 o	 pelear.	 La	 noche	 era
perfectamente	 clara	 y	 parecía	 como	 si	 toda	 la	 vegetación	 hubiese
experimentado	 el	 crecimiento	 de	 un	 mes	 desde	 aquella	 misma	 mañana.	 La
rama	que	el	día	antes	se	hallaba	cubierta	de	hojas	amarillas	derramó	savia	al
partirla	Mowgli.	El	musgo	se	enroscaba	en	sus	pies,	cálido	y	espeso,	la	hierba
tierna	carecía	de	aristas	cortantes	y	todas	las	voces	de	la	jungla	sonaban	como
una	 cuerda	 de	 arpa	 pulsada	 por	 la	 luna:	 la	 luna	 del	 Habla	 Nueva,	 que
derramaba	raudales	de	luz	sobre	rocas	y	estanques,	deslizándose	entre	troncos
y	lianas,	tamizándola	a	través	de	un	millón	de	hojas.	Olvidándose	de	su	pesar,
Mowgli	se	puso	a	cantar	de	gozo	cuando	emprendió	la	marcha.	Más	que	andar
o	 correr,	 parecía	 que	 volase,	 ya	 que	 había	 elegido	 la	 larga	 pendiente	 que
bajaba	 hasta	 los	 marjales	 del	 norte	 a	 través	 de	 lo	 más	 espeso	 de	 la	 jungla,
donde	 el	 suelo	 esponjoso	 amortiguaba	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas.	 Un	 hombre
criado	por	los	hombres	habría	avanzado	siguiendo	la	engañosa	luz	de	la	luna	y
tropezando	 cada	 dos	 por	 tres,	 pero	 los	 músculos	 de	 Mowgli,	 entrenados
durante	muchos	años	de	experiencia,	lo	transportaban	como	si	de	una	pluma	se
tratase.	 Cuando	 a	 sus	 pies	 surgía	 un	 tronco	 podrido	 o	 una	 piedra	 medio
enterrada,	sorteaba	el	obstáculo	sin	esfuerzo	y	sin	preocuparse,	sin	aminorar	el
paso.	Cuando	se	cansaba	de	caminar,	se	asía	como	un	mono	a	la	primera	liana
que	encontraba	y	parecía	flotar	más	que	trepar	hasta	las	ramas	delgadas,	desde
las	que	tomaba	alguno	de	los	caminos	de	los	árboles	y	por	él	seguía	hasta	que
se	 cansaba	 y	 saltaba	 al	 suelo	 describiendo	 una	 larga	 curva	 entre	 el	 follaje.
Había	 hondonadas	 cálidas	 y	 húmedas,	 rodeadas	 de	 rocas,	 en	 las	 que	 apenas
podía	respirar	a	causa	de	los	intensos	perfumes	de	las	flores	nocturnas	y	de	los
capullos	que	cubrían	las	lianas,	tenebrosas	sendas	en	las	que	los	rayos	de	luna
dibujaban	franjas	tan	regulares	como	las	baldosas	de	mármol	en	la	nave	de	una
iglesia,	sotos	espesos	donde	la	húmeda	vegetación	le	llegaba	hasta	el	pecho	y
le	enlazaba	la	cintura	con	sus	brazos,	colinas	coronadas	por	peñascos	rotos	en
las	 que	 saltaba	 de	 piedra	 en	 piedra	 por	 encima	 de	 las	 guaridas	 de	 zorros



pequeños	y	atemorizados.	Se	oía	débilmente,	a	lo	lejos,	el	chug-drug	de	algún
jabalí	que	afilaba	sus	colmillos	frotándolos	contra	el	tronco	de	un	árbol	y	con
el	 que	 Mowgli	 se	 cruzaría	 más	 adelante,	 completamente	 solo,	 mientras	 el
animal,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma	 y	 lanzando	 llamaradas	 por	 los	 ojos,
arañaba	y	despedazaba	la	corteza	de	algún	árbol	alto.	Otras	veces	se	desviaba
un	poco	de	su	camino	al	oír	el	entrechocar	de	cuernos	y	los	sibilantes	gruñidos
de	un	par	de	 furiosos	 sambhurs	que	 se	 acometían	 con	 la	 testuz	 inclinada,	 el
cuerpo	manchado	de	sangre	que	a	 la	 luz	de	 la	 luna	parecía	negra.	De	vez	en
cuando,	 al	 vadear	 algún	 río	 de	 crecido	 caudal,	 oía	 a	 Jacal,	 el	 Cocodrilo,
mugiendo	como	un	 toro,	 o	 tropezaba	 con	algún	ovillo	que	 formaban	 los	del
Pueblo	Venenoso,	aunque,	antes	de	que	pudieran	atacarle,	Mowgli	ya	estaba
lejos	 de	 allí,	 adentrándose	 de	 nuevo	 en	 la	 jungla	 tras	 cruzar	 los	 relucientes
guijarros.

Y	así	siguió	corriendo,	a	veces	cantando	y	a	veces	gritando,	convertido	en
el	más	feliz	de	los	pobladores	de	la	jungla	aquella	noche,	hasta	que	el	aroma
de	las	flores	le	avisó	de	que	los	marjales	estaban	cerca	y,	por	consiguiente,	se
encontraba	ya	muy	lejos	de	los	parajes	por	donde	solía	cazar.

También	aquí	un	hombre	criado	por	los	hombres	se	habría	hundido	en	un
marjal	en	cuestión	de	tres	zancadas,	pero	Mowgli	tenía	ojos	en	los	pies	y	fue
pasando	de	un	macizo	de	hierba	a	otro,	de	matorral	a	matorral,	sin	tener	que
pedir	ayuda	a	los	ojos	de	la	cara.	Corrió	hasta	alcanzar	la	mitad	de	la	marisma,
asustando	a	los	patos	al	pasar,	y	se	sentó	en	un	tronco	cubierto	de	musgo	que
yacía	en	las	negras	aguas.	A	su	alrededor,	los	marjales	estaban	llenos	de	vida,
ya	que	durante	la	primavera	el	Pueblo	de	los	Pájaros	tiene	el	sueño	muy	ligero
y	 grandes	 bandadas	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche	 yendo	 y	 viniendo.	 Pero	 nadie
hizo	caso	de	Mowgli,	que,	 sentado	entre	 las	altas	cañas,	 tarareaba	canciones
sin	 palabras	 mientras	 se	 examinaba	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 morenos	 y
endurecidos,	por	si	tenía	alguna	espina	clavada	en	ellas.	Tenía	la	sensación	de
haber	 dejado	 a	 su	 espalda,	 en	 su	 propia	 jungla,	 toda	 su	 tristeza,	 pero	 en	 el
instante	en	que	rompía	a	cantar	a	pleno	pulmón,	la	tristeza	volvió	a	apoderarse
de	él…	diez	veces	peor	que	antes.

Esta	vez	Mowgli	se	asustó.

—¡También	está	aquí!	—dijo	casi	en	voz	alta—.	Me	ha	seguido.

Miró	por	encima	del	hombro	para	ver	si	la	tenía	detrás	de	él	y	dijo:

—Aquí	no	hay	nadie.

Siguieron	oyéndose	los	ruidos	nocturnos	del	pantano,	pero	ningún	pájaro,
ninguna	bestezuela	le	dirigió	la	palabra	y	la	renacida	sensación	de	infelicidad
fue	creciendo	más	y	más.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 he	 comido	 algo	 venenoso	 —dijo	 con	 voz



sobrecogida—.	Sin	darme	 cuenta	 debo	de	haberme	 tragado	 algo	venenoso	y
empiezan	 a	 fallarme	 las	 fuerzas.	 Sentí	 miedo	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba
asustado.	 Era	Mowgli	 el	 que	 sentía	miedo	mientras	 los	 dos	 lobos	 luchaban.
Akela,	el	mismo	Phao	 incluso,	 los	habrían	hecho	callar,	pero	Mowgli	estaba
asustado.	Eso	es	una	señal	clara	de	que	he	comido	algo	venenoso…	Pero	¿qué
les	importa	a	los	de	la	jungla?	Cantan,	aúllan,	luchan,	corren	en	grupos	bajo	la
luz	de	la	luna	y	yo…	Hai-mai…!	yo	estoy	muriendo	aquí	en	los	marjales	por
culpa	de	ese	veneno	que	me	he	comido.

Sentía	tanta	lástima	de	sí	mismo	que	casi	rompió	a	llorar.

—Después	—prosiguió—	 me	 encontrarán	 flotando	 en	 las	 aguas	 negras,
muerto.	No,	regresaré	a	mi	propia	jungla	y	moriré	en	la	Roca	del	Consejo,	y
mi	querida	Bagheera,	si	no	está	demasiado	ocupada	gritando	en	el	valle,	quizá
vele	mis	restos	durante	un	rato,	para	que	Chil	no	repita	conmigo	lo	que	hizo
con	Akela.

Una	 enorme	 y	 caliente	 lágrima	 cayó	 sobre	 su	 rodilla	 y,	 a	 pesar	 de	 su
aflicción,	Mowgli	 se	 sintió	 feliz	de	estar	 tan	 triste,	 si	es	que	sois	capaces	de
comprender	ese	sentimiento	de	felicidad	al	revés.

—Lo	que	Chil,	el	Milano,	hizo	con	Akela	—repitió—	la	noche	que	salvé	a
la	Manada	de	perecer	entre	las	garras	de	Perro	Rojo.

Permaneció	 callado	 un	 rato,	 pensando	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Lobo
Solitario	que,	por	supuesto,	recordaréis	vosotros.

—Akela	me	dijo	muchas	tonterías	antes	de	morir,	ya	que	lo	que	llevamos
dentro	cambia	cuando	nos	morimos.	Dijo	que…	Da	igual,	¡dijera	lo	que	dijera,
yo	soy	de	la	jungla!

Dejándose	llevar	por	la	excitación	al	recordar	la	batalla	en	las	márgenes	del
Waingunga,	 las	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 gritando	 y	 la	 hembra	 de	 un
búfalo	salvaje,	que	estaba	entre	las	cañas,	se	levantó	de	un	salto	y	dijo	con	un
resoplido:

—¡El	hombre!

—Hu!	—exclamó	Mysa,	el	Búfalo	Salvaje	(al	que	Mowgli	oyó	moverse	en
el	fango)—.	Ese	no	es	el	hombre.	No	es	más	que	el	lobo	pelado	de	la	Manada
de	Seeonee.	En	las	noches	como	esta	corre	de	un	lado	a	otro.

—Hu!	 —contestó	 la	 hembra,	 volviendo	 a	 bajar	 la	 cabeza	 para	 seguir
paciendo—.	Creí	que	se	trataba	del	hombre.

—Te	digo	que	no	lo	es.	Eh,	Mowgli,	¿estás	en	peligro?	—mugió	Mysa.

—Eh,	Mowgli,	 ¿estás	 en	 peligro?	—repitió	Mowgli	 en	 plan	 de	mola—.
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 pensar	Mysa:	 si	 hay	 peligro.	 Pero	 ¿qué	 le



importa	 Mowgli	 a	 él?	 ¿Qué	 le	 importa	 ese	 Mowgli	 que	 se	 pasa	 la	 noche
corriendo	por	la	jungla,	observándolo	todo?

—¡Cómo	grita!	—dijo	la	hembra.

—Así	 lo	 hacen	 siempre	 —contestó	 Mysa	 desdeñosamente—	 esos	 que,
después	de	arrancar	la	hierba,	no	saben	cómo	comérsela.

—Por	menos	que	eso	—gruñó	Mowgli	para	sí—,	por	menos	que	eso,	 las
pasadas	 lluvias	 sin	 ir	más	 lejos,	 habría	 obligado	 a	Mysa	 a	 salir	 del	 fango	 y
habría	cabalgado	por	el	pantano	montado	en	él,	azuzándolo	con	un	junco.

Alargó	 una	mano	 para	 arrancar	 una	 de	 esas	 frágiles	 cañas,	 pero	 la	 retiró
enseguida,	 soltando	 un	 suspiro.	 Mysa	 siguió	 mascando	 tranquilamente,	 al
tiempo	que	se	oía	el	ruido	que	hacía	la	hembra	al	morder	las	hierbas	altas.

—¡No	 voy	 a	 morir	 aquí!	 —gritó	 Mowgli,	 encolerizándose—.	 Aquí	 me
vería	Mysa,	que	es	de	la	misma	sangre	que	Jacala	y	el	cerdo.	Nos	iremos	más
allá	 del	 pantano	 y	 veremos	 qué	 pasa.	 Jamás	 me	 había	 pasado	 esto	 en	 mis
correrías	de	primavera:	tengo	frío	y	calor	al	mismo	tiempo.	¡Arriba,	Mowgli!

No	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 arrastrarse	 sigilosamente	 por	 entre	 las
cañas	hasta	donde	se	hallaba	Mysa	y	pincharlo	con	 la	punta	del	cuchillo.	El
enorme	 búfalo,	 chorreando	 agua	 y	 fango,	 salió	 disparado	 como	 un	 obús,
mientras	Mowgli	se	reía	tanto	que	tuvo	que	sentarse	para	no	caerse	al	suelo.

—Ahora	podrás	decir	que	una	vez	el	lobo	pelado	de	la	Manada	de	Seeonee
fue	tu	pastor,	Mysa.

—¡Lobo!	 ¿Tú?	—resopló	 el	 búfalo,	 chapoteando	 en	 el	 barro—.	 Toda	 la
jungla	sabe	que	una	vez	fuiste	pastor	de	reses	mansas,	un	mocoso	como	esos
que	gritan	allá	abajo	donde	están	los	sembrados.	¿Tú	uno	de	la	jungla?	¿Qué
cazador	 se	 habría	 arrastrado	 como	 una	 serpiente	 entre	 las	 sanguijuelas	 para
gastarme	una	broma	semejante,	una	broma	digna	de	un	chacal,	para	ponerme
en	ridículo	delante	de	mi	hembra?	Sal	a	tierra	firme	y	te…	te…

Mysa	echaba	espuma	por	la	boca,	ya	que	de	todos	los	animales	de	la	jungla
Mysa	 es	 el	 que	 peor	 genio	 tiene.	 Sin	 inmutarse,	Mowgli	 se	 quedó	mirando
cómo	el	búfalo	jadeaba	y	resoplaba.	Cuando	por	fin	creyó	que	podría	hacerse
oír	en	medio	del	chapoteo	y	los	mugidos,	dijo:

—¿Qué	Manada	Humana	hay	por	aquí,	cerca	de	los	marjales,	Mysa?	Esta
jungla	es	nueva	para	mí.

—Entonces	vete	al	norte	—rugió	el	enojado	búfalo,	pues	Mowgli	le	había
dado	un	buen	pinchazo—.	Me	has	gastado	una	broma	digna	de	uno	de	 esos
pastores	desnudos.	Ve	y	cuéntaselo	a	los	del	poblado	que	hay	al	otro	lado	del
pantano.



—A	la	Manada	Humana	no	le	gustan	los	cuentos	de	la	jungla.	Y	tampoco
me	parece	 a	mí	 que	un	 rasguño	más	o	menos	 en	 tu	 pellejo	 sea	motivo	para
convocar	un	consejo,	Mysa.	Pero	 iré	a	dar	un	vistazo	a	ese	poblado.	Sí,	 eso
haré.	Y	ahora	a	callar,	que	el	Amo	de	 la	 Jungla	no	viene	 todas	 las	noches	a
cuidarte	mientras	paces.

Saltó	sobre	la	tierra	movediza	que	bordeaba	el	pantano,	bien	a	sabiendas	de
que	eso	 impediría	a	Mysa	cargar	contra	él,	y	 se	marchó	corriendo,	 riendo	al
pensar	en	el	enfado	del	búfalo.

—Aún	no	he	perdido	todas	mis	fuerzas	—dijo—.	A	lo	mejor	el	veneno	no
me	ha	llegado	hasta	los	huesos.	Allí	veo	una	estrella	que	se	está	poniendo	—
agregó,	observándola	entre	los	dedos	de	las	manos—.	¡Por	el	buey	con	que	me
compraron!	 ¡Es	 la	 Flor	 Roja!	 La	 misma	 Flor	 Roja	 junto	 a	 la	 cual	 solía
acostarme	antes…	antes	de	que	me	uniera	a	 la	primera	Manada	de	Seeonee.
Ahora	que	ya	la	he	visto,	terminaré	mi	correría.

El	pantano	terminaba	en	una	amplia	llanura	en	la	que	parpadeaba	una	luz.
Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	Mowgli	 no	 se	 interesaba	 por	 las	 cosas	 de	 los
hombres,	pero	aquella	noche	se	sintió	atraído	hacia	la	Flor	Roja.

—Echaré	una	ojeada	—dijo—,	como	solía	hacer	en	 los	viejos	 tiempos,	y
veré	hasta	qué	punto	ha	cambiado	la	Manada	Humana.

Olvidándose	de	que	ya	no	se	encontraba	en	su	propia	jungla,	donde	podía
hacer	cuanto	se	le	antojase,	echó	a	andar	por	la	hierba	empapada	de	rocío,	sin
tomar	 ninguna	 precaución,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 choza	 donde	 brillaba	 la	 luz.
Tres	o	cuatro	perros	empezaron	a	ladrar,	pues	se	encontraba	en	los	alrededores
de	un	poblado.

—¡Ah!	 —exclamó	 Mowgli,	 sentándose	 sin	 hacer	 ruido	 después	 de
contestar	a	los	perros	con	un	aullido	de	lobo	que	los	dejó	mudos—.	Lo	que	sea
será.	 ¿Qué	 se	 te	ha	perdido	esta	vez	en	 las	guaridas	de	 la	Manada	Humana,
Mowgli?

Se	frotó	 la	boca,	 recordando	que	en	ella	había	recibido	una	pedrada	años
atrás,	al	ser	expulsado	del	seno	de	otra	Manada	Humana.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 y	 una	 mujer	 se	 quedó	 en	 la	 puerta
observando	 atentamente	 las	 tinieblas.	Un	 niño	 pequeño	 rompió	 a	 llorar	 y	 la
mujer,	mirando	por	encima	del	hombro,	dijo:

—Duerme.	No	era	más	que	un	chacal	que	ha	despertado	a	los	perros.	Falta
muy	poco	para	que	amanezca.

Mowgli	empezó	a	temblar	entre	la	hierba	como	si	tuviera	fiebre.	Conocía
de	 sobras	 aquella	 voz,	 pero,	 para	 asegurarse,	 gritó	 suavemente,
sorprendiéndose	al	ver	que	volvía	a	ser	capaz	de	hablar	como	los	hombres:



—¡Messua!	¡Messua!

—¿Quién	llama?	—repuso	la	mujer	con	voz	trémula.

—¿Lo	has	olvidado?	—dijo	Mowgli,	que	al	hablar	sentía	la	garganta	seca.

—Si	eres	tú,	dime:	¿qué	nombre	te	puse?	¡Contesta!

La	mujer	había	entornado	la	puerta	y	se	apretaba	el	pecho	con	una	mano
crispada.

—¡Nathoo!	¡Ohé,	Nathoo!	—replicó	Mowgli,	pues,	como	recordaréis,	ese
era	 el	 nombre	 que	 le	 puso	Messua	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 presentó	 a	 la
Manada	Humana.

—¡Ven,	hijo	mío!

Mowgli	 avanzó	hacia	 la	 luz	y	 se	quedó	mirando	a	Messua,	 la	mujer	que
había	sido	buena	con	él,	la	misma	que,	hacía	muchos	años,	él	había	salvado	de
perecer	a	manos	de	la	Manada	Humana.	Había	envejecido	y	tenía	el	pelo	gris,
pero	 los	 ojos	 y	 la	 voz	 no	habían	 cambiado.	Como	 era	 propio	 de	 una	mujer,
esperaba	encontrar	a	Mowgli	tal	como	lo	había	visto	por	última	vez	y	con	ojos
perplejos	miraba	el	pecho	y	la	cabeza	que	rozaba	el	dintel	de	la	puerta.

—Hijo	 mío	 —tartamudeó	 y	 luego,	 postrándose	 a	 los	 pies	 de	 Mowgli,
añadió—:	Pero	ya	no	es	mi	hijo.	Es	un	Diosecillo	de	los	Bosques.	Ahai!

Allí	 de	pie	bajo	 el	 rojo	 resplandor	de	 la	 lámpara	de	 aceite,	 fuerte,	 alto	y
bello,	 con	 sus	 largos	 cabellos	negros	 cayéndole	 sobre	 la	 espalda,	 el	 cuchillo
colgado	 al	 cuello,	 meciéndose,	 y	 la	 cabeza	 adornada	 con	 una	 guirnalda	 de
jazmín,	fácilmente	se	le	habría	podido	confundir	con	un	legendario	Dios	de	la
Jungla.	 El	 niño,	medio	 dormido	 en	 su	 cuna,	 se	 incorporó	 bruscamente	 y	 se
puso	a	chillar	de	terror.	Messua	se	volvió	para	calmarlo,	mientras	Mowgli	se
quedaba	quieto,	contemplando	 las	 jarras	de	agua,	 los	cacharros	de	cocina,	el
recipiente	donde	guardaban	el	grano	y	todos	los	demás	utensilios	humanos	que
tan	bien	recordaba.

—¿Qué	te	apetece	comer	o	beber?	—murmuró	Messua—.	Todo	lo	que	hay
aquí	 es	 tuyo.	 A	 ti	 te	 debemos	 la	 vida.	 Pero	 ¿eres	 tú	 aquel	 al	 que	 llamaba
Nathoo	o	eres	un	diosecillo?

—Soy	Nathoo	—replicó	Mowgli—.	Me	he	alejado	mucho	de	mis	lares.	Vi
luz	aquí	y	me	acerqué.	No	sabía	que	tú	estabas	aquí.

—Cuando	 llegamos	 a	 Khanhiwara	 —dijo	 tímidamente	 Messua—,	 los
ingleses	nos	quisieron	ayudar	contra	aquella	gente	que	quería	quemarnos.	¿Te
acuerdas?

—En	verdad	que	sí.	No	lo	he	olvidado.



—Pero	 cuando	 la	 Ley	 inglesa	 estuvo	 a	 punto	 y	 fuimos	 al	 poblado	 de
aquella	gente	mala,	no	lo	encontramos	por	ninguna	parte.

—También	 de	 eso	 me	 acuerdo	 —dijo	 Mowgli,	 sintiendo	 que	 se	 le
estremecían	las	ventanas	de	la	nariz.

—Entonces	mi	hombre	buscó	trabajo	en	los	campos	de	labranza	y	por	fin,
como	era	un	hombre	fuerte,	logramos	tener	un	poco	de	tierra	propia.	No	es	tan
rica	como	la	del	otro	poblado,	pero	no	necesitamos	mucho…	los	dos.

—¿Dónde	está	él…	aquel	hombre	que	se	puso	a	excavar	 la	 tierra	aquella
noche,	cuando	estaba	asustado?

—Murió…	hace	un	año.

—¿Y	él?	—dijo	Mowgli,	señalando	al	pequeño.

—Es	mi	hijo.	Nació	hace	dos	 lluvias.	Si	 eres	 un	diosecillo,	 concédele	 la
Protección	de	la	Jungla,	para	que	no	corra	peligro	entre	tu…	tu	gente,	como	no
lo	corrimos	nosotros	aquella	noche.

Alzó	al	pequeño	en	el	aire	y	la	criatura,	olvidándose	del	miedo,	alargó	las
manitas	para	jugar	con	el	cuchillo	que	colgaba	sobre	el	pecho	de	Mowgli,	que
con	mucha	delicadeza	apartó	del	arma	los	deditos	que	intentaban	cogerla.

—Y,	si	tú	eres	el	Nathoo	que	el	tigre	se	llevó	—prosiguió	Messua	con	voz
entrecortada—,	 entonces	 él	 es	 tu	 hermano	 menor.	 Dale	 la	 bendición	 de	 un
hermano	mayor.

—Hai-mai!	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 esa	 cosa	 que	 llamas	 bendición?	 No	 soy	 un
diosecillo,	ni	tampoco	soy	su	hermano	y…	Oh,	madre,	madre,	cómo	me	pesa
el	corazón.

Sintió	un	escalofrío	mientras	se	 inclinaba	para	depositar	al	pequeño	en	la
cuna.

—No	me	extraña	—dijo	Messua,	afanándose	con	los	cacharros	de	cocina
—.	Esto	 te	pasa	por	pasarte	 la	noche	corriendo	por	 los	pantanos.	Lo	sé	muy
bien:	la	fiebre	te	ha	penetrado	hasta	la	médula.

Mowgli	sonrió	 levemente	al	pensar	en	 la	posibilidad	de	que	hubiera	algo
en	la	jungla	que	pudiera	hacerle	daño.

—Encenderé	una	hoguera	y	beberás	un	poco	de	leche	caliente.	Quítate	esa
guirnalda	de	jazmín,	que	huele	demasiado	fuerte	en	este	lugar	tan	pequeño.

Mowgli	 se	sentó,	murmurando	palabras	 ininteligibles	y	 tapándose	 la	cara
con	 las	manos.	 Se	 sentía	 inundado	 de	 toda	 clase	 de	 sentimientos	 que	 jamás
había	conocido,	exactamente	igual	que	si	lo	hubieran	envenenado.	La	cabeza
le	 daba	 vueltas	 y	 se	 sentía	 algo	 mareado.	 Bebió	 a	 grandes	 sorbos	 la	 leche



caliente,	mientras	Messua	le	daba	alguna	que	otra	palmadita	en	la	espalda,	aún
no	segura	del	todo	de	si	el	muchacho	era	su	Nathoo	o	si	en	realidad	se	trataba
de	algún	portentoso	ser	de	la	 jungla,	aunque	se	sentía	contenta	al	comprobar
que,	al	menos,	era	de	carne	y	hueso.

—Hijo	—dijo	 finalmente	con	 los	ojos	 llenos	de	orgullo—,	¿te	han	dicho
alguna	vez	que	eres	más	bello	que	el	resto	de	los	hombres?

—¿Qué?	 —dijo	 Mowgli,	 que;	 naturalmente,	 jamás	 había	 oído	 nada
semejante.

La	expresión	de	su	cara	le	bastó	a	Messua,	que	rio	de	felicidad.

—Entonces	¿soy	yo	la	primera	que	te	lo	dice?	Aunque	suceda	pocas	veces,
está	bien	que	sea,	una	madre	 la	que	 le	diga	estas	cosas	agradables	a	su	hijo.
Eres	muy	bello.	Nunca	había	visto	un	hombre	como	tú.

Mowgli	 volvió	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 mirarse	 por	 encima	 de	 su	 propio
hombro.	Messua	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 con	 tantas	 ganas	 que	Mowgli,	 sin
saber	por	qué,	no	pudo	resistirlo	y	se	echó	a	reír	también,	mientras	el	pequeño
corría	del	uno	al	otro,	riendo	igualmente.

—No,	 no	 debes	 burlarte	 de	 tu	 hermano	—dijo	Messua,	 estrechando	 a	 la
criatura	 contra	 su	 pecho—.	 Cuando	 tú	 seas	 la	 mitad	 de	 guapo	 que	 él,	 te
casaremos	 con	 la	 más	 joven	 de	 las	 hijas	 de	 un	 rey	 y	 viajarás	 a	 lomos	 de
grandes	elefantes.

Mowgli	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 siquiera	 una	 de	 cada	 tres	 de	 las
palabras	 que	 decía	 Messua.	 Después	 de	 su	 larga	 carrera,	 la	 leche	 caliente
comenzaba	a	surtir	efecto,	por	lo	que	se	acurrucó	en	un	rincón	y	en	menos	de
un	minuto	se	durmió	profundamente.	Messua	le	apartó	el	pelo	de	los	ojos,	lo
tapó	con	una	manta	y	se	sintió	feliz.	Al	estilo	de	la	jungla,	durmió	el	resto	de
la	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente,	 pues	 sus	 instintos,	 que	 nunca	 quedaban
totalmente	 dormidos,	 lo	 avisaron	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Por	 fin
despertó	dando	un	salto	que	hizo	temblar	toda	la	choza,	ya	que	la	manta	que	le
tapaba	la	cara	le	hizo	soñar	que	había	caído	en	una	trampa.	Se	quedó	de	pie,
empuñando	 el	 cuchillo,	 con	 los	 párpados	 pesados	 a	 causa	 del	 sueño	 y
dispuesto	a	luchar	contra	lo	que	fuera.

Messua	se	rio	y	le	puso	la	cena	en	la	mesa.	Había	solamente	unas	cuantas
tortas	sencillas,	cocinadas	sobre	la	humeante	hoguera,	un	poco	de	arroz	y	una
ración	de	conserva	de	fruta	de	tamarindo:	lo	suficiente	para	ir	tirando	hasta	la
hora	 de	 cazar	 como	 todas	 las	 noches.	 El	 olor	 del	 rocío	 en	 los	 pantanos	 le
despertó	 el	 hambre	 y	 lo	 llenó	 de	 desasosiego.	 Tenía	 ganas	 de	 terminar	 su
correría	 de	primavera,	 pero	 el	 pequeñín	 insistió	 en	 sentarse	 en	 sus	 brazos	y,
por	 si	 fuera	 poco,	Messua	 se	 empeñó	 en	 peinarle	 los	 largos	 cabellos,	 de	 un
negro	azulado.	Mientras	lo	peinaba	cantaba	cancioncillas	tontas	de	esas	que	se



cantan	a	los	bebés.	Tan	pronto	llamaba	hijo	a	Mowgli	como	le	suplicaba	que
diera	al	pequeño	un	poco	de	sus	poderes	de	 la	 jungla.	La	puerta	de	 la	choza
estaba	cerrada,	pero	Mowgli	oyó	un	sonido	que	conocía	muy	bien	y	vio	cómo
Messua	 abría	 la	 boca,	 horrorizada	 al	 observar	 una	 enorme	 pata	 gris	 que	 se
metía	por	debajo	de	la	puerta,	mientras	en	el	exterior,	Hermano	Gris	profería
un	sofocado	aullido	en	el	que	se	reflejaban	la	angustia	y	el	miedo.

—¡Quédate	 fuera	 y	 espera!	 No	 pudiste	 venir	 cuando	 te	 llamé	 —dijo
Mowgli	en	el	idioma	de	la	jungla,	sin	volver	la	cabeza.

La	pata	gris	desapareció.

—No…	 no	 traigas	 tus…	 tus	 sirvientes	 aquí	 —dijo	 Messua—.	 Yo…
nosotros	siempre	hemos	vivido	en	paz	con	la	jungla.

—Viene	en	son	de	paz	—dijo	Mowgli,	levantándose—.	Piensa	en	aquella
noche	 que	 pasasteis	 camino	 de	 Khanhiwara.	 Delante	 y	 detrás	 de	 vosotros
había	muchísimos	como	él.	Pero	ya	veo	que	ni	siquiera	en	primavera	el	Pueblo
de	la	Jungla	se	olvida	de	uno.	Me	voy,	madre.

Messua	se	hizo	a	un	lado,	humildemente,	pensando	que	en	verdad	Mowgli
era	un	Dios	de	los	Bosques,	pero,	al	ver	que	la	mano	del	muchacho	se	apoyaba
en	 la	puerta	para	abrirla,	 la	madre	que	 llevaba	dentro	 la	 impulsó	a	abrazarse
una	y	otra	vez	al	cuello	de	Mowgli.

—¡Vuelve!	—susurró—.	 Seas	 o	 no	 mi	 hijo,	 vuelve	 conmigo,	 porque	 te
quiero.	Mira,	también	él	está	triste.

El	pequeñín	lloraba	al	ver	que	el	hombre	del	cuchillo	reluciente	se	iba.

—Vuelve	—repitió	Messua—.	De	noche	o	de	día,	esta	puerta	nunca	estará
cerrada	para	ti.

Mowgli	sintió	como	si	le	estuvieran	tirando	de	las	cuerdas	de	la	garganta	y,
al	contestar,	le	pareció	como	si	la	voz	tuviera	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por
salir.

—Volveré,	 puedes	 estar	 segura.	 Y	 ahora	—agregó,	 dirigiéndose	 al	 lobo,
cuya	 cabeza	 asomaba	 por	 la	 puerta—	 tengo	 una	 pequeña	 queja	 contra	 ti,
Hermano	Gris.	¿Por	qué	no	vinisteis	los	Cuatro	cuando	os	llamé	hace	ya	unos
días?

—¿Unos	días?	¡Si	fue	anoche…!	Yo…	nosotros	estábamos	cantando	en	la
jungla,	 las	 nuevas	 canciones.	Estamos	 en	 la	 época	del	Habla	Nueva.	 ¿No	 te
acuerdas?

—Sí,	es	verdad.

—Y	en	cuanto	terminamos	de	cantarlas	—prosiguió	Lobo	Gris	con	acento
sincero—,	me	puse	a	seguir	tu	rastro.	Me	separé	de	los	demás	y	no	he	parado



de	buscarte.	Pero,	Hermanito,	¿qué	has	hecho?	¿Has	comido	y	dormido	con	la
Manada	Humana?

—Si	hubieras	venido	 cuando	 te	 llamé,	 esto	no	habría	 sucedido	nunca	—
dijo	Mowgli,	corriendo	más	que	el	lobo.

—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—preguntó	Hermano	Gris.

Mowgli	 iba	 a	 contestar	 cuando	 vio	 que	 por	 un	 sendero	 que	 salía	 de	 los
alrededores	 del	 poblado	 se	 acercaba	 una	 muchacha	 vestida	 de	 blanco.
Hermano	Gris	se	escondió	inmediatamente,	mientras	Mowgli,	sin	hacer	ruido,
retrocedía	hasta	meterse	en	un	sembrado	de	altas	mieses.	Casi	habría	podido
tocarla	con	la	mano	cuando	los	cálidos	y	verdes	tallos	se	cerraron	ante	su	cara
y	 desapareció	 igual	 que	 un	 fantasma.	 La	muchacha	 chilló,	 pues	 creía	 haber
visto	un	espíritu.	Luego	soltó	un	hondo	suspiro.	Mowgli	apartó	los	tallos	con
las	manos	y	se	quedó	contemplándola	hasta	que	se	perdió	de	vista.

—Ahora,	 no	 lo	 sé	 —dijo,	 suspirando	 a	 su	 vez—.	 ¿Por	 qué	 no	 viniste
cuando	te	llamé?

—Te	 seguimos…	 te	 seguimos	—murmuró	 Hermano	 Gris,	 lamiendo	 los
pies	de	Mowgli—.	Siempre	te	seguimos,	salvo	en	la	época	del	Habla	Nueva.

—¿Y	 me	 seguirías	 hasta	 donde	 está	 la	 Manada	 Humana?	 —susurró
Mowgli.

—¿Acaso	 no	 te	 seguí	 la	 noche	 en	 que	 nuestra	 vieja	Manada	 te	 expulsó?
¿Quién	te	despertó	cuando	dormías	en	los	campos	de	labranza?

—Sí,	pero	¿volverías	a	hacerlo?

—¿Acaso	no	te	he	seguido	esta	noche?

—Sí,	pero	¿y	otra	vez,	y	otra	y	puede	que	otra	más,	Hermano	Gris?

Hermano	 Gris	 guardó	 silencio.	 Cuando	 habló	 lo	 hizo	 dirigiéndose	 a	 sí
mismo,	gruñendo:

—La	Negra	dijo	la	verdad.

—¿Cuándo	dijo	qué?

—Que	el	hombre	acaba	por	volver	con	el	hombre.	Raksha,	nuestra	madre,
dijo…

—Y	también	lo	dijo	Akela	la	noche	de	Perro	Rojo	—musitó	Mowgli.

—Y	lo	mismo	dice	Kaa,	que	es	más	sabia	que	todos	nosotros.

—¿Y	tú	que	dices,	Hermano	Gris?

—Te	expulsaron	una	vez,	colmándote	de	insultos.	Te	hirieron	en	la	boca	a



pedradas.	Mandaron	 a	 Buldeo	 que	 te	 matase.	 Te	 habrían	 arrojado	 a	 la	 Flor
Roja.	Fuiste	tú,	y	no	yo,	quien	dijo	una	vez	que	eran	malos	e	insensatos.	Tú,	y
no	yo,	pues	yo	no	hago	más	que	seguir	a	mi	propio	pueblo,	quien	hizo	que	la
jungla	los	invadiera.	Tú,	y	no	yo,	hiciste	contra	ellos	una	canción	todavía	más
amarga	que	la	que	cantamos	nosotros	contra	Perro	Rojo.

—Lo	que	te	pregunto	es	qué	dices	tú.

Hablaban	mientras	corrían.	Hermano	Gris	siguió	trotando	durante	un	rato
sin	decir	nada	y	luego	dijo,	entre	salto	y	salto:

—Cachorro	de	Hombre…	Amo	de	 la	Jungla…	Hijo	de	Raksha,	hermano
de	guarida…,	aunque	en	primavera	se	me	olvide	durante	unos	días,	tu	rastro	es
mi	rastro,	tu	guarida	es	mi	guarida,	tu	presa	es	mi	presa	y	tu	lucha	a	muerte	es
mi	 lucha	 a	 muerte.	 Hablo	 en	 nombre	 de	 los	 Tres.	 Pero	 ¿qué	 le	 dirás	 a	 la
jungla?

—Bien	pensado.	No	está	bien	esperar	un	rato	antes	de	matar	a	la	presa	que
se	 ha	 visto.	 Adelántate	 y	 convócalos	 a	 todos	 en	 la	 Roca	 del	 Consejo	 y
entonces	 les	diré	 lo	que	me	bulle	en	 la	cabeza.	Pero	puede	que	no	acudan…
puede	que,	siendo	la	época	del	Habla	Nueva,	se	olviden	de	mí.

—Entonces	¿es	que	tú	no	te	has	olvidado	de	nada?	—ladró	Hermano	Gris
por	 encima	 del	 hombro,	 mientras	 iniciaba	 un	 galope	 tendido	 y	 Mowgli,
pensativo,	lo	seguía.

En	cualquier	otra	estación	la	noticia	habría	atraído	a	todos	los	de	la	jungla,
con	el	pelo	del	cuello	erizado,	pero	en	aquellos	momentos	estaban	ocupados
cazando	y	luchando,	matando	y	cantando.	Hermano	Gris	iba	corriendo	de	uno
a	otro,	gritando:

—¡El	Amo	 de	 la	 Jungla	 se	 vuelve	 con	 el	 hombre!	 ¡Venid	 a	 la	Roca	 del
Consejo!

Pero	el	Pueblo	de	la	Jungla,	feliz	y	afanoso,	se	limitaba	a	contestar:

—Volverá	 a	 nosotros	 con	 los	 calores	 del	 verano.	 Las	 lluvias	 le	 harán
buscar	la	guarida.	Ven	a	correr	y	cantar	con	nosotros,	Hermano	Gris.

—¡Pero	 si	 el	 Amo	 de	 la	 Jungla	 se	 vuelve	 con	 el	 hombre!	 —repetía
Hermano	Gris.

—Eee	 Yoawa?	 ¿Y	 eso	 hace	 que	 la	 época	 del	 Habla	 Nueva	 sea	 menos
dulce?	—le	contestaban	ellos.

Así	 que	 cuando	 Mowgli,	 con	 el	 corazón	 apesadumbrado,	 cruzó	 los
roquedales	que	tan	bien	conocía	y	llegó	al	lugar	donde	había	comparecido	ante
el	Consejo,	se	encontró	solamente	con	los	Cuatro,	Baloo,	que	de	tan	viejo	se
había	 vuelto	 casi	 ciego,	 y	 Kaa,	 la	 gruesa	 pitón	 de	 sangre	 fría,	 que	 estaba



enroscada	en	el	asiento	vacío	que	antes	ocupara	Akela.

—¿Así	que	el	rastro	termina	aquí,	Cachorro	de	Hombre?	—dijo	Kaa,	al	ver
que	Mowgli	 se	 arrojaba	 al	 suelo	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos—.	 Lanza	 la
llamada:	«Somos	de	la	misma	sangre,	tú	y	yo…	hombre	y	serpiente	juntos».

—¿Por	 qué	 no	 moriría	 bajo	 las	 zarpas	 de	 Perro	 Rojo?	 —se	 quejó	 el
muchacho—.	He	perdido	la	fuerza	y	no	ha	sido	a	causa	de	ningún	veneno.	De
noche	y	de	día	oigo	pisadas	que	siguen	mi	rastro.	Cuando	vuelvo	la	cabeza	es
como	si	alguien	acabase	de	ocultarse	para	que	yo	no	lo	viera.	Miro	detrás	de
los	 árboles,	 pero	 no	 está	 allí.	 Llamo	 y	 nadie	 me	 responde,	 pero	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 alguien	me	 está	 escuchando	 y	 no	 quiere	 responderme.	Me
acuesto	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 descanso.	 Emprendo	mi	 correría	 de	 primavera,
pero	no	encuentro	sosiego.	Me	baño,	pero	no	me	siento	refrescado.	La	caza	me
repugna,	pero	no	me	siento	con	ánimos	para	luchar	a	menos	que	sea	matando.
La	Flor	Roja	se	me	ha	metido	en	el	cuerpo,	mis	huesos	se	han	convertido	en
agua…	y…	no	sé	qué	es	lo	que	sé.

—¿Qué	 falta	 nos	 hace	 hablar?	 —dijo	 lentamente	 Baloo,	 volviendo	 la
cabeza	hacia	el	lugar	donde	yacía	Mowgli—.	Akela,	allá	en	el	río,	ya	lo	dijo:
Mowgli	haría	que	Mowgli	 regresara	con	 la	Manada	Humana.	También	yo	 lo
dije.	Pero	¿quién	hace	caso	ahora	de	lo	que	dice	Baloo?	Bagheera…	¿Dónde
se	ha	metido	Bagheera	esta	noche?	Ella	lo	sabe	también.	Es	la	ley.

—Cuando	nos	encontramos	en	los	Cubiles	Fríos,	Cachorro	de	Hombre,	yo
ya	 lo	 sabía	 —dijo	 Kaa,	 moviendo	 levemente	 sus	 poderosos	 anillos—:	 El
hombre	acaba	por	volver	con	el	hombre,	aunque	la	jungla	no	lo	expulse	de	su
seno.

Perplejos,	 pero	obedientes,	 los	Cuatro	 se	miraron	unos	 a	 otros	 y	 luego	 a
Mowgli.

—Entonces	 ¿la	 jungla	 no	 me	 expulsa?	 —dijo	 Mowgli	 con	 voz
entrecortada.

Hermano	Lobo	y	los	Tres	empezaron	a	gruñir	furiosamente,	diciendo:

—Mientras	nosotros	estemos	vivos	nadie	se	atreverá	a…

Pero	Baloo	los	hizo	callar.

—Yo	te	enseñé	la	ley.	Tengo,	pues,	derecho	a	hablar	—dijo—.	Aunque	ya
no	 veo	 las	 rocas	 que	 hay	 ante	mí,	 sí	 puedo	 ver	 el	 futuro.	 Sigue	 tu	 camino,
Ranita.	Funda	 tu	guarida	entre	 los	de	 tu	propia	manada,	 entre	 el	pueblo	que
lleva	tu	sangre.	Pero,	recuerda:	cuando	te	hagan	falta	unas	patas	ligeras,	unos
colmillos	 afilados	 o	 unos	 ojos	 penetrantes,	 o	 cuando	 necesites	 mandar	 un
recado	urgente	de	noche,	Amo	de	la	Jungla,	la	jungla	estará	a	tu	disposición.

—La	 Jungla	Media	 también	 es	 tuya	—dijo	Kaa—.	De	 la	 gente	 pequeña,



empero,	no	digo	nada.

—¡Hai-mai,	 hermanos	 míos!	 —exclamó	 Mowgli,	 alzando	 los	 brazos	 al
cielo	y	sollozando—.	¡No	sé	qué	es	lo	que	sé!	No	quisiera	irme,	pero	los	dos
pies	tiran	de	mí.	¿Cómo	podré	abandonar	estas	noches?

—Ea,	ea,	levanta	la	mirada,	Hermanito	—dijo	Baloo—.	No	tienes	nada	de
que	 avergonzarte.	 Cuando	 nos	 hemos	 comido	 la	 miel,	 dejamos	 el	 panal
abandonado.

—Una	vez	 se	 ha	 cambiado	de	 piel	—dijo	Kaa—,	no	 es	 posible	 volver	 a
ponerse	la	vieja.	Así	es	la	ley.

—Escucha,	Hermanito…,	el	más	querido	para	mí	entre	todos	los	que	viven
en	la	jungla	—dijo	Baloo—.	Nadie	desea	impedirte	que	te	vayas.	¡Arriba	esa
cabeza!	¿Quién	se	atreverá	a	hacerle	preguntas	al	Amo	de	la	Jungla?	Yo	te	vi
jugar	con	los	guijarros	blancos	allá	abajo,	cuando	eras	una	ranita	y	Bagheera,
que	te	compró	pagando	con	un	buey	joven	recién	muerto,	también	te	vio.	De
los	que	entonces	te	vimos	solo	quedamos	dos,	pues	Raksha,	tu	madre,	murió,
como	 también	murió	 tu	padre.	Ya	hace	 tiempo	que	no	queda	ninguno	de	 los
que	formaban	 la	vieja	Manada	de	Lobos.	Ya	sabes	adónde	fue	a	parar	Shere
Khan.	 Y	Akela	murió	 entre	 los	 dholes,	 allí	 donde,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 tu
sabiduría	y	fuerza,	 también	la	segunda	Manada	de	Seeonee	habría	perdido	la
vida.	Ya	no	queda	nada	salvo	huesos	viejos.	No	es	el	Cachorro	de	Hombre	el
que	 pide	 permiso	 a	 la	 Manada,	 sino	 que	 es	 el	 Amo	 de	 la	 Jungla	 quien	 ha
decidido	 encaminar	 sus	 pasos	 por	 otro	 sendero.	 ¿Quién	 podrá	 pedirle	 al
hombre	que	dé	explicaciones	por	lo	que	se	propone	hacer?

—¡Por	 Bagheera	 y	 el	 buey	 con	 que	 me	 compró!	—dijo	 Mowgli—.	 No
quisiera…

Sus	 palabras	 quedaron	 cortadas	 en	 seco	 por	 un	 rugido	 que	 resonó	 en	 la
espesura,	a	los	pies	de	la	Roca	del	Consejo,	y	Bagheera,	ágil,	fuerte	y	terrible
como	siempre,	se	plantó	ante	él.

—Por	 esto	 —dijo	 Bagheera,	 extendiendo	 una	 pata	 de	 la	 que	 chorreaba
sangre—,	 no	 he	 venido	 antes.	 Ha	 sido	 una	 larga	 cacería,	 pero	 ahora	 yace
muerto	 allí	 abajo,	 entre	 los	 arbustos…	un	 buey	 de	 dos	 años:	 el	 buey	 que	 te
devuelve	la	libertad,	Hermanito.	Todas	las	deudas	han	sido	saldadas	ya.	Por	lo
demás,	mi	palabra	es	la	palabra	de	Baloo.

Lamió	 los	 pies	 de	Mowgli	 y,	 dando	un	 salto,	 desapareció,	 al	 tiempo	que
exclamaba:

—¡Recuerda	que	Bagheera	te	quería!

Al	llegar	al	pie	de	la	montaña	volvió	a	gritar:

—¡Buena	 caza	 en	 tu	 nuevo	 sendero,	Amo	de	 la	 Jungla!	 ¡No	olvides	 que



Bagheera	te	quería!

—Ya	lo	has	oído	—dijo	Baloo—.	Nada	más	queda	por	decir.	Ahora	vete,
pero	antes	acércate.	¡Acércate,	Ranita	sabia!

—Es	 difícil	 cambiar	 de	 piel	 —dijo	 Kaa,	 mientras	 Mowgli	 sollozaba
desconsoladamente,	 con	 el	 rostro	 apoyado	 en	 el	 costado	 del	 oso	 ciego	 y
rodeándole	el	cuello	con	los	brazos,	al	tiempo	que	Baloo,	débilmente,	trataba
de	lamerle	los	pies.

—Las	 estrellas	 se	 apagan	 —dijo	 Hermano	 Gris,	 olfateando	 el	 aire	 del
amanecer—.	 ¿Dónde	 nos	 cobijaremos	 hoy?	 Porque,	 de	 ahora	 en	 adelante,
seguiremos	nuevos	rastros.

Y	esta	es	la	última	de	las	historias	de	Mowgli.
	

	

CANCIÓN	DE	DESPEDIDA
	

(He	aquí	la	canción	que	Mowgli	oyó	cantar	en	la	jungla	mientras	regresaba
a	casa	de	Messua.)

BALOO

Por	amor	al	que	a	una	Rana	sabia	enseñó

los	senderos	de	la	jungla,

respeta	la	Ley	de	la	Manada	Humana.

¡Por	amor	al	viejo	y	ciego	Baloo!

Limpio	o	sucio,	nuevo	o	viejo,

síguela	como	si	fuera	la	nuestra,

de	día	y	de	noche,	síguela,

sin	torcer	jamás	a	diestra	o	siniestra.

Por	el	amor	del	que	te	quiere

más	que	a	cualquier	otro	de	la	jungla,

cuando	tu	Manada	te	haga	daño,

di:	«Otra	vez	canta	Tabaqui».

Cuando	tu	Manada	te	mate	a	trabajar,

di:	«Aún	vive	Shere	Khan».



Cuando	matar	quiera	el	cuchillo,

respeta	la	ley	y	sigue	tu	camino.

(Raíz	y	miel,	palma	y	espata,

¡proteged	del	mal	a	este	cachorro!)

Bosque	y	agua,	viento	y	árbol,

¡vaya	contigo	el	Amparo	de	la	Jungla!

KAA

De	la	ira	nace	el	Miedo

y	solo	los	ojos	atentos	ven	el	peligro.

Guárdate	del	veneno	de	la	Cobra.

No	hagas	caso	de	sus	palabras.

Sé	franco	y	ganarás	Fuerza	y	Cortesía.

No	emprendas	lo	que	acabar	no	puedas,

no	caigas	en	ningún	engaño.

Caza	lo	que	necesites	para	comer,

mas	nunca	por	el	placer	de	hacer	daño.

Has	comido,	¿tienes	sueño?

Busca	un	rincón	bien	abrigado,

no	diera	contigo,	por	descuido,

algún	enemigo	ya	olvidado.

Este	y	oeste,	norte	y	sur,

lávate	el	cuerpo,	cierra	la	boca.

(Allá	por	donde	vaya:	llano	o	risco,

río	o	lago,	¡Jungla	Media,	a	ti

te	lo	encomiendo!)

Bosque	y	agua,	viento	y	árbol,

¡vaya	contigo	el	Amparo	de	la	Jungla!

BAGHEERA

En	la	jaula	empezó	mi	vida,

bien	conozco,	pues,	al	hombre.



¡Por	el	Candado	Roto	que	me	liberó!

¡Guárdate	de	los	tuyos,	Cachorrillo!

No	dejes	que	el	perfume	del	rocío

y	la	luz	de	las	estrellas,

embriagándote,	te	extravíen.

En	manada	o	consejo,	de	caza	o	en	reposo,

no	pidas	tregua	al	Chacal	Humano.

Responde	con	tu	silencio	si	te	dicen:

«¡Ven,	por	aquí	más	fácil	es	el	camino!».

No	hagas	caso	cuando	tu	ayuda	busquen

para	hacer	daño	al	débil.

De	tu	pericia	no	hagas	alarde

como	los	vanidosos	Bandar-log.

Caza,	sí,	pero	en	silencio.

Que	ningún	canto,	llamada	o	señal

te	aparten	de	tu	rastro.

(Niebla	matutina	y	crepúsculo	claro,

¡guardadlo	como	guardáis	al	ciervo!)

Bosque	y	agua,	viento	y	árbol,

¡vaya	contigo	el	Amparo	de	la	Jungla!

LOS	TRES

Por	el	sendero	que	ahora	recorres,

camino	de	las	temibles	chozas

donde	anida	la	Flor	Roja.

De	noche,	cuando	en	tu	lecho,

apartado	de	nuestra	madre	el	cielo,

a	nosotros,	tus	hermanos,	oigas;

cuando	con	el	día	te	levantes,

y	a	tus	duras	labores	te	encamines,

lleno	de	añoranza	por	la	jungla:



bosque	y	agua,	viento	y	árbol,

Sabiduría,	Fuerza	y	Cortesía,

¡vaya	contigo	el	Amparo	de	la	Jungla!
	

	

	


