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Dedicado a los hijos de Bonafoux

Mis pequefios amigos:

A vosotros, que tan inteligentes sois, dedico este cuento; leedle,
aprendedle bien, ya que, por dicha vuestra, nacisteis en un hogar
alejado de la infecta atmosfera en que se desarrolla la ferocidad
salvaje de la mayoria de los nifios espafioles. Que vuestras almitas
ansien llegar a poseer el secreto de la abuela Justa; sed muy amantes
ahora que sois nifios, para ser luego justos cuando sedis hombres;
elegid entre las sabidurias la que brota del corazén; con ella llegaréis
a poseer la que surge de la inteligencia; preferid la gratitud del
humilde, del pobre, del desvalido, al homenaje del fuerte, del
poderoso, del soberbio; el amor de los pequefios podra ensefiaros
algo, y siempre os dejara el corazén tranquilo, y la mente serena; el
de los grandes secard vuestras ternuras y nunca os ensefiard nada.
Volved los ojos y el pensamiento a todas las hermosuras de la
Naturaleza: el péjaro tejiendo su nido; la hormiga que arrastra la
paja; la rosa cambiando su manto de nacar por un caliz de oro,
fecundo por las caricias de la abeja... que sean a vuestra curiosidad
infantil las més preciadas paginas de la sabiduria. Uniros, con todos
vuestros sentimientos delicados, a la existencia de la Tierra; en ésta,
nuestra amorosa madre, de la cual nacemos y a la que vuelve
nuestra vida cuando el suefio de la muerte nos entrega al descanso,
se encierra toda nuestra felicidad; glorificadla con la inteligencia;
adoradla con el corazon; ella os dard, en cambio, horas deliciosas de
paz y de ventura; no cansaros jamds de contemplarla; los
espectaculos que nos ofrece, siempre distintos y siempre magnificos,
dotaran a vuestras almas de una serenidad inmortal.

No hay gloria social ninguna que presente mas deleite al espiritu
humano que inundarse con la gloriosa luz del sol cuando surge en
Oriente sobre un trono de fuego o se apaga en el Océano bajo un
dosel de ptarpura... jUniros, uniros al planeta con todas las energias
de vuestras almas! jQue vuestros infantiles cerebros sientan el afdn
de penetrar los secretos que encierra, y acaso luego, cuando la
juventud esmalte los horizontes de vuestras vidas, formaréis entre



los escogidos para llevar a la Humanidad a la cumbre de sus
destinos!

Os abraza con la mayor ternura vuestra amiga

Rosario

En una aldea de las montafias gallegas, alejada de las tltimas casas
y sobre un cerro que domina el mar, habia una cabafia en la que
vivia la pobre abuela, Justa, viejecita, arrugada y rosada como las
manzanas que se guardan entre la ropa; tenia ya los cien afios [bien]
cumplidos, y aun sus ojitos, vivos, y lucientes, alcanzaba a ver los
horizontes, y aun sus piernas secas y duras, trepaban por los
pefiascales de la costa; apoyada siempre en grueso cayado y con sus
cabellos blancos, como vellén de blanca lana, recogidos en pafiuelo
de chillones colores; su corpifio de estamefa; su refajo hecho de
remiendos y calzada de zuecos, habia que verla ir, ligera y erguida,
a casa de los vecinos de la aldea para decirle a cada uno aquello que
mejor le habia de servir para su ventura y prosperidad.

Porque la pobre abuela era una especie de augur infalible de las
variaciones atmosféricas, de las probabilidades buenas o malas para
la pesca, para la siembra, para la cosecha, para todo cuanto se
relacionase con la vida de trabajo de aquellos campesinos y
marineros. «Hijos mios, decia la abuela Justa a los pescadores, no
salgdis mafnana porque habra galerna». Y los pescadores miraban al
mar y, aunque nada viesen que les anunciase el temporal no salian;
de tal modo tenian comprobado el don de acierto de la viejecita.
Lagalerna soplaba al dia siguiente y se llevaba barcas y pescadores
de toda la costa menos de aquella aldea y de otras tres o cuatro
donde se corrian los avisos de la abuela Justa. Los marineros
sacaban siempre de la mejor redada el pez mas hermoso y se lo
llevaban a la abuela en senal de gratitud. un tiempo hubo en que se
cruzaron dimes y diretes entre los aldeanos sobre si aquel don
maravilloso que tenia la viejecita era cosa de brujeria; pero la
pobrecita Justa vivia bien a la luz; de nadie se ocultaba; noche y dia
estaba abierta la puerta de su cabafia y alli podian hallarla, ya
remendando su ropa, ya atizando el pote, ya torciendo el lino; a
fuerza de conocer su vida, hora por hora, se convencieron de que no



era bruja y quedé su fama para siempre segura, como el de una
buena mujer cuyo don maravilloso era un secreto.

Varias veces los notables de la aldea, médico, cura, tendero y dos o
tres indianos, tan cargados de titulos y de dinero como de vanidad,
la interpelaron con mafia, y siempre sus curiosidades eran
contestada con una sonrisa bondadosa, como si las preguntas le
evocaran recuerdos tiernos; pero siempre habia dicho a todos: «No
se cansen, ese es mi secreto y aun no llego el dia de publicarlo.» Asi
pasaron afios y doblo la punta de los cien sin cesar de decirles a sus
vecinos: «jSembrad temprano que el otofio sera de agua; no esquiléis
las ovejas, que la primavera traerd hielos; haced buen acopio de
redes que pronto llegaran las sardinas; jlos ganados a casa, la
cosecha a la panera, las barcas a la playa jpronto! que se aproximan
vendavales y tormentas». Asi de casa en casa, iba llevando la
prevision que es la tnica dicha de la humanidad; y todos los vecinos
la llevaban a su choza el pedazo de pan, el jarro de leche, la lonja de
cerdo, el haz de lefa... contribucion de su gratitud, que era la tnica
renta de su vejez y de su soledad... y jcuidado con llevarle dinero!
porque ella decia enfadada: «S5i me dais pan daré el que me sobre a
otro mas pobre que yo; si me dais dinero, entraré en la tentacion de
guardarlo, con lo que se haran dos males, quitar pan a un pobre y
darme un vicio que no tengo...» Un dia se la vio a la abuela Justa
entrar en casa del alcalde; enseguida tocaron a Concejo y reunidos
los principales vecinos en la casa Ayuntamiento, empez6 a hablar
asi la viejecita:

«Hijos mios, hace poco cumpli los cien afios y espero de un dia a
otro que la ley de la Naturaleza me llame para siempre al descanso;
no quiero dejaros a vosotros, compatriotas mios, a quien tanto amé,
con la sospecha de que la pobre abuela Justa sea una mala alma, de
esas que vuestras infantiles supersticiones suponen tocadas de
brujeria. Voy a revelaros el secreto que durante noventa afios me
sirvié para pronosticar el tiempo y sus vicisitudes, relacionadas con
vuestros trabajos y jojald mis palabras lleven a vuestro
entendimiento la seguridad de que no hay poder comparable al que
da la ternura hacia la Naturaleza!

Tendria yo nueve o diez afios cuando una tarde, al salir de la
escuela, me reuni para ir a casa con dos chicos vecinos; subiamos



por la calleja del monte, y entre unos laureles alcanzaron a ver mis
compafieros un nido de gorriones; verle y cogerle fue todo uno, y
apenas me di yo cuenta de la accién cuando el nido, con tres
pajarillos a medio vestir, estaba en poder de los muchachos; yo
temblaba de pena al ver aquellos gorrioncitos encogidos de miedo
en el fondo de su camita, y con los ojitos muy abiertos como si
quisieran sacar por ellos sus almitas acongojadas e inspirar
compasion y pedir amparo. Los chicos ya habia hecho el reparto de
los péjaros: éste para ti, éste para mi, y éste para Justica. Cerré yo la
mano con todo el mimo que me fue posible, sobre aquella miajita de
vida envuelta en plumas y aterida de espanto, interin los chicos
tiraban el nido y empezaba a idear de qué modo se divertirian con
los péjaros; uno haria una horca de cafa para colgar el suyo; el otro
harfa unos arreos para que tirara de un cajon de papel. Olvidandose
de mi se fueron a buen paso, y debo confesaros hijos mios, que uno
de aquellos rapaces murié en garrote vil por haber cometido
asesinato y el otro se fue a América, se hizo vendedor de esclavos y
le asesin6 uno de éstos en venganza de lo brutalmente que los
trataba... Al verme sola recogi el nido y meti en él al pajaro; dudé si
lo dejaria entre el laurel, pero temi que lo volvieran a encontrar los
chicos y me lo llevé a casa; aguanté sin chistar la rifia de mi madre
por venir con tal embajada, y la pedi, con lagrimas en los ojos, me
dejara guardar nido y péjaro; conseguida su venia, con unas tablillas
hice un rinconcillo en la ventana que daba a nuestro huerto; en
aquel hueco meti el nido; preguntdbame cémo daria de comer al
tierno prisionero, cuando vi con asombro a los pdjaros padres que,
erguidos sobre los sarmientos de la parra, le daban alimento al
pequeniuelo; los pobrecitos, siguiéndome, entraron en el huero, y
venciendo su terror por amor paternal, acudian a la ventana a
cuidar a su hijito; nada tuve que hacer sino deleitarme en ver
aquella amorosisima pareja criando al pobre péajaro; y un dia,
cuando el sol de julio salpicaba de briznas de oro las olas del mar,
las tres avecillas volaron libres y dichosas a las ramas de un cerezo;
mis 0jos, himedos de ternura, les enviaron una amorosa mirada de
despedida, mientras mis labios les decian: jAdids! Adi6s! Entonces
fue llegando a mis oidos su pio pio suave y dulce que fue
moduldndose de canto en silabas, de silabas en palabras hasta
convertirse claramente en estas frases: jAdids, Justa! la piedad de tu
alma hacia nosotros, los pequefitos, los humildes hijos de la
Naturaleza, no puede quedar sin recompensa; desde hoy nuestro



lenguaje te sera conocido; asi como nos entendemos, td nos
entenderds a nosotros; de la misma manera que este nuestro pio,
pio, de gratitud llega hasta ti convertido en palabras, todos los pios,
gorjeos y modulaciones de todas las aves del mundo llegardn a tus
oidos transformadas también en palabras; conoceras nuestro idioma;
jojala te sirva de algo el conocerlo, porque asi te acordaras siempre
de la gratitud de los humildes, de los desvalidos! jAdios! jBendita
seas por tu bondad!

Los péjaros volaron perdiéndose en el cielo y yo me quedé aténita;
corri a mi madre a contarle el suceso, y me rechazé diciendo que no
la dijese tonterias; tal impresion hizo en mi alma aquella repulsa de
su incredulidad que se cerr6 sobre mi secreto de tal modo que he
pasado noventa afos guardandolo. Y he aqui, hijos mios que ahora
le conocéis; yo os interpreté las palabras de las aves; no hay augur
mas seguro; ;y veis esas gaviotas que pasan sobre vuestras cabezas
graznando en diferentes tonos? pues unas veces le dicen a la abuela
Justa: «jHuimos de la galerna, viene por el norte!». Otras veces:
«jVamos a la sardina, viene un enorme banco!» y yo, hijos mios os
digo: jno salgdis al mar, corred a la pescal... Asi, todas las aves de la
creacion me avisan la sequia, la humedad, el hielo, el calor, las
tormentas; asi, las grullas pasan a inmensa altura gritindome:
«jInvierno crudo! jInvierno crudo!» Asi, los cuervos, mientras se
espulgan, me dicen graznando: «jVa a llover mucho! jVa a llover
mucho!» No hay ave, desde el humilde pardillo hasta el aguila
soberana, cuyo lenguaje no sea comprensible para mi; mis
prondsticos, mis adivinaciones, no son mds que la interpretacion fiel
de la conmovedora armonia que inunda la tierra, nuestra amada
madre, a la cual debemos siempre volver los ojos, llevando hacia
ella, nuestra mas sagrada veneracion, nuestro mds intenso carifio...

Hijos mios, pronto la abuela Justa ird a dormir los suefios de la
eternidad; mi voz, callada para siempre, no traerd a vuestros oidos
esos avisos que la sabia Naturaleza puso en el lenguaje de las aves;
pasaré sobre vuestra barca la garza marina y nada os dird; cruzaran
sobre vuestros campos las palomas torcaces y nada entenderéis al
oir su arrullo; desgracia sera para vosotros que esta pobre vieja se
lleve la clave de ese idioma tan sublime que atraviesa de polo a
polo, como voz inmortal del hermoso planeta; pero no olvidaros
nunca, ni aun en vuestra desgracia, que por la bondad me fue



descifrado el enigma. jAmad! jAmad mucho a los débiles, a los
vencidos; envolved en ternura infinita a todos los pequefos, que
s6lo por amor a los humildes llegaréis a comprender el lenguaje del
Universo! jOh! jAquel dia la felicidad hara de la Tierra el Paraiso!...

iNo olvidéis el secreto de la abuelita Justa!
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