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Dedicado a los hijos de Bonafoux 

  

Mis pequeños amigos: 

 A vosotros, que tan inteligentes sois, dedico este cuento; leedle, 
aprendedle bien, ya que, por dicha vuestra, nacisteis en un hogar 
alejado de la infecta atmósfera en que se desarrolla la ferocidad 
salvaje de la mayoría de los niños españoles. Que vuestras almitas 
ansíen llegar a poseer el secreto de la abuela Justa; sed muy amantes 
ahora que sois niños, para ser luego justos cuando seáis hombres; 
elegid entre las sabidurías la que brota del corazón; con ella llegaréis 
a poseer la que surge de la inteligencia; preferid la gratitud del 
humilde, del pobre, del desvalido, al homenaje del fuerte, del 
poderoso, del soberbio; el amor de los pequeños podrá enseñaros 
algo, y siempre os dejará el corazón tranquilo, y la mente serena; el 
de los grandes secará vuestras ternuras y nunca os enseñará nada. 
Volved los ojos y el pensamiento a todas las hermosuras de la 
Naturaleza: el pájaro tejiendo su nido; la hormiga que arrastra la 
paja; la rosa cambiando su manto de nácar por un cáliz de oro, 
fecundo por las caricias de la abeja… que sean a vuestra curiosidad 
infantil las más preciadas páginas de la sabiduría. Uniros, con todos 
vuestros sentimientos delicados, a la existencia de la Tierra; en ésta, 
nuestra amorosa madre, de la cual nacemos y a la que vuelve 
nuestra vida cuando el sueño de la muerte nos entrega al descanso, 
se encierra toda nuestra felicidad; glorificadla con la inteligencia; 
adoradla con el corazón; ella os dará, en cambio, horas deliciosas de 
paz y de ventura; no cansaros jamás de contemplarla; los 
espectáculos que nos ofrece, siempre distintos y siempre magníficos, 
dotarán a vuestras almas de una serenidad inmortal. 

 No hay gloria social ninguna que presente más deleite al espíritu 
humano que inundarse con la gloriosa luz del sol cuando surge en 
Oriente sobre un trono de fuego o se apaga en el Océano bajo un 
dosel de púrpura… ¡Uniros, uniros al planeta con todas las energías 
de vuestras almas! ¡Que vuestros infantiles cerebros sientan el afán 
de penetrar los secretos que encierra, y acaso luego, cuando la 
juventud esmalte los horizontes de vuestras vidas, formaréis entre 



los escogidos para llevar a la Humanidad a la cumbre de sus 
destinos! 

Os abraza con la mayor ternura vuestra amiga 

Rosario 

  

En una aldea de las montañas gallegas, alejada de las últimas casas 
y sobre un cerro que domina el mar, había una cabaña en la que 
vivía la pobre abuela, Justa, viejecita, arrugada y rosada como las 
manzanas que se guardan entre la ropa; tenía ya los cien años [bien] 
cumplidos, y aun sus ojitos, vivos, y lucientes, alcanzaba a ver los 
horizontes, y aun sus piernas secas y duras, trepaban por los 
peñascales de la costa; apoyada siempre en grueso cayado y con sus 
cabellos blancos, como vellón de blanca lana, recogidos en pañuelo 
de chillones colores; su corpiño de estameña; su refajo hecho de 
remiendos y calzada de zuecos, había que verla ir, ligera y erguida, 
a casa de los vecinos de la aldea para decirle a cada uno aquello que 
mejor le había de servir para su ventura y prosperidad. 

Porque la pobre abuela era una especie de augur infalible de las 
variaciones atmosféricas, de las probabilidades buenas o malas para 
la pesca, para la siembra, para la cosecha, para todo cuanto se 
relacionase con la vida de trabajo de aquellos campesinos y 
marineros. «Hijos míos, decía la abuela Justa a los pescadores, no 
salgáis mañana porque habrá galerna». Y los pescadores miraban al 
mar y, aunque nada viesen que les anunciase el temporal no salían; 
de tal modo tenían comprobado el don de acierto de la viejecita. 
Lagalerna soplaba al día siguiente y se llevaba barcas y pescadores 
de toda la costa menos de aquella aldea y de otras tres o cuatro 
donde se corrían los avisos de la abuela Justa. Los marineros 
sacaban siempre de la mejor redada el pez más hermoso y se lo 
llevaban a la abuela en señal de gratitud. un tiempo hubo en que se 
cruzaron dimes y diretes entre los aldeanos sobre si aquel don 
maravilloso que tenía la viejecita era cosa de brujería; pero la 
pobrecita Justa vivía bien a la luz; de nadie se ocultaba; noche y día 
estaba abierta la puerta de su cabaña y allí podían hallarla, ya 
remendando su ropa, ya atizando el pote, ya torciendo el lino; a 
fuerza de conocer su vida, hora por hora, se convencieron de que no 



era bruja y quedó su fama para siempre segura, como el de una 
buena mujer cuyo don maravilloso era un secreto. 

Varias veces los notables de la aldea, médico, cura, tendero y dos o 
tres indianos, tan cargados de títulos y de dinero como de vanidad, 
la interpelaron con maña, y siempre sus curiosidades eran 
contestada con una sonrisa bondadosa, como si las preguntas le 
evocaran recuerdos tiernos; pero siempre había dicho a todos: «No 
se cansen, ese es mi secreto y aun no llegó el día de publicarlo.» Así 
pasaron años y doblo la punta de los cien sin cesar de decirles a sus 
vecinos: «¡Sembrad temprano que el otoño será de agua; no esquiléis 
las ovejas, que la primavera traerá hielos; haced buen acopio de 
redes que pronto llegarán las sardinas; ¡los ganados a casa, la 
cosecha a la panera, las barcas a la playa ¡pronto! que se aproximan 
vendavales y tormentas». Así de casa en casa, iba llevando la 
previsión que es la única dicha de la humanidad; y todos los vecinos 
la llevaban a su choza el pedazo de pan, el jarro de leche, la lonja de 
cerdo, el haz de leña… contribución de su gratitud, que era la única 
renta de su vejez y de su soledad… y ¡cuidado con llevarle dinero! 
porque ella decía enfadada: «Si me dais pan daré el que me sobre a 
otro más pobre que yo; si me dais dinero, entraré en la tentación de 
guardarlo, con lo que se harán dos males, quitar pan a un pobre y 
darme un vicio que no tengo…» Un día se la vio a la abuela Justa 
entrar en casa del alcalde; enseguida tocaron a Concejo y reunidos 
los principales vecinos en la casa Ayuntamiento, empezó a hablar 
así la viejecita: 

«Hijos míos, hace poco cumplí los cien años y espero de un día a 
otro que la ley de la Naturaleza me llame para siempre al descanso; 
no quiero dejaros a vosotros, compatriotas míos, a quien tanto amé, 
con la sospecha de que la pobre abuela Justa sea una mala alma, de 
esas que vuestras infantiles supersticiones suponen tocadas de 
brujería. Voy a revelaros el secreto que durante noventa años me 
sirvió para pronosticar el tiempo y sus vicisitudes, relacionadas con 
vuestros trabajos y ¡ojalá mis palabras lleven a vuestro 
entendimiento la seguridad de que no hay poder comparable al que 
da la ternura hacia la Naturaleza! 

Tendría yo nueve o diez años cuando una tarde, al salir de la 
escuela, me reuní para ir a casa con dos chicos vecinos; subíamos 



por la calleja del monte, y entre unos laureles alcanzaron a ver mis 
compañeros un nido de gorriones; verle y cogerle fue todo uno, y 
apenas me di yo cuenta de la acción cuando el nido, con tres 
pajarillos a medio vestir, estaba en poder de los muchachos; yo 
temblaba de pena al ver aquellos gorrioncitos encogidos de miedo 
en el fondo de su camita, y con los ojitos muy abiertos como si 
quisieran sacar por ellos sus almitas acongojadas e inspirar 
compasión y pedir amparo. Los chicos ya había hecho el reparto de 
los pájaros: éste para ti, éste para mí, y éste para Justica. Cerré yo la 
mano con todo el mimo que me fue posible, sobre aquella miajita de 
vida envuelta en plumas y aterida de espanto, ínterin los chicos 
tiraban el nido y empezaba a idear de qué modo se divertirían con 
los pájaros; uno haría una horca de caña para colgar el suyo; el otro 
haría unos arreos para que tirara de un cajón de papel. Olvidándose 
de mí se fueron a buen paso, y debo confesaros hijos míos, que uno 
de aquellos rapaces murió en garrote vil por haber cometido 
asesinato y el otro se fue a América, se hizo vendedor de esclavos y 
le asesinó uno de éstos en venganza de lo brutalmente que los 
trataba… Al verme sola recogí el nido y metí en él al pájaro; dudé si 
lo dejaría entre el laurel, pero temí que lo volvieran a encontrar los 
chicos y me lo llevé a casa; aguanté sin chistar la riña de mi madre 
por venir con tal embajada, y la pedí, con lágrimas en los ojos, me 
dejara guardar nido y pájaro; conseguida su venia, con unas tablillas 
hice un rinconcillo en la ventana que daba a nuestro huerto; en 
aquel hueco metí el nido; preguntábame cómo daría de comer al 
tierno prisionero, cuando vi con asombro a los pájaros padres que, 
erguidos sobre los sarmientos de la parra, le daban alimento al 
pequeñuelo; los pobrecitos, siguiéndome, entraron en el huero, y 
venciendo su terror por amor paternal, acudían a la ventana a 
cuidar a su hijito; nada tuve que hacer sino deleitarme en ver 
aquella amorosísima pareja criando al pobre pájaro; y un día, 
cuando el sol de julio salpicaba de briznas de oro las olas del mar, 
las tres avecillas volaron libres y dichosas a las ramas de un cerezo; 
mis ojos, húmedos de ternura, les enviaron una amorosa mirada de 
despedida, mientras mis labios les decían: ¡Adiós! ¡Adiós! Entonces 
fue llegando a mis oídos su pío pío suave y dulce que fue 
modulándose de canto en sílabas, de sílabas en palabras hasta 
convertirse claramente en estas frases: ¡Adiós, Justa! la piedad de tu 
alma hacia nosotros, los pequeñitos, los humildes hijos de la 
Naturaleza, no puede quedar sin recompensa; desde hoy nuestro 



lenguaje te será conocido; así como nos entendemos, tú nos 
entenderás a nosotros; de la misma manera que este nuestro pío, 
pío, de gratitud llega hasta ti convertido en palabras, todos los píos, 
gorjeos y modulaciones de todas las aves del mundo llegarán a tus 
oídos transformadas también en palabras; conocerás nuestro idioma; 
¡ojalá te sirva de algo el conocerlo, porque así te acordarás siempre 
de la gratitud de los humildes, de los desvalidos! ¡Adiós! ¡Bendita 
seas por tu bondad! 

Los pájaros volaron perdiéndose en el cielo y yo me quedé atónita; 
corrí a mi madre a contarle el suceso, y me rechazó diciendo que no 
la dijese tonterías; tal impresión hizo en mi alma aquella repulsa de 
su incredulidad que se cerró sobre mi secreto de tal modo que he 
pasado noventa años guardándolo. Y he aquí, hijos míos que ahora 
le conocéis; yo os interpreté las palabras de las aves; no hay augur 
más seguro; ¿y veis esas gaviotas que pasan sobre vuestras cabezas 
graznando en diferentes tonos? pues unas veces le dicen a la abuela 
Justa: «¡Huimos de la galerna, viene por el norte!». Otras veces: 
«¡Vamos a la sardina, viene un enorme banco!» y yo, hijos míos os 
digo: ¡no salgáis al mar, corred a la pesca!... Así, todas las aves de la 
creación me avisan la sequía, la humedad, el hielo, el calor, las 
tormentas; así, las grullas pasan a inmensa altura gritándome: 
«¡Invierno crudo! ¡Invierno crudo!» Así, los cuervos, mientras se 
espulgan, me dicen graznando: «¡Va a llover mucho! ¡Va a llover 
mucho!» No hay ave, desde el humilde pardillo hasta el águila 
soberana, cuyo lenguaje no sea comprensible para mí; mis 
pronósticos, mis adivinaciones, no son más que la interpretación fiel 
de la conmovedora armonía que inunda la tierra, nuestra amada 
madre, a la cual debemos siempre volver los ojos, llevando hacia 
ella, nuestra más sagrada veneración, nuestro más intenso cariño… 

Hijos míos, pronto la abuela Justa irá a dormir los sueños de la 
eternidad; mi voz, callada para siempre, no traerá a vuestros oídos 
esos avisos que la sabia Naturaleza puso en el lenguaje de las aves; 
pasará sobre vuestra barca la garza marina y nada os dirá; cruzarán 
sobre vuestros campos las palomas torcaces y nada entenderéis al 
oír su arrullo; desgracia será para vosotros que esta pobre vieja se 
lleve la clave de ese idioma tan sublime que atraviesa de polo a 
polo, como voz inmortal del hermoso planeta; pero no olvidaros 
nunca, ni aun en vuestra desgracia, que por la bondad me fue 



descifrado el enigma. ¡Amad! ¡Amad mucho a los débiles, a los 
vencidos; envolved en ternura infinita a todos los pequeños, que 
sólo por amor a los humildes llegaréis a comprender el lenguaje del 
Universo! ¡Oh! ¡Aquel día la felicidad hará de la Tierra el Paraíso!... 

¡No olvidéis el secreto de la abuelita Justa! 

 

 

 

  

 


