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EL	BOSQUE	DE	LA	SAUDRAIE
	

En	 los	 últimos	 días	 de	mayo	 de	 1793,	 uno	 de	 los	 batallones	 parisienses
enviados	a	Bretaña	por	Santerre	 registraba	el	 temible	bosque	de	 la	Saudraie,
en	 Astillé.	 El	 batallón	 se	 componía	 ya	 sólo	 de	 unos	 trescientos	 hombres,
porque	 había	 sido	 diezmado	 en	 aquella	 dura	 guerra.	 Era	 la	 época	 en	 que
después	de	 los	combates	de	Argonne,	Jemmapes	y	Valmy,	el	primer	batallón
de	 París,	 que	 tenía	 seiscientos	 voluntarios,	 había	 quedado	 reducido	 a
veintisiete	hombres,	 el	 segundo	a	veintitrés,	 y	 el	 tercero	 a	 cincuenta	y	 siete.
Tiempo	fue	aquél	de	luchas	épicas.

Los	batallones	enviados	desde	París	a	la	Vendée	constaban	de	novecientos
doce	 hombres.	 Cada	 batallón	 llevaba	 tres	 piezas	 de	 artillería.	 Habían	 sido
organizados	rápidamente.	El	25	de	abril,	siendo	Gohier	ministro	de	justicia	y
Bouchotto	ministro	 de	 la	Guerra,	 la	 sección	 de	Bon-Conseil	 propuso	 enviar
batallones	de	voluntarios	 a	 la	Vendée.	Lubin,	miembro	de	 la	Municipalidad,
presentó	su	dictamen	sobre	este	asunto,	y	el	10	de	mayo	Santerre	se	hallaba	en
disposición	 de	 enviar	 doce	 mil	 soldados,	 treinta	 piezas	 de	 artillería	 y	 un
batallón	 de	 artilleros.	 Aunque	 estos	 batallones	 se	 organizaron
apresuradamente,	 resultaron	 tan	 perfectos	 que	 sirven	 aún	 hoy	 de	modelo,	 y
con	arreglo	a	su	organización	se	han	formado	las	compañías	de	línea;	debido	a
estos	 batallones	 se	 ha	 cambiado	 la	 antigua	 proporción	 entre	 el	 número	 de
soldados	y	el	de	suboficiales.

El	 28	 de	 abril,	 el	municipio	 de	 París	 le	 había	 dado	 a	 los	 voluntarios	 de
Santerre	esta	consigna:	No	hay	perdón	ni	cuartel.	A	fines	de	mayo,	de	los	doce
mil	hombres	que	habían	partido	de	París,	ocho	mil	habían	muerto.

El	batallón	que	había	penetrado	en	el	bosque	de	la	Saudraie	marchaba	con
gran	 precaución.	 Sin	 precipitarse,	 miraba	 al	 mismo	 tiempo	 a	 derecha	 e
izquierda,	delante	y	detrás.	Kléber	había	dicho:	El	soldado	debe	tener	un	ojo
en	la	espalda.

Hacía	largo	tiempo	que	marchaban.	¿Qué	hora	sería?	¿En	qué	instante	del
día	estaban?	Hubiera	sido	difícil	decirlo,	porque	siempre	hay	una	especie	de
crepúsculo	 en	 tan	 silvestres	 espesuras,	 y	 nunca	 es	 de	 día	 en	 semejantes
bosques.



El	bosque	de	 la	Saudraie	era	 trágico.	Fue	en	él	donde	 los	crímenes	de	 la
guerra	 civil	 comenzaron,	 en	 diciembre	 de	 1792.	Mousqueton,	 el	 cojo	 feroz,
había	 salido	 de	 aquellas	 espesuras	 funestas,	 y	 el	 número	 de	 asesinatos
cometidos	en	ellas	hacía	erizar	los	cabellos.	Era	aquel	bosque	espantoso,	y	los
soldados	se	internaban	en	él	con	suma	cautela.	Todo	estaba	florecido;	en	torno
se	 veía	 una	 temblorosa	 muralla	 de	 ramajes,	 de	 los	 que	 se	 derramaba	 la
deliciosa	 frescura	 de	 las	 hojas.	 Los	 rayos	 del	 sol	 penetraban	 aquí	 y	 allá	 las
verdes	tinieblas;	en	el	suelo,	la	correhuela,	el	junco	de	los	pantanos,	el	narciso
de	 los	 prados,	 la	 margarita,	 que	 anuncian	 la	 primavera,	 bordaban	 y
festoneaban	una	tupida	alfombra	de	vegetación,	en	la	que	hormigueaban	todas
las	formas	del	musgo,	desde	la	que	asemeja	una	oruga	hasta	la	que	imita	a	las
estrellas.	 Los	 soldados	 se	 adelantaban	 paso	 a	 paso	 y	 en	 silencio,	 apartando
suavemente	la	maleza.	Los	pájaros	gorjeaban	por	encima	de	las	bayonetas.

La	 Saudraie	 era	 uno	 de	 esos	 sotos	 donde	 antiguamente,	 en	 tiempos	más
tranquilos,	 se	 cazaban	 pájaros	 en	 la	 noche.	 Pero	 ahora	 sólo	 se	 cazaban
hombres.

El	bosque	se	componía	de	abedules,	hayas	y	encinas.	El	terreno	era	llano,	y
el	 musgo	 y	 la	 hierba	 espesa	 amortiguaban	 el	 ruido	 de	 los	 pasos;	 no	 había
ningún	sendero	o,	por	mejor	decirlo,	los	senderos	se	borraban	al	momento;	los
robles,	 las	citrinas,	 la	maleza	y	 las	zarzas	 imposibilitaban	ver	a	un	hombre	a
diez	pasos	de	distancia.

De	cuando	en	cuando	pasaba	por	entre	el	ramaje	una	ardilla	o	una	gallineta
de	 agua,	 indicando	 la	 proximidad	del	 pantano.	Los	 soldados	 caminaban	 a	 la
aventura,	inquietos	y	temerosos	de	encontrar	lo	que	buscaban.

A	veces	 hallaban	 señales	 de	 campamentos,	 de	 un	 fuego,	 hierbas	 pisadas,
palos	en	cruz,	ramas	ensangrentadas;	allá	se	había	cocinado	el	rancho,	aquí	se
había	dicho	misa,	en	aquel	 lugar	se	había	curado	a	 los	heridos.	Pero	 los	que
habían	 pasado	 por	 esos	 lugares	 ya	 no	 estaban	 en	 ellos.	 ¿A	 dónde	 se	 habían
dirigido?	Quizá	estaban	lejos,	o	quizá	cerca,	ocultos	con	el	trabuco	en	la	mano.
El	 bosque	 parecía	 estar	 desierto;	 pero	 el	 batallón	 redoblaba	 su	 prudencia,
porque	 la	 soledad	 inspiraba	desconfianza.	No	ver	a	nadie	era	una	 razón	más
para	temer	que	hubiese	alguien;	el	bosque	tenía	mala	fama	y	una	emboscada
era	lo	más	probable.

Mandados	 por	 un	 sargento,	 treinta	 granaderos,	 destacados	 como
exploradores,	 marchaban	 por	 delante,	 a	 gran	 distancia	 del	 grueso	 de	 las
fuerzas;	la	cantinera	del	batallón	los	acompañaba.	Las	cantineras	se	incorporan
de	 buen	 grado	 a	 la	 vanguardia;	 allí	 se	 corre	 peligro,	 pero	 se	 ve	 algo,	 y	 la
curiosidad	es	una	de	las	formas	que	adopta	el	valor	femenino.	De	repente,	los
soldados	 del	 pequeño	 destacamento	 de	 vanguardia	 experimentaron	 aquella
sensación	conocida	de	los	cazadores	que	indica	la	proximidad	de	la	caza.	Se



había	oído	una	especie	de	respiración	en	el	centro	de	la	espesura,	y	parecía	que
acababa	de	verse	 un	movimiento	de	 las	 hojas.	Los	 soldados	 se	 hicieron	una
señal.

En	 las	 tareas	 confiadas	 a	 los	 exploradores,	 los	 jefes	 no	 necesitan
mezclarse;	lo	que	debe	hacerse	se	hace	por	uno	mismo.

En	menos	de	un	minuto,	el	punto	en	que	se	había	advertido	el	movimiento
fue	cercado.	Un	círculo	de	fusiles	apuntándolo	lo	rodeó.	De	todas	partes,	y	a	la
vez,	se	orientaron	las	bocas	de	fuego	hacia	el	centro	oscuro	de	la	maleza	y	los
soldados	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 y	 la	 vista	 sobre	 el	 sitio	 sospechoso	 sólo
esperaban	para	disparar	la	voz	de	mando	del	sargento.

Entretanto,	 la	 cantinera	 se	 aventuró	 a	mirar	 por	 entre	 las	 zarzas,	 y	 en	 el
instante	en	que	el	sargento	iba	a	gritar	“¡fuego!”,	ella	gritó:

—¡Alto!	—se	volvió	después	hacia	los	soldados	y	les	dijo:

—No	disparéis,	 camaradas	—y	se	precipitó	 a	 la	 espesura,	 seguida	de	 los
exploradores.

En	efecto,	allí	había	alguien:	en	lo	más	intrincado	del	matorral,	junto	a	una
de	esas	pequeñas	explanadas	que	forman	en	los	bosques	los	hornos	de	carbón
al	quemarse	las	raíces	de	los	árboles,	y	en	un	agujero	formado	por	las	ramas,
especie	de	cueva	de	follaje	entreabierta	como	una	alcoba,	estaba	sentada	una
mujer	sobre	el	musgo,	dando	el	pecho	a	un	niño,	y	teniendo	en	su	regazo	las
cabecitas	rubias	de	otros	dos	niños	dormidos.

Aquélla	era	la	emboscada.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—gritó	la	cantinera.

La	mujer	levantó	la	cabeza.

La	cantinera	añadió	furiosa:

—¡Estás	loca	para	permanecer	aquí!	—continuó	enfurecida	la	cantinera—.
Un	minuto	más	y	todos	estaríais	muertos.

Luego	se	dirigió	a	los	soldados.

—Es	una	mujer.

—¡Pardiez!,	ya	lo	vemos	—afirmó	un	granadero.

—¡Venir	al	bosque	a	que	os	fusilen!	—prosiguió	la	cantinera—.	Nunca	he
visto	una	idea	más	estúpida.

La	mujer,	estupefacta,	petrificada,	miraba	a	su	alrededor	como	a	través	de
un	 sueño,	 viendo	 aquellos	 fusiles,	 aquellos	 sables,	 aquellas	 bayonetas	 y
aquellas	caras	feroces.



Los	dos	niños	se	despertaron	y	asustados	se	echaron	a	llorar.

—¡Tengo	hambre!	—dijo	uno.

—¡Tengo	miedo!	—dijo	el	otro.

El	menor	continuaba	mamando.

La	cantinera	se	dirigió	a	él.

—Tú	sí	sabes	lo	que	haces.

La	madre	estaba	muda	de	espanto.

El	sargento	se	dirigió	a	ella:

—No	tengas	miedo,	somos	del	batallón	del	Gorro	Rojo.

La	 mujer	 tembló	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Miró	 al	 sargento,	 en	 cuyo	 duro
semblante	no	se	veían	más	que	las	cejas,	las	pestañas	y	los	bigotes,	aparte	de
las	brasas	de	sus	ojos.

—El	batallón	de	la	antigua	Cruz	Roja	—añadió	la	cantinera.

El	sargento	continuó:

—¿Quién	eres?

La	mujer	lo	contemplaba	muda	de	espanto.	Era	delgada,	joven,	pálida	e	iba
vestida	 de	 harapos,	 con	 el	 grueso	 capuchón	 de	 las	 labradoras	 bretonas	 y	 la
manta	de	lana	sujeta	al	cuello	con	un	bramante.	Dejaba	ver	su	seno	desnudo
con	 la	 indiferencia	 de	 una	 nodriza.	 Sus	 pies,	 sin	medias	 ni	 calzado,	 estaban
ensangrentados.

—Es	una	mendiga	—dijo	el	sargento.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	cantinera	con	una	voz	que	estaba	entre
la	del	soldado	y	la	femenina,	pero	en	cualquier	caso	dulce.

—Michelle	Fléchard	—murmuró	la	mujer	tartamudeando.

La	 cantinera,	 entre	 tanto,	 acariciaba	 con	 su	 ruda	 mano	 la	 cabecita	 del
lactante.

—¿Cuánto	tiempo	tiene	este	muñeco?	—preguntó.

La	madre	no	comprendió.	La	cantinera	insistió:

—¿Qué	edad	tiene	éste?

—¡Ah!	Dieciocho	meses	—dijo	la	madre.

—Ya	es	mayor	—dijo	la	cantinera—.	No	tienes	que	darle	más	de	mamar.
Será	preciso	destetarlo.	Le	daremos	de	nuestra	sopa.



La	 madre	 comenzó	 a	 tranquilizarse.	 Los	 dos	 niños,	 ya	 completamente
despiertos,	se	mostraban	más	curiosos	que	asustados.	Admiraban	los	plumeros
de	la	tropa.

—¡Ah!	—exclamó	la	madre—.	Tienen	mucha	hambre.

Y	añadió:

—Y	ya	no	tengo	leche.

—Les	daremos	de	comer	—dijo	el	sargento—,	y	 también	a	 ti.	Pero	antes
dime:	¿cuáles	son	tus	opiniones	políticas?

La	mujer	miró	al	sargento	sin	responder.

—¿Entiendes	mi	pregunta?

Ella	balbuceó:

—Me	encerraron	en	un	convento	siendo	muy	joven,	pero	me	casé,	no	soy
religiosa.	Las	monjas	me	enseñaron	a	hablar	francés.	Mi	aldea	fue	incendiada.
Nos	pusimos	a	salvo	con	tantas	prisas	que	no	pude	ni	ponerme	los	zapatos.

—Te	pregunto	cuáles	son	tus	opiniones	políticas.

—De	eso	no	entiendo.

—Es	que	hay	espías	—prosiguió	el	sargento—,	y	a	los	espías	se	les	fusila.
Vamos,	habla,	¿no	eres	gitana?,	¿cuál	es	tu	patria?

Ella	continuó	mirándolo	sin	comprender.

—¿Cuál	es	tu	patria?	—insistió	el	sargento.

—No	lo	sé.

—¡Cómo!	¿No	sabes	de	qué	país	eres?

—Ah,	sí,	de	mi	país.

—¿Y	cuál	es	tu	país?

—La	alquería	de	Siscoignard	—respondió	 la	mujer—,	en	 la	parroquia	de
Azé.

El	sargento	se	quedó	estupefacto.

—¿De	dónde	has	dicho?	—inquirió,	tras	meditar	un	momento.

—De	Siscoignard.

—Eso	no	es	una	patria.						

—Pero	 es	mi	 país.	Ya	 entiendo	—agregó	 la	mujer,	 tras	 reflexionar	 unos
instantes—.	Vos	sois	de	Francia	y	yo	de	Bretaña.



—¿Y	qué?

—Que	no	es	el	mismo	país.

—¡Pero	sí	la	misma	patria!	—proclamó	el	sargento.

—Yo	soy	de	Siscoignard	—se	limitó	a	responder	la	mujer.

—Vaya	por	Siscoignard	—repuso	el	sargento—.	¿Es	de	allí	tu	familia?

—Sí.

—¿Y	qué	hacen?

—Han	muerto	todos.	Ya	no	tengo	a	nadie.

El	sargento,	al	que	se	le	daba	bien	el	parloteo,	continuó	el	interrogatorio.

—¡Diablo!	Siempre	hay	o	han	habido	parientes.	¿Quién	eres	tú?	Habla.

La	mujer	 escuchaba	 aturdida	 los	 sonidos	 de	 aquellos	 acentos	 que	más	 le
parecían	los	rugidos	de	una	fiera	que	palabras	humanas.

La	 cantinera	 comprendió	 la	 necesidad	de	 intervenir.	Volvió	 a	 acariciar	 al
bebé	y	golpeó	cariñosamente	las	mejillas	de	sus	hermanos.

—¿Cómo	se	llama	la	pequeña?,	porque	ya	veo	que	es	una	niña.

—Georgette	—respondió	la	madre.

—¿Y	el	mayor?	Porque	este	bribón	ya	es	un	hombre.

—René-Jean.

—¿Y	el	pequeño,	que	también	es	todo	un	hombre,	el	mofletudo?

—Gros-Alain	—repuso	la	madre.

—Estos	 niños	 son	muy	 guapos	—admitió	 la	 cantinera—,	 y	 ya	 se	 dan	 el
aire	de	personas.

—Bien,	¿tienes	casa?	—intervino	de	nuevo	el	sargento.

—Tenía	una.

—¿Dónde?

—En	Azé.

—¿Por	qué	no	estás	en	ella?

—Porque	la	han	quemado.

—¿Quiénes?

—No	lo	sé.	Hubo	una	batalla.



—¿De	dónde	vienes?

—De	allí.

—¿Adónde	vas?

—Lo	ignoro.

—Veamos,	¿quién	eres?

—No	lo	sé.

—¿No	sabes	quién	eres?

—Somos	fugitivos.

—¿A	favor	de	quién	estás?

—No	lo	sé.

—¿Estás	a	favor	de	los	azules	o	de	los	blancos?	¿Con	quién	estás?

—Estoy	con	mis	hijos.

Hubo	una	pausa.	La	cantinera	dijo:

—Yo	no	he	tenido	hijos,	nunca	tuve	tiempo.

El	sargento	prosiguió:

—¿Pero	y	tus	padres?	Ponme	al	corriente	de	lo	que	son	tus	padres.	Yo	me
llamo	Radoub,	soy	sargento,	nacido	en	la	calle	de	Cherche-Midi,	y	de	allí	eran
también	mi	padre	y	mi	madre.	Puedo	hablar	de	ellos.	Hablemos	ahora	de	los
tuyos:	¿quiénes	fueron	tus	padres?

—Eran	los	Fléchard.	Eso	es	todo.

—Sí,	 claro;	 los	 Fléchard	 son	 los	 Fléchard,	 como	 los	 Radoub	 son	 los
Radoub.	Pero	todo	el	mundo	tiene	una	profesión.	¿Cuál	era	la	de	tus	padres?
¿Qué	 hacían	 o	 qué	 hacen?	 ¿Qué	 flechardeaban	 esos	 Fléchard?	 Eran
labradores.	Mi	padre	estaba	enfermo	y	no	podía	trabajar	a	causa	de	los	palos
que	 el	 señor,	 nuestro	 señor,	 le	mandó	 dar;	 lo	 cual	 fue	 una	 bondad	 del	 amo,
porque	mi	padre	atrapó	un	conejo	y	estaba	condenado	a	muerte	por	ello.	Pero
el	 amo	 le	 perdonó	 la	 vida,	 diciendo:	 “¡Dadle	 sólo	 cien	 palos!”,	 y	mi	 padre
quedó	lisiado.

—¿Y	qué	más?

—El	abuelo	era	hugonote	y	el	 señor	cura	 lo	envió	a	galeras.	Yo	era	muy
pequeña.

—¿Qué	más?

—El	 padre	 de	 mi	 marido	 era	 contrabandista	 de	 sal	 y	 el	 rey	 lo	 mandó



ahorcar.

—¿Y	tu	marido?

—En	estos	días	combatía.

—¿Por	quién?

—Por	el	rey.

—¿Y	qué	más?

—Y	por	el	amo.

—¿Y	qué	más?

—Por	el	señor	cura.

—¡Voto	al	diablo!	¡Cuántas	barbaridades!	—gritó	un	granadero.	La	mujer
se	sobresaltó	y	empezó	a	temblar.

—Nosotros	somos	de	París	—dijo	con	simpatía	la	cantinera.

La	mujer	cruzó	las	manos.

—¡Oh,	Dios,	Señor	Jesús!	—exclamó.

—¡Nada	de	supersticiones!	—le	advirtió	el	sargento.

La	cantinera	se	sentó	junto	a	la	mujer	y	puso	en	su	regazo	al	mayor	de	los
niños,	que	se	dejó	hacer.	Los	niños	se	tranquilizan	con	la	misma	facilidad	con
que	se	irritan,	sin	que	se	sepa	por	qué;	tal	vez	tengan	alguna	clase	de	reflejo
interior.

—Mi	 pobre	 buena	mujer	 de	 estas	 tierras	—dijo	 la	 cantinera—,	 tus	 hijos
son	 muy	 guapos;	 adivino	 su	 edad.	 El	 mayor	 tiene	 ya	 cuatro	 años	 y	 su
hermanito	 tres,	 y	 la	muñequita	 traga	glotonamente.	 ¡Ah,	monstruo!	 ¿Piensas
comerte	a	tu	madre?	Vamos,	buena	mujer,	no	temas	nada.	Deberías	entrar	en	el
batallón	como	yo.	Me	 llaman	La	Húsar.	Es	un	mote.	Pero	prefiero	 llamarme
La	 Húsar	 a	 que	 me	 llamen	 señorita	 Bicorneau,	 como	 a	 mi	 madre.	 Soy	 la
cantinera,	 la	 que	 da	 de	 beber	 a	 los	 hombres	 cuando	 se	 llenan	 de	metralla	 o
asesinan.	El	diablo	y	su	cola.	Tú	y	yo	tenemos	más	o	menos	el	mismo	pie.	Te
daré	 zapatos	 míos.	 Yo	 estaba	 en	 París	 el	 10	 de	 agosto	 y	 di	 de	 beber	 a
Westermann.	 Todo	 fue	 bien.	Vi	 cortar	 la	 cabeza	 de	 Luis	XVI,	 Luis	Capeto,
como	lo	llamaban.	No	quería.	¡Y	pensar	que	el	13	de	enero	hacía	asar	castañas
y	 se	 reía	 con	 su	 familia!	Cuando	 le	 pusieron	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 guillotina	 no
llevaba	ni	casaca	ni	zapatos;	sólo	vestía	una	camisa,	de	piqué,	unos	calzones
de	paño	gris	y	medias	de	 seda	grises.	Yo	vi	 todo	esto.	El	carruaje	en	que	 lo
llevaban	 estaba	 pintado	 de	 verde.	 Conque	 vente	 con	 nosotros;	 hay	 buenos
muchachos	en	el	batallón;	 serás	 la	cantinera	número	dos	y	yo	 te	enseñaré	el
oficio.	Es	sencillo:	no	hay	más	que	 tomar	 la	cubeta	y	 la	campanilla	y	acudir



donde	hay	ruido,	donde	hace	fuego	el	pelotón,	donde	se	disparan	cañonazos,	y
gritar:	“¿Quién	quiere	beber	un	trago,	muchachos?”	A	eso	se	reduce	todo.	Yo
doy	 de	 beber	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 los	 blancos	 y	 a	 los	 azules,	 aunque	 por	mi
parte	 soy	 azul,	 y	 de	 las	 buenas.	 Pero	 les	 doy	 de	 beber	 a	 todos.	 Los	 heridos
siempre	 tienen	 sed.	 Se	 mueren	 sean	 cuales	 sean	 sus	 opiniones.	 Los	 que
mueren,	 deberían	 estrecharse	 la	 mano.	 ¡Qué	 estúpido	 es	 combatir!	 Ven	 con
nosotros.	 Si	me	matan	 tendrás	mi	 herencia.	Ya	 ves,	 no	 tengo	 buen	 aspecto,
pero	en	el	fondo	soy	buena	y	tan	valiente	como	un	hombre.	No	temas	nada.

Cuando	concluyó	de	hablar	la	cantinera,	la	mujer	murmuró:

—Nuestra	vecina	se	llamaba	Marie-Jeanne,	y	nuestra	criada	Marie-Claude.

Entretanto	el	sargento	Radoub	reñía	al	granadero.

—¡Cállate,	has	asustado	a	esta	mujer!	¡No	se	jura	delante	de	señoras!

—Es	que,	mi	sargento,	no	me	cabe	en	la	cabeza,	ni	en	la	de	ningún	hombre
honrado	—replicó	el	granadero—,	ver	iroqueses	de	la	China,	como	éstos,	que
después	de	haber	tenido	a	su	suegro	lisiado	por	el	amo,	al	abuelo	en	galeras	y
al	 padre	 ahorcado	 por	 el	 rey,	 se	 estén	 batiendo,	 se	 subleven	 y	 se	 dejen
descuartizar	por	el	amo,	por	el	cura	y	por	el	rey.

—¡Silencio	en	las	filas!	—gritó	el	sargento.

—Ya	me	 callo,	mi	 sargento,	 pero	 esto	 no	me	 impide	 pensar	 que	 es	 una
lástima	que	una	joven	hermosa	como	ésta	se	exponga	a	que	le	partan	la	cara
por	un	curilla.

—Granadero	—le	recordó	el	sargento—,	aquí	no	estamos	en	el	Club	de	las
Picas.	Basta	de	elocuencia.

Se	volvió	hacia	la	mujer:

—¿Qué	fue	de	tu	marido?	¿Qué	hizo?

—Murió.

—¿Dónde?

—En	el	soto.

—¿Cuándo?

—Hace	tres	días.

—¿Quién	lo	mató?

—No	lo	sé.

—¡Vaya!	¿No	sabes	quién	mató	a	tu	marido?

—No.



—¿Fue	un	blanco	o	un	azul?

—Fue	un	tiro.

—¿Y	hace	tres	días?

—Sí.

—¿Hacia	qué	parte?

—Hacia	Ernée;	allí	cayó	muerto.	Eso	es	todo.

—Y	desde	que	murió	tu	marido,	¿qué	haces?

—Cuidar	de	mis	hijos.

—¿Adónde	los	llevas?

—Conmigo.

—¿Dónde	duermes?

—En	el	suelo.

—¿Qué	comes?

—Nada.

El	sargento	estiró	los	labios	hasta	tocarse	la	nariz	con	el	bigote.

—¿Nada?

—Endrinas,	moras	de	las	que	quedaron	del	año	pasado	y	hojitas	tiernas	de
helecho.

—O	sea,	nada.

—Tengo	 hambre	 —gritó	 el	 mayor	 de	 los	 niños,	 que	 parecía	 seguir	 la
conversación.

El	sargento	sacó	de	su	morral	un	pedazo	de	pan	y	se	lo	ofreció	a	la	madre,
la	 cual	 lo	 dividió	 en	 dos	 porciones	 que	 entregó	 a	 sus	 hijos,	 quienes	 las
devoraron	ávidamente.

—No	ha	guardado	nada	para	ella	—murmuró	el	sargento.

—Porque	no	tendrá	hambre	—dijo	un	soldado.

—Porque	es	madre	—dijo	el	sargento.

—¡Agua!	—interrumpió	uno	de	los	niños.

—¡Agua!	—repitió	el	otro.

—¿No	 hay	 ningún	 arroyo	 en	 este	 bosque	 de	 los	 demonios?	 —dijo	 el
sargento.



La	cantinera	cogió	el	vaso	de	cobre	que	pendía	de	su	cintura	al	lado	de	la
campanilla;	 dio	 vueltas	 al	 grifo	 de	 la	 cubeta	 que	 llevaba	 suspendida	 de	 la
banderola,	vertió	unas	gotas	en	el	vaso	y	lo	acercó	a	los	labios	de	los	niños.	El
primero	bebió	e	hizo	una	mueca;	el	segundo	bebió	y	escupió.

—Y	eso	que	es	bueno	—objetó	la	cantinera.

—¿Es	levantamuertos?	—inquirió	el	sargento.

—Sí,	del	mejor,	pero	éstos	son	de	campo	—la	cantinera	enjugó	el	vaso.

—¿Entonces,	huyes?	—prosiguió	el	interrogatorio	el	sargento.

—Tengo	que	hacerlo.

—¿A	través	de	los	campos,	por	donde	te	he	encontrado?

—Corro	con	todas	mis	fuerzas,	camino	y	me	caigo.

—¡Pobre	infeliz!	—dijo	la	cantinera.

—Por	todas	partes	hay	combates	—balbuceó	la	mujer—.	Estoy	rodeada	de
tiros.	No	 sé	 qué	 quieren	 unos	 y	 otros.	 Lo	 único	 que	 comprendo	 es	 que	 han
matado	a	mi	marido.

El	sargento	golpeó	el	suelo	con	la	culata	del	fusil,	gritando:

—¡Diablo	de	guerra!	¡Qué	barbaridad!

La	mujer	continuó:

—La	noche	pasada	nos	acostamos	en	el	hueco	de	un	árbol.

—¿Los	cuatro?

—Los	cuatro.

—¿Acostado?

—Acostado.

—Acostados	 de	 pie	—dijo	 el	 sargento—.	 Camaradas	—añadió,	 tras	 una
pausa,	dirigiéndose	a	los	soldados—,	estos	salvajes	llaman	acostarse	a	meterse
en	 el	 hueco	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 grande	 y	 viejo.	 ¡Cómo	 son!	 No	 todos
pueden	ser	de	París.

—¡Acostarse	en	el	hueco	de	un	árbol	y	con	tres	niños!	—dijo	la	cantinera.

—Y	para	los	que	pasaran	por	allí	sería	chocante	que	un	árbol	gritara	Papá,
mamá,	si	a	los	niños	les	daba	por	llorar	—agregó	el	sargento.

—Por	suerte	estamos	en	verano	—suspiró	la	mujer.

Bajó	 los	ojos	mirando	al	suelo,	 resignada,	con	el	asombro	de	 las	grandes
catástrofes	reflejado	en	ellos.



Los	 soldados,	 silenciosos,	 formaban	 un	 círculo	 alrededor	 de	 aquella
miseria.

Una	viuda	y	tres	huérfanos,	obligados	a	la	fuga,	el	abandono	y	la	soledad,
la	guerra	rondando	por	todo	el	horizonte,	el	hambre	y	la	sed,	sin	otro	techo	que
el	cielo.

El	 sargento	 se	 aproximó	 a	 la	 mujer	 y	 fijó	 su	 vista	 en	 la	 niña,	 que	 aún
mamaba.	En	aquel	momento,	 la	niña	volvió	dulcemente	 la	 cabeza,	miró	con
sus	 hermosos	 ojos	 azules	 el	 temible	 y	 velludo	 rostro	 que	 se	 inclinaba	 sobre
ella,	y	sonrió.

El	sargento	se	irguió	y	una	lágrima	rodó	por	su	mejilla,	deteniéndose	como
una	perla	en	el	extremo	del	bigote.	Alzó	la	voz,	y	dijo:

—¡Camaradas!,	de	 todo	esto	deduzco	que	el	batallón	va	a	ser	padre.	¿Os
parece	bien?	¿Adoptamos	a	estos	tres	niños?

—¡Viva	la	República!	—gritaron	los	granaderos.

—Está	dicho	—añadió	el	sargento,	y	extendiendo	las	dos	manos	sobre	las
cabezas	de	la	madre	y	los	niños	dijo:

—¡He	aquí	a	los	hijos	del	batallón	del	Gorro	Rojo!

La	cantinera	dio	un	salto	de	alegría.

—¡Tres	cabezas	en	un	gorro!	—exclamó.

Después,	sollozando,	abrazó	cariñosamente	a	la	pobre	viuda	y	le	dijo:

—¡Qué	aspecto	tan	pícaro	tiene	ya	la	niñita!

—¡Viva	la	República!	—repitieron	los	soldados.

—Ven	ciudadana,	ven	—le	dijo	el	sargento	a	la	madre.
	

	

Libro	Segundo

LA	CORBETA	CLAYMORE
	

I

INGLATERRA	Y	FRANCIA	MEZCLADAS
	

En	 la	 primavera	 de	 1793,	 mientras	 Francia	 era	 atacada	 a	 un	 tiempo	 en
todas	sus	fronteras	y	se	proporcionaba	la	patética	distracción	de	la	caída	de	los
girondinos,	esto	es	lo	que	sucedía	en	el	archipiélago	de	la	Mancha:



La	 tarde	 del	 primero	 de	 junio	 de	 1793,	 en	 Jersey,	 en	 la	 pequeña	 bahía
desierta	de	Bonnenuit,	una	hora	antes	de	ponerse	el	sol,	con	tiempo	brumoso,
bueno	para	 huir	 pero	peligroso	para	 navegar,	 se	 hacía	 a	 la	mar	 una	 corbeta.
Este	buque,	aunque	su	 tripulación	era	 francesa,	 formaba	parte	de	 la	pequeña
flota	 inglesa	 dispuesta	 como	 Centinela	 en	 la	 punta	 oriental	 de	 la	 isla.	 El
príncipe	 de	 la	 Tour-d’Auvergne,	 de	 la	 casa	 de	Bouillon,	mandaba	 la	 flotilla
inglesa,	 de	 la	 que	 se	 destacó	 esta	 corbeta	 por	 orden	 suya	y	para	 un	 servicio
urgente	y	especial.

La	 corbeta,	 matriculada	 en	 la	 Trinity-House,	 con	 el	 nombre	 de	 the
Claymore,	parecía	una	corbeta	mercante,	pero	en	realidad	era	de	guerra.	Tenía
la	navegación	pacífica	y	pesada	de	 los	buques	mercantes,	pero	no	había	que
fiarse.	Se	construyó	con	un	doble	propósito,	el	de	la	astucia	y	el	de	la	fuerza;
para	engañar,	si	era	posible;	y	para	combatir	cuando	fuese	necesario.	Para	el
servicio	que	había	de	prestar	aquella	noche	reemplazaron	el	cargamento	en	el
entrepuente	 con	 treinta	 cañones	 de	 grueso	 calibre.	 Estos	 treinta	 cañones,	 ya
fuera	por	prever	una	 tempestad,	ya	con	 la	 idea	de	darle	al	buque	un	aspecto
pacífico,	 estaban	 fuertemente	 amarrados	 en	 el	 interior	 por	 tres	 cadenas	 cada
uno	y	el	tiro	apoyado	en	las	escotillas,	que	iban	tapadas.

Nada	 se	 veía	 desde	 el	 exterior;	 las	 portañolas	 estaban	 cegadas;	 las
escotillas	cerradas,	como	si	le	hubieran	puesto	una	máscara	a	la	corbeta.	Los
buques	 de	 esta	 clase,	 construidos	 con	 arreglo	 a	 las	 ordenanzas,	 no	 tienen
cañones	más	que	en	el	puente;	pero	éste	estaba	construido	para	sorprender	y
llevar	a	cabo	emboscadas,	y	aunque	estaba	desarmado	en	el	puente,	ocultaba
una	batería	en	el	entrepuente.	La	Claymore	era	maciza,	corpulenta	y	de	buen
andar;	su	casco	era	el	más	sólido	de	 toda	 la	marina	 inglesa,	y	en	el	combate
equivalía	a	una	fragata,	aunque	sólo	tenía	por	palo	de	mesana	un	arbolillo	con
una	 sola	 cangreja.	 Su	 timón,	 de	 forma	 extraña	 pero	 sabia,	 tenía	 una
membradura	 curva,	 casi	 única,	 que	 costó	 cincuenta	 libras	 esterlinas	 en	 los
astilleros	de	Southampton.

Toda	 la	 tripulación	 era	 francesa	 y	 se	 componía	 de	 oficiales	 exiliados	 y
marineros	desertores.	Hombres	escogidos,	no	había	ni	uno	sólo	que	no	fuese
buen	marinero,	 o	buen	 soldado,	o	buen	 realista,	 y	 estaban	dotados	del	 triple
fanatismo	del	mar,	de	la	espada	y	del	rey.

Iba	agregado	a	 la	 tripulación	medio	batallón	de	 infantería	de	marina,	que
en	caso	necesario	podía	efectuar	un	desembarco.

El	capitán	del	buque	era	el	conde	de	Boisberthelot,	caballero	de	San	Luis,
uno	de	los	más	distinguidos	oficiales	de	la	antigua	marina	real.	El	segundo	de
abordo	era	el	caballero	de	La	Vieuville,	que	había	mandado	en	el	regimiento
de	 la	Guardia	Francesa	 la	compañía	de	 la	que	Hoche	había	sido	sargento.	El
piloto,	Philip	de	Gacquoil,	era	el	patrón	más	sagaz	de	Jersey.



Se	 adivinaba	 que	 el	 buque	 estaba	 destinado	 a	 ejecutar	 alguna	 empresa
extraordinaria:	 en	 efecto,	 acababa	 de	 embarcarse	 en	 él	 un	 hombre	 que	 tenía
todo	el	aspecto	de	empezar	una	gran	aventura.	Era	un	anciano	alto,	erguido	y
robusto,	 de	 rostro	 severo,	 cuya	 edad	 resultaba	 difícil	 de	 determinar	 porque
tenía	 aspecto	 a	 la	 vez	 de	 viejo	 y	 de	 joven.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
conservan	las	fuerzas	a	pesar	de	los	años,	de	cabellos	canos	pero	de	miradas
relampagueantes,	 que	 tienen	 cuarenta	 años	 si	 se	 les	 juzga	 por	 su	 vigor	 y
ochenta	si	se	les	juzga	por	su	autoridad.	En	el	momento	de	subir	a	la	corbeta
se	entreabrió	su	capote	y	pudo	verse	que	iba	ataviado	con	calzones	anchos,	los
que	se	llamaban	en	lengua	bretona	bragou-bras;	botas	altas	y	jubón	de	piel	de
cabra,	 viéndose	 por	 encima	 el	 cuero	 bordado	 de	 seda	 y	 por	 debajo	 el	 pelo
erizado	y	natural;	así	es	el	traje	del	aldeano	bretón.	Estas	antiguas	vestimentas
bretonas	 tenían	 dos	 usos:	 servían	 tanto	 para	 los	 días	 festivos	 como	 para	 los
días	laborables;	se	volvían	del	revés,	ofreciendo	a	voluntad	la	cara	velluda	o	la
cara	 bordada;	 piel	 de	 animal	 toda	 la	 semana,	 vestido	 de	 gala	 para	 los
domingos.	El	que	usaba	el	anciano,	como	para	darle	la	deseada	verosimilitud
estaba	 gastado	 por	 las	 rodillas	 y	 los	 codos,	 aparentando	 haber	 prestado
servicio	mucho	tiempo,	mientras	que	el	capote,	de	tela	recia,	tenía	el	aspecto
de	un	viejo	capote	de	pescador.	Aquel	anciano	llevaba,	además,	en	la	cabeza,
el	sombrero	redondo	típico	de	la	época,	alto	y	de	anchas	alas,	que	bajándolas
le	daban	una	apariencia	campesina,	y	levantándolas	de	un	lado,	por	medio	de
una	 escarapela,	 podían	 darle	 aspecto	militar;	 en	 estos	momentos	 las	 llevaba
caídas,	sin	presilla	ni	escarapela.

Lord	Balcarras,	gobernador	de	la	isla,	y	el	príncipe	de	la	Tour-d’Auvergne,
le	habían	conducido	personalmente	y	lo	instalaron	a	bordo.	Gélambre,	agente
secreto	de	los	príncipes	y	antiguo	guardia	de	corps	del	conde	de	Artois,	había
inspeccionado	personalmente	el	arreglo	de	la	cámara,	extremando	el	cuidado	y
el	respeto,	a	pesar	de	ser	él	también	noble,	hasta	llevar	él	mismo	la	maleta	del
anciano.	 Al	 despedirse	 para	 ir	 a	 tierra,	 le	 dirigió	 un	 profundo	 saludo;	 lord
Balcarras	se	despidió	de	él	diciéndole:

—Buena	suerte,	general.

Y	el	príncipe	de	la	Tour-d’Auvergne	le	dijo:

—Hasta	la	vista,	primo	mío.

Los	 de	 la	 tripulación	 lo	 llamaban	 el	 campesino	 cuando	 mantenían	 los
breves	diálogos	propios	de	los	hombres	de	mar,	pero	aun	sin	estar	enterados	de
quién	 era	 comprendían	 que	 aquel	 hombre	 era	 tan	 campesino	 como	 corbeta
mercante	su	corbeta	de	guerra.

Soplaba	el	viento	con	suavidad.	La	Claymore	salió	de	Bonnenuit,	pasó	por
delante	 de	 Boulay-Bay,	 permaneció	 algún	 tiempo	 a	 la	 vista,	 haciendo
bordadas,	y	después	se	vio	disminuir	de	tamaño,	hasta	borrarse	en	el	horizonte



a	medida	que	avanzaba	la	noche.

Una	hora	después,	Gelambre,	de	regreso	a	su	casa	de	Saint	Hélier,	envió	al
cuartel	general	del	duque	de	York,	por	el	expreso	de	Southampton,	al	conde	de
Artois,	las	líneas	siguientes:

Monseñor:	Acaba	de	verificarse	 la	partida.	Éxito	 seguro.	Dentro	de	ocho
días	arderá	toda	la	Costa	desde	Granville	a	Saint-Malo.

Cuatro	días	antes,	por	medio	de	un	emisario	 secreto,	el	 representante	del
Marne,	Prieur,	comisionado	cerca	del	ejército	en	las	costas	de	Cherbourg,	que
residía	momentáneamente	en	Granville,	había	 recibido,	 escrito	por	 la	misma
mano	que	escribió	el	despacho	anterior,	el	siguiente	mensaje:

Ciudadano	representante:	El	1°	de	junio,	a	la	hora	de	la	marea,	la	corbeta
de	guerra	Claymore,	con	batería	oculta,	aparejará	para	desembarcar	en	la	costa
de	 Francia	 a	 un	 hombre	 cuyas	 señas	 son	 las	 siguientes:	 estatura	 alta,	 viejo,
cabellos	blancos,	vestido	de	aldeano,	manos	aristocráticas.	Os	remitiré	mañana
más	 pormenores.	 Desembarcará	 el	 2	 de	 madrugada.	 Advertid	 al	 crucero,
capturad	la	corbeta	y	que	guillotinen	al	hombre.

	

	

II

LA	NOCHE	DEL	BUQUE	Y	DEL	VIAJERO
	

La	 corbeta,	 en	 vez	 de	 navegar	 en	 dirección	 al	 sur	 y	 tomar	 rumbo	 hacia
Sainte-Catherine,	puso	la	proa	hacia	al	norte;	después	viró	al	oeste	y	se	internó
resueltamente	 entre	 Serk	 y	 Jersey,	 en	 el	 brazo	 de	 mar	 llamado	 Paso	 de	 la
Déroute.	No	había	por	entonces	faro	en	ningún	punto	de	esas	dos	costas.

El	 sol	 se	 había	 puesto;	 la	 noche	 era	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 son
ordinariamente	 las	 noches	 de	 estío;	 había	 luna,	 pero	 la	 ocultaban	 grandes
nubes,	más	bien	del	equinoccio	que	del	solsticio,	y	según	todas	las	apariencias
no	 sería	 visible	 hasta	 que	 tocase	 el	 horizonte	 en	 el	 momento	 de	 ocultarse.
Algunas	nubes	llegaban	hasta	el	mar	y	lo	cubrían	de	bruma.

Toda	 esta	 oscuridad	 era	 favorable	 para	 la	 intención	 del	 piloto	 Gacquoil,
que	era	dejar	Jersey	a	la	izquierda	y	Guernesey	a	la	derecha	y	llegar	por	medio
de	una	navegación	arriesgada	entre	Hanois	y	Douvres,	a	una	bahía	cualquiera
del	litoral	de	Saint-Malo,	camino	más	largo	que	el	de	los	Minquiers,	pero	más
seguro,	porque	el	crucero	 francés	 tenía	como	consigna	habitual	vigilar	 sobre
todo	la	costa	situada	entre	Saint-Helier	y	Granville.

Si	 el	 viento	 era	 favorable	 y	 no	 había	 ningún	 obstáculo	 extraordinario,
soltando	 todo	 el	 trapo	 de	 la	 corbeta,	 Gacquoil	 esperaba	 tocar	 la	 costa	 de



Francia	al	romper	el	día.

Todo	iba	bien;	la	corbeta	acababa	de	pasar	por	Gros-Nez.	Hacia	las	nueve,
el	 tiempo	 pareció	 querer	 torcerse,	 como	 dicen	 los	marinos,	 y	 hubo	 viento	 y
mar	 alta;	 pero	 aquél	 era	 bueno	 y	 el	 mar,	 aunque	 algo	 picado,	 no	 estaba
violento.	 Sin	 embargo,	 algunas	 oleadas	 balanceaban	 la	 corbeta	 de	 vez	 en
cuando.

El	“campesino”,	a	quien	lord	Balcarras	había	llamado	general,	y	el	príncipe
de	 la	 Tour-d’Auvergne	 concedido	 el	 título	 de	 primo,	 estaba	 acostumbrado	 a
andar	en	los	buques	y	se	paseaba,	con	tranquila	gravedad,	por	el	puente	de	la
corbeta	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 fuertes	 sacudidas	 del	 mar.	 De	 vez	 en	 cuando
sacaba	 del	 bolsillo	 de	 su	 jubón	 una	 pastilla	 de	 chocolate,	 la	 rompía	 y
masticaba	un	pedazo;	a	pesar	de	sus	cabellos	blancos	conservaba	completa	la
dentadura.

No	 hablaba	 con	 nadie,	 sólo	 durante	 breves	momentos	 y	 con	 voz	 baja	 le
decía	 algo	 al	 capitán,	 que	 lo	 escuchaba	 con	 deferencia,	 considerando	 al
pasajero	más	comandante	del	buque	que	a	sí	mismo.

La	Claymore,	hábilmente	pilotada,	costeó	sin	ser	vista,	entre	 la	bruma,	 la
escarpada	y	larga	costa	del	norte	de	Jersey,	navegando	muy	cerca	de	ella	para
evitar	el	temible	escollo	llamado	Pierres-de-Leeq,	que	está	en	medio	del	brazo
de	mar	situado	entre	Jersey	y	Serk.	Gacquoil,	de	pie,	junto	al	timón,	señalando
sucesivamente	la	punta	de	Leeq,	Gros-Nez	y	Plemont,	hacía	deslizar	la	corbeta
entre	 estos	 arrecifes,	 a	 tientas,	 digámoslo	 así,	 pero	 con	 seguridad,	 como
hombre	experto	que	conocía	 los	 caminos	del	Océano.	La	corbeta	no	 llevaba
los	faroles	encendidos	por	 temor	a	denunciar	su	paso	por	aquellos	mares	 tan
vigilados.	 Todos	 se	 felicitaban	 por	 aquella	 niebla.	 Al	 llegar	 a	 la	 Grande-
Etaque,	 la	 bruma	 era	 tan	 densa	 que	 apenas	 se	 distinguía	 el	 alto	 perfil	 del
Pinacle.	Se	oyeron	 las	diez	en	el	campanario	de	Saint-Ouen,	señal	de	que	el
viento	lo	tenían	de	popa.	La	corbeta	llevaba	viento	favorable	y	todo	iba	bien,
aunque	 el	 mar	 estaba	 más	 agitado	 por	 la	 proximidad	 de	 los	 escollos	 de
Corbière.

Poco	después	de	 las	diez,	 el	 conde	de	Boisberthelot	y	el	 caballero	de	La
Vieuville	condujeron	al	hombre	vestido	de	aldeano	hasta	su	camarote,	que	era
el	del	capitán	del	buque.	En	el	momento	de	entrar	les	dijo	bajando	la	voz:

—Ya	 sabéis,	 caballeros,	 que	 importa	mucho	 guardar	 el	 secreto;	 silencio,
pues,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 explosión;	 sois	 los	 únicos	 que	 conocéis	 mi
identidad.

—Llevaremos	 con	 nosotros	 el	 secreto	 a	 la	 tumba	 —prometió
Boisberthelot.

—Por	mi	 parte	—repuso	 el	 anciano—,	 aunque	me	 hallase	 delante	 de	 la



misma	muerte,	no	lo	revelaría.

Y	acto	seguido	penetró	en	el	camarote.
	

	

III

NOBLES	Y	PLEBEYOS	MEZCLADOS
	

El	 comandante	 y	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 volvieron	 a	 subir	 a	 cubierta	 y
empezaron	a	conversar	paseando	de	un	lado	a	otro.

La	 conversación	 se	 centró	 en	 el	 enigmático	 pasajero,	 y	 he	 aquí	 más	 o
menos	 el	 diálogo	 que	 el	 viento	 dispersaba	 en	 las	 tinieblas.	 Boisberthelot,	 a
media	voz	y	entre	dientes	murmuró	en	los	oídos	de	La	Vieuville:

—Veremos	si	es	un	jefe.

—Por	de	pronto	es	un	príncipe.

—Casi.

—Noble	en	Francia,	pero	príncipe	en	Bretaña.

—Como	los	Trémoille	y	como	los	Rohan.

—Que	son	sus	aliados.

—En	 Francia	 y	 en	 las	 carrozas	 del	 Rey	 es	 marqués,	 como	 vos	 sois
caballero	y	yo	conde	—siguió	Boisberthelot.

—Las	 carrozas	 quedan	 muy	 lejos;	 ahora	 sólo	 se	 usan	 las	 carretas	 que
conducen	a	la	guillotina	—exclamó	La	Vieuville.

Hubo	una	pausa.

Después	dijo	Boisberthelot:

—A	falta	de	un	príncipe	francés	se	elige	un	príncipe	bretón.

—A	falta	de	todos…	No,	a	falta	de	un	águila…	se	toma	un	cuervo.

—Preferiría	un	buitre	—dijo	Boisberthelot.

—Cierto;	con	buen	pico	y	fuertes	garras	—añadió	La	Vieuville.

—Veremos	lo	que	sale.

—Ya	era	hora	de	poder	contar	con	un	 jefe	—repuso	La	Vieuville—.	Soy
del	parecer	de	Tinténiac:	un	jefe	y	pólvora.	Oíd,	comandante:	conozco	a	casi
todos	los	jefes	posibles	e	imposibles,	los	de	ayer,	los	de	hoy	y	los	de	mañana;
pero	ninguno	posee	 las	cualidades	guerreras	que	debe	 tener	el	que	nos	 falta.



En	la	endiablada	Vendée	es	necesario	que	el	general	sea	al	mismo	tiempo	un
verdadero	procurador.	Es	preciso	 cansar	 al	 enemigo,	disputarle	 el	molino,	 el
foso,	 los	guijarros;	crearle	obstáculos	por	 todas	partes,	sacar	partido	de	todo,
vigilar	 siempre,	 matar	 mucho,	 hacer	 escarmientos,	 no	 tener	 ni	 sueño	 ni
compasión.	 Hoy	 en	 ese	 ejército	 de	 campesinos	 hay	 héroes,	 pero	 faltan
capitanes.	D’Elbée	es	nulo;	Lescure	está	enfermo;	Bonchamps	es	compasivo,
es	 bondadoso,	 pero	 es	 un	 bruto;	 La	 Rochejacquelein	 es	 un	 magnífico
subteniente;	 Silz	 es	 sólo	 un	 oficial	 de	 tropa,	 impropio	 para	 la	 guerra	 de
sorpresas;	Cathelineau	es	un	 ingenuo	carretero;	Stofflet	un	guardia	de	monte
astuto;	Bérard	un	inepto;	Boulainvilliers	ridículo;	Charette	horrible.	No	hablo
del	barbero	Gaston	porque	¡vive	Dios!	¿de	qué	sirve	declamar	tanto	contra	la
revolución	 cuando	 no	 existe	 diferencia	 entre	 los	 republicanos	 y	 nosotros,	 si
hacemos	que	los	peluqueros	manden	sobre	los	nobles?

—Es	 que	 esa	 endiablada	 revolución	 también	 se	 ha	 introducido	 entre
nosotros.

—Es	la	sarna	que	le	ha	salido	a	Francia.

—La	sarna	del	tercer	estado	—añadió	Boisberthelot—.	Sólo	Inglaterra	nos
la	puede	curar.

—Nos	la	curará,	no	lo	dudéis,	capitán.

—Mientras	tanto,	pica.

—Cierto;	 imperan	 los	 plebeyos	 en	 todas	 partes:	 el	 general	 en	 jefe	 de	 la
monarquía,	Stofflet,	es	el	guarda	de	monte	del	señor	de	Maulevrier,	y	no	tiene
nada	que	envidiar	a	la	República,	cuyo	ministro	es	Pache,	hijo	del	portero	del
duque	de	Castries.	¡Buen	contraste	esta	guerra	de	la	Vendée!	Por	una	parte,	el
cervecero	Santerre;	por	la	otra,	el	peluquero	Gastón.

—Querido	La	Vieuville,	yo	defiendo	un	poco	a	Gascon.	No	se	portó	mal
en	Guéménée,	pues	 fue	capaz	de	arcabucear	a	 trescientos	azules,	después	de
hacerles	cavar	sus	propias	sepulturas.

—De	acuerdo,	pero	eso	cualquiera	lo	hubiera	hecho	como	él.

—Verdad	es.	Yo	mismo	lo	hubiera	hecho.

—Los	grandes	actos	de	la	guerra	—siguió	La	Vieuville—	exigen	nobleza
en	quien	los	ejecuta;	y	eso	es	más	propio	de	caballeros	que	de	peluqueros.

—Hay,	no	obstante,	en	ese	tercer	estado	—dijo	Boisberthelot—,	hombres
merecedores	 de	 estima.	 Por	 ejemplo,	 ahí	 tenéis	 al	 relojero	 Joly,	 que	 fue
sargento	en	el	regimiento	de	Flandes.	Ahora	es	vendeano	y	jefe	de	una	partida
de	 la	costa;	pues	bien,	su	hijo,	que	era	republicano,	servía	en	 las	filas	de	 los
azules,	mientras	su	padre	militaba	en	la	de	los	blancos.	En	una	batalla,	el	padre
hace	prisionero	al	hijo	y	le	salta	la	tapa	de	los	sesos.



—Eso	está	bien	—dijo	La	Vieuville.

—Un	Bruto	realista	—replico	Boisberthelot.

—¡Eso	no	impide	que	sea	insoportable	ser	mandado	por	un	Loquereau,	un
Jean-Jean,	un	Moulins,	un	Focart,	un	Bouju,	un	Chouppes!

—Querido	 caballero,	 esa	 cólera	 la	 sufren	 también	 nuestros	 enemigos.
Nosotros	 estamos	 repletos	 de	 burgueses;	 ellos	 de	 nobles.	 ¿Creéis	 que	 los
descamisados	están	contentos	de	verse	a	las	órdenes	del	conde	de	Canclaux,	el
vizconde	 de	Miranda,	 el	 vizconde	 de	 Beauharnais,	 el	 conde	 de	 Valence,	 el
marqués	de	Custine	y	el	duque	de	Biron?

—¡Vaya	enredo!

—¡Y	del	duque	de	Chartres!

—El	hijo	de	Égalité…	¿cuándo	será	rey?

—Jamás.

—Para	alcanzar	el	trono	le	pueden	servir	sus	crímenes.

—Y	perjudicar	sus	vicios	—contestó	Boisberthelot.

Hubo	un	silencio,	y	Boisberthelot	prosiguió:

—Trató,	 sin	 embargo,	 de	 reconciliarse	 con	 el	monarca;	 fue	 a	Versalles	 a
ver	al	rey	estando	yo	allí,	y	vi	cómo	le	escupieron	en	las	espaldas.

—¿Desde	lo	alto	de	la	gran	escalinata?

—Sí.

—Hicieron	bien.

—Le	llamábamos	Borbón	el	Cenagoso.

—Está	lleno	de	pústulas,	es	calvo	y	regicida.	¡Bah!

—Estuve	con	él	en	Ouessant	—añadió	La	Vieuville.

—¿En	el	Saint-Esprit?

—Sí.

—Si	hubiera	obedecido	la	señal	de	mantenerse	contra	el	viento	que	le	hizo
el	almirante	d’Orvilliers,	hubiera	impedido	el	paso	a	los	ingleses.

—Ciertamente.

—¿Es	verdad	que	se	escondió	en	la	bodega?

—No,	pero	es	bueno	que	se	diga.

La	Vieuville	soltó	una	carcajada.



Boisberthelot	añadió:

—Los	 hay	 imbéciles.	 Ese	 mismo	 Boulainvilliers,	 de	 quien	 hablábamos
hace	 poco;	 lo	 conocí	 y	 lo	 vi	 de	 cerca.	 Al	 principio,	 a	 los	 campesinos	 los
armaron	con	picas,	¿no	insistía	en	querer	hacerlos	alabarderos?	Les	enseñó	el
ejercicio	 de	 la	 alabarda,	 soñando	 con	 transformar	 a	 aquellos	 salvajes	 en
soldados	 de	 línea.	 Pretendía	 que	 aprendiesen	 a	 desgastar	 los	 ángulos	 de	 un
cuadrado	y	a	disponer	los	batallones	con	un	vacío	en	el	centro.	Los	arengaba
con	 términos	 militares	 que	 no	 entendían,	 y	 para	 decir	 jefe	 de	 escuadra	 les
decía	cabo	de	escuadra,	que	era	como	se	denominaban	los	cabos	en	tiempos	de
Luis	 XIV.	 Se	 obstinaba	 en	 crear	 un	 regimiento	 compuesto	 por	 cazadores
furtivos;	organizó	compañías	regulares	cuyos	sargentos	formaban	corro	todas
las	tardes	para	recibir	el	santo	y	seña	del	sargento	de	la	primera	compañía;	éste
se	lo	daba	a	conocer	en	voz	baja	al	sargento	de	la	segunda,	que	lo	transmitía	al
inmediato,	 y	 éste	 a	 su	 vecino,	 y	 así	 de	 oído	 en	 oído	 llegaba	 hasta	 el	 último
sargento.	Destituyó	a	un	oficial	que	no	se	descubrió	al	oír	la	consigna	de	boca
de	 un	 sargento.	 En	 fin,	 ya	 supondréis	 lo	 que	 sucedió:	 aquel	 bruto	 no	 supo
comprender	que	los	campesinos	quieren	ser	gobernados	a	su	manera	y	que	no
se	 hacen	 hombres	 de	 cuartel	 con	 los	 hombres	 de	 bosque.	 Sí,	 conocí	 a
Boulainvilliers	allí.

Dieron	algunos	pasos,	meditando	cada	uno	para	sí.

Después	reanudaron	la	conversación.

—A	propósito,	¿se	confirma	la	muerte	de	Dampierre?

—Sí,	mi	comandante.

—¿Delante	de	Condé?

—En	el	campo	de	Pamars,	de	una	bala	de	cañón.	Boisberthelot	suspiró.

—¡El	conde	de	Dampierre!	Otro	de	los	nuestros	que	era	de	los	suyos.

—¡Buen	viaje!	—dijo	La	Vieuville.

—Y	las	cuñadas	del	rey,	¿dónde	están?

—En	Trieste.

—¿Todavía?

—Todavía.

Y	La	Vieuville	exclamó:

—¡Ah,	esta	República!	¡Cuántos	estragos	causas,	maldita!	Cuando	pienso
que	esta	revolución	se	ha	originado	por	un	déficit	de	algunos	millones…

—Hay	que	desconfiar	siempre	de	las	causas	pequeñas.



—Todo	va	mal	—repuso	La	Vieuville.

—Sí.	La	Rouarie	ha	muerto,	Du	Dresnay	es	idiota.	¡Qué	tristes	agitadores
son	 los	 obispos!	 Coucy,	 obispo	 de	 la	 Rochelle;	 Beaupoil	 Saint-Aulaire,	 de
Poitiers;	Mercy	de	Luçon,	amante	de	madame	de	l’Eschasserie…

—Que,	 como	 sabéis,	 se	 llama	 Servanteau,	 comandante,	 porque
l’Echasserie	es	el	nombre	de	una	de	sus	tierras.

—¿Y	ese	falso	obispo	de	Agra,	que	es	cura	de	no	sé	dónde?

—De	Dol.	Se	llama	Guillot	de	Folleville;	es	muy	valiente	y	se	bate	como
un	héroe.

—¡Sacerdotes	cuando	se	necesitan	soldados!	¡Obispos	que	no	son	obispos!
¡Generales	que	no	son	generales!

—Comandante	 —interrumpió	 La	 Vieuville—	 ¿tenéis	 Le	 Moniteur	 en
vuestra	cabina?

—Sí.

—¿Qué	obras	representan	ahora	en	París?

—Adela	y	Paulino,	y	La	Caverna.

—Quisiera	verlas.

—Las	veréis;	creo	que	estaremos	en	París	dentro	de	un	mes.

Boisberthelot	reflexionó	un	momento	y	añadió:

—Quizás	antes.	Monsieur	Windham	se	lo	ha	dicho	a	milord	Hood.

—Pues	entonces,	comandante,	no	van	tan	mal	las	cosas.

—Todo	iría	perfectamente	si	supieran	dirigir	la	guerra	de	Bretaña.

La	Vieuville	movió	la	cabeza.

—Comandante	—preguntó—,	¿desembarcaremos	la	infantería	de	marina?

—La	 desembarcaremos	 si	 la	 costa	 nos	 es	 propicia;	 no,	 si	 nos	 es	 hostil.
Algunas	 veces	 la	 guerra	 revienta	 las	 puertas;	 pero	 otras	 se	 introduce
furtivamente.	La	guerra	civil	debe	llevar	siempre	en	el	bolsillo	una	llave	falsa.
Haremos	lo	que	se	pueda,	pero	lo	que	importa	es	el	jefe.

Boisberthelot,	pensativo,	añadió:

—¿Qué	os	parece	el	caballero	de	Dieuzie?

—¿El	joven?

—Sí.



—¿Para	mandar?

—En	efecto.

—Es	un	 excelente	oficial	 de	 tropa	y	de	batalla	 regular;	 pero	 los	bosques
sólo	los	conocen	los	montañeses.

—Si	eso	creéis,	renunciad	al	general	Stofflet	y	al	general	Cathelineau.

La	Vieuville	meditó	unos	instantes	antes	de	hablar,	y	dijo:

—Necesitaríamos	 un	 príncipe,	 un	 príncipe	 de	 Francia;	 un	 príncipe	 de
sangre,	un	verdadero	príncipe.

—¿Para	qué?	Quien	dice	príncipe…

—Dice	cobarde;	 ya	 lo	 sé,	 comandante,	 pero	yo	 lo	quiero	para	que	 cause
efecto	entre	esos	papanatas.

—Mi	querido	caballero,	los	príncipes	se	niegan	a	venir.

—Tendremos	que	pasar	sin	ellos.

Boisberthelot	 hizo	 el	 movimiento	 maquinal	 que	 consiste	 en	 apretarse	 la
frente	con	la	mano,	como	para	hacer	salir	alguna	idea,	y	dijo:

—En	fin,	veremos	lo	que	da	de	sí	este	general.

—Es	un	noble	importante.

—¿Creéis	que	eso	basta?

—Si	es	bueno…	—observó	La	Vieuville.

—O	sea,	feroz	—replicó	Boisberthelot.

El	conde	y	el	caballero	se	miraron.

—Sí,	señor	Boisberthelot,	habéis	encontrado	la	palabra	precisa.	Lo	que	nos
hace	falta	es	una	guerra	sin	misericordia.	Ésta	es	la	época	de	los	sanguinarios.
Los	regicidas	cortaron	la	cabeza	de	Luis	XVI;	nosotros	debemos	descuartizar
a	 los	 regicidas.	 Sí,	 el	 general	 que	 necesitamos	 es	 el	 general	 Inexorable.	 En
Anjou	y	en	el	alto	Poitou,	los	jefes	son	magnánimos,	hay	entre	ellos	una	puja
de	generosidad,	y	todo	marcha	mal	allí.	En	el	Marais	y	en	el	territorio	de	Retz
los	jefes	son	atroces,	y	todo	marcha	bien.	Si	Charette	aguanta	contra	Parrein	es
porque	demuestra	tanta	ferocidad	como	él.	Son	hiena	contra	hiena.

Boisberthelot	no	 tuvo	 tiempo	de	 replicar	a	La	Vieuville,	porque	en	aquel
preciso	momento	fue	interrumpido	bruscamente	por	un	grito	desesperado.	Al
mismo	 tiempo	 se	 oyó	 un	 ruido	 que	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	 de	 los	 ruidos
ordinarios;	aquel	grito	y	aquel	ruido	salían	del	interior	del	buque.

El	 capitán	 y	 el	 teniente	 se	 precipitaron	 hasta	 el	 entrepuente,	 pero	 no



pudieron	penetrar	en	él;	todos	los	artilleros	subían	aterrorizados.

Acababa	de	suceder	algo	espantoso.
	

	

IV

TORMENTUM	BELLI
	

Uno	 de	 los	 cañones	 de	 la	 batería,	 una	 pieza	 de	 a	 veinticuatro,	 se	 había
desprendido	de	sus	amarras.

Éste	es	tal	vez	el	suceso	más	terrible	que	puede	ocurrir	en	el	mar.	Nada	tan
temible	 puede	 sucederle	 a	 un	 buque	 de	 guerra	 en	 alta	 mar	 y	 en	 plena
navegación.

El	cañón	que	rompe	sus	amarras	se	convierte	bruscamente	en	una	especie
de	 bestia	 sobrenatural;	 es	 una	máquina	 que	 se	 transforma	 en	monstruo;	 una
masa	que	corre	sobre	sus	ruedas,	que	tiene	movimientos	de	bola	de	billar,	que
se	inclina	al	rodar,	se	sumerge	al	chocar,	que	va,	viene,	se	detiene,	parece	que
medita,	recobra	su	carrera,	atraviesa	como	una	flecha	el	buque	de	un	extremo
al	otro,	salta,	huye,	se	encabrita,	choca,	destroza,	mata,	extermina.	Es	un	ariete
que	bate	a	su	antojo	la	muralla,	con	la	diferencia	de	que	el	ariete	es	de	hierro	y
la	 muralla	 de	 madera.	 Es	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 la	 materia,	 como	 si	 ese
esclavo	eterno	quisiera	vengarse.	Parece	que	la	maldad	que	poseen	los	objetos
inertes	 se	 subleva	 y	 estalla	 de	 repente;	 parece	 que	 pierda	 la	 paciencia	 y	 se
tome	 una	 extraña	 revancha.	 Nada	 más	 inexorable	 que	 la	 cólera	 de	 lo
inanimado.	Aquel	pedazo	de	hierro	forjado,	poseído	por	la	locura,	da	saltos	de
pantera,	 tiene	 la	 pesadez	 del	 elefante,	 la	 agilidad	 del	 ratón,	 la	 terquedad	del
hacha,	lo	inesperado	de	las	olas,	la	rapidez	del	rayo	y	la	sordera	del	sepulcro.
Su	peso	es	enorme	y	salta	como	una	pelota	o	tuerce	bruscamente,	cortando	en
ángulo	recto	la	línea	que	antes	trazó.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	dominar	semejante
monstruo?	La	tempestad	cesa;	el	ciclón	pasa;	el	viento	se	apacigua;	el	mástil
roto	puede	reemplazarse;	la	vía	de	agua	se	tapa;	el	incendio	se	extingue;	pero,
¿qué	puede	hacerse	con	ese	enorme	bruto	de	bronce?	¿De	qué	medios	valerse?
Se	puede	hacer	entrar	en	razón	a	un	perro	de	presa,	espantar	a	un	toro,	fascinar
a	 una	 boa,	 amedrentar	 a	 un	 tigre,	 enternecer	 a	 un	 león;	 pero	 no	 hay	 ningún
recurso	 contra	 ese	monstruo	 que	 se	 llama	 cañón	 desamarrado.	No	 lo	 podéis
matar	porque	está	muerto;	y	al	mismo	tiempo	vive,	vive	con	una	vida	siniestra
que	viene	desde	el	infinito.	Tiene	debajo	de	sí	su	plataforma,	sobre	la	que	se
balancea.	Lo	mueve	el	buque,	al	que	mueve	el	mar,	que	se	ve	zarandeado	por
el	viento.	Ese	exterminador	no	es	más	que	un	juguete	del	buque,	de	las	olas	y
de	los	vientos;	de	todo	esto	enlazado	nace	su	espantosa	vida.	¿Cómo	librarse



de	semejante	máquina?	¿Cómo	maniobrar	en	ese	mecanismo	monstruoso	del
naufragio?	 ¿Cómo	 es	 posible	 prever	 sus	 idas	 y	 venidas,	 sus	 vueltas	 y	 sus
choques?	¿Cómo	adivinar	cada	uno	de	sus	golpes,	que	puede	hundir	el	buque?
¿Cómo	 evitar	 un	 proyectil	 que	 cambia	 de	 dirección,	 que	 se	mueve,	 avanza,
retrocede,	 choca	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 huye,	 pasa,	 desconcierta
cualquier	 previsión,	 atropella	 el	 obstáculo	 y	 aplasta	 a	 los	 hombres?	 Lo
terrorífico	 de	 la	 situación	 proviene	 de	 la	movilidad	 del	 suelo;	 no	 es	 posible
combatir	un	plano	 inclinado	que	 tiene	caprichos.	El	buque	 tiene,	por	decirlo
así,	 dentro	 del	 vientre	 el	 rayo	 aprisionado	 que	 trata	 de	 huir;	 una	 especie	 de
trueno	que	rueda	sobre	un	temblor	de	tierra.

En	un	 instante,	 toda	 la	 tripulación	se	puso	en	pie.	El	error	 lo	cometió	un
cabo	de	cañón,	que	había	olvidado	echar	el	clavo	de	la	cadena	de	amarre	y	ató
mal	las	cuatro	ruedas	de	la	pieza,	cosa	que	provocó	que	se	moviera	la	plantilla
y	 el	 bastidor	 y	 acabó	por	 dislocar	 la	 braga.	Rompió	 el	 tiro,	 de	modo	que	 el
cañón	no	quedó	firme	en	el	afuste.	La	braga	fija,	que	impide	el	retroceso,	no
estaba	en	uso	en	aquella	época.	Un	golpe	dado	en	 la	portañola	de	 la	batería
había	hecho	que	el	cañón,	mal	amarrado,	 retrocediera	y	 rompiera	su	cadena,
empezando	a	rodar	de	modo	descontrolado	por	el	entrepuente.	En	el	momento
en	que	se	rompió	la	amarra	los	artilleros	estaban	en	la	batería,	unos	en	grupo	y
otros	 diseminados,	 ocupados	 en	 los	 trabajos	 del	 mar	 que	 ejecutan	 los
marineros	en	previsión	del	zafarrancho	de	combate.	La	pieza,	 lanzada	por	el
cabeceo	del	buque,	penetró	en	uno	de	los	grupos	y	aplastó	a	cuatro	hombres	en
el	primer	golpe,	después,	empujada	por	el	balanceo,	partió	por	la	mitad	a	otro
infeliz	 y	 fue	 a	 chocar	 en	 el	muro	 de	 babor	 con	 una	 pieza	 de	 la	 batería	 y	 la
desmontó.	De	aquí	el	grito	de	angustia	que	se	oyó.	Toda	la	tripulación	corrió	a
la	escalera	e	instantáneamente	la	batería	quedó	vacía	de	gente.

La	enorme	pieza	quedó	sola,	 entregada	a	 sí	misma,	y	podía	hacer	 lo	que
quisiera:	era	dueña	de	la	corbeta.	Toda	la	tripulación,	acostumbrada	a	reír	en
las	batallas,	temblaba	poseída	por	el	espanto.

El	capitán	Boisberthelot	y	el	teniente	La	Vieuville,	dos	hombres	valientes,
se	detuvieron	en	lo	alto	de	la	escalera	y	mudos,	pálidos	y	vacilantes,	miraban
hacia	 el	 entrepuente.	Un	 hombre	 los	 apartó	 con	 el	 codo	 y	 descendió;	 era	 el
pasajero,	el	campesino,	de	quien	estaban	hablando	momentos	antes.	Al	llegar
al	pie	de	la	escalera,	se	detuvo.

	

	

V

VIS	Y	VIR
	



El	cañón	iba	y	venía	por	el	entrepuente,	como	si	fuera	el	carro	viviente	del
Apocalipsis;	el	farol,	oscilando	bajo	la	roda	de	la	batería,	añadía	a	esta	visión
un	vertiginoso	balanceo	de	sombras	y	luz.	La	forma	del	cañón	desaparecía	en
la	violencia	de	 la	carrera,	y	ya	 se	 lo	veía	negro	en	 la	claridad,	ya	 reflejando
ondas	blancas	en	la	oscuridad.

Continuaba	 la	 ejecución	 del	 navío:	 ya	 había	 roto	 otras	 cuatro	 piezas	 y
hecho	en	los	costados	dos	hendiduras	que,	por	fortuna,	estaban	por	encima	de
la	 línea	 de	 flotación,	 pero	 por	 las	 que	 entraría	 agua	 si	 sobreviniese	 una
borrasca.	 Chocaba	 frenéticamente	 contra	 los	 costados	 del	 buque;	 la	 madera
resistía,	 chasqueaba	 ante	 aquella	 masa	 desmesurada	 que	 golpeaba	 con	 una
especie	 de	 ubicuidad	 inaudita	 por	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	Un	grano	de	plomo
sacudido	en	una	botella	no	tiene	una	percusión	tan	incesante	ni	tan	rápida.	Las
cuatro	 ruedas	 pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 sobre	 los	 hombres	 muertos,	 los
aplastaban,	los	cortaban	y	los	despedazaban,	y	de	los	cinco	cadáveres	habían
hecho	veinte	pedazos	que	rodaban	al	 través	de	la	batería.	Las	cabezas	de	 los
muertos	parecían	gritar,	y	arroyos	de	sangre	corrían	por	el	suelo.	Los	costados
averiados	del	buque	se	entreabrían	en	muchos	sitios,	y	en	todo	él	reinaba	un
espanto	terrible.

El	 capitán	 recobró	 al	 momento	 la	 sangre	 fría	 y	 mandó	 arrojar	 al
entrepuente	todo	lo	que	podía	amortiguar	e	impedir	el	curso	desenfrenado	del
cañón:	 colchones,	 hamacas,	 repuestos	 de	 velas,	 rollos	 de	 cuerdas,	 sacos	 de
equipaje	y	 fardos	de	 asignados	 falsos,	 de	 los	que	 la	 corbeta	 llevaba	 todo	un
cargamento,	porque	esta	 infamia	 inglesa	se	consideraba	como	un	ardid	de	 la
guerra.

Nada	 evitaron	 todos	 esos	 bultos,	 porque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 bajar	 para
organizarlos	como	era	conveniente,	y	en	pocos	minutos	quedaron	convertidos
en	hilachas.

El	mar	estaba	lo	bastante	alborotado	como	para	que	este	funesto	accidente
fuera	lo	más	completo	posible.	Si	se	hubiera	desatado	una	tempestad,	ésta	tal
vez	 podría	 derribar	 al	 cañón	 sobre	 su	 caña,	 y	 una	 vez	 en	 el	 aire	 las	 cuatro
ruedas	se	hubiera	podido	dominar	el	peligro.	Pero	esto	no	sucedió	y	el	estrago
continuaba;	 se	 veían	 desolladuras	 e	 incluso	 fracturas	 en	 los	 mástiles	 que,
empotrados	 en	 la	 madera	 de	 la	 quilla,	 atraviesan	 los	 pisos	 de	 los	 buques	 y
desempeñan	 el	 papel	 de	 grandes	 pilares	 redondos.	Los	 golpes	 convulsos	 del
cañón	habían	agrietado	el	palo	de	la	mesana;	el	mástil	de	la	mayor	se	hallaba
lastimado	 y	 la	 batería	 se	 dislocaba.	De	 treinta	 piezas,	 diez	 estaban	 fuera	 de
combate;	las	brechas	se	multiplicaban	y	la	corbeta	empezaba	a	hacer	agua.

El	 anciano	 pasajero,	 que	 había	 descendido	 al	 entrepuente,	 parecía	 un
hombre	de	piedra	colocado	bajo	la	escalera.	Dirigía	la	mirada	serena	a	aquella
escena	de	devastación.	Inmóvil,	no	pestañeaba.



Cada	movimiento	 de	 la	 pieza	 hacía	 prever	 el	 hundimiento	 del	 buque;	 si
continuaban	los	estragos	el	naufragio	sería	inevitable;	era	preciso	ya	contener
el	desastre	o	morir,	tomar	un	partido,	¿pero	cuál?	¿Cómo	apoderarse	de	aquel
combatiente?	Se	trataba	de	detener	a	un	loco	furioso,	de	amarrar	un	rayo,	de
derribar	a	un	monstruo.

Boisberthelot	le	dijo	a	La	Vieuville.

—¿Creéis	en	Dios,	caballero?

—Sí.	No.	A	veces.

—¿Cuando	hay	tempestad?

—Sí,	y	en	momentos	como	éste.

—En	efecto	—dijo	Boisberthelot—,	sólo	Dios	puede	salvarnos.

Todos	callaron,	dejando	que	la	pieza	prosiguiera	su	loca	carrera.

En	 el	 exterior,	 las	 olas	 batían	 al	 buque,	 respondiendo	 a	 los	 golpes	 del
cañón	 con	 golpes	 de	 mar	 y	 produciendo	 el	 efecto	 de	 dos	 martillos	 que	 se
alternaban.

De	repente,	en	aquella	especie	de	circo	inabordable,	donde	saltaba	el	cañón
escapado,	se	vio	aparecer	a	un	hombre	con	una	barra	de	hierro	en	la	mano.	Era
el	autor	de	la	catástrofe,	el	culpable	de	la	negligencia	y	causa	del	accidente,	el
cabo	de	cañón	encargado	de	la	pieza.	Causó	el	daño	y	quería	repararlo:	llevaba
una	barra	en	una	mano	y	un	cabo	con	nudo	corredizo	en	la	otra,	y	armado	de
este	modo	saltó	al	entrepuente.

En	seguida	comenzó	un	espectáculo	titánico	y	feroz;	el	combate	del	cañón
contra	el	artillero;	la	batalla	de	la	materia	contra	la	inteligencia;	el	duelo	de	la
cosa	 contra	 el	 hombre.	El	 hombre	 se	 situó	 en	 un	 ángulo	 con	 la	 barra	 y	 una
cuerda	 en	 sus	 manos,	 firme	 sobre	 sus	 piernas,	 que	 parecían	 dos	 pilares	 de
acero,	y	lívido,	tranquilo	y	trágico,	enraizado	en	el	suelo,	esperaba.

Esperaba	que	la	pieza	pasara	cerca	de	él.

El	 artillero	 conocía	 su	 cañón	 y	 le	 parecía	 que	 vivía	 con	 él	 desde	 hacía
tiempo;	le	había	metido	muchas	veces	las	manos	en	la	boca,	era	un	monstruo
familiar	y	empezó	a	hablarle	como	si	fuera	su	perro.

—¡Ven!	—le	decía.	Quizá	lo	amaba.

Deseaba	 que	 se	 acercase,	 pero	 esto	 suponía	 que	 se	 echaría	 sobre	 él	 y
entonces	 estaría	 perdido;	 porque,	 ¿cómo	 evitar	 que	 lo	 aplastara?	 Todos
contemplaban	aterrados	aquel	espectáculo.

Nadie	respiraba	a	sus	anchas,	excepto	quizá	el	anciano,	que	estaba	solo	en
el	entrepuente	como	testigo	siniestro	de	aquel	combate,	al	alcance	de	la	pieza



de	 artillería,	 que	 podía	 triturarlo	 en	 cualquier	momento.	 Sin	 embargo,	 no	 se
movía.

Debajo	de	ellos,	las	olas	encrespadas	y	ciegas	dirigían	el	combate.

En	 el	 momento	 en	 que,	 aceptado	 el	 desafío	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 llegó	 el
artillero	a	provocar	al	cañón,	una	de	las	casualidades	de	los	balanceos	del	mar
hizo	que	la	pieza	permaneciera	por	un	instante	inmóvil	y	como	estupefacta.

—¡Ven,	aquí!	—la	animaba	el	cabo,	y	ella	parecía	escucharle.

Súbitamente	cayó	sobre	el	artillero.	Él	esquivó	el	choque.

Empezó	 la	 lucha.	 Inaudita.	 El	 frágil	 atacando	 al	 invulnerable.	 El
combatiente	de	carne	atacando	a	la	bestia	de	bronce.	De	un	lado	la	fuerza;	del
otro	un	alma.

Todo	esto	se	desarrollaba	en	 la	penumbra;	era	como	la	visión	confusa	de
un	prodigio.	Un	alma;	cosa	extraña,	se	diría	que	el	cañón	también	tenía	alma,
pero	un	alma	llena	de	odio	y	rabia;	parecía	que	aquel	monstruo	estaba	dotado
de	ojos,	y	cualquiera	hubiera	dicho	que	espiaba	al	hombre.	Se	percibía	cierta
astucia	en	aquella	masa,	porque	escogía	los	momentos	de	su	ataque.	Era	como
un	gigantesco	insecto	de	hierro,	parecía	tener	una	voluntad	demoníaca.	Había
momentos	en	los	que	aquella	langosta	colosal	se	acostaba	en	su	plataforma,	y
después	saltaba	sobre	sus	cuatro	ruedas	como	un	tigre	sobre	sus	cuatro	garras,
corriendo	hacia	el	hombre.	Éste,	flexible,	ágil	y	diestro,	se	retorcía	como	una
culebra	 esquivando	 los	 movimientos	 de	 aquel	 rayo;	 pero	 los	 golpes	 que	 él
evitaba	los	recibía	el	buque,	que	continuaba	demoliéndose.

Un	 extremo	 de	 la	 cadena	 rota	 había	 quedado	 adherido	 a	 la	 pieza,
enrollándose	no	se	sabe	cómo	al	tornillo	del	botón	de	la	culata;	un	extremo	de
la	misma	estaba	ligado	al	afuste,	mientras	el	otro,	libre,	daba	vueltas	en	torno
al	cañón,	aumentando	sus	movimientos.	El	tornillo	la	apretaba	como	una	mano
cerrada	 y	 aquella	 cadena	 multiplicaba	 los	 golpes	 del	 ariete	 con	 los	 suyos
propios,	 formando	alrededor	del	cañón	un	 terrible	molinete;	 látigo	de	hierro,
manejado	por	un	puño	de	bronce,	que	complicaba	el	combate.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 seguía	 luchando.	 Incluso	 en	 algunos	momentos
era	él	quien	atacaba	al	cañón,	arrastrándose	a	 lo	 largo	del	costado	del	buque
con	 la	 barra	 y	 la	 soga	 en	 las	manos.	 En	 aquellos	momentos	 parecía	 que	 el
cañón	huía,	era	como	si	comprendiese	que	aquellos	movimientos	los	hacía	el
artillero	para	tenderle	una	trampa.	Éste,	formidable,	lo	perseguía.

Esta	 lucha	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 El	 cañón	 pareció	 decirse:
¡Acabemos	de	una	vez!,	y	se	detuvo.	Todos	comprendieron	que	se	acercaba	el
desenlace.	El	cañón,	como	en	suspenso,	parecía	estar	preparando	una	acción
feroz.	 Bruscamente	 se	 precipitó	 sobre	 el	 artillero,	 éste	 lo	 esquivó	 dando	 un



quiebro	y	gritó	sonriendo:

—¡Otra	vez!

El	cañón,	 furioso,	 rompió	una	pieza	de	babor.	Después,	 impulsado	por	 la
honda	 invisible	 que	 lo	 manejaba,	 se	 lanzó	 a	 estribor	 sobre	 el	 hombre,	 que
esquivó	otra	vez	el	choque.	Estallaron	tres	nuevas	piezas	bajo	el	impulso	del
cañón.	 Éste,	 entonces,	 como	 ciego	 y	 no	 sabiendo	 ya	 qué	 hacer,	 volvió	 la
espalda	al	hombre,	rodó	de	atrás	adelante,	chocó	con	la	roda	y	acabó	abriendo
una	 brecha	 en	 el	 muro	 de	 proa.	 El	 hombre	 se	 había	 refugiado	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 a	 pocos	 pasos	 del	 anciano,	 y	 sujetaba	 la	 barra	 y	 la	 soga.	El	 cañón
pareció	verlo,	y	sin	ni	siquiera	molestarse	en	darse	la	vuelta,	retrocedió	sobre
el	hombre	con	la	prontitud	de	un	hachazo.	La	tripulación	creyó	que	el	hombre
estaba	perdido,	y	lanzó	un	grito.

Pero	el	anciano,	hasta	entonces	inmóvil,	se	lanzó	más	rápido	que	un	rayo,
agarró	 un	 gran	 fardo	 de	 asignadas	 falsos,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	morir	 aplastado
logró	 arrojarlos	 entre	 las	 ruedas	 de	 la	 pieza.	 Aquel	 movimiento	 decisivo	 y
peligroso	 fue	ejecutado	con	 tanta	exactitud	y	precisión	como	si	hubiera	 sido
realizado	por	una	persona	cursada	en	todos	los	ejercicios	descritos	en	el	libro
de	Darosel	sobre	el	Manejo	del	cañón	de	marina.

El	paquete	hizo	el	efecto	de	un	tapón.	Un	guijarro	detiene	una	rueda,	una
rama	 de	 árbol	 desvía	 un	 alud.	 La	 pieza	 tropezó,	 el	 artillero,	 a	 su	 vez,
aprovechando	 aquella	 temible	 coyuntura,	 metió	 la	 barra	 de	 hierro	 entre	 los
radios	de	una	de	las	ruedas	traseras	y	el	cañón	se	detuvo.

Estaba	 inclinado,	 y	 el	 hombre,	 con	 un	 movimiento	 de	 palanca	 que
imprimió	a	la	barra,	lo	derribó;	la	pesada	mole	cayó,	produciendo	el	ruido	de
una	campana	que	se	desploma,	y	el	hombre,	bañado	en	sudor,	se	echó	sobre
ella	y	pasó	el	nudo	corredizo	al	cuello	de	bronce	del	monstruo	tendido	en	el
suelo.

Así	 terminó	el	combate;	el	hombre	había	vencido.	La	hormiga	dominó	al
mastodonte,	el	pigmeo	hizo	prisionero	al	trueno.

Los	soldados	y	los	marineros	aplaudieron.

Toda	 la	 tripulación	 se	 precipitó	 con	 cables	 y	 cadenas	 sobre	 el	 cañón,
quedando	amarrado	en	un	instante.

El	artillero	saludó	al	anciano.

—Señor	—le	dijo—,	me	habéis	salvado	la	vida.

Pero	 el	 anciano,	 que	 ya	 había	 recuperado	 su	 actitud	 impasible,	 no	 le
contestó.

	



	

VI

LOS	DOS	PLATILLOS	DE	LA	BALANZA
	

Venció	el	hombre,	pero	también	podía	decirse	que	el	cañón	había	vencido.
Se	 evitó	 el	 naufragio	 inmediato;	 pero	 no	 estaba	 salvada	 la	 corbeta.	 Los
desperfectos	 del	 buque	 parecían	 irremediables:	 la	 borda	 tenía	 cinco	 grietas,
una	de	ellas	muy	grande;	de	treinta	cañones,	veinte	quedaron	inútiles.	La	pieza
que	había	producido	el	desastre,	vuelta	a	poner	en	su	sitio	y	encadenada,	era
también	 inservible,	ya	que	el	 tornillo	del	botón	de	culata	estaba	forzado	y	 la
puntería	resultaba	imposible.	La	batería	quedaba	reducida	a	nueve	piezas.	La
bodega	hacía	agua.	Había	que	acudir	 inmediatamente	a	 reparar	 las	averías	y
hacer	funcionar	las	bombas.

El	entrepuente	presentaba	un	espectáculo	desolador;	el	interior	de	la	jaula
de	un	elefante	furioso	no	estaría	más	desmantelado	que	aquel	lugar.

Por	mucha	necesidad	que	tuviera	la	corbeta	de	ocultarse	de	la	vista	de	los
cruceros,	 tenía	una	necesidad	más	 imperiosa	 todavía,	 la	 salvación	 inmediata.
Fue	preciso	iluminar	el	puente	con	algunos	faroles	situados	en	la	borda.

Durante	el	tiempo	que	duró	la	trágica	escena,	absorta	la	tripulación	en	una
cuestión	de	vida	o	muerte,	no	sabía	lo	que	estaba	pasando	en	el	mar.	La	niebla
se	había	hecho	muy	espesa,	el	tiempo	cambió,	y	el	viento	se	llevó	el	buque	por
donde	 quiso;	 la	 corbeta	 estaba	 fuera	 de	 rumbo,	 al	 descubierto	 de	 Jersey	 y
Guernesey,	más	al	sur	de	lo	requerido.	El	balanceo	del	mar	era	amenazador;	la
brisa	se	convertía	en	vendaval,	y	una	borrasca,	quizá	una	tormenta,	empezaba
a	dibujarse.	No	se	distinguía	nada	a	cuatro	pasos.

Mientras	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 reparaban	 a	 toda	 prisa	 y
sumariamente	los	estragos	causados	en	el	entrepuente,	se	cegaban	las	vías	de
agua	y	se	aseguraban	en	 la	batería	 las	piezas	que	se	 libraron	del	desastre,	el
anciano	había	vuelto	a	subir	a	cubierta.

Estaba	apoyado	en	el	mástil	de	la	mayor.

Parecía	 indiferente	 al	movimiento	 febril	 que	 se	 producía	 en	 el	 buque.	El
caballero	La	Vieuville	dispuso	en	formación	de	batalla	a	los	dos	lados	del	palo
mayor	a	los	soldados	de	infantería	de	marina,	y	después,	al	oír	un	silbido	del
contramaestre,	los	marineros	ocupados	en	la	maniobra	se	pusieron	de	pie	sobre
las	vergas.

El	conde	de	Boisberthelot	se	adelantó	hacia	el	pasajero.

Detrás	del	capitán	iba	un	hombre	de	rostro	pálido,	jadeante,	con	el	traje	en
desorden	y	un	aire	satisfecho,	a	pesar	de	su	estado.



Era	 el	 cabo	 de	 cañón,	 que	 acababa	 de	 ser	 un	 oportuno	 domador	 de
monstruos,	logrando	hacer	entrar	en	razón	al	suyo.

El	conde	saludó	militarmente	al	anciano	vestido	de	campesino,	y	le	dijo:

—Mi	general,	éste	es	el	hombre.

El	artillero	permaneció	de	pie,	con	la	vista	baja,	en	actitud	de	ordenanza.

—Mi	general	—añadió	Boisberthelot—,	en	vista	de	 lo	que	ha	hecho	este
hombre	¿no	pensáis	que	sus	jefes	deberían	hacer	algo?

—Así	lo	creo	—replicó	el	anciano.

—¿Tenéis	la	bondad	de	darnos	vuestras	órdenes?

—Vos	sois	quien	debéis	darlas,	sois	el	capitán.

—Y	vos	el	general	—repuso	Boisberthelot.

El	anciano	miró	al	artillero.

—Acércate.

El	artillero	dio	un	paso.

El	anciano	se	volvió	hacia	el	conde,	desprendió	la	cruz	de	San	Luis	de	su
pecho	y	la	prendió	en	la	chaqueta	del	artillero.

—¡Hurra!	—gritaron	los	soldados,	presentando	armas.

El	anciano,	señalando	con	el	dedo	al	deslumbrado	artillero,	añadió:

—¡Ahora,	que	fusilen	a	este	hombre!

El	estupor	sucedió	a	la	aclamación.

—Una	negligencia	ha	comprometido	el	buque	—explicó,	alzando	la	voz—,
que	a	estas	horas	está	perdido.	Estar	 en	el	mar	es	estar	 ante	el	 enemigo.	Un
buque	que	hace	una	travesía	es	un	ejército	que	da	una	batalla.	La	tempestad	se
esconde,	 pero	 no	 desaparece.	 Todo	 el	 mar	 es	 una	 emboscada,	 y	 toda	 falta
cometida	en	presencia	del	enemigo	merece	la	pena	de	muerte.	No	hay	en	estos
casos	 reparación	 posible.	 El	 valor	 debe	 ser	 recompensado,	 y	 la	 negligencia,
castigada.

Estas	palabras	cayeron	una	tras	otra,	graves,	 inexorables,	como	golpes	de
hacha	sobre	el	tronco	de	una	encina.

—Que	 se	 cumplan	 mis	 órdenes	 —añadió	 el	 anciano,	 mirando	 a	 los
soldados.

El	hombre	en	cuya	chaqueta	brillaba	la	cruz	de	San	Luis	bajó	la	cabeza	a
una	señal	del	conde	de	Boisberthelot.	Dos	marineros	bajaron	al	entrepuente	y
después	 volvieron	 trayendo	 la	 hamaca-sudario.	 El	 capellán	 del	 buque,	 que



desde	su	partida	estaba	orando	en	la	cámara	de	los	oficiales,	acompañaba	a	los
dos	marineros.	Un	sargento	sacó	de	formación	a	doce	soldados,	que	dispuso	en
dos	filas.	El	artillero,	sin	pronunciar	palabra,	se	colocó	entre	las	dos	filas,	y	el
capellán,	con	el	crucifijo	en	la	mano,	se	adelantó,	poniéndose	a	su	lado.

—¡Marchen!	—gritó	el	sargento.

El	pelotón	se	dirigió	a	paso	lento	al	 lugar	de	 la	ejecución,	seguido	de	los
dos	marineros	que	llevaban	el	sudario.

Un	triste	silencio	se	abatió	sobre	la	corbeta;	un	huracán	silbaba	a	lo	lejos.

Unos	momentos	después	se	oyó	una	detonación	en	las	tinieblas	y	apareció
un	 relámpago.	Luego	 todo	volvió	a	quedar	en	silencio,	 sin	que	se	escuchase
más	ruido	que	el	de	un	cadáver	cayendo	al	mar.

El	 anciano,	 recostado	 todavía	 en	 el	 palo	 mayor,	 cruzó	 los	 brazos	 y
permaneció	pensativo.

Boisberthelot,	dirigiendo	hacia	él	el	 índice	de	 la	mano	derecha,	confió	al
oído	de	La	Vieuville:

—La	Vendée	ya	tiene	un	jefe.
	

	

VII

QUIEN	SE	HACE	A	LA	MAR,	JUEGA	A	LA	LOTERÍA
	

¿Qué	iba	a	ser	de	la	corbeta?

Las	 nubes,	 que	 toda	 la	 noche	 se	 habían	 mezclado	 con	 las	 olas,
descendieron	de	tal	modo	que	borraron	el	horizonte,	y	el	mar	apareció	como
bajo	un	manto.	Sólo	se	veía	niebla	por	 todas	partes,	 situación	peligrosa	para
cualquier	buque.

A	la	bruma	se	unía	también	el	oleaje.

Aprovecharon	el	tiempo;	la	tripulación	aligeró	la	corbeta,	arrojando	al	mar
todo	 lo	 destrozado	 por	 la	 pieza,	 como	 cañones	 desmontados,	 afustes	 rotos,
trozos	de	madera	torcidos	o	desclavados,	piezas	de	hierro	rotas…	Abrieron	las
portañolas	y	por	ellas	deslizaron,	sobre	tablas	hacia	el	mar,	cadáveres	y	restos
humanos,	envueltos	en	sudarios.

El	mar	 empezaba	a	 ser	 temible,	no	porque	 fuera	 inminente	 la	 tempestad,
pues,	 por	 el	 contrario,	 se	 oía	 decrecer	 el	 huracán	 que	 bramaba	 tras	 el
horizonte,	 y	 sus	 ráfagas	 se	 alejaban	 hacia	 el	 norte;	 pero	 las	 olas	 eran
gigantescas,	 indicando	 un	 peligroso	 mar	 de	 fondo.	 Como	 la	 corbeta	 había



quedado	muy	endeble,	oponía	poca	resistencia	a	las	sacudidas	y	eran	funestas
para	ella	las	inmensas	olas.

Gacquoil	seguía	junto	al	timón,	pensativo.

Ofrecer	al	mal	tiempo	buena	cara	es	habitual	en	los	comandantes	del	mar.

La	Vieuville,	que	era	de	carácter	desenvuelto	ante	las	catástrofes,	se	acercó
a	Gacquoil	y	le	dijo:

—Me	parece,	piloto,	que	el	huracán	mengua;	creo	que	no	habrá	tempestad;
tendremos	viento	y	nada	más.

—Quien	tiene	viento,	tiene	mar	—respondió	gravemente	Gacquoil.

La	respuesta	era	poco	tranquilizadora,	pues	para	un	buque	que	hace	aguas,
tener	mar	es	 llenarse	de	ellas	rápidamente.	Gacquoil	remarcó	este	pronóstico
con	un	vago	fruncimiento	de	cejas.	Tal	vez,	después	de	la	catástrofe	del	cañón
y	del	artillero	La	Vieuville	hablaba	con	demasiada	jovialidad	y	ligereza.	Hay
cosas	que	traen	desgracia	si	se	las	ignora.	El	mar	es	un	secreto;	nunca	se	sabe
lo	que	contiene.	Hay	que	ser	precavido.

La	Vieuville	sintió	la	necesidad	de	retornar	a	la	seriedad.

—¿Dónde	estamos,	piloto?

—En	la	voluntad	de	Dios.

Un	piloto	es	un	sabio	y	hay	que	dejarle	hacer,	y	muchas	veces	dejarle	decir.

Además,	 esta	 clase	 de	 hombres	 hablan	 poco.	 La	 Vieuville	 se	 alejó	 del
timón,	pero	el	horizonte	se	encargó	de	responder	a	la	pregunta	del	caballero.

El	mar	se	descubrió	de	repente.

Se	 rasgaron	 las	 brumas	 que	 se	 arrastraban	 sobre	 las	 olas,	 su	 oscuro
desorden	se	presentó	a	la	vista	en	la	claridad	crepuscular,	y	ofreció	el	siguiente
espectáculo:

El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	pero	éstas	no	tocaban	el	mar.	Al	Oriente
se	 veía	 una	 luz	 blanca	 que	 anunciaba	 el	 amanecer;	 al	Oeste	 otro	 resplandor
blanco	azulado	mostraba	el	punto	por	donde	había	desaparecido	la	luna.	Estas
dos	blancuras	formaban	sobre	el	horizonte,	una	frente	a	 la	otra,	dos	extrañas
bandas	de	resplandor	pálido,	entre	el	mar	oscuro	y	el	tenebroso	cielo.

Sobre	estas	dos	claridades	se	dibujaban	rectas	e	inmóviles	siluetas	negras.

A	Occidente,	 sobre	 el	 horizonte	 iluminado	 por	 la	 luna,	 se	 dibujaban	 tres
altas	rocas	como	dólmenes	célticos.

A	Oriente,	en	el	horizonte	pálido	de	 la	mañana,	se	 levantaban	ocho	velas
formadas	 en	 orden	 y	 separadas	 simétricamente	 unas	 de	 otras.	Las	 tres	 rocas



eran	un	escollo	y	las	ocho	velas,	una	escuadra.

La	corbeta	tenía,	pues,	detrás	de	ella,	a	los	Minquiers,	rocas	peligrosas,	y
delante	a	la	escuadra	francesa.	A	Oriente,	el	abismo,	a	Occidente	la	matanza;
estaba	entre	el	naufragio	y	el	combate.

Para	 afrontar	 al	 escollo,	 la	 corbeta	 sólo	 podía	 contar	 con	 su	 casco
agujereado	y	dislocado,	y	 con	una	arboladura	desgarrada	en	 sus	 raíces.	Para
afrontar	la	batalla	poseía	una	artillería	de	la	que	veintiún	cañones	de	los	treinta
estaban	desmontados,	y	cuyos	mejores	artilleros	habían	muerto.

Era	muy	 débil	 aún	 la	 claridad	 del	 día	 y	 reinaba	 la	 oscuridad	 en	 todo	 el
buque.	La	 oscuridad	 podía	 prolongarse	 algún	 tiempo,	 porque	 obedecía	 a	 las
nubes	altas	y	espesas	que	formaban	una	especie	de	bóveda.

El	viento,	que	había	disipado	las	nieblas	bajas,	empujaba	la	corbeta	hacia
los	Minquiers.

Por	el	exceso	de	fatiga	que	el	estrago	había	causado,	la	corbeta	ya	casi	no
obedecía	al	timón,	y	en	vez	de	navegar	era	arrastrada	y	abofeteada	por	las	olas.

El	escollo	trágico	de	los	Minquiers	era	más	terrible	y	más	áspero	en	aquel
tiempo	que	hoy	día.	Muchas	torres	de	aquella	ciudadela	del	abismo	han	sido
arrasadas	 por	 el	 incesante	 golpear	 del	mar;	 la	 configuración	 de	 los	 escollos
cambia;	 las	olas	y	 las	mareas	hacen	de	sierras	o	cuchillos.	En	aquella	época,
tocar	los	Minquiers	era	sinónimo	de	naufragar.

La	Armada	era	la	escuadra	de	Cancale,	que	más	tarde	se	hizo	célebre	bajo
el	mando	del	capitán	Duchesne,	al	que	Léquinio	llamaba	“padre	Duchêne”.

La	situación	era	crítica:	la	corbeta,	durante	el	episodio	del	desprendimiento
del	 cañón,	 se	 había	 desviado	 de	 su	 rumbo	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,
dirigiéndose	más	bien	hacia	Granville	que	a	Saint-Malo;	pero,	aunque	hubiera
podido	navegar	a	toda	vela,	los	Minquiers	le	cerraban	la	vuelta	hacia	Jersey,	y
la	escuadra	le	impedía	alcanzar	las	costas	de	Francia.

La	tempestad	había	cesado.	Pero,	como	había	dicho	el	piloto,	había	mar.	El
mar,	empujado	por	un	viento	furioso,	era	salvaje.

El	mar	 no	 dice	 nunca	 de	 una	 vez	 todo	 lo	 que	 quiere;	 de	 todo	 hay	 en	 el
abismo,	 hasta	 trampas.	 Podría	 afirmarse	 que	 el	mar	 usa	 este	 procedimiento:
adelanta	y	retrocede;	propone	y	se	desdice;	preludia	una	borrasca	y	renuncia	a
ella;	promete	el	abismo	y	no	lo	presenta;	amenaza	en	el	Norte	y	da	en	el	Sur.
Durante	toda	la	noche,	la	corbeta	Claymore	tuvo	encima	la	niebla,	temiendo	la
tormenta:	el	mar	se	desmentía	de	un	modo	feroz;	insinuó	la	tempestad	y	sirvió
el	escollo.	Pero	bajo	una	forma	u	otra,	el	resultado	siempre	sería	el	mismo:	el
naufragio.

Al	 choque	 contra	 el	 escollo	 se	 añadía	 el	 exterminio	 en	 el	 combate.	 Un



enemigo	contemplaba	al	otro.

La	Vieuville	exclamó	con	una	carcajada	irónica:

—Naufragio	aquí	y	combate	allá.	Tenemos	diversión	por	ambas	partes.
	

	

VIII

9	=	380
	

La	corbeta	estaba	a	punto	de	naufragar.

En	 la	 azulada	claridad	esparcida	 alrededor	del	buque,	 en	 la	 lobreguez	de
las	nubes,	en	la	confusa	movilidad	del	horizonte,	en	el	misterioso	movimiento
de	 las	 olas,	 reinaba	 una	 solemnidad	 sepulcral.	 A	 excepción	 del	 viento	 que
soplaba	 con	 impulso	 hostil,	 todo	 estaba	 en	 silencio.	La	 catástrofe	 surgía	 del
abismo	 con	majestad,	 parecida	 más	 a	 una	 visión	 que	 a	 un	 ataque.	 Nada	 se
movía,	 ni	 en	 las	 rocas	 ni	 en	 los	 barcos;	 era	 una	 especie	 de	 silencio	 colosal.
¿Los	tripulantes	de	la	corbeta	tenían	que	luchar	con	algo	real,	o	con	un	sueño
que	pasaba	sobre	el	mar?	En	las	leyendas	se	encuentran	esta	clase	de	visiones;
la	 corbeta	 estaba,	 en	 cierto	modo,	 entre	 el	 escollo	 demoníaco	 y	 la	 escuadra
fantasma.

El	conde	de	Boisberthelot	dio	a	media	voz	órdenes	a	La	Vieuville,	que	bajó
a	la	batería;	después	el	capitán	tomó	el	anteojo	y	fue	a	situarse	a	proa,	junto	al
piloto.

Los	esfuerzos	de	Gacquoil	 se	concentraban	en	mantener	a	 flote	el	navío,
porque	tomando	de	costado	el	viento	y	el	mar	se	hundiría	inevitablemente.

—Piloto	—dijo	el	capitán—,	¿dónde	estamos?

—Cerca	de	los	Minquiers.

—¿Por	qué	parte?

—Por	la	mala.

—¿Qué	fondo	tenemos?

—Roca	pelada.

—¿Es	posible	acoderar?

—Es	posible	morir	—contestó	el	piloto.

El	 capitán	 dirigió	 el	 anteojo	 hacia	 el	 Oeste	 y	 examinó	 los	 Minquiers;
después	lo	volvió	hacia	el	Este	y	contempló	las	velas	que	estaban	a	la	vista.



El	piloto	continuó	como	hablando	consigo	mismo:

—Son	los	Minquiers,	que	sirven	de	reposo	a	la	risueña	gaviota	cuando	se
va	de	Holanda,	y	al	gran	cuervo	marino	de	manto	negro.

Entretanto,	el	capitán	contaba	las	velas.	Ocho	buques	formados	levantaban
sobre	 el	 agua	 su	 perfil	 de	 guerra;	 en	 el	 centro	 de	 ellos	 se	 destacaba	 la	 alta
arboladura	de	un	navío	de	tres	puentes.

El	capitán	le	preguntó	al	piloto:

—¿Conocéis	estas	velas?

—Sí,	es	la	escuadra	—respondió	Gacquoil.

—¿De	Francia?

—Del	diablo.

Hubo	un	instante	de	silencio	y	después	el	capitán	añadió:

—¿Toda	la	escuadra	está	ahí?

—No	toda.

En	efecto,	el	2	de	abril,	Valazé	había	anunciado	a	la	Convención	que	diez
fragatas	 y	 seis	 navíos	 de	 combate	 cruzaban	 el	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Este
recuerdo	apareció	en	la	mente	del	capitán.

—Es	verdad,	la	escuadra	se	compone	de	dieciséis	buques	y	aquí	sólo	hay
ocho.

—Los	otros	—dijo	Gacquoil—	se	arrastran	por	esta	costa,	y	espían.

El	capitán,	mirando	con	el	anteojo,	murmuró:

—Hay	un	navío	de	 tres	puentes,	dos	fragatas	de	primer	orden	y	cinco	de
segundo:	son	buenos	buques;	he	mandado	en	algunos	de	ellos.

—Yo	—dijo	Gacquoillos	he	visto	de	cerca.	No	 tomaré	a	uno	por	el	otro,
los	llevo	en	la	mente.

El	capitán	le	pasó	el	anteojo	al	piloto.

—¿Distinguís	bien	la	nave	capitana?

—Sí,	mi	comandante;	es	el	navío	Côte	d’Or.

—Que	han	rebautizado	—replicó	el	capitán—;	antes	se	 llamaba	États-de-
Baurgogne.	Un	navío	nuevo.	Ciento	veintiocho	cañones.

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 y	 escribió	 en	 una	 página	 el
número	ciento	veintiocho.	Después	prosiguió:

—Piloto,	¿cuál	es	ese	de	babor?



—La	Experímentée.

—Una	 fragata	 de	 primer	 orden,	 con	 cincuenta	 y	 dos	 cañones.	 Se	 estaba
armando	en	Brest	hace	dos	meses.	El	capitán	anotó	en	el	cuaderno	el	número
cincuenta	y	dos.

—Piloto,	¿cuál	es	la	segunda	vela	de	babor?

—La	Dryade.

—Fragata	de	primer	orden;	cuarenta	cañones	de	a	dieciocho.	Ha	estado	en
la	India	y	tiene	una	buena	hoja	de	servicios.

El	capitán	escribió	debajo	del	cincuenta	y	dos	el	número	cuarenta;	después
levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Pasemos	a	estribor.

—Mi	comandante,	son	todas	fragatas	de	segundo	orden	y	hay	cinco.

—¿Cuál	es	la	primera,	contando	desde	el	navío?

—La	Résolue.

—Treinta	y	dos	piezas	de	a	dieciocho.	¿Y	la	segunda?

—La	Richemont,	que	lleva	la	misma	fuerza.

—¿Cuál	sigue	después?

—La	Athée.

—¡Mal	nombre	para	andar	por	el	mar!	¿Y	luego?

—La	Calypso.

—¿Después?

—La	Preneuse.

—Cinco	fragatas	de	treinta	y	dos	piezas	cada	una.

El	capitán	escribió	debajo	de	los	números	el	ciento	sesenta.

—¿Las	conocéis	bien,	piloto?

—Como	vos	—le	contestó	Gacquoil.

—Conocerlas	desde	aquí	es	ya	algo,	pero	conocerlas	a	fondo	vale	mucho
más.

El	capitán,	con	 la	vista	 fija	en	su	cuaderno,	 lo	examinaba	y	murmurando
entre	dientes,	dijo:

—Ciento	veintiocho,	cincuenta	y	dos,	cuarenta	y	ciento	sesenta.



En	aquel	momento	La	Vieuville	subió	a	la	cubierta.

—Caballero	—le	 dijo	 el	 capitán—,	 estamos	 en	 presencia	 de	 trescientas
ochenta	piezas	de	artillería.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—contestó	La	Vieuville.

—La	Vieuville,	 vos	 venís	 de	 la	 inspección.	 ¿Cuántas	 piezas	 nos	 quedan
definitivamente	en	estado	de	hacer	fuego?

—Nueve.

—¡Vaya!	—contestó	a	su	vez	Boisberthelot.

Tomó	de	nuevo	el	anteojo	de	manos	del	piloto	y	miró	al	horizonte.

Los	ocho	buques,	silenciosos	y	negros,	parecían	inmóviles,	pero	su	tamaño
iba	aumentando	progresivamente.	La	escuadra	se	acercaba	a	la	corbeta.

La	Vieuville	efectuó	el	saludo	militar	y	dijo:

—Comandante,	 he	 aquí	 mi	 informe.	 Siempre	 desconfié	 de	 esta	 corbeta
Claymore,	porque	es	triste	embarcarse	repentinamente	en	un	buque	que	no	os
conoce	o	que	no	os	quiere.	El	buque	inglés	es	traidor	a	los	franceses;	la	perra
de	 la	 pieza	 suelta	 lo	 ha	 demostrado.	 Bien,	 he	 inspeccionado	 el	 navío;	 tiene
buenas	 anclas,	 buen	 hierro,	 forjado	 todo,	 con	 barras	 soldadas	 al	 martinete;
solidez	en	las	cadenas,	cables	excelentes,	fáciles	de	largar	y	con	la	longitud	de
ordenanza,	 de	 ciento	 veinte	 brazas;	 bastantes	 municiones.	 Seis	 artilleros
muertos.	Pueden	disparar	se	setenta	y	un	tiros	por	pieza.

—Pero	no	hay	más	que	nueve	—masculló	el	capitán.

Boisberthelot	 dirigió	 su	 anteojo	 sobre	 el	 horizonte	 una	 vez	 más.
Continuaba	la	lenta	aproximación	de	la	escuadra.

Las	piezas	de	artillería	 cortas	que	 llevaba	el	buque,	 llamadas	carronadas,
tienen	 la	ventaja	de	que	 tres	hombres	bastan	para	maniobrarlas,	pero	poseen
un	inconveniente,	y	es	que	su	alcance	es	menor	y	menos	certero	que	el	de	los
cañones	más	largos;	era	preciso,	pues,	dejar	que	la	escuadra	se	situara	a	tiro	de
carronada.

El	 capitán	 dio	 sus	 órdenes	 en	 voz	 baja	 y	 se	 estableció	 el	 silencio	 en	 el
buque.	Sin	que	se	tocara	zafarrancho,	se	ejecutó	con	rapidez.	La	corbeta	estaba
tan	inutilizada	para	 luchar	contra	 los	hombres	como	contra	 las	olas.	Se	sacó,
sin	 embargo,	 todo	 el	 partido	 posible	 de	 aquel	 resto	 de	 buque	 de	 guerra.	 Se
acumularon	cerca	de	 los	guardines,	 sobre	el	pasamanos,	 todos	 los	calabrotes
de	repuesto	y	todo	lo	que	pudiera	afirmar,	en	caso	necesario,	la	arboladura.	Se
ordenó	el	sitio	destinado	a	los	heridos,	se	formaron	bastiones	de	estopa	sobre
el	puente	—una	garantía	contra	la	fusilería,	pero	no	contra	los	cañones—,	se
llevaron	pasabalas,	aunque	era	un	poco	tarde	para	examinar	los	calibres,	pues



no	se	habían	previsto	tantos	incidentes.	Cada	marinero	recibió	una	cartuchera
y	se	puso	en	el	cinto	un	par	de	pistoletes	y	un	puñal.	Se	apuntó	la	artillería,	se
preparó	la	fusilería,	se	dispusieron	convenientemente	las	hachas	y	los	garfios
de	 abordaje,	 se	 prepararon	 los	 cartuchos	 de	 cañón	 y	 de	 fusil,	 se	 abrió	 el
depósito	de	 la	pólvora	y	 cada	hombre	 tomó	 su	puesto	 sin	pronunciar	ni	 una
palabra,	como	en	el	cuarto	de	un	moribundo.	Aquel	movimiento	fue	rápido	y
lúgubre.

Después	 acoderaron	 la	 corbeta.	 Tenía	 seis	 anclas,	 como	 una	 fragata;	 se
echaron	al	mar	las	seis;	el	ancla	de	vigilancia	delante,	la	de	remolque	detrás;	la
del	flujo	del	lado	del	mar;	la	de	reflujo	del	lado	del	escollo;	la	de	horquilla	a
estribor,	y	el	ancla	maestra	a	babor.	Las	nueve	carronadas	que	quedaron	útiles
fueron	puestas	en	batería,	todas	a	un	lado	del	buque,	el	del	enemigo.

La	 escuadra,	 no	 menos	 silenciosa,	 había	 contemplado	 su	 maniobra.	 Los
ocho	buques	formaron	un	semicírculo,	cuya	cuerda	constituían	los	Minquiers.
La	Claymore,	encerrada	en	él,	agarrotada	por	sus	propias	anclas,	tenía	delante
al	enemigo	y	detrás	el	escollo,	es	decir,	el	naufragio.

Parecía	que	de	una	parte	y	de	la	otra	se	esperaban.

Los	artilleros	de	La	Claymore	estaban	en	sus	puestos.

Boisberthelot	dijo	a	La	Vieuville:

—Quisiera	romper	yo	el	fuego.

—Pura	coquetería	—sonrió	La	Vieuville.
	

	

IX

ALGUIEN	SE	ESCAPA
	

El	 pasajero,	 que	 no	 había	 abandonado	 el	 puente,	 lo	 observaba	 todo,
impasible.

Boisberthelot	se	acercó	a	él.

—Señor,	está	 todo	preparado;	estamos	agarrados	a	 la	 tumba	y	no	es	fácil
que	 la	 soltemos.	 Caeremos	 prisioneros	 de	 la	 escuadra	 o	 de	 los	 escollos.
Tenemos	 que	 rendirnos	 al	 enemigo	 o	 estrellarnos	 contra	 los	 rompientes.	No
hay	otra	alternativa,	nos	queda	un	solo	recurso:	morir.	Combatir	es	preferible	a
naufragar	 y	 prefiero	 llenarme	 de	 metralla	 a	 morir	 ahogado.	 En	 materia	 de
muerte	prefiero	el	fuego	al	agua.	Pero	a	vos	no	os	corresponde	morir:	sois	el
hombre	escogido	por	los	príncipes	y	tenéis	la	gran	misión	de	dirigir	la	guerra
de	la	Vendée;	si	perecéis,	la	monarquía	se	perderá;	debéis	pues	vivir.	Nuestro



honor	consiste	en	permanecer	aquí;	el	vuestro,	por	el	contrario,	en	alejaros	de
este	sitio.	Vais,	pues,	mi	general,	a	abandonar	el	buque.	Os	daré	un	hombre	y
un	bote,	que	os	conducirá	a	la	costa	dando	un	rodeo.	Aún	no	es	de	día,	las	olas
son	altas,	el	mar	está	oscuro	y	podéis	salvaros.	Hay	situaciones	en	las	que	huir
es	vencer.

El	anciano	inclinó	gravemente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

El	conde	de	Boisberthelot	levantó	la	voz:

—¡Soldados	y	marineros!

Todos	prestaron	atención	y	desde	todos	los	puntos	del	buque	los	rostros	se
volvieron	hacia	el	capitán.

Éste	prosiguió:

—El	hombre	que	está	entre	nosotros	representa	al	rey.	Nos	lo	han	confiado
y	 debemos	 preservarlo,	 porque	 es	 necesario	 para	 restablecer	 el	 trono	 en
Francia.	A	falta	de	un	príncipe,	él	será,	al	menos	eso	esperamos,	el	jefe	de	la
Vendée.	Es	un	gran	militar	y	debía	abordar	las	costas	de	Francia	con	nosotros.
Es	preciso	que	llegue	a	ella	sin	nosotros.	Salvar	su	cabeza	es	salvarlo	todo.

—¡Sí,	sí!	—gritó	toda	la	tripulación.

El	capitán	continuó:

—También	correrá	graves	peligros,	porque	no	será	fácil	alcanzar	la	costa.
Necesitaría	 un	 buque	 grande	 y	 resistente	 para	 arrostrar	 el	 oleaje,	 y	 es
necesario,	en	cambio,	que	vaya	en	un	barco	pequeño	para	burlar	la	vigilancia
de	la	escuadra.	Se	trata	de	tomar	tierra	en	un	punto	cualquiera	que	sea	seguro,
y	más	 bien	 hacia	 la	 parte	 de	 Fougères	 que	 hacia	Coutances.	 Se	 necesita	 un
marinero	 robusto,	 buen	 remero	y	buen	nadador,	 hijo	del	país	y	que	 conozca
estos	mares.	Todavía	hay	bastante	oscuridad	para	que	el	bote	pueda	alejarse	de
la	corbeta	sin	ser	visto;	además,	aquí	haremos	bastante	humo	para	que	quede
totalmente	oculto.	Su	pequeñez	le	ayudará	a	sortear	los	escollos,	porque	donde
la	pantera	queda	presa,	la	comadreja	escapa.	No	hay	salida	para	nosotros,	pero
sí	para	él.	El	bote	se	alejará	de	aquí	a	fuerza	de	remos;	los	buques	enemigos	no
lo	 verán,	 porque	 además	 de	 la	 oscuridad,	 nosotros	 proporcionaremos	 buen
divertimiento.	¿Qué	os	parece?	¿Lo	habéis	entendido?

—¡Sí,	sí!	—gritó	la	tripulación.

—No	hay	tiempo	que	perder	—agregó	el	capitán—.	¿Hay	en	la	corbeta	un
hombre	de	buena	voluntad?

Un	marinero	salió	de	entre	las	filas	y	dijo:

—Yo.
	



	

X

¿ESCAPARÁ?
	

Unos	 instantes	 después,	 uno	 de	 esos	 pequeños	 botes	 denominados
chalupas,	que	están	especialmente	al	servicio	de	los	capitanes,	se	alejaba	de	la
corbeta.	Llevaba	dos	hombres:	el	anciano	pasajero,	que	iba	sentado	a	popa,	y
el	marinero	de	“buena	voluntad”	que	estaba	en	la	proa.

La	noche	era	todavía	muy	oscura.	El	marinero,	conforme	a	las	indicaciones
del	capitán,	remaba	vigorosamente	en	dirección	a	los	Minquiers,	única	salida
posible	en	aquellas	circunstancias.

En	el	 fondo	del	bote	se	habían	depositado	varias	provisiones:	un	saco	de
bizcochos,	una	lengua	de	vaca	ahumada	y	un	barril	de	agua.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 chalupa	 se	 hizo	 a	 la	 mar,	 La	 Vieuville,
bromeando	ante	el	peligro,	se	inclinó	sobre	el	codaste	del	timón	de	la	corbeta
y	dirigió	al	bote	este	saludo	burlón:

—Bueno	para	huir,	pero	excelente	para	ahogarse.

—Caballero	—dijo	el	piloto—,	no	hay	para	reírse.

El	bote	se	separó	de	la	corbeta	y	en	breve	se	vio	muy	distante;	el	viento	y
el	 mar	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 el	 remero	 y	 la	 frágil	 embarcación	 huyó
rápidamente,	ondulante,	oculta	por	el	crepúsculo	y	por	los	inmensos	pliegues
de	las	olas.

Reinaba	sobre	la	mar	una	expectación	sombría.

De	 repente,	en	el	vasto	y	 tumultuoso	silencio	del	océano	se	oyó	una	voz
que,	 aumentada	 por	 la	 bocina,	 como	 la	 máscara	 de	 bronce	 de	 la	 tragedia
antigua,	parecía	casi	sobrehumana.	Era	el	capitán	Boisberthelot,	que	tomaba	la
palabra	nuevamente.

—¡Marinos	del	rey!	—gritó—.	¡Izad	el	pabellón	blanco	en	el	palo	mayor!
¡Vamos	a	ver	brillar	el	sol	por	última	vez!

Al	decir	esto	un	cañonazo	salió	de	la	corbeta.

—¡Viva	el	rey!	—gritó	la	tripulación.

Al	extremo	del	horizonte	se	oyó	otro	grito	 inmenso,	 lejano,	confuso,	que
decía:

—¡Viva	la	República!

Y	 un	 estrépito	 semejante	 al	 de	 trescientos	 rayos	 estalló	 entre	 las



profundidades	del	océano.

La	lucha	comenzó.

El	mar	se	cubrió	de	humo	y	de	fuego.

Los	chorros	de	espuma	que	forman	 las	balas	de	cañón	al	caer	en	el	agua
picotearon	las	olas	por	todas	partes.

La	Claymore	 empezó	 a	 vomitar	 fuego	 sobre	 los	 ocho	buques.	Al	mismo
tiempo,	 toda	 la	 escuadra,	 formada	 en	 semicírculo	 alrededor	 de	 la	 corbeta,
escupía	llamas	por	todas	sus	baterías.	Se	incendió	el	horizonte.	Parecía	que	un
volcán	salía	del	mar.	El	viento	retorcía	el	inmenso	púrpura	de	la	batalla,	entre
el	que	los	buques	aparecían	y	desaparecían	como	espectros.	En	primer	término
se	dibujaba	el	esqueleto	negro	de	la	corbeta	sobre	el	fondo	rojo.

Se	distinguía	en	la	punta	del	palo	mayor	el	pabellón	sembrado	de	flores	de
lis.

Los	dos	hombres	que	iban	en	el	bote	guardaban	silencio.

El	 fondo	 triangular	 de	 los	Minquiers,	 especie	 de	Trinacrio	 submarino,	 es
mayor	 que	 la	 isla	 entera	 de	 Jersey.	 El	 mar	 lo	 cubre	 y	 tiene	 por	 punto
culminante	una	meseta	que	sobresale	hasta	en	las	más	altas	mareas,	y	en	la	que
se	destacan	al	Norte	seis	poderosas	rocas	formadas	en	línea	recta	que	causan	el
efecto	de	una	gran	muralla,	derruida	aquí	y	allá.	El	estrecho	entre	la	meseta	y
los	seis	escollos	sólo	es	practicable	para	barcos	de	poquísimo	calado;	más	allá
se	encuentra	ya	alta	mar.

El	marinero	que	se	encargó	de	salvar	al	pasajero	metió	la	embarcación	por
entre	 aquellas	 rocas,	 interponiendo	 así	 los	 Minquiers	 entre	 la	 batalla	 y	 la
pequeña	 embarcación.	 Remó	 después	 con	 destreza	 por	 el	 estrecho	 canal,
evitando	los	arrecifes,	tanto	a	babor	como	a	estribor,	y	entonces	las	rocas	les
ocultaron	 la	 batalla.	 El	 resplandor	 del	 horizonte	 y	 el	 furioso	 estruendo	 del
cañoneo	empezaba	a	decrecer	a	causa	de	 la	distancia,	que	 iba	aumentando	a
cada	 momento.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 la	 continuidad	 de	 las	 detonaciones,	 se
comprendía	que	la	corbeta	se	sostenía	y	que	estaba	dispuesta	a	agotar	hasta	la
última	de	sus	ciento	noventa	y	una	andanadas.

El	bote	no	tardó	en	verse	en	aguas	libres,	lejos	del	escollo,	de	la	batalla	y
del	alcance	de	los	proyectiles.

Poco	a	poco,	el	mar	iba	siendo	menos	oscuro	y	se	ensanchaban	los	puntos
luminosos,	 la	 espuma	 se	 rompía	 aquí	 y	 allá	 en	 chorros	 de	 luz	 y	 brillantes
manchas	blancas	flotaban	en	la	superficie	de	las	olas.	Por	fin,	surgió	el	día.

El	bote	estaba	ya	fuera	del	alcance	del	enemigo,	pero	todavía	quedaba	por
hacer	 lo	más	difícil.	Se	había	 librado	de	 la	metralla,	pero	no	estaba	 libre	del
naufragio.	 Con	 su	 casco	 pequeño,	 imperceptible,	 sin	 puente,	 sin	 vela,	 sin



mástil,	sin	brújula,	sin	otro	recurso	que	el	remo,	se	encontraba	en	alta	mar	y	a
merced	del	huracán,	un	átomo	a	la	merced	de	colosos.

Entonces,	en	aquella	inmensidad,	en	aquella	soledad,	el	hombre	que	iba	a
proa	 alzó	 su	 rostro,	 que	 la	 luz	 matinal	 hacía	 palidecer,	 miró	 fijamente	 al
hombre	que	iba	a	su	espalda	y	dijo:

—Soy	el	hermano	del	que	hicisteis	fusilar.
	

	

Libro	Tercero

HALMALO
	

I

LA	PALABRA	ES	EL	VERBO
	

El	anciano	levantó	lentamente	la	cabeza.

El	hombre	que	le	había	dirigido	la	palabra	tendría	unos	treinta	años.	Tenía
en	la	frente	el	color	tostado	del	mar;	sus	ojos	eran	extraños,	lanzaban	la	mirada
sagaz	del	marinero	desde	las	pupilas	cándidas	del	campesino.	Empuñaba	con
brío	los	remos.	Su	aspecto	era	agradable.

En	la	cintura	llevaba	un	puñal,	dos	pistolas	y	un	rosario.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	anciano.

—Ya	os	lo	he	dicho.

—¿Qué	quieres	de	mí?

El	hombre	soltó	los	remos,	cruzó	los	brazos	y	respondió:

—Mataros.

—Como	gustes	—dijo	el	anciano.

—Preparaos,	pues	—levantó	la	voz	el	marinero.

—¿A	qué?

—A	morir.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	anciano.

Hubo	 un	 silencio.	 El	 marinero	 pareció	 desconcertado	 ante	 la	 pregunta.
Luego	exclamó:

—Os	digo	que	voy	a	mataros.



—Y	yo	pregunto	por	qué.	Los	ojos	del	marinero	despidieron	un	relámpago.

—¡Porque	habéis	hecho	matar	a	mi	hermano!

—Empecé	por	salvarle	la	vida	—repuso	el	anciano	con	serenidad.

—Es	verdad;	primero	lo	salvasteis	y	después	lo	asesinasteis.

—No	soy	yo	quien	lo	mató.

—¿Quién	entonces?

—Su	falta.

El	marinero	 contempló	 al	 anciano	 con	 la	 boca	 abierta;	 pero	 después	 sus
cejas	recobraron	su	atroz	arqueo.

—¿Cómo	te	llamas?	—añadió	el	anciano.

—Halmalo,	pero	no	necesitáis	saber	mi	nombre	para	que	os	mate.

En	aquel	momento	apareció	el	 sol	en	el	horizonte.	Un	 rayo	de	 luz	dio	al
marinero	 en	 el	 semblante	 e	 iluminó	 vivamente	 su	 rostro	 salvaje.	El	 viejo	 lo
contemplaba	fijamente.

El	cañoneo	se	prolongaba	aún,	pero	con	interrupciones	y	jadeos	de	agonía;
grandes	nubes	de	humo	se	dibujaban	sobre	el	horizonte,	y	el	bote	abandonado
por	el	remero	estaba	a	merced	de	las	olas.

El	marinero	sacó	con	la	mano	derecha	una	pistola	de	su	cinto	y	tomó	con	la
izquierda	el	rosario.

El	anciano	se	puso	de	pie.

—¿Crees	en	Dios?	—preguntó.

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos	—replicó	el	marinero.	Luego	hizo
la	señal	de	la	cruz.

—¿Tienes	madre?

—Sí.

Volvió	a	persignarse.	Después	dijo:

—Os	doy	un	minuto,	caballero.

Acto	seguido	amartilló	la	pistola.

—¿Por	qué	me	llamas	caballero?

—Porque	sois	un	señor.	Eso	se	nota.

—¿Tienes	tú	señor?

—Sí,	y	uno	grande.	¿Por	ventura	hay	alguien	que	viva	sin	señor?



—¿Dónde	está?

—No	 lo	 sé.	 Abandonó	 el	 país.	 Es	 el	marqués	 de	 Lantenac,	 vizconde	 de
Fontenay,	príncipe	en	Bretaña	y	señor	de	las	Siete	Florestas,	y	aunque	jamás	lo
he	visto,	eso	no	impide	que	sea	mi	amo.

—Y	si	lo	vieses	¿le	obedecerías?

—Ciertamente,	 en	 caso	 contrario	 sería	 un	 pagano.	 Se	 debe	 obediencia	 a
Dios,	en	primer	lugar,	y	luego	al	señor,	que	es	como	el	rey.	Pero	ahora	no	se
trata	de	eso.	Vos	habéis	matado	a	mi	hermano	y	es	preciso	que	yo	os	mate.

—En	primer	lugar,	si	maté	a	tu	hermano,	hice	bien.

El	marinero	apretó	el	puño	sobre	la	pistola.

—Vamos	—conminó	al	anciano.

—Sea	 —contestó	 éste	 con	 serenidad.	 Luego	 agregó—:	 ¿Dónde	 está	 el
sacerdote?

El	marinero	lo	miró	estupefacto.

—¿El	sacerdote?

—Sí,	 el	 sacerdote.	 Yo	 le	 he	 dado	 un	 sacerdote	 a	 tu	 hermano,	 tú	 debes
darme	uno	a	mí.

—No	 tengo	 ninguno	 —reconoció	 el	 marinero.	 Preguntó—:	 ¿Acaso	 hay
sacerdotes	en	alta	mar?

Las	detonaciones	del	combate	estaban	cada	vez	más	lejanas.

—Los	que	mueren	allí	tienen	el	suyo	—replicó	el	anciano.

—Es	verdad	—admitió	el	marinero.

—Pierdes	mi	alma,	lo	cual	es	grave	—continuó	el	anciano.

El	marinero	bajó	la	cabeza,	pensativo.

—Y	al	perder	mi	alma,	pierdes	la	tuya.	Escucha,	tengo	lástima	de	ti.	Harás
lo	que	quieras,	claro	está,	pero	yo	he	cumplido	con	mi	deber,	primero	salvando
la	 vida	 de	 tu	 hermano,	 y	 después	 quitándosela.	 Ahora,	 en	 este	 momento,
cumplo	 también	 con	 mi	 deber	 tratando	 de	 salvar	 tu	 alma.	 ¿Oyes	 aquellos
cañonazos?	 Allí	 hay	 hombres	 que	 perecen,	 desesperados	 que	 agonizan,
maridos	que	no	volverán	a	ver	a	sus	mujeres,	padres	que	no	verán	más	a	sus
hijos,	hermanos	que	como	tú	no	han	de	ver	ya	nunca	más	a	sus	hermanos.	¿Y
por	culpa	de	quién?	Por	culpa	del	tuyo.	Tú	crees	en	Dios,	¿no	es	verdad?	Pues
bien,	 tú	 sabes	 que	 Dios	 padece	 en	 este	 momento.	 Dios	 padece	 en	 su	 hijo
cristianísimo	el	rey	de	Francia,	que	es	un	niño	como	el	niño	Jesús	y	que	está
preso	 en	 la	 torre	 del	 Temple.	 Dios	 padece	 en	 su	 iglesia	 de	 Bretaña,	 Dios



padece	en	sus	catedrales	insultadas,	en	sus	evangelios	destruidos,	en	sus	casas
de	 oración	 violadas,	 en	 sus	 sacerdotes	 asesinados.	 ¿Qué	 veníamos	 a	 hacer
nosotros	en	ese	buque	que	sucumbe	en	este	instante?	Veníamos	en	auxilio	de
Dios.	 Si	 tu	 hermano	 hubiese	 cumplido	 como	 un	 buen	 servidor;	 si	 hubiese
cumplido	fielmente	su	oficio	de	hombre	instruido	y	útil,	no	habría	sucedido	la
desgracia	de	 la	 carronada,	 la	 corbeta	no	hubiese	quedado	desamparada	ni	 se
hubiese	desviado	de	 su	 rumbo;	no	habría	caído	en	poder	de	esa	escuadra	de
perdición	 y	 a	 estas	 horas	 estaríamos	 desembarcando	 en	 Francia,	 como
valientes	hombres	de	guerra	y	de	mar	que	somos,	sable	en	mano,	 la	bandera
desplegada,	 numerosos,	 contentos,	 alegres,	 para	 ayudar	 a	 los	 valientes
aldeanos	de	la	Vendée	a	salvar	a	Francia,	al	rey	y	la	causa	de	Dios.	Esto	es	lo
que	veníamos	a	hacer;	esto	es	lo	que	hubiésemos	hecho;	esto	es	lo	que	yo,	el
único	que	queda,	podría	hacer	todavía.	Pero	tú	te	opones	a	ello;	en	esta	lucha
de	los	impíos	contra	los	sacerdotes,	de	los	regicidas	contra	el	rey,	de	Satanás
contra	Dios,	 tú	 estás	por	Satanás.	Tu	hermano	ha	 sido	el	primer	auxiliar	del
diablo,	tú	serás	el	segundo;	él	la	ha	comenzado,	tú	acabas	la	obra.	Tú	estás	con
los	 regicidas	 contra	 el	 trono,	 con	 los	 infieles	 contra	 la	 Iglesia,	 tú	quitas	 a	 la
causa	de	Dios	su	último	recurso.	Porque	no	estando	yo	allí,	yo	que	represento
al	 rey,	 las	 aldeas	 continuarán	 ardiendo,	 las	 familias	 llorando,	 los	 sacerdotes
muriendo,	Bretaña	padeciendo,	en	la	cárcel	el	rey	y	Jesucristo	en	la	aflicción.
¿Y	 quién	 será	 el	 responsable?	 Tú.	 Adelante.	 Concluye	 la	 obra.	 Contaba
contigo	 para	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 ya	 veo	 que	 me	 engañé.	 Sí,	 es	 verdad,
tienes	razón,	yo	he	mandado	matar	a	tu	hermano.	Tu	hermano	fue	un	valiente
y	lo	recompensé.	Fue	culpable	y	lo	castigué.	Él	faltó	a	su	deber,	yo	no	podía
faltar	al	mío.	Lo	que	he	hecho,	lo	volvería	a	hacer	de	nuevo,	lo	juro	por	la	gran
santa	Anne	d’Auray	que	nos	contempla.	En	casos	semejantes,	lo	mismo	que	he
mandado	fusilar	a	tu	hermano,	hubiese	mandado	fusilar	a	mi	hijo.	Ahora	eres
tú	aquí	el	amo,	pero	te	compadezco.	Has	mentido	a	tu	capitán.	Tú,	cristiano,	te
muestras	sin	fe;	tú,	bretón,	te	presentas	sin	honor;	me	han	confiado	a	tu	lealtad
y	he	recibido	tu	traición,	y	les	das	mi	muerte	a	los	que	has	prometido	mi	vida.
¿Sabes	qué	pierdes	aquí?	Pues	a	ti	mismo.	Tomas	mi	vida,	que	es	la	del	rey,	y
das	 tu	 eternidad	 al	 demonio.	 ¡Adelante,	 consuma	 tu	 crimen,	 no	 te	 detengas!
Vende	por	nada	tu	parcela	de	paraíso;	gracias	a	ti,	el	diablo	vencerá;	gracias	a
ti,	 las	 iglesias	 caerán,	 los	 paganos	 continuarán	 fundiendo	 las	 campanas	 y
convirtiéndolas	en	cañones,	 los	hombres	 recibirán	 la	metralla	de	aquello	que
salvaba	las	almas.	En	el	momento	del	que	te	hablo,	la	campana	que	tocó	en	tu
bautismo	matará	tal	vez	a	tu	madre.	Prosigue,	ayuda	al	diablo,	no	te	detengas.
Sí,	condené	a	tu	hermano,	pero	soy	el	instrumento	de	Dios.	¡Ah,	tú	juzgas	los
caminos	de	Dios!	Tú	juzgas	el	rayo	que	está	en	el	cielo.	¡Desdichado!	El	rayo
te	juzgará	a	ti.	Mira	qué	vas	a	hacer.	¿Sabes	siquiera	si	me	hallo	en	estado	de
gracia?	No;	sin	embargo,	haz	lo	que	gustes.	Eres	libre	de	enviarme	al	infierno
y	 arrojarte	 en	 él	 conmigo.	 La	 condenación	 de	 ambos	 está	 en	 tus	manos;	 el



responsable	 ante	Dios	 serás	 tú.	Estamos	 solos,	 frente	 a	 frente,	 en	 el	 abismo.
Continúa,	acaba,	termina.	Soy	un	anciano	y	tú	eres	joven;	yo	estoy	desarmado
y	tú	tienes	armas.	¡Mátame!

Mientras	 el	 anciano,	 de	 pie,	 con	 voz	 que	 dominaba	 el	 tumor	 del	 mar,
pronunciaba	estas	palabras,	las	ondulaciones	de	las	olas	lo	hacían	aparecer	ya
en	la	sombra,	ya	en	la	 luz.	El	marinero	estaba	lívido;	gruesas	gotas	de	sudor
caían	de	su	frente;	temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol;	besaba	de	vez	en	cuando
el	rosario.	Y	cuando	el	anciano	hubo	concluido,	se	arrojó	de	rodillas	y	tiró	la
pistola.

—¡Perdón,	señor,	perdón!	—sollozó—.	Habláis	como	el	buen	Dios.	Estaba
equivocado.	 Mi	 hermano	 fue	 culpable,	 y	 haré	 cuanto	 pueda	 por	 reparar	 su
crimen.	Disponed	de	mí.	Mandad	y	obedeceré.

—Te	perdono	—contestó	el	anciano.
	

	

II

MEMORIA	DE	CAMPESINO	VALE	POR	CIENCIA	DE	CAPITÁN
	

Las	provisiones	que	había	en	el	bote	no	fueron	inútiles.

Los	dos	fugitivos,	obligados	a	dar	un	 largo	rodeo,	pasaron	en	él	 treinta	y
seis	horas	antes	de	avistar	la	costa.	Permanecieron	toda	una	noche	en	el	mar,
pero	 fue	 hermosa,	 aunque	 con	 demasiada	 luna	 para	 personas	 que	 deseaban
ocultarse.

Debieron	alejarse	de	Francia	y	emprender	el	largo	camino	de	Jersey.

Oyeron	 el	 último	 y	 supremo	 cañoneo	 de	 la	 vencida	 corbeta	 como	 se
escucha	 el	 último	 rugido	 del	 león	 muerto	 por	 los	 cazadores	 en	 la	 selva.
Después	se	restableció	un	profundo	silencio,	sólo	turbado	por	el	susurro	de	las
olas.

La	 corbeta	 Claymore	 acabó	 del	 mismo	 modo	 que	 Le	 Vengeur,	 pero	 la
gloria	la	ha	ignorado.	Nadie	es	héroe	contra	su	patria.

Halmalo	 era	 un	marino	 excelente.	Realizó	milagros	 a	 base	 de	 destreza	 e
inteligencia,	 y	 su	 improvisación	de	un	 itinerario	 a	 través	de	 los	 escollos,	 las
olas	y	la	vigilancia	del	enemigo	fue	una	obra	maestra.	El	viento	amainó	y	el
mar	se	tornó	más	manejable.

Halmalo	evitó	las	rocas	de	los	Minquiers,	costeó	la	Calzada	de	los	Bueyes,
abrigándose,	a	fin	de	tomar	unas	horas	de	reposo,	en	la	pequeña	ensenada	que
allí	 se	 forma	al	Norte	 en	 la	 bajamar,	 y	descendiendo	 luego	 al	Sur	 consiguió



pasar	entre	Granville	y	las	islas	Chausey	sin	ser	visto	ni	por	el	vigía	de	éstas	ni
desde	 la	 atalaya	del	primero.	Se	 internó	 luego	por	 la	bahía	de	Saint-Michel,
una	audacia	por	la	proximidad	de	Cancale,	fondeadero	habitual	de	la	escuadra.

A	 la	 tarde	 del	 segundo	 día,	 una	 hora	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 dejó	 a	 sus
espaldas	el	monte	Saint-Michel	y	 llegó	a	 tierra	en	una	playa	que	 siempre	 se
halla	desierta	porque	es	peligrosa	y	expuesta	a	naufragios.

Por	fortuna,	la	marea	estaba	alta.

Halmalo	empujó	el	bote,	tanteó	la	arena,	la	encontró	sólida	e	hizo	varar	la
embarcación,	tras	lo	cual	saltó	a	tierra.

El	anciano	hizo	lo	mismo	e	inspeccionó	el	horizonte.

—Señor	—dijo	Halmalo—,	estamos	en	la	desembocadura	del	Couesnon.	A
estribor	tenemos	Beauvoir,	y	Huisnes	a	babor.	El	campanario	que	está	al	frente
es	el	de	Ardevon.

El	 anciano	 se	 inclinó	 hacia	 el	 bote,	 tornó	 del	mismo	unas	 pocas	 galletas
que	se	metió	en	un	bolsillo,	y	le	ordenó	a	Halmalo:

—Quédate	con	el	resto.

Halmalo	metió	en	su	saco	lo	que	quedaba	de	carne	y	bizcochos,	se	lo	cargó
al	hombro	y	preguntó:

—¿Debo,	señor,	guiaros	o	seguiros?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Halmalo,	estupefacto,	contempló	al	anciano.

—Halmalo	 —dijo	 éste—,	 vamos	 a	 separarnos.	 Dos	 no	 valen	 nada.	 Es
mejor	ser	mil	o	estar	solo.

Calló	y	 sacó	del	bolsillo	un	nudo	de	 seda	verde,	bastante	parecido	a	una
escarapela,	 en	 cuyo	 centro	 estaban	 bordadas	 unas	 flores	 de	 lis	 en	 oro,	 y
continuó:

—¿Sabes	leer?

—No.

—Muy	bien.	Un	hombre	que	lee	es	un	estorbo.	¿Tienes	buena	memoria?

—Sí.

—Muy	 bien.	 Escucha,	 Halmalo.	 Tú	 tomarás	 por	 la	 derecha	mientras	 yo
voy	por	la	izquierda.	Iré	por	Fougères,	y	tú	por	Bazouges.	Conserva	tu	saco,
que	te	da	la	apariencia	de	aldeano;	oculta	las	armas,	corta	un	palo	de	cualquier
vallado,	 arrástrate	 entre	 los	 setos	 altos;	 deslízate	 detrás	 de	 los	 centenos
crecidos;	 salta	 los	 vallados	 para	 atravesar	 los	 campos;	mantente	 lejos	 de	 los
caminantes;	 evita	 los	 puentes	 y	 los	 caminos;	 no	 entres	 en	 Pontorson.	 ¡Ah,



tendrás	que	atravesar	el	Couesnon!	¿Cómo	lo	harás?

—A	nado.

—Está	bien.	Además,	hay	un	vado.	¿Lo	conoces?

—Sí,	se	halla	entre	Ancey	y	Vieux-Viel.

—Así	es.	Se	ve	que	eres	de	aquí.

—Pero	la	noche	se	acerca.	¿Dónde	dormirá	el	señor?

—Eso	es	cuenta	mía.	¿Y	tú,	dónde	pasarás	la	noche?

—En	 cualquier	 parte,	 entre	 los	 arbustos.	 Antes	 de	 ser	 marino	 fui
campesino.

—Quítate	ese	gorro	de	marinero,	que	podría	despertar	sospechas.	Por	ahí
encontrarás	algún	sombrero	viejo.

—Un	sombrerajo	se	halla	en	cualquier	parte.	El	primer	pescador	que	halle
me	venderá	el	suyo.

—Ahora	escucha.	¿Conoces	los	bosques?

—Todos.

—¿De	toda	la	región?

—Desde	Noirmoutier	hasta	Laval.

—¿Conoces	también	los	nombres?

—Conozco	los	bosques,	sus	nombres…	todo.

—¿No	olvidarás	nada?

—Nada.

—Pues	presta	atención.	¿Cuántas	leguas	puedes	andar	por	día?

—Diez,	quince,	dieciocho,	veinte	si	es	necesario.

—Lo	será.	No	pierdas	una	palabra	de	lo	que	voy	a	decirte.	Irás	al	bosque
de	Saint-Aubin.

—¿Cerca	de	Lamballe?

—Sí.	Al	borde	del	barranco	que	hay	entre	Saint-Rieul	y	Plédéliac	hay	un
gran	castaño;	allí	te	detendrás,	aunque	no	veas	a	nadie.

—Ya	sé.	Habrá	alguien.

—Harás	la	señal.	¿Sabes	hacerla?

Halmalo	hinchó	los	carrillos,	se	volvió	del	lado	del	mar	y	entonces	se	oyó



el	 grito	 del	 mochuelo.	 Era	 como	 si	 aquel	 sonido	 hubiese	 surgido	 de	 las
profundidades	nocturnas;	era	semejante	al	del	ave	y	siniestro	como	ella.

—Lo	haces	perfectamente.

Luego	le	tendió	a	Halmalo	el	nudo	de	seda	verde.

—Éste	 es	 mi	 nudo	 de	 mando.	 Tómalo.	 Es	 importante	 que	 nadie	 sepa
todavía	mi	nombre.	Este	nudo	basta.	La	flor	de	 lis	 fue	bordada	por	Madame
Royal	en	la	prisión	del	Temple.

Halmalo	 hincó	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 recibió	 con	 emoción	 el	 nudo	 con	 la
flor	de	lis	y	se	lo	acercó	a	los	labios.	Después,	suspendiendo	su	acción	como	si
estuviera	asustado	por	su	atrevimiento,	preguntó:

—¿Puedo	besarlo?

—Sí,	pues	besas	el	Crucifijo.

Halmalo	besó	la	flor	de	lis.

—Levántate	—ordenó	el	anciano.

Halmalo	obedeció	y	se	metió	el	nudo	en	la	faltriquera.

El	anciano	prosiguió:

—Atiende	bien	lo	que	voy	a	decirte.	Ésta	es	la	consigna:	Levantaos,	guerra
sin	 cuartel.	 Irás,	 pues,	 al	 extremo	del	 bosque	 de	Saint-Aubin,	 harás	 la	 señal
tres	veces	y	a	la	tercera	verás	salir	un	hombre	de	la	tierra.

—Lo	sé,	de	un	hueco	que	hay	entre	los	árboles.

—Ese	hombre	es	Planchenault,	al	que	llaman	Corazón	de	rey.	Le	enseñarás
este	nudo.	Comprenderá.	Después	 irás	por	 los	 caminos	que	creas	mejores	 al
bosque	 de	 Astillé,	 y	 allí	 verás	 a	 un	 tipo	 patizambo,	 a	 quien	 llaman
Mousqueton,	y	que	no	tiene	compasión	de	nadie.	Le	dirás	que	le	aprecio	y	que
ponga	en	movimiento	sus	parroquias.	Irás	luego	al	bosque	de	Couesbon,	que
está	 a	 una	 legua	 de	 Ploërmel;	 allí	 harás	 la	 señal	 del	 mochuelo	 y	 saldrá	 un
hombre	de	otro	agujero.	Es	el	señor	Thuault,	senescal	de	Plöermel,	que	ha	sido
de	 lo	 que	 llaman	 la	 Asamblea	 Constituyente,	 pero	 de	 los	 buenos	 de	 esa
reunión.	 Le	 dirás	 que	 arme	 el	 castillo	 de	Couesbon,	 que	 es	 del	marqués	 de
Guer,	quien	se	ha	exiliado.	Allí	hay	barrancos,	bosquecillos,	terreno	desigual,
todo	 bueno	 para	 nuestro	 objetivo.	 El	 señor	 Thuault	 es	 hombre	 recto	 y	 de
ingenio.	Irás	después	a	Saint-Ouen-les-Toits,	y	hablarás	con	Jean	Chouan,	que
a	 mis	 ojos	 es	 el	 verdadero	 jefe.	 Luego,	 al	 bosque	 de	 Ville-Anglose,	 donde
verás	 a	 Guitter,	 a	 quien	 llaman	 Saint-Martin,	 y	 le	 dirás	 que	 vigile	 a	 cierto
sujeto	llamado	Courmesnil,	que	es	yerno	del	viejo	Goupil	de	Préfeln	y	jefe	de
los	jacobinos	de	Argentan.	Conserva	bien	todo	esto	en	la	memoria;	no	escribo
porque	no	conviene	escribir	nada.	La	Rouarie	hizo	una	lista	y	con	eso	lo	echó



todo	 a	 rodar.	 Irás	 después	 al	 bosque	 de	Rougefeu,	 donde	 está	Miélette,	 que
salta	los	barrancos	con	ayuda	de	un	palo	largo.

—Se	llama	pértiga.

—¿Sabes	servirte	de	ella?

—No	sería	bretón	ni	campesino	si	no	supiera.	La	pértiga	es	nuestra	amiga.
Refuerza	nuestros	brazos	y	alarga	nuestras	piernas.

—O	 sea,	 que	 hace	 más	 pequeño	 al	 enemigo	 y	 acorta	 el	 camino;	 buena
máquina.

—Una	 vez,	 con	 mi	 pértiga	 me	 defendí	 de	 tres	 aduaneros	 que	 llevaban
sables.

—¿Cuándo?

—Hace	diez	años.

—¿En	tiempos	del	rey?

—Se	entiende.

—¿Peleaste	en	tiempo	del	rey?

—Sí,	señor.

—¿Contra	quién?

—No	lo	sé;	yo	era	contrabandista	de	sal.

—Vaya.

—A	eso	lo	llamábamos	pelear	contra	las	gabelas.	¿Por	ventura	las	gabelas
son	la	misma	cosa	que	el	rey?

—Sí.	No.	Pero	no	es	necesario	que	te	lo	explique	ahora.

—Pido	perdón	al	señor	por	mi	impertinencia.

—Continuemos.	¿Conoces	Tourgue?

—¿Que	si	conozco	Tourgue?	Soy	de	allí.

—¿Cómo?

—Sí,	puesto	que	soy	de	Parigné.

—Efectivamente,	Tourgue	está	muy	cerca	de	Parigné.

—¡Si	conozco	Tourgue!	Allí	hay	un	castillo	inmenso	y	redondo	que	es	la
casa	solariega	de	mi	señor.	Tiene	una	gran	portalada	de	hierro	que	separa	el
nuevo	edificio	del	viejo	y	que	no	es	posible	echar	abajo	ni	con	cañón.	En	el
nuevo	edificio	se	halla	el	famosísimo	libro	sobre	San	Bartolomé,	que	la	gente



miraba	con	curiosidad.	Hay	 ranas	en	 los	prados;	yo	 jugaba	con	ellas	cuando
era	 niño.	 Hay	 también	 un	 paso	 subterráneo	 y	 quizá	 no	 hay	 nadie	 que	 lo
conozca	mejor	que	yo.

—¿Un	paso	subterráneo?	Ignoro	a	qué	te	refieres.

—Se	abrió	hace	muchísimo	tiempo,	cuando	Tourgue	estuvo	sitiada.	Así	la
gente	 podía	 salvarse	 por	 un	 pasadizo	 que	 hay	 bajo	 tierra	 y	 que	 va	 a	 dar	 al
bosque.

—En	efecto,	hay	un	paso	subterráneo	como	el	que	dices	en	el	castillo	de
Jupellière,	en	el	de	Hunaudaye	y	en	la	torre	de	Champéon;	pero	no	hay	nada
semejante	en	Tourgue.

—Perdonad	 señor,	 pero	 no	 tengáis	 la	 menor	 duda.	 Conozco	 esos
subterráneos	de	 los	que	habla	el	señor;	pero	aún	conozco	más	el	de	Tourgue
porque	soy	del	país,	y	puedo	añadir	que	no	hay	nadie	más	que	yo	que	lo	sepa.
En	mis	tiempos	no	se	hablaba	de	eso;	estaba	prohibido	porque	ese	paso	sirvió
cuando	 las	guerras	del	señor	de	Rohan.	Mi	padre	conocía	el	secreto	y	me	 lo
enseñó;	por	 eso	 lo	 conozco,	para	 entrar	y	 salir.	Si	 estoy	en	el	bosque	puedo
pasar	a	la	torre;	y	si	me	hallo	en	la	torre	puedo	salir	al	bosque	sin	que	me	vean,
y	cuando	los	enemigos	entrasen	ya	no	habría	nadie.	Esto	es	Tourgue,	¡vaya	si
lo	conozco!

El	anciano	estaba	pensativo.

—Evidentemente,	 te	 engañas.	 Si	 hubiese	 un	 secreto	 semejante,	 yo	 lo
sabría.

—Señor,	estoy	seguro	de	ello.	Hay	una	piedra	que	gira.

—¡Ah,	 bueno!	 Vosotros,	 los	 aldeanos,	 creéis	 en	 piedras	 que	 giran,	 en
piedras	que	cantan	y	hasta	en	piedras	que	van	a	beber	por	la	noche	al	arroyo:
una	colección	de	leyendas.

—¡Pero	si	yo	mismo	hice	girar	esa	piedra!

—Como	otros	las	han	oído	cantar.	Tourgue	es	un	castillo	seguro	y	fuerte,
fácil	de	defender,	pero	que	contase	con	una	 salida	 secreta	para	escapar	 sería
demasiado	ingenuo.

—Pero	señor…

El	anciano	se	encogió	de	hombros	e	hizo	callar	a	su	interlocutor.

—No	perdamos	más	tiempo.

Aquel	tono	perentorio	acabó	con	la	insistencia	de	Halmalo.

—Escucha.	 De	 Rougefeu	 irás	 al	 bosque	 de	 Montchevrier,	 donde	 está
Bénédicité,	que	es	el	jefe	de	los	Doce.	También	es	un	buen	jefe;	mientras	hace



arcabucear	a	las	personas	entona	sus	bendiciones.	Para	hacer	la	guerra	está	de
más	la	sensibilidad.	De	Montchevrier	irás…

Se	interrumpió.

—Olvidaba	el	dinero.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	bolsa	y	una	cartera,	que	entregó	a
Halmalo.

—En	 esta	 cartera	 hay	 treinta	 mil	 francos	 en	 asignados,	 cantidad	 que
equivale	a	unas	treinta	libras	y	diez	sueldos	en	metálico.	Debo	añadir	que	los
asignados	son	falsos,	pero	los	verdaderos	no	valen	mucho	más.	En	la	bolsa,	sin
embargo,	hay	cien	luises	de	oro;	te	doy	cuanto	tengo,	ya	que	yo	nada	necesito
y,	 por	 otra	 parte	 vale	 más	 que	 no	 me	 encuentren	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 De
Montchevrier	 irás	 a	Antrain,	donde	verás	 al	 señor	de	Frotté;	de	Antrain	a	 la
Jupellière,	donde	hallarás	al	señor	de	Rochecotte;	de	allí	a	Noirieux,	donde	te
entrevistarás	con	el	abad	Baudouin.	¿Te	acordarás	de	todo	esto?

—Como	del	Padrenuestro.

—Verás	al	señor	Dubois-Guy	en	Saint-Brice-en-Cogle;	al	señor	de	Turpin
en	 Morannes,	 que	 es	 una	 aldea	 fortificada,	 y	 al	 príncipe	 de	 Talmont	 en
Château-Gonthier.

—¿Y	me	hablará	un	príncipe?

—Si	yo	lo	hago…

Halmalo	se	quitó	el	sombrero.

—Todo	 el	mundo	 te	 recibirá	 bien	 al	 ver	 esa	 flor	 de	 lis	 de	Madame.	No
olvides	 que	 tienes	 que	 ir	 por	 sitios	 donde	 hay	 campesinos	 y	 patanes.	 Te
disfrazarás,	eso	es	cosa	fácil,	porque	esos	republicanos	son	tan	brutos	que	con
una	casaca	azul,	sombrero	de	tres	picos	y	una	escarapela	tricolor	puedes	pasar
por	 todas	 partes.	 No	 hay	 regimiento	 ni	 uniformes;	 los	 cuerpos	 no	 tienen
número	y	cada	cual	se	viste	como	quiere.	Irás	a	Saint-Mhervé,	donde	verás	a
Gaulier,	llamado	Grand-Pierre.	Después,	te	dirigirás	al	cantón	de	Parné,	donde
están	 los	 tipos	 de	 rostro	 ennegrecido	 que	 echan	 guijarros	 en	 los	 fusiles	 y
doblan	la	carga	de	pólvora	para	hacer	más	ruido.	Hacen	bien,	pero	sobre	todo
diles	que	maten,	que	maten,	que	maten.	Irás	acto	seguido	al	campo	de	la	Vaca
Negra,	 que	 se	 halla	 en	 un	 promontorio	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 Charnie;
después	al	campo	Verde	y	al	campo	de	Las	Hormigas.	Irás	asimismo	al	Grand-
Bordage,	que	se	 llama	también	Prado	Alto,	y	está	habitado	por	una	viuda	de
quien	 es	 yerno	 Treton,	 apodado	 el	 Inglés.	 El	 Grand-Bordage	 se	 halla	 en	 la
parroquia	 de	 Quelaines;	 visitarás	 Épineux-le-Chevreuil,	 Sille-le-Guillaume,
Parannes,	y	a	todos	los	hombres	que	están	en	los	bosques.	Allí	harás	amigos	y
los	enviarás	a	los	extremos	del	Alto	y	Bajo	Maine;	verás	a	Jean	Treton	en	la



parroquia	de	Vaisges,	a	SansRegret	en	Bignon,	a	Chambord	en	Bonchamps,	a
los	hermanos	Corbin	en	Maisoncelles,	y	al	Niño-sin-miedo	en	Saint-Jean-sur-
Erve.	Es	el	mismo	que	se	llama	Bourdoiseau.	Hecho	esto,	y	dada	la	consigna
en	todas	partes,	Levantaos,	guerra	sin	cuartel,	te	reunirás	con	el	gran	ejército,
el	ejército	católico	y	real,	dondequiera	que	se	encuentre.	Verás	a	los	señores	de
Elbée,	de	Lescure,	de	La	Rochejacquelin,	y	a	 los	 jefes	que	vivan	entonces	y
les	dirás	esto	de	mi	parte:	ya	es	 tiempo	de	hacer	 las	dos	guerras	a	 la	vez:	 la
grande	 y	 la	 pequeña.	 La	 grande	 hace	mucho	 ruido,	 pero	 la	 pequeña	 es	más
necesaria.	La	Vendée	es	buena;	la	Chouannerie	peor,	y	en	las	guerras	civiles	la
peor	guerra	es	la	mejor.	La	bondad	de	una	guerra	se	mide	por	la	cantidad	de
mal	que	produce.

Se	interrumpió.

—Halmalo,	 te	digo	todo	esto	porque	aunque	no	comprendas	las	palabras,
comprendes	las	intenciones.	Tengo	confianza	en	ti,	después	de	verte	maniobrar
en	 la	 chalupa,	 y	 aunque	 no	 sepas	 geometría,	 haces	 en	 el	 mar	 movimientos
asombrosos.	El	que	sabe	gobernar	un	barco	sabe	dirigir	una	insurrección,	y	por
la	forma	en	cómo	has	manejado	la	intriga	del	mar,	deduzco	que	saldrás	bien	de
todas	mis	comisiones.	Continúo.	Dirás	esto	a	los	jefes,	como	mejor	sepas,	pero
de	cualquier	modo	les	explicarás	que	prefiero	la	guerra	de	los	bosques	a	la	de
las	llanuras.	No	quiero	alinear	a	cien	mil	campesinos	bajo	los	disparos	de	los
soldados	 azules	 y	 la	 artillería	 de	 Carnot.	 Antes	 de	 un	 mes	 quiero	 tener
quinientos	mil	hombres	emboscados	en	los	bosques.	El	ejército	republicano	es
la	caza	que	persigo;	cazar	furtivamente	es	guerrear,	y	yo	conozco	la	estrategia
de	 los	 bosques.	 Ésta	 es	 otra	 palabra	 que	 no	 entenderás,	 pero	 da	 igual;
entenderás	 otras	 muchas	 cosas.	 Nada	 de	 cuartel,	 y	 emboscadas	 por	 todas
partes.	 Quiero	 que	 haya	 más	 Chouannerie	 que	 Vendée.	 Añadirás	 que	 los
ingleses	 están	 con	 nosotros,	 que	 vamos	 a	 coger	 a	 la	 República	 entre	 dos
fuegos.	 Europa	 nos	 ayuda.	 Acabemos,	 pues,	 con	 la	 Revolución.	 Los	 reyes
hacen	 la	 guerra	 de	 los	 reyes.	Hagámosles	 la	 guerra	 de	 las	 parroquias.	Dirás
todo	esto.	¿Lo	has	entendido?

—Sí,	señor:	que	es	preciso	llevarlo	todo	a	sangre	y	fuego.

—Exacto.

—Sin	dar	cuartel.

—Eso	es.

—Iré	a	todas	partes	con	esta	consigna.

—Y	ten	mucho	cuidado	porque	en	este	país	se	halla	la	muerte	fácilmente.

—La	 muerte	 no	 me	 inquieta;	 quien	 da	 su	 primer	 paso	 tal	 vez	 da	 sus
últimos	pasos.



—Eres	un	valiente.

—¿Y	si	me	preguntan	el	nombre	del	señor?

—Todavía	no	conviene	que	se	sepa.	Dirás	que	no	lo	sabes	y	será	verdad.

—¿Dónde	volveré	a	ver	al	señor?

—Donde	me	encuentre.

—¿Y	cómo	lo	sabré?

—Porque	 lo	 sabrá	 todo	 el	mundo.	Antes	 de	 ocho	 días	 se	 hablará	 de	mí.
Haré	 castigos	 ejemplares.	Vengaré	 al	 rey	 y	 a	 la	 religión,	 y	 tú	 comprenderás
que	es	de	mí	de	quien	hablan.

—Entiendo.

—No	te	olvides	de	nada.

—Quede	tranquilo	el	señor.

—Ahora	marcha	y	que	Dios	te	ilumine.

—Haré	cuanto	me	habéis	ordenado:	iré,	hablaré,	obedeceré,	mandaré.

—Bien.

—Y	si	salgo	bien	de	mi	cometido…

—Te	haré	caballero	de	San	Luis.

—Como	a	mi	hermano;	y	si	no	salgo	bien,	me	haréis	fusilar.

—Como	a	tu	hermano.

—De	acuerdo,	señor.

El	anciano	bajó	la	cabeza	y	cayó	en	profunda	meditación.	Cuando	levantó
la	 vista	 estaba	 solo	 y	 Halmalo	 no	 era	 ya	 más	 que	 un	 punto	 negro	 que	 iba
desapareciendo	en	el	horizonte.

El	sol	acababa	de	ponerse.

Las	 gaviotas	 y	 demás	 aves	 acuáticas	 volvían	 a	 sus	 nidos.	 El	 mar	 es	 lo
exterior;	la	patria,	la	casa,	están	en	tierra.

Se	percibía	en	el	espacio	ese	género	de	inquietud	que	precede	a	la	noche;
las	ranas	croaban,	las	cercetas	huían	silbando	de	los	estanques;	las	grullas,	los
ánades,	 los	vencejos,	 lanzaban	sus	gritos	vespertinos;	 las	aves	de	 la	playa	se
llamaban	 unas	 a	 otras,	 pero	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido	 humano.	La	 soledad	 era
profunda;	ni	una	vela	en	la	bahía	ni	un	aldeano	en	el	campo.	Toda	la	extensión
del	horizonte	se	veía	desierta.

El	viento	silbaba	entre	los	enormes	cardos	de	las	arenas;	el	cielo	blanco	del



anochecer	arrojaba	sobre	la	playa	una	vasta	y	lívida	claridad,	y	a	lo	lejos	los
estanques	 de	 la	 sombría	 llanura	 parecían	manchas	 de	 estaño	 sobre	 el	 suelo,
mientras	el	viento	soplaba	viniendo	del	mar.

	

	

Libro	Cuarto

TELLMARCH
	

I

EN	LO	ALTO	DE	LA	DUNA
	

El	anciano	deja	que	se	vaya	Halmalo,	se	emboza	en	su	capa	y	se	pone	en
marcha.	 Caminaba	 a	 paso	 lento,	 pensativo	 se	 dirigía	 a	 Huisnes,	 mientras
Halmalo	iba	a	Beauvoir.

Tras	 él	 se	 levantaba	 un	 enorme	 triángulo	 con	 su	 tiara	 de	 catedral	 y	 su
coraza	de	 fortaleza,	con	sus	dos	grandes	 torres	de	 levante,	una	 redonda,	otra
cuadrada,	que	ayudan	a	la	montaña	a	sostener	el	peso	de	la	iglesia	y	la	aldea:
el	 monte	 Saint-Michel,	 que	 es	 al	 océano	 lo	 que	 la	 pirámide	 de	 Keops	 al
desierto.

La	movilidad	de	 las	 arenas	de	 la	bahía	del	monte	Saint-Michel	hace	que
sus	dunas	cambien	insensiblemente	de	lugar.	En	aquella	época,	entre	Huisnes
y	Ardevon,	existía	una	duna	muy	alta,	que	hoy	ha	desaparecido.	Aquella	duna,
nivelada	 ya	 por	 una	 de	 las	 tempestades	 del	 equinoccio,	 presentaba	 la
particularidad	de	ser	bastante	antigua	y	ostentar	en	su	cima	una	piedra	miliar,
colocada	 allí	 en	 el	 siglo	 XII,	 en	 conmemoración	 del	 Concilio	 celebrado	 en
Avranches	contra	los	asesinos	de	Santo	Thomas	de	Canterbury.

Desde	 lo	 alto	 de	 aquella	 duna	 se	 descubría	 toda	 la	 comarca	 y	 era	 fácil
orientarse.

El	anciano	marchó	hacia	ella	y	la	subió.

Cuando	 se	 halló	 en	 la	 cumbre	 se	 recostó	 contra	 la	 piedra	 milenaria,	 se
sentó	sobre	uno	de	los	lados	de	su	base	cuadrada	y	se	puso	a	examinar	el	mapa
que	la	geografía	desplegaba	a	sus	pies.	Parecía	buscar	un	camino	en	aquel	país
que,	por	otra	parte,	le	era	conocido.	En	aquel	vasto	paisaje,	poco	distinguible	a
causa	 del	 crepúsculo,	 nada	 se	 destacaba	 con	 precisión,	 salvo	 el	 horizonte,
negro	en	el	blanquecino	cielo.

Se	 alcanzaban	 a	 distinguir	 los	 tejados	 de	 aldeas	 y	 villorrios,	 a	 muchas
leguas	de	distancia,	y	todos	los	campanarios	de	la	costa,	que	son	muy	elevados



y	 sirven	 en	 caso	de	necesidad	de	puntos	 de	 referencia	 a	 quienes	 están	 en	 el
mar.

Al	cabo	de	unos	 instantes	pareció	haber	hallado	 lo	que	buscaba	en	aquel
claroscuro.	Su	mirada	se	detuvo	en	un	grupo	de	árboles,	de	paredes	y	tejados,
algo	 visibles	 en	 medio	 de	 la	 llanura	 y	 los	 bosques,	 que	 constituían	 una
alquería.	 Al	 verla,	 ejecutó	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 indicaba	 su
satisfacción,	y	se	dijo	mentalmente:	“Allí	es”.	Después	empezó	a	trazar	con	el
dedo	el	esbozo	de	un	itinerario	a	través	de	vallados	y	sembrados.	De	cuando
en	 cuando	 examinaba	 un	 objeto	 deforme	 y	 poco	 visible	 que	 se	 agitaba	 por
encima	de	la	principal	techumbre	de	la	alquería,	preguntándose	qué	sería.	Era
algo	 incoloro	 y	 confuso	 a	 causa	 de	 la	 hora,	 y	 no	 era	 una	 veleta	 porque
ondeaba,	y	no	había	ningún	motivo	para	que	fuese	una	bandera.

Estaba	fatigado;	siguió	sentado	sobre	la	piedra	donde	se	hallaba,	dejándose
arrastrar	por	ese	vago	olvido	de	sí	mismos	que	hallan	los	hombres	cansados	en
el	primer	momento	de	reposo.

Hay	una	hora	del	día	que	podría	llamarse	la	de	la	ausencia	de	ruido,	la	hora
serena,	 y	 ésa	 es	 la	 del	 crepúsculo,	 la	 que	 reinaba	 en	 aquel	 momento	 del
atardecer.	Gozaba	 con	 ella,	mirando	 y	 escuchando,	 ¿qué?:	 la	 serenidad.	 Los
instantes	 más	 crueles	 tienen	 sus	 momentos	 de	 melancolía.	 Súbitamente,
aquella	placidez	se	vio,	no	 turbada,	 sino	acentuada	por	voces;	eran	voces	de
mujeres	y	niños.	En	la	sombra	suele	haber	esos	repiques	de	alegría	inesperada.
No	se	veía,	a	causa	de	la	maleza,	al	grupo	de	donde	surgían	las	voces,	pero	se
adivinaba	 que	 iban	 caminando	 por	 el	 pie	 de	 la	 duna	 y	 se	 dirigían	 hacia	 la
llanura	 y	 el	 bosque.	 Las	 voces	 subían	 claras	 y	 frescas	 hasta	 el	 pensativo
anciano;	estaban	tan	cerca	que	no	perdió	una	sola	palabra.

—Aprieta	el	paso,	Flécharde	—decía	una	voz	de	mujer—.	¿Es	por	aquí?

—No,	por	allí.

Y	el	diálogo	continuó	entre	las	dos	voces,	una	alta,	la	otra	tímida.

—¿Cómo	se	llama	esa	alquería	en	la	que	vivimos?

—Herbe-en-Pail.

—¿Está	muy	lejos	todavía?

—Falta	un	buen	cuarto	de	hora	de	marcha.

—Apretemos	el	paso	para	llegar	a	comer	el	rancho.

—Sí,	nos	hemos	retrasado	un	poco.

—Deberíamos	 correr,	 pero	 estos	 monigotes	 están	 fatigados.	 Sólo	 somos
dos	 mujeres	 y	 no	 podemos	 llevar	 a	 tres	 chiquillos.	 Además,	 Flécharde,	 tú
llevas	ahí	un	verdadero	plomo.	Ya	 la	has	destetado	y,	sin	embargo,	 la	sigues



llevando	 en	 brazos.	Mala	 costumbre.	 Tiene	 que	 andar	 un	 poco.	Ah,	 cuando
lleguemos	el	rancho	estará	frío.

—¡Ah,	qué	buenos	zapatones	me	has	regalado!	Parecen	hechos	para	mí.

—Es	mejor	que	ir	descalza.

—Anda	más	de	prisa,	René-Jean.

—Él	es	quien	nos	ha	 retrasado.	Tiene	que	hablar	con	 todas	 las	niñas	que
encuentra.	Parece	un	hombre.

—Pronto	cumplirá	cinco	años.

—Dime,	René-Jean,	¿por	qué	hablabas	con	aquella	niña	de	la	aldea?

Una	voz	infantil,	que	era	la	de	un	muchacho,	respondió:

—Porque	la	conozco

—¿Cómo	que	la	conoces?

—Sí,	es	mi	novia	desde	esta	mañana.

—¡Ésta	sí	que	es	buena!	—exclamó	la	mujer—.	No	estamos	en	el	país	más
que	desde	hace	tres	días,	este	chico	aún	no	ha	salido	del	cascarón…	¡y	ya	tiene
una	enamorada!

Las	voces	se	alejaron.	El	ruido	cesó.
	

	

II

AURES	HABET,	ET	NON	AUDIET
	

El	 anciano	permaneció	 inmóvil.	No	meditaba;	 apenas	 soñaba,	y	 en	 torno
suyo	todo	era	serenidad,	letargo,	confianza,	soledad.	Todavía	reinaba	el	día	en
la	duna,	pero	era	casi	de	noche	en	la	llanura,	y	noche	cerrada	en	el	bosque.	La
luna	 iba	 trepando	 por	 Oriente;	 algunas	 estrellas	 rasgaban	 el	 azul	 pálido	 del
cénit,	 y	 aquel	 hombre,	 aunque	 lleno	 de	 violentas	 cuitas,	 se	 abismaba	 en	 la
inefable	mansedumbre	del	infinito.	Sentía	crecer	en	su	alma	el	alba	oscura	de
la	esperanza,	 si	 la	palabra	esperanza	puede	aplicarse	a	 la	guerra	civil.	Por	el
momento,	 le	parecía	que	al	salir	de	aquel	mar	que	había	prometido	serle	 tan
funesto,	 todo	 peligro	 se	 había	 desvanecido.	 Nadie	 sabía	 su	 nombre,	 estaba
solo,	perdido	para	el	enemigo,	sin	huellas	detrás	de	sí,	porque	la	superficie	del
mar	no	conserva	nada	oculto,	 ignorado,	ni	aun	sospechoso;	sentía,	pues,	una
tranquilidad	suprema.	Un	instante	más	y	se	habría	dormido.

Lo	que	para	aquel	hombre,	preso	de	tanta	convulsión	en	lo	 interior	como



en	lo	exterior,	presentaba	un	encanto	extraño	en	aquella	hora	tranquila,	era	el
profundo	silencio	que	existía	en	el	cielo	y	en	la	tierra.

No	se	oía	más	que	el	viento	que	procedía	del	mar;	pero	el	viento	es	un	bajo
continuo	y	cesa	casi	de	ser	ruido	para	convertirse	en	algo	habitual.

De	repente,	se	puso	de	pie.

Su	atención	acababa	de	despertarse	bruscamente.	Contempló	el	horizonte.
Algo	hizo	que	su	mirada	se	fijara.

Lo	 que	 observaba	 era	 el	 campanario	 de	 Cormeray,	 que	 se	 levantaba	 al
fondo,	en	la	llanura;	y,	en	efecto,	alguna	cosa	extraordinaria	ocurría	en	aquel
campanario.

Su	silueta	se	destacaba	claramente;	se	veía	la	torre	coronada	de	la	pirámide
y	entre	la	torre	y	la	pirámide	la	caja	de	la	campana,	cuadrada,	sin	protección
contra	el	viento,	expuesta	a	las	miradas	por	sus	cuatro	costados	como	es	moda
en	los	campanarios	bretones.

Aquella	 caja	 parecía	 alternativamente	 abierta	 y	 cerrada	 a	 intervalos
iguales.	Su	alta	ventana	se	dibujaba	ya	enteramente	blanca,	ya	completamente
negra;	unas	veces	se	adivinaba	el	cielo	a	través	de	su	abertura;	otras,	no	se	lo
veía.	 A	 intervalos	 también	 se	 observaba	 claridad	 y	 después	 negrura,	 y	 la
apertura	y	 el	 cierre	 se	 sucedían	de	un	 segundo	a	otro	 con	 la	 regularidad	del
martillo	sobre	el	yunque.

El	anciano	tenía	aquel	campanario	a	una	distancia	de	dos	leguas.	Miró	a	su
derecha,	a	la	torre	de	Baguer-Pican,	igualmente	erguida	sobre	el	horizonte;	la
caja	de	este	campanario	se	abría	y	cerraba	como	la	de	Comeray.

Miró	 a	 su	 izquierda,	 al	 campanario	 de	 Tanis,	 y	 la	 caja	 de	 este	 otro
campanario	se	abría	y	cerraba	también	como	los	anteriores.

Miró	a	 todos	 los	campanarios	del	horizonte,	uno	 tras	otro;	a	su	 izquierda
los	de	Courstils,	Précey,	Crollon	y	Croix-Avranchin;	a	su	derecha	los	de	Raz-
sur-Couesnon,	Mordrey	y	Pas,	enfrente	el	de	Pontorson.	La	caja	de	todos	estos
campanarios	se	presentaba	alternativamente	negra	y	blanca.

¿Qué	significaba	esto?

Significaba,	 sencillamente,	 que	 todas	 las	 campanas	 estaban	 tocando	 al
vuelo.

Era	 necesario,	 para	 aparecer	 y	 desaparecer	 de	 este	modo,	 que	 estuviesen
siendo	fuertemente	sacudidas.

¿Qué	ocurría?	Indudablemente,	un	toque	de	somatén.	Tocaban	a	somatén;
tocaban	frenéticamente;	tocaban	por	todas	partes,	en	los	campanarios,	en	todas
las	parroquias,	en	 todas	 las	aldeas;	y,	 sin	embargo,	a	 la	distancia	a	 la	que	se



hallaba	el	anciano	no	se	oía	nada.

Este	fenómeno	se	debía	no	sólo	a	 la	distancia,	sino	 también	al	viento	del
mar,	que	soplaba	del	lado	contrario	y	alejaba	del	horizonte	todos	los	ruidos	y
rumores	de	la	tierra.

Nada	más	siniestro	que	aquellas	campanas	agitadas	fuertemente,	tocando	a
rebato	en	todas	partes,	envueltas	en	aquel	silencio.

Éste	miraba	y	tendía	el	oído.

No	 oía	 el	 somatén,	 pero	 lo	 veía.	 Ver	 el	 toque	 de	 rebato,	 una	 sensación
extraña.

¿Qué	querían	aquellas	campanas?

¿Contra	quién	tocaban?
	

	

III

UTILIDAD	DE	LOS	GRANDES	CARACTERES
	

Ciertamente,	el	toque	de	rebato	se	dirigía	contra	alguien.	¿Contra	quién?

Aquel	hombre	de	acero	se	estremeció	un	instante.

No	podía	ser	él.	No	habían	podido	adivinar	su	llegada;	era	imposible	que
los	representantes	estuviesen	ya	informados,	pues	acababa	de	desembarcar.

La	 corbeta,	 evidentemente,	 habría	 zozobrado,	 sin	 que	 un	 solo	 hombre
hubiera	podido	escapar	al	naufragio.	Y	en	 la	misma	corbeta,	 a	excepción	de
Boisberthelot	y	La	Vieuville,	nadie	sabía	su	nombre.

Las	 campanas	 continuaban	 doblando	 ferozmente.	 Él	 las	 contemplaba	 y
contaba	maquinalmente,	 y	 su	meditación,	 de	 una	 conjetura	 a	 otra,	 tenía	 esa
fluctuación	 que	 produce	 el	 paso	 de	 una	 profunda	 seguridad	 a	 una	 terrible
incertidumbre.	Con	todo,	aquel	somatén	podía	explicarse	de	muchas	maneras,
y	él	acabó	por	tranquilizarse,	diciéndose:	“En	suma,	nadie	conoce	mi	llegada
ni	tampoco	mi	nombre.”

Pero	 hacía	 unos	 instantes	 que	 a	 sus	 espaldas	 se	 oía	 un	 ligero	 rumor.	Un
ruido	semejante	al	roce	de	una	hoja	de	árbol	agitada	contra	otra.	Al	principio
no	 prestó	 atención,	 mas	 como	 persistía,	 y	 aún	 podría	 decirse	 que	 insistía,
acabó	por	volverse.	Era	una	hoja,	en	efecto;	pero	una	hoja	de	papel.	El	viento
parecía	querer	desprender	por	encima	de	su	cabeza	un	gran	cartel	fijado	sobre
la	 piedra	 miliar.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 había	 colocado,	 porque	 todavía
estaba	húmedo	y	era	presa	del	viento	que	se	había	puesto	a	jugar	con	él	para



arrancarlo.

El	anciano	había	subido	a	la	cumbre	de	la	duna	por	el	lado	opuesto,	y	por
eso	no	había	advertido	el	cartel	a	su	llegada.

Se	 subió	 sobre	 la	 piedra	 en	 la	 que	 había	 estado	 sentado	 y	 puso	 la	mano
sobre	el	cartel	en	el	extremo	que	 levantaba	el	viento.	El	cielo	estaba	sereno;
los	 crepúsculos	 son	 largos	 en	 junio;	 el	 pie	 de	 la	 duna	 estaba	 sumido	 en
tinieblas,	 pero	 en	 lo	 alto	 había	 cierta	 claridad.	 Una	 parte	 del	 cartel	 estaba
impresa	en	letras	grandes	y	había	suficiente	luz	para	poder	leerlo.

REPÚBLICA	FRANCESA	UNA	E	INDIVISIBLE

Nos,	Prieur,	de	la	Marne,	representante	del	Pueblo	en	misión	en	el	Ejército
de	las	Costas	de	Cherburgo,	ordenamos:

El	ex	marqués	de	Lantenac,	ex	vizconde	de	Fontenay,	que	se	dice	príncipe
bretón	 y	 ha	 desembarcado	 furtivamente	 en	 la	 costa	 de	 Granville,	 queda
declarado	fuera	de	la	ley	y	su	cabeza	puesta	a	precio.

Se	pagará	a	quien	lo	entregue,	muerto	o	vivo,	la	suma	de	sesenta	mil	libras.
Esta	suma	no	será	satisfecha	en	asignados	sino	en	oro.

Se	 enviará	 inmediatamente	 un	 batallón	 del	 Ejército	 de	 las	 costas	 de
Cherburgo	en	busca	del	ex	marqués	de	Lantenac.	Las	comunas	deberán	prestar
auxilio	a	esta	fuerza.

Dado	en	la	Casa	Comunal	de	Granville,	a	2	de	junio	de	1793.

PRIEUR	DE	LA	MARNE

Por	debajo	de	este	nombre	había	otra	firma,	pero	en	caracteres	mucho	más
pequeños	y	no	podía	leerse	con	claridad	a	causa	de	la	poca	luz	que	quedaba.

El	anciano	se	encasquetó	el	sombrero	hasta	los	ojos,	se	embozó	la	cara	con
la	capa	y	descendió	rápidamente	de	la	duna.	Era	inútil	y	peligroso	detenerse	en
aquella	cima,	iluminada	aún.

Tal	vez	se	había	demorado	ya	demasiado;	 lo	alto	de	 la	duna	era	el	único
punto	del	paisaje	que	seguía	siendo	visible.

Cuando	estuvo	abajo,	en	la	oscuridad,	ralentizó	el	paso.	Siguió	el	itinerario
que	se	había	trazado	hacia	la	alquería,	donde	esperaba	hallarse	seguro.

Todo	estaba	desierto.	Era	la	hora	en	que	ya	no	había	caminantes.

Se	 detuvo	 tras	 la	maleza,	 se	 quitó	 la	 capa,	 volvió	 su	 casaca	 del	 lado	 del
forro,	se	ató	al	cuello	la	capa	con	una	cuerda	y	reanudó	la	marcha.

La	luna	lo	iluminaba	todo.

Llegó	a	la	encrucijada	de	dos	caminos,	donde	se	alzaba	una	antigua	cruz	de



piedra.	Sobre	el	pedestal	de	la	cruz	se	distinguía	un	cuadrado	blanco	que	sin
lugar	a	dudas	era	un	cartel	parecido	al	otro	que	acababa	de	leer.	Se	aproximó	a
leerlo.

—¿Adónde	vais?	—resonó	de	pronto	una	voz.

Se	giró.

Un	hombre	se	hallaba	 junto	al	vallado,	un	hombre	de	aventajada	estatura
como	 él,	 anciano	 como	 él,	 también	 como	 él	 de	 cabellos	 blancos,	 pero	más
harapiento	todavía	que	él.	Casi	su	igual.

Aquel	hombre	se	apoyaba	en	un	largo	cayado.

—Os	pregunto	adónde	vais	—repitió	aquel	hombre.

—En	primer	lugar,	¿dónde	estoy?	—repuso	con	serenidad	casi	altanera.

—Os	halláis	—contestó	el	mendigo—	en	el	señorío	de	Tanis,	en	el	que	yo
soy	mendigo	y	vos	el	señor.

—¿Yo?

—Sí,	vos,	señor	marqués	de	Lantenac.
	

	

IV

EL	PEDIDOR
	

El	marqués	de	Lantenac,	 le	 llamaremos	por	 su	nombre	a	partir	de	ahora,
respondió	con	gravedad:

—Sea.	Entrégame.

—Los	dos	nos	hallamos	aquí	en	nuestra	casa	—replicó	el	mendigo—.	Vos
en	el	castillo,	yo	en	el	monte.

—Acabemos.	Hazlo.	Entrégame	—dijo	el	marqués.

—Ibais	a	la	alquería	de	Herbe-en-Pail,	¿verdad?

—Sí.

—No	vayáis.

—¿Por	qué?

—Porque	allí	están	los	azules.

—¿Desde	cuándo?



—Desde	hace	tres	días.

—¿No	se	han	resistido	los	habitantes	de	la	alquería	y	de	la	aldea?

—No.	Les	han	abierto	todas	las	puertas.

—¡Ah!	—exclamó	el	marqués.

El	hombre	mostró	con	el	dedo	la	techumbre	de	la	alquería,	que	se	divisaba
a	cierta	distancia	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.

—¿Veis	el	tejado,	señor	marqués?

—Sí.

—¿Veis	lo	que	flota?

—Sí.

—Es	una	bandera.

—¿Una	bandera?

—Tricolor	—dijo	el	mendigo.

Era	el	objeto	que	había	llamado	la	atención	del	marqués	cuando	se	hallaba
en	lo	alto	de	la	duna.

—¿No	tocan	a	rebato?	—inquirió	el	marqués.

—Sí.

—¿Por	qué?

—Por	vos,	sin	duda.

—Pero	no	se	oye	el	toque.

—El	viento	lo	impide.	¿Habéis	visto	vuestro	anuncio?

—Sí	—asintió	el	anciano	marqués.

—Os	 buscan	—y	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 añadió—.	 En	 la	 alquería	 hay
medio	batallón.

—¿De	republicanos?

—Parisinos.

—Pues	bien	—expresó	el	marqués—,	vayamos.

Y	dio	un	paso	en	dirección	a	la	alquería.

El	mendigo	le	asió	del	brazo.

—No.



—¿Adónde	quieres	que	vaya?

—A	mi	casa.

El	marqués	miró	al	mendigo.

—Escuchad,	señor	marqués,	mi	casa	no	es	de	las	mejores,	pero	es	segura.
Una	cabaña	más	baja	que	una	cueva;	por	suelo	un	lecho	de	hierba;	por	techo
ramas	 y	 paja.	 Venid.	 En	 la	 alquería	 seríais	 fusilado;	 en	 mi	 casa	 dormiréis.
Debéis	 estar	 cansado,	 y	 como	 mañana	 por	 la	 mañana	 los	 azules	 se	 habrán
puesto	 en	 marcha,	 podréis	 ir	 donde	 queráis.	 El	 marqués	 contemplaba	 a	 su
interlocutor.

—¿De	qué	partido	eres?	—le	preguntó—	¿Republicano?	¿Realista?

—Soy	pobre.

—¿Ni	realista	ni	republicano?

—No	creo.

—¿Estás	a	favor	o	en	contra	del	rey?

—No	tengo	tiempo	para	eso.

—¿Qué	opinas	de	lo	que	está	ocurriendo?

—No	tengo	de	qué	vivir.

—Y,	sin	embargo,	te	aprestas	a	socorrerme.

—He	visto	que	estabais	fuera	de	la	ley.	¿Qué	significa	la	ley?	¿Puede	estar
una	persona	fuera	de	ella?	Yo	no	lo	entiendo.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	¿estoy
dentro?	¿O	fuera?	Morirse	de	hambre,	¿es	estar	dentro?

—¿Desde	cuándo	te	mueres	de	hambre?

—Desde	que	nací.

—¿Y	me	salvas?

—Sí.

—¿Por	qué?

—Porque	me	he	dicho:	he	aquí	uno	más	pobre	que	yo.	Yo	tengo	derecho	a
respirar	y	él	no	lo	tiene.

—Cierto.	¿Y	me	salvas?

—Sin	 duda.	Henos	 aquí	 hermanos,	monseñor.	Yo	 pido	 pan,	 vos	 pedís	 la
vida.	Los	dos	mendigamos.

—¿Pero	sabes	que	han	puesto	precio	a	mi	cabeza?



—Sí.

—¿Y	cómo?

—He	leído	el	cartel.

—¿Sabes	leer?

—Sí,	y	también	escribir.	¿Por	qué	habría	de	ser	un	ignorante?

—Entonces,	puesto	que	sabes	leer	y	has	leído	el	cartel,	también	sabrás	que
el	hombre	que	me	entregue	ganará	sesenta	mil	francos.

—Lo	sé.

—Y	no	en	asignados.

—Sí,	lo	sé	también:	en	oro.

—¿Sabes	que	sesenta	mil	francos	es	una	fortuna?

—Sí.

—¿Y	que	quien	me	entregue	labrará	su	fortuna?

—¿Y	luego?

—¡Su	fortuna!

—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 he	 pensado.	 ¡Al	 veros	 me	 he	 dicho:	 quien
entregue	 a	 este	 hombre	 ganará	 sesenta	 mil	 francos	 y	 hará	 su	 suerte!
Apresurémonos	a	esconderlo.

El	marqués	siguió	al	mendigo.

Entraron	 en	 una	 espesura	 donde	 se	 hallaba	 la	 cueva.	 Era	 una	 especie	 de
aposento	que	una	enorme	encina	muy	baja	había	dejado	formar	a	sus	pies:	un
aposento	 abierto	 en	 sus	 raíces	y	 cubierto	 con	 sus	 ramas.	El	 sitio	 era	oscuro,
bajo,	escondido,	invisible,	pero	había	espacio	para	dos.

—He	previsto	que	podía	tener	un	invitado	—observó	el	mendigo.

Aquella	especie	de	vivienda	subterránea,	más	común	en	Bretaña	de	lo	que
se	cree,	se	llama	en	lengua	bretona	carnichot,	nombre	que	también	se	aplica	a
las	aberturas	secretas	practicadas	en	las	paredes	gruesas.

Tenía	 por	 mobiliario	 algunos	 pucheros,	 un	 camastro	 de	 paja	 lavada	 y
después	seca,	un	tosco	cobertor	de	lana	y	algunas	mechas	de	sebo,	con	piedra
y	eslabón	para	encender	la	lumbre.

Encorvándose	ambos,	penetraron	en	la	morada	donde	las	gruesas	raíces	del
árbol	 formaban	 extrañas	habitaciones.	Se	 sentaron	 sobre	 el	montón	de	hojas
secas	extendidas	sobre	el	camastro.	El	intersticio	de	las	dos	gruesas	raíces	por
donde	 habían	 entrado,	 y	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta,	 permitía	 alguna



claridad.	La	noche	había	 llegado,	 pero	 la	 vista	 se	 adecua	 siempre	 a	 la	 luz	y
acaba	por	hallar	generalmente	cierta	claridad	en	la	sombra.	Un	reflejo	de	luna
blanqueaba	 vagamente	 la	 entrada.	En	 un	 rincón	 se	 veía	 un	 cántaro	 de	 agua,
pan	moreno	y	castañas.

—Cenemos	—dijo	el	pobre.

Se	 repartieron	 las	 castañas.	 El	 marqués	 compartió	 con	 el	 pobre	 el	 pan
moreno	y	su	pedazo	de	galleta,	y	bebieron	en	el	cántaro	uno	después	del	otro.

Acto	seguido	reanudaron	la	conversación.	El	marqués	deseaba	interrogar	a
fondo	a	aquel	buen	hombre.

—Es	decir,	que	a	 ti	 tanto	 te	 importa	que	suceda	 lo	que	sea	como	que	no
suceda	nada.

—Exactamente.	Vosotros	sois	señores,	y	eso	son	cosas	vuestras.

—Pero	lo	que	pasa…

—Pasa	arriba,	y	además	—añadió	el	mendigo—,	hay	cosas	que	pasan	aún
más	arriba:	el	sol	que	se	levanta,	la	luna	que	aumenta	o	mengua.	Yo	me	ocupo
de	esas	cosas.	 ¡Qué	agua	 tan	 fresca!	—comentó	 tras	beber	un	 largo	 trago—.
¿Qué	os	parece	el	agua,	señor	marqués?

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	aludido.

—Me	llamo	Tellmarch,	pero	todo	el	mundo	me	conoce	por	el	Pedidor.

—Ya.	Pedidor	es	una	palabra	de	aquí.

—Es	lo	mismo	que	mendigo.	También	me	llaman	el	Viejo.	Cuarenta	años
hace,	en	realidad,	que	me	llaman	de	este	modo.

—¡Cuarenta	años!	Pero	tú	eres	joven.

—Nunca	fui	joven,	mientras	que	vos	lo	sois	todavía.	Vos	tenéis	piernas	de
veinte	años,	puesto	que	podéis	escalar	hasta	lo	alto	de	la	gran	duna,	mientras
que	yo	ya	empiezo	a	no	poder	andar,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	ya	estoy
cansado.	Somos,	 sin	embargo,	de	 la	misma	edad,	pero	 los	 ricos	 tienen	sobre
nosotros	la	ventaja	de	comer	todos	los	días.	El	comer	conserva.

Calló	un	momento	y	al	cabo	de	la	pausa,	continuó:

—¡Los	pobres!	¡Los	ricos!	Terrible	cosa	ésta,	que	produce	las	catástrofes.
Al	 menos,	 así	 me	 lo	 parece.	 Los	 pobres	 quieren	 ser	 ricos,	 y	 los	 ricos	 no
quieren	 ser	 pobres.	 Creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 anida	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 los
conflictos.	Yo	no	me	mezclo	en	ellos.	Lo	que	sucede,	sucede.	No	estoy	ni	por
el	 acreedor	ni	por	 el	deudor;	 sé	que	hay	una	deuda	y	 la	pagan,	y	nada	más.
Habría	 preferido	 que	 no	matasen	 al	 rey,	 pero	me	 sería	 difícil	 decir	 por	 qué.
Después	oigo	que	me	responden:	“En	otro	tiempo	se	ahorcaba	a	las	personas



por	nada”.	Y,	en	efecto,	yo,	por	un	mal	tiro	disparado	contra	un	cervatillo	del
rey,	he	visto	ahorcar	a	un	hombre	con	mujer	y	siete	hijos.	De	una	parte	y	de
otra	pueden	presentarse	argumentos.	Ya	comprenderéis	—añadió	aún,	después
de	unos	momentos	de	silencio—	que	no	estoy	al	corriente	de	lo	que	pasa.	Los
unos,	van;	los	otros	vienen,	y	yo	no	me	meto	en	nada.

Tellmarch	 volvió	 a	 interrumpirse	 y	 pareció	 reflexionar	 unos	 instantes.
Luego	reanudó	su	parlamento.

—Yo	soy	un	poco	herborista	y	un	poco	médico;	conozco	las	hierbas	y	saco
partido	de	las	plantas;	los	aldeanos	me	ven	muy	atento	a	veces	examinando	lo
que	a	ellos	les	parece	que	no	es	nada,	y	esto	me	hace	pasar	por	brujo.	Porque
medito	y	a	veces	sueño,	creen	que	sé	algo.

—¿Eres	del	país?

—Jamás	salí	de	él.

—¿Me	conocías?

—Sin	duda.	La	última	vez	que	os	vi	fue	cuando	pasasteis	por	aquí	hace	dos
años	para	ir	a	Inglaterra.	Hace	poco	observé	en	lo	alto	de	la	duna	a	un	hombre
de	gran	estatura.	Los	hombres	altos	son	escasos	por	aquí,	porque	Bretaña	es
país	 de	 hombres	 bajos.	Miré	 bien,	 había	 leído	 el	 cartel	 y	me	dije:	 ¡Vaya!,	 y
cuando	os	volvisteis,	como	había	luna,	os	reconocí.

—Sin	embargo,	yo	no	te	conocía.

—Me	habéis	visto,	pero	no	me	habéis	visto.

Y	Tellmarch	el	Pedidor	añadió:

—Yo	sí	os	vi.	De	mendigo	a	caminante,	la	mirada	no	es	la	misma.

—¿Nos	hemos	encontrado	otras	veces?

—Muchas,	puesto	que	soy	vuestro	mendigo.	Yo	era	el	pobre	que	se	situaba
al	borde	del	camino	de	vuestro	castillo.	En	algunas	ocasiones	me	habéis	dado
limosna,	 pero	 el	 que	 da	 no	 mira,	 mientras	 que	 el	 que	 recibe	 examina	 y
observa.	Quien	dice	mendigo	dice	espía,	pero	yo,	aunque	muchas	veces	triste,
trato	 de	 no	 ser	 un	mal	 espía.	 Tendía	 la	mano,	 y	 vos	 sólo	 veíais	 la	mano	 y
dejabais	en	ella	la	limosna	que	yo	necesitaba	para	no	morirme	de	hambre.	A
veces	está	uno	veinticuatro	horas	sin	comer.	A	veces	una	moneda	de	un	sueldo
representa	la	vida.	Os	debo,	la	vida	y	os	la	devuelvo.

—Me	salváis,	es	verdad.

—Os	salvo,	señor	marqués.	Mas	con	una	condición	—la	voz	de	Tellmarch
se	había	vuelto	grave.

—¿Cuál?



—Que	no	hayáis	venido	a	hacer	ningún	mal.

—Vengo	aquí	a	hacer	el	bien	—aseguró	el	marqués.

—Durmamos	—dijo	el	mendigo.

Se	tendieron	uno	al	lado	del	otro	sobre	el	lecho	de	hojas,	y	el	mendigo	se
durmió	 inmediatamente.	 El	 marqués,	 aunque	 muy	 cansado,	 estuvo	 unos
instantes	pensativo;	luego,	en	la	oscuridad,	contempló	al	pobre	y	se	volvió	del
otro	lado.

Echarse	sobre	aquel	lecho	era	tenderse	en	el	suelo.	El	marqués	aprovechó
la	ocasión	y	aplicó	el	oído	sobre	la	tierra,	escuchando.	Se	oía	un	rumor	sordo;
sabido	es	que	el	sonido	se	propaga	por	las	profundidades	del	suelo.	Se	oía	el
tañido	de	las	campanas.

El	somatén	continuaba.

El	marqués	se	durmió.
	

	

V

FIRMADO	GAUVAIN
	

Cuando	se	despertó	era	ya	de	día.

El	 mendigo	 estaba	 de	 pie,	 no	 en	 la	 cueva,	 porque	 allí	 era	 imposible
mantenerse	erguido,	sino	fuera,	en	el	umbral.	Estaba	apoyado	en	su	cayado	y
tenía	el	semblante	animado,	como	si	un	rayo	de	sol	lo	iluminase.

—Monseñor,	acaban	de	dar	las	cuatro	de	la	mañana	en	el	reloj	de	la	torre
de	Tanis.	He	 oído	 las	 cuatro	 campanadas,	 lo	 cual	 significa	 que	 el	 viento	 ha
cambiado	y	ahora	sopla	de	tierra.	No	oigo	ningún	ruido,	ha	cesado	el	toque	de
rebato.	Todo	está	tranquilo	en	la	alquería	y	en	la	aldea	de	Herbe-en-Pail.	Los
azules	o	duermen	o	se	han	marchado.	Lo	más	grave	del	peligro	ha	pasado;	es
prudente	separarnos.	Ésta	es	la	hora	en	que	yo	me	voy.

Designando	un	punto	del	horizonte,	explicó:

—Me	iré	por	allí.	Después	indicó	el	extremo	opuesto

—Vos,	iros	por	aquí.

El	mendigo,	le	hizo	al	marqués	un	respetuoso	saludo	con	la	mano.	Luego
agregó,	señalando	los	restos	de	la	cena:

—Llevaos	las	castañas	si	tenéis	hambre.

Un	momento	después	había	desaparecido	entre	los	árboles.



El	marqués	se	incorporó	y	se	puso	en	marcha	por	el	camino	indicado	por
Tellmarch.

Era	la	deliciosa	hora	que,	en	la	antigua	jerga	de	los	aldeanos	normandos,	se
denomina	el	“reclamo	del	día”.	Los	pajarillos	piaban	en	el	bosque.	El	marqués
siguió	el	sendero	por	donde	había	llegado	la	víspera,	y	saliendo	de	la	espesura
se	encontró	en	la	encrucijada	donde	estaba	la	cruz	de	piedra.	Allí	vio	el	cartel
blanco	y	orgulloso	reflejando	el	sol	de	Levante.

Recordó	que	al	pie	del	anuncio	había	algo	que	no	había	conseguido	leer	la
víspera,	 a	 causa	 de	 sus	 pequeños	 caracteres	 y	 la	 escasa	 luz.	 Se	 acercó	 al
pedestal	de	 la	cruz	y	vio	que	el	cartel	 terminaba,	en	efecto,	por	debajo	de	 la
firma	Prieur	de	la	Marne	con	estas	dos	líneas:

Una	 vez	 identificada	 la	 persona	 del	 marqués	 de	 Lantenac,	 será
inmediatamente	pasado	por	las	armas.

Firmado:	 el	 jefe	 del	 batallón	 comandante	 de	 la	 columna	 expedicionaria,
Gauvain.

—¡Gauvain!	—exclamó	el	marqués.

Se	 detuvo	 profundamente	 pensativo,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 cartel,	 y
repitió:

—¡Gauvain!

Luego	reanudó	la	marcha.	Se	volvió,	contempló	la	cruz,	deshizo	lo	andado
y	leyó	de	nuevo	el	cartel.

Se	 alejó	 lentamente.	 Quien	 hubiese	 estado	 a	 su	 lado	 le	 habría	 oído
murmurar	a	media	voz:

—¡Gauvain!

Desde	el	fondo	de	la	cañada	por	la	que	marchaba	no	se	veían	los	tejados	de
la	 alquería,	 que	 se	hallaba	 a	 su	 izquierda.	Rodeó	un	promontorio	 escabroso,
cubierto	 de	 zarzas	 en	 flor,	 de	 la	 especie	 llamada	 de	 larga	 espina.	 Aquel
promontorio	 tenía	 por	 cima	 una	 de	 esas	 puntas	 de	 tierra	 que	 en	 el	 país	 se
llaman	hure.	A	sus	pies,	la	mirada	se	perdía	entre	los	árboles.	El	follaje	estaba
como	sumergido	en	un	océano	de	luz	y	toda	la	Naturaleza	presentaba	el	júbilo
profundo	de	la	mañana.

De	 repente,	 aquel	 paisaje	 adquirió	 un	 aspecto	 terrible,	 como	 cuando	 se
descubre	una	emboscada.	Una	especie	de	tromba	de	gritos	feroces	y	tiros	cayó
sobre	 aquellos	 campos	y	bosques	 cuajados	de	 luz,	mientras	 se	 levantaba	del
lado	donde	estaba	la	alquería	una	gran	humareda	entrecortada	por	llamaradas
enormes,	 como	 si	 el	 pueblo	 y	 la	 granja	 no	 fuesen	más	 que	 un	 haz	 de	 paja
ardiendo.	Aquello	fue	súbito	y	lúgubre;	el	paso	repentino	de	la	serenidad	a	la



furia,	una	explosión	de	 infierno	en	plena	aurora;	el	horror	sin	 transición.	Sin
duda	se	libraba	una	batalla	al	lado	de	Herbe-en-Pail.	El	marqués	se	detuvo.

No	 hay	 nadie	 que	 en	 semejantes	 casos	 no	 haya	 experimentado	 una
sensación	de	curiosidad	más	fuerte	todavía	que	la	del	peligro.	Se	quiere	saber,
aun	a	costa	de	exponerse	a	perecer,	lo	que	ocurre.	Subió	sobre	el	promontorio,
por	 cuya	 falda	 discurría	 una	 cañada	 y	 desde	 donde	 podía	 divisarse	 todo	 a
riesgo	 de	 ser	 visto.	 Tardó	 pocos	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 cima,	 y	 desde	 allí
dirigió	la	vista	a	su	alrededor.

En	 efecto,	 sonaban	 disparos	 y	 había	 un	 incendio.	 Se	 oían	 clamores	 y	 se
veía	el	fuego.	La	alquería	era	el	centro	de	un	desastre	desconocido.

¿Qué	catástrofe	era	aquélla?	¿Atacaban	la	alquería?	¿Quiénes?	¿Se	trataba
de	un	combate	o	de	una	ejecución	militar?	Los	azules,	tal	como	ordenaba	un
decreto	 revolucionario,	 solían	 incendiar	 las	 alquerías	 y	 aldeas	 refractarias;
prendían	 fuego,	por	ejemplo,	a	 toda	alquería	y	aldea	que	no	había	derribado
los	árboles	prescritos	por	la	ley	para	abrir	claros	en	la	espesura	de	los	bosques
para	 dar	 paso	 a	 la	 caballería	 republicana.	 A	 este	 castigo	 fue	 sometida,
especialmente	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 parroquia	 de	 Bourgon,	 cerca	 de
Ernée.	¿Se	hallaba	ahora	en	el	mismo	trance	la	alquería	de	Herbe-en-Pail?	Era
evidente	 que	 ninguna	 de	 tales	 talas	 estratégicas	 ordenadas	 por	 el	 decreto	 se
habían	ejecutado	en	los	bosques	y	espesuras	de	Tanis	y	Herbe-en-Pail.	¿Podría
ser	aquél	el	castigo?	¿Habría	llegado	una	orden	para	ello	a	la	vanguardia	que
ocupaba	 la	 alquería?	 ¿Formaba	 parte	 dicha	 vanguardia	 de	 una	 de	 aquellas
columnas	expedicionarias	llamadas	“columnas	infernales”?

Un	 bosque	 lleno	 de	 maleza	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 el	 promontorio	 en
cuya	 cumbre	 se	 hallaba	 situado	 el	 marqués.	 Aquella	 espesura	 llamada
bosquecillo	de	Herbe-en-Pail,	pero	que	tenía	las	proporciones	de	un	bosque,	se
extendía	hasta	 la	alquería	y	ocultaba,	como	todos	los	sotos	bretones,	una	red
de	 barrancos,	 senderos	 y	 cañadas,	 laberintos	 por	 donde	 se	 extraviaban	 los
ejércitos	republicanos.

La	represión,	si	era	eso,	debía	de	ser	feroz,	porque	fue	corta.	Como	todos
los	 actos	 brutales,	 en	 breve	 estuvo	 consumado.	 La	 atrocidad	 de	 las	 guerras
civiles	 consiente	 estas	 salvajadas.	 Mientras	 el	 marqués;	 multiplicando	 sus
conjeturas,	 no	 sabiendo	 si	 huir	 o	 quedarse,	 escuchaba	 y	 espiaba,	 cesó	 aquel
estrépito	de	exterminio,	o	por	mejor	decir,	se	dispersó.	El	marqués	percibió,	en
efecto,	 algo	 así	 como	 la	dispersión	de	una	multitud	 feroz	y	 alegre	 al	mismo
tiempo.	Se	oyó	entre	los	árboles	un	zumbido	espantoso;	la	multitud	iba	desde
la	alquería	hacia	el	bosque	y	había	entre	ella	tambores	que	llamaban	a	la	carga.
Ya	no	se	disparaba.	Lo	que	ocurría	semejaba,	más	que	una	batalla,	un	ojeo.	Era
evidente	que	buscaban	a	alguien.	El	ruido	era	confuso	y	sordo;	una	mezcla	de
palabras	de	cólera	y	de	triunfo,	un	rumor	compuesto	de	clamores,	sin	que	se



distinguiese	nada.	Pero	de	repente,	como	un	perfil	que	se	dibuja	en	una	nube
de	 humo,	 hubo	 una	 cosa	 articulada	 y	 precisa	 en	 aquel	 alboroto.	Un	 nombre
repetido	por	mil	voces.	El	marqués	oyó	claramente	este	grito.

—¡Lantenac!	¡Lantenac!	¡El	marqués	de	Lantenac!

Era	a	él	a	quien	buscaban.
	

	

VI

LAS	PERIPECIAS	DE	LA	GUERRA	CIVIL
	

Súbitamente,	alrededor	del	marqués,	y	por	todas	partes	a	la	vez,	el	bosque
se	 llenó	 de	 fusiles,	 bayonetas	 y	 sables;	 una	 bandera	 tricolor	 se	 dibujó	 en	 la
penumbra;	 el	 grito	 de	 ¡Lantenac!	 estalló	 en	 sus	 oídos	 y	 unos	 rostros
enfurecidos	aparecieron	a	sus	pies	entre	las	matas	y	los	zarzales.

El	 marqués	 se	 hallaba	 solo,	 de	 pie,	 sobre	 el	 promontorio,	 visible	 desde
todos	los	puntos	del	bosque.	Apenas	veía	a	los	que	gritaban	su	nombre,	pero
era	visto	por	todos.	Si	había	mil	fusiles	en	el	bosque,	él	servía	de	blanco	a	los
mil.	No	distinguía	en	la	espesura	más	que	pupilas	ardientes	fijas	en	él.

Se	quitó	el	sombrero,	 levantó	una	de	las	alas,	arrancó	una	espina	seca	de
una	zarza,	sacó	del	bolsillo	una	escarapela	blanca,	la	fijó	con	la	espina	al	ala
levantada,	 prendiendo	 también	 ésta	 sobre	 la	 copa	 del	 sombrero,	 y
volviéndosela	a	poner	sobre	la	cabeza,	de	manera	que	se	viese	bien	su	rostro	y
la	escarapela,	exclamó	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	la	multitud:

—¡Yo	 soy	 el	 hombre	 a	 quien	 buscáis!	 ¡Soy	 el	 marqués	 de	 Lantenac,
vizconde	 de	 Fontenay,	 príncipe	 bretón,	 teniente	 general	 de	 los	 ejércitos	 del
Rey!	¡Acabemos!	¡Apunten!	¡Fuego!

Y	apartando	con	ambas	manos	su	pelliza	de	piel	de	cabra	mostró	el	pecho
desnudo.

Bajó	los	ojos	buscando	con	la	mirada	los	fusiles	dirigidos	contra	su	pecho
y	se	vio	rodeado	de	hombres	hincados	de	rodillas.

Se	elevó	un	inmenso	clamor:

—¡Viva	Lantenac!	¡Viva	monseñor!	¡Viva	el	general!

Al	mismo	tiempo	los	sombreros	saltaban	por	el	aire;	se	agitaban	sables	en
señal	de	alegría	y	se	veían	salir	de	todas	partes	palos	en	cuyo	extremo	había
gorros	de	lana	parda.

Alrededor	del	marqués	se	hallaba	una	partida	vendeana.



Y	aquella	partida	se	arrodilló	al	verle.

La	leyenda	refiere	que	en	las	antiguas	selvas	turingias	había	seres	extraños,
una	 raza	 de	 gigantes,	 más	 o	 menos	 humanos,	 a	 quienes	 los	 romanos
consideraban	 animales	 horrorosos	 y	 los	 germanos	 una	 encarnación	 divina	 y
que,	por	tanto,	según	la	tropa	con	la	que	se	encontraban	se	hallaban	expuestos
al	exterminio	o	a	la	adoración.

El	marqués	 experimentó	 una	 sensación	 semejante	 a	 la	 que	 debían	 sentir
aquellos	seres	cuando,	pensando	que	 iban	a	ser	 tratados	como	monstruos,	 se
hallaban	inesperadamente	tratados	como	dioses.

Todos	aquellos	ojos	de	terrible	fulgor	se	fijaban	sobre	el	marqués	con	una
especie	de	amor	salvaje.

Aquella	muchedumbre	 iba	 armada	de	 fusiles,	 sables,	 hoces,	 picas,	 palos;
todos	 llevaban	 grandes	 sombreros	 o	 gorros	 pardos	 con	 blancas	 escarapelas,
profusión	 de	 rosarios	 y	 amuletos,	 anchos	 calzones	 abiertos	 por	 la	 rodilla,
casaca	 de	 piel,	 botines	 de	 cuero,	 la	 pantorrilla	 desnuda,	 los	 cabellos	 largos,
algunos	con	aire	feroz,	todos	con	aspecto	de	personas	sencillas.

Un	 joven	 de	 buena	 presencia	 pasó	 por	 entre	 aquella	 gente	 arrodillada	 y
subió	con	grandes	pasos	hasta	el	marqués.	Iba	como	los	demás,	cubierto	con
un	sombrero	de	ala	levantada	y	escarapela	blanca	y	vestido	con	una	casaca	de
piel,	pero	tenía	las	manos	blancas	y	finas,	y	llevaba	una	banda	de	seda	blanca
de	la	que	pendía	un	sable	de	empuñadura	dorada.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	loma	arrojó	el	sombrero,	se	desciñó	la	banda,	hincó
la	rodilla	en	tierra	y	le	presentó	al	marqués	la	banda	con	la	espada,	diciendo:

—Os	 buscábamos,	 en	 efecto,	 y	 al	 fin	 os	 hemos	 hallado.	 Aquí	 tenéis	 la
espada	de	mando.	Todos	estos	hombres	os	pertenecen.	Yo	era	su	comandante;
pero	 ahora	 asciendo	 en	 grado,	 pues	 soy	 vuestro	 soldado.	 Aceptad	 nuestro
humilde	homenaje,	monseñor,	y	dadnos	vuestras	órdenes,	mi	general.

A	 una	 señal	 suya,	 varios	 hombres	 que	 llevaban	 una	 bandera	 tricolor
subieron	hasta	el	marqués	y	depositaron	 la	bandera	a	 sus	pies.	Era	 la	que	él
acababa	de	distinguir	entre	los	árboles.

—Mi	general	—agregó	el	 joven	que	 acababa	de	presentarle	 la	 espada—,
ésta	 es	 la	 bandera	que	 acabamos	de	 arrebatar	 a	 los	 azules	que	 estaban	 en	 la
alquería	de	Herbe-en-Pail.	Yo	me	llamo	Gavard	y	he	estado	con	el	marqués	de
la	Rouarie.

—Bien	—dijo	el	marqués.

Y,	sereno	y	grave,	se	ciñó	la	banda.

Después	 desenvainó	 la	 espada,	 y	 agitándola	 desnuda	 por	 encima	 de	 su



cabeza,	dijo:

—¡En	pie	y	viva	el	Rey!

Todos	se	levantaron.

En	las	profundidades	del	bosque	resonó	un	clamor	inmenso	y	triunfante:

—¡Viva	el	Rey!	¡Viva	nuestro	marqués!	¡Viva	Lantenac!

El	marqués	se	volvió	hacia	Gavard.

—¿Cuántos	hombres	sois?

—Siete	mil.

Bajando	de	la	loma,	mientras	los	aldeanos	apartaban	las	zarzas	por	donde
pasaba	el	marqués,	Gavard	continuó:

—Señor,	 nada	 más	 sencillo.	 Se	 explica	 todo	 en	 pocas	 palabras.	 No
esperábamos	más	 que	 una	 chispa	 que	 prendiese	 el	 incendio.	 El	 bando	 de	 la
República,	 revelando	vuestra	presencia,	ha	sublevado	a	 todo	el	país	en	favor
del	 rey.	 Habíamos	 sido	 advertidos	 secretamente	 de	 vuestra	 llegada	 por	 el
alcalde	de	Granville,	que	está	a	nuestro	favor.	Es	el	mismo	que	ha	salvado	al
abad	Olivier.	Esta	noche	se	ha	tocado	a	rebato.

—¿Por	quién?

—Por	vos.

—¡Ah!	—exclamó	el	marqués.

—Y	aquí	estamos	—concluyó	Gavard.

—¿Y	sois	siete	mil?

—Hoy	 siete	 mil,	 mañana	 quince	 mil.	 Es	 el	 cupo	 que	 corresponde	 a	 la
comarca.	Cuando	el	señor	Henri	de	La	Rochejacquelin	salió	para	integrarse	en
el	ejército	católico,	se	 tocó	somatén	y	en	una	noche	seis	parroquias,	que	son
las	 de	 Isernay,	 Corqueux,	 Échaubroignes,	 Aubiers,	 Saint-Aubin	 y	 Nueil,	 le
llevaron	diez	mil	hombres.	No	había	municiones,	pero	se	encontraron	en	casa
de	un	albañil	setenta	libras	de	pólvora	de	mina,	y	con	ellas	marchó	el	señor	de
La	Rochejacquelin.	Pensábamos	que	debíais	estar	por	este	bosque	y	por	eso	os
hemos	buscado.

—¿Y	habéis	atacado	a	los	azules	en	la	alquería?

—El	viento	 les	 impidió	oír	 el	 toque	de	 rebato.	No	sospechaban	nada.	La
gente	de	la	aldea,	todos	ellos	patanes,	los	recibieron	bien.	Esta	mañana	hemos
atacado	 la	 alquería.	 Los	 azules	 dormían	 y	 todo	 ha	 concluido	 en	 un	minuto.
Tengo	un	caballo.	¿Os	dignaréis	aceptarlo,	mi	general?



—Sí.

Un	campesino	trajo	un	caballo	blanco	ensillado	militarmente.	El	marqués,
sin	el	auxilio	que	le	ofrecía	Gavard,	montó	en	él.

—¡Hurra!	—gritaron	los	campesinos,	porque	las	expresiones	inglesas	son
muy	usadas	en	la	costa	bretona-normanda,	en	permanente	relación	comercial
con	las	islas	del	canal	de	la	Mancha.	Gavard	saludó	militarmente	y	preguntó:

—¿Cuál	será	vuestro	cuartel	general,	monseñor?

—Por	ahora,	el	bosque	de	Fougères.

—Uno	de	vuestros	siete	bosques,	señor	marqués.

—Necesito	un	cura.

—Tenemos	uno.

—¿Cuál?

—El	vicario	de	Chapelle-Erbrée.

—Lo	conozco;	hizo	el	viaje	de	Jersey.

—Tres	veces	—reconoció	un	clérigo,	saliendo	de	entre	la	muchedumbre.

El	marqués	volvió	la	cabeza.

—Buenos	días,	señor	vicario	—lo	saludó—.	Os	espera	mucha	tarea.

—Tanto	mejor,	señor	marqués.

—Tendréis	que	confesar	a	mucha	gente;	a	los	que	quieran,	porque	a	nadie
se	obligará.

—Señor	marqués	—repuso	 el	 clérigo—,	Gastón,	 en	Guéménée,	 obligó	 a
los	republicanos	a	confesarse.

—Gastón	es	un	peluquero	—replicó	el	marqués—,	pero	la	muerte	debe	ser
libre.

Gavard,	que	había	ido	a	impartir	varias	órdenes,	regresó.

—¿Qué	hacemos,	mi	general?	Esperamos	vuestra	voz	de	mando.

—En	 primer	 lugar,	 la	 reunión	 será	 en	 el	 bosque	 de	 Fougères;	 que	 se
dispersen	todos	y	vayan	allá.

—Esta	orden	ya	está	dada.

—¿No	dijisteis	que	los	moradores	de	Herbe-en-Pail	habían	recibido	bien	a
los	azules?

—Sí,	mi	general.



—¿Habéis	incendiado	la	granja?

—Sí,	mi	general.

—¿Y	el	pueblecillo?

—No,	mi	general.

—Quemadlo.

—Los	azules	trataron	de	defenderse,	pero	eran	ciento	cincuenta	y	nosotros
siete	mil.

—¿Qué	azules	eran?

—Azules	de	Santerre.

—El	 que	 mandó	 tocar	 el	 tambor	 mientras	 al	 rey	 le	 cortaban	 la	 cabeza.
¿Entonces	era	un	batallón	de	París?

—Medio	batallón.

—¿Cómo	se	llama	este	batallón?

—Mi	 general,	 en	 la	 bandera	 hay	 un	 letrero	 que	 proclama:	 “Batallón	 del
Gorro	Rojo”.

—De	bestias	feroces.

—¿Qué	haremos	con	los	heridos?

—Rematarlos.

—¿Y	con	los	prisioneros?

—Fusilarlos.

—Son	ochenta.

—¡Fusiladlos	a	todos!

—Hay	también	dos	mujeres.

—Fusiladlas	también.

—Hay	tres	niños.

—Traedlos	acá;	ya	veremos	qué	se	hace	con	ellos.	Y	el	marqués	clavó	las
espuelas	a	su	caballo.

	

	

VII

GUERRA	SIN	PERDÓN	(CONSIGNA	DEL	MUNICIPIO).



GUERRA	SIN	CUARTEL	(CONSIGNA	DE	LOS	PRÍNCIPES)
	

Mientras	esto	ocurría	cerca	de	Tanis,	el	mendigo	se	dirigía	hacia	Crollon.
Entrando	 por	 los	 barrancos	 bajo	 la	 vasta	 y	 sorda	 espesura	 del	 follaje,
descuidado	de	todo	y	atento	a	nada,	como	él	mismo	había	dicho,	soñador	más
que	pensador,	porque	el	pensador	 tiene	un	objetivo	y	el	 soñador	no;	errante,
vagabundo,	 deteniéndose	 a	 comer	 algunos	 tallos	 de	 mimbrera	 silvestre	 o	 a
beber	en	 los	manantiales,	 levantando	 la	cabeza	para	escuchar	 ruidos	 lejanos,
volviendo	después	a	la	deslumbradora	fascinación	de	la	Naturaleza,	ofreciendo
sus	harapos	al	sol,	oyendo	tal	vez	el	rumor	de	los	hombres,	escuchó	el	canto
de	las	aves.

Era	viejo	y	lento;	no	podía	caminar	largos	trechos,	y,	como	le	había	dicho
al	marqués	de	Lantenac,	un	cuarto	de	 legua	 lo	 fatigaba.	Dio	un	breve	 rodeo
hacia	Croix-Avranchin,	y	empezaba	a	anochecer	cuando	regresaba.

Un	poco	más	allá	de	Macey,	el	sendero	que	seguía	 lo	condujo	a	un	otero
desprovisto	 de	 arboleda,	 desde	 el	 cual	 se	 veía	 hasta	 bastante	 lejos,
descubriéndose	todo	el	horizonte	del	oeste	hasta	el	mar.

Una	humareda	le	llamó	la	atención.

Nada	más	amable	que	una	humareda,	nada	más	espantoso.	Hay	humaredas
apacibles	 y	 las	 hay	 enervantes.	 En	 una	 humareda,	 el	 espesor	 y	 el	 color	 del
humo	 indican	 la	diferencia	 entre	 la	paz	y	 la	guerra,	 entre	 la	 fraternidad	y	 el
odio,	entre	la	hospitalidad	y	el	sepulcro,	entre	la	vida	y	la	muerte.	El	humo	que
asciende	 entre	 los	 árboles	 puede	 significar	 lo	más	delicioso	 en	 el	mundo:	 el
hogar	 doméstico;	 y	 lo	 más	 horrible:	 el	 incendio.	 Toda	 la	 dicha	 y	 toda	 la
desdicha	del	hombre	se	hallan	simbolizadas	a	veces	en	esto	que	se	esparce	a
impulsos	del	viento.

El	humo	que	contemplaba	Tellmarch	era	alarmante.

Era	 negro,	 con	 súbitos	 resplandores,	 como	 si	 el	 foco	 ardiente	 de	 donde
salía	tuviese	intermitencias	y	se	estuviera	extinguiendo.	Se	elevaba	por	encima
de	Herbe-en-Pail.

Tellmarch	 apresuró	 el	 paso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 humo.	 Estaba	 fatigado,
pero	deseaba	saber	qué	era	aquello.

Llegó	a	la	cima	de	un	cerrillo,	en	cuya	ladera	estaban	la	alquería	y	la	aldea.

No	 existían	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra;	 un	montón	 de	 escombros	 ardía	 todavía,
humeando	densamente.	Aquello	era	la	alquería.

Hay	una	cosa	cuya	vista	causa	más	dolor	que	ver	quemarse	un	palacio,	y	es
ver	 arder	una	cabaña.	Una	cabaña	ardiendo	es	 lamentable;	 es	 la	devastación



cerniéndose	 sobre	 la	miseria,	 el	buitre	 encarnizándose	en	el	gusano.	Forman
un	contrasentido	que	oprime	el	corazón.

Según	 la	 leyenda	bíblica,	 la	vista	de	un	 incendio	convierte	a	una	criatura
humana	en	estatua.	Tellmarch	se	quedó	por	un	momento	convertido	en	estatua.
Tal	 fue	 la	 inmovilidad	 que	 le	 produjo	 aquel	 inusitado	 espectáculo.	 Aquella
destrucción	se	consumaba	en	silencio;	no	se	oía	un	grito,	ni	 suspiro	humano
alguno	se	mezclaba	con	el	humo.	El	inmenso	brasero	trabajaba	y	acababa	de
devorar	la	aldea,	sin	que	se	oyese	otro	sonido	más	que	el	débil	chasquido	de
las	 tablas	 y	 el	 chisporroteo	 de	 la	 paja	 de	 las	 techumbres.	 Por	momentos,	 la
nube	de	humo	se	desgarraba	y	 las	paredes	abiertas	dejaban	ver	el	 interior	de
las	 habitaciones.	 El	 brasero	mostraba	 todos	 sus	 rubíes,	 trapos	 encarnados	 y
pobres	 muebles	 viejos	 de	 color	 púrpura,	 y	 Tellmarch	 percibió	 el	 siniestro
fulgor	del	desastre.

Se	 habían	 prendido	 algunos	 árboles	 de	 un	 castañar	 contiguo	 a	 las	 casas,
que	 arrojaban	 también	 refulgentes	 llamaradas.	 El	 mendigo	 escuchaba,
esperando	 sorprender	 alguna	 voz,	 algún	 rumor,	 alguna	 llamada	 de	 socorro,
pero	nadie	se	movía,	excepto	las	llamas.	Todo	callaba,	salvo	el	incendio.	¿Es
que	habían	huido	todos?	¿Dónde	se	hallaba	aquella	gente	laboriosa	y	alegre	de
Herbe-en-Pail?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 roda	 la	 aldea?	 Tellmarch	 descendió	 del
cerro.

Ante	sí	 se	presentaba	un	 fúnebre	enigma.	Se	aproximaba	sin	apresurarse,
con	 la	 mirada	 fija,	 avanzando	 hacia	 aquellas	 ruinas	 con	 la	 lentitud	 de	 una
sombra,	como	si	fuera	el	fantasma	de	aquella	tumba.

Llegó	a	 lo	que	había	 sido	 la	 entrada	de	 la	 alquería.	Miró	hacia	 el	 corral,
que	ya	carecía	de	puerta	y	se	confundía	con	el	pueblecillo	apretujado.

Lo	 que	 antes	 había	 visto	 no	 era	 nada.	 No	 había	 advertido	 aún	 que	 lo
terrible,	lo	horrible	surgía	ante	él.

En	medio	del	corral	había	un	negro	montón	vagamente	iluminado	por	las
llamas	 y	 la	 luna.	 Aquel	 montón	 estaba	 formado	 por	 hombres:	 hombres
muertos.

A	 su	 alrededor	 se	 veía	 un	 gran	 charco	 que	 humeaba	 un	 poco;	 en	 él	 se
reflejaba	 el	 incendio,	 mas	 no	 tenía	 necesidad	 del	 reflejo	 del	 fuego	 para	 ser
rojo,	era	un	charco	de	sangre.

Tellmarch	se	acercó	y	se	puso	a	examinar	uno	tras	otro	a	los	que	yacían	en
tierra;	todos	eran	cadáveres.

La	 luna	 y	 el	 incendio	 iluminaban	 la	 escena.	 Los	 cadáveres	 eran	 de
soldados;	todos	estaban	descalzos;	les	habían	arrancado	las	botas;	también	les
habían	quitado	las	armas,	pero	tenían	aún	los	uniformes	azules,	y	por	doquier



se	 distinguía	 una	 confusión	 de	 brazos,	 piernas	 y	 cabezas,	 sombreros
agujereados	con	escarapelas	tricolores.	Eran	republicanos.	Eran	parisinos	que
el	día	anterior	estaban	allí,	vivos	y	guarnecidos	en	la	granja	de	Herbe-en-Pail.
Aquellos	 seres	 habían	 sido	 ejecutados,	 como	 lo	 indicaba	 la	 simetría	 de	 los
cuerpos	 en	 su	 caída.	 Habían	 sido	 fusilados	 en	 el	 mismo	 sitio,
implacablemente.	 Todos	 estaban	 muertos;	 ni	 el	 más	 leve	 estertor	 o	 suspiro
salía	de	ninguno.

Tellmarch	 pasó	 revista	 a	 todos	 los	 cadáveres,	 sin	 omitir	 ni	 uno;	 todos
estaban	acribillados	por	las	balas.	Quienes	los	habían	fusilado	probablemente
tenían	prisa	por	dirigirse	 a	otro	 lugar,	 y	no	 se	habían	 tomado	 la	molestia	de
enterrarlos.

Al	retirarse,	su	vista	se	posó	en	una	pequeña	pared	que	había	en	el	corral,	y
vio	cuatro	pies	que	 sobresalían	por	detrás	del	 ángulo	de	 la	misma.	Aquellos
pies	 tenían	zapatos,	y	eran	más	pequeños	que	los	otros.	Tellmarch	se	acercó.
Eran	pies	de	mujer.

Dos	mujeres	estaban	allí	tendidas,	una	al	lado	de	la	otra,	detrás	del	muro,
también	fusiladas.

Tellmarch	 se	 inclinó	 sobre	 ellas.	 Una	 llevaba	 un	 uniforme;	 a	 su	 lado	 se
veía	 una	 cubeta	 rota	 y	 vacía;	 era	 la	 cantinera.	 Tenía	 cuatro	 balazos	 en	 la
cabeza.	Estaba	muerta.

Tellmarch	examinó	a	la	otra.	Era	una	campesina,	lívida,	con	la	boca	abierta
y	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 sin	 ninguna	 herida	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 vestidos,
convertidos	 en	 harapos,	 sin	 duda	 por	 la	 fatiga	 de	 las	 marchas,	 se	 habían
entreabierto	en	la	caída,	dejando	ver	el	torso	medio	desnudo.	Tellmarch	acabó
de	separarlos	y	divisó	un	agujero	redondo	en	un	hombro,	hecho	por	una	bala.
Tenía	rota	la	clavícula.	Miró	aquel	seno	lívido.

—Madre	y	nodriza	—murmuró.

La	tocó.	No	estaba	fría.

No	tenía	más	heridas	que	la	bala	en	el	hombro	y	la	clavícula	rota.

Aplicó	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón	 y	 percibió	 un	 débil	 latido.	 No	 estaba
muerta.

Tellmarch	se	incorporó	y	gritó	con	voz	terrible:

—¿No	hay	nadie	aquí?

—¿Eres	 tú,	 Pedidor?	 —respondió	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 casi	 era
imperceptible,	al	mismo	tiempo	que	asomaba	una	cabeza	por	entre	un	agujero
de	las	ruinas.

Después	 otra	 cabeza	 asomó	 entre	 los	 escombros.	 Eran	 dos	 aldeanos	 que



habían	conseguido	esconderse,	los	únicos	supervivientes	de	la	tragedia.

La	voz	de	Pedidor	los	tranquilizó,	y	salieron	de	los	rincones	donde	estaban.

Temblando,	avanzaron	hacia	el	mendigo.

Tellmarch	había	gritado,	pero	ya	no	podía	hablar;	las	emociones	profundas
producen	tales	efectos.

Les	señaló	con	el	dedo	a	la	mujer	tendida	a	sus	pies.

—¿Vive	aún?	—inquirió	uno	de	los	aldeanos.

Tellmarch	hizo	con	la	cabeza	una	seña	afirmativa.

—¿Y	la	otra	también?	—preguntó	el	otro	aldeano.

Tellmarch	negó	con	la	cabeza.

—Todos	 los	 demás	 han	 muerto,	 ¿verdad?	 —continuó	 el	 aldeano	 que
hablaba	en	primer	término—.	Yo	lo	he	visto.	Estaba	en	mi	cueva…	¡Gracias	a
Dios	por	no	 tener	 familia!	 ¡Señor	 Jesús!	Todos	han	muerto;	esta	mujer	 tenía
tres	 niños;	 tres	 niños	 pequeñitos.	 Los	 niños	 gritaban:	 “¡Madre!”	 La	 madre
chillaba:	“¡Hijos	míos!”	Han	matado	a	la	madre	y	se	han	llevado	a	los	niños.
Lo	 he	 visto	 todo.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 Después	 de	 la	 masacre	 se	 han
marchado;	 iban	 todos	 muy	 contentos	 y	 se	 llevaron	 a	 los	 niños	 después	 de
haber	matado	a	 la	madre.	Pero	no	está	muerta,	 ¿verdad	que	no	está	muerta?
Di,	 Pedidor,	 ¿crees	 que	 podemos	 salvarla?	 ¿Quieres	 que	 te	 ayudemos	 a
llevarla	a	tu	guarida?

Tellmarch	hizo	signos	de	que	sí.

El	bosque	estaba	junto	a	la	alquería.	Pronto	confeccionaron	una	parihuela
con	 follaje	 y	 helechos,	 colocaron	 sobre	 ella	 a	 la	 mujer,	 que	 permanecía
inmóvil,	y	se	pusieron	en	marcha,	uno	a	la	cabeza	y	otro	a	los	pies,	mientras
Tellmarch	sostenía	el	brazo	de	la	mujer,	examinándole	el	pulso.

Mientras	caminaban,	los	dos	aldeanos	hablaban	y,	por	encima	de	la	mujer
ensangrentada,	 cuyo	 rostro	 pálido	 iluminaba	 la	 luna,	 intercambiaban
exclamaciones	de	espanto.

—¡Matadlos	a	todos!

—¡Quemadlo	todo!

—¡Ah,	Señor!	¿Así	van	a	ir	ahora	las	cosas?

—Es	aquel	hombre	alto	y	viejo,	el	que	lo	ha	ordenado.

—Sí,	es	el	general.	Yo	no	he	visto	cuando	los	han	fusilado.	¿Estaba	allí?

—No,	ya	se	había	marchado,	pero	es	igual,	porque	todo	lo	ha	ordenado	él.



—Entonces,	el	culpable	ha	sido	él,	sin	duda.

—Sí.

Él	dijo:	matad,	quemad,	nada	de	cuartel.

—Es	un	marqués.

—¿Cómo	se	llama?

—El	marqués	de	Lantenac.

Tellmarch	elevó	los	ojos	al	cielo	y	exclamó:

—¡Si	lo	hubiera	sabido!

****
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LAS	CALLES	DE	PARÍS	EN	AQUEL	TIEMPO
	

Se	vivía	 en	 la	 calle;	 se	 comía	 en	mesas	puestas	 frente	 a	 los	 portales;	 las
mujeres	 sentadas	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 galerías	 hilaban	 cantando	 La
Marsellesa.	 Los	 parques	 de	 Monceaux	 y	 Luxemburgo	 eran	 campos	 de
maniobras;	en	todas	las	encrucijadas	había	talleres	de	armeros	que	trabajaban
haciendo	fusiles	a	 la	vista	de	 los	 transeúntes,	que	aplaudían.	No	se	oían	más
que	estas	frases	en	todas	las	bocas:

—Paciencia,	hacernos	la	revolución.

Hasta	 las	 mujeres	 eran	 heroicas.	 Se	 iba	 al	 teatro	 como	 en	 Atenas	 a	 la
guerra	del	Peloponeso,	y	se	veían	cartelones	en	las	esquinas:

El	sitio	de	Thionville.	—	La	madre	salvada	del	incendio.	—	El	Club	de	los
Indiferentes.	 —	 El	 primogénito	 de	 las	 papisas	 Jeanne.	 —	 Los	 Filósofos
soldados.	—	El	arte	de	amar	en	la	aldea.

Los	alemanes	estaban	a	las	puertas;	corría	el	rumor	de	que	el	rey	de	Prusia



había	mandado	guardar	un	palco	en	la	Ópera.	Todo	era	espantoso,	mas	nadie
se	asustaba.

La	 tenebrosa	 ley	 de	 sospechosos,	 que	 es	 el	 crimen	 de	Merlin	 de	Douai,
hacía	visible	 la	guillotina	suspendida	sobre	 todas	 las	cabezas.	Un	procurador
llamado	Serán,	denunciado,	esperaba	que	fuesen	a	prenderlo,	vestido	con	bata
y	chinelas	y	tocando	la	flauta	en	la	ventana.	Nadie	parecía	estar	desocupado;
todo	 el	 mundo	 se	 apresuraba.	 No	 había	 un	 sombrero	 que	 no	 tuviese	 una
escarapela.	Las	mujeres	decían:	“Estamos	muy	bellas	con	el	gorro	rojo.”

París	se	llenaba	de	gente	que	se	mudaba.	Los	comerciantes	de	viejo	tenían
sus	tiendas	atestadas	de	coronas,	mitras,	cerros	de	madera	dorada	y	flores	de
lis,	restos	de	artículos	reales;	era	la	demolición	de	la	monarquía.	Se	veían	en
los	 almacenes	 de	 trapo	 y	 hierro	 viejo	 capas	 pluviales	 y	 roquetes	 que	 se
vendían	por	cuatro	cuartos.	En	Porcherons	y	Hamponneau,	hombres	ataviados
con	 sobrepellices	 y	 estolas,	 montados	 en	 burro,	 llevaban	 casullas	 por
caparazones,	y	bebían	vino	en	los	cálices	de	las	catedrales.	En	la	calle	Saint-
Jacques,	 los	 adoquinadores	 descalzos	 detenían	 la	 carretilla	 de	 un	 vendedor
ambulante	 de	 calzado,	 compraban	 a	 escote	 quince	 pares	 de	 zapatos	 y	 los
enviaban	 a	 la	 Convención	 para	 que	 fuesen	 mandados	 a	 los	 soldados.	 Los
bustos	de	Flanklin,	Rousseau	y	Bruto,	a	los	que	se	añadía	también	el	de	Matar,
abundaban	por	doquier.	Por	debajo	de	uno	de	estos	bustos	de	Marat,	en	la	calle
de	Cloche-Perce,	en	un	marco	de	madera	negra	cubierto	con	cristal,	se	hallaba
una	requisitoria	contra	Malouet,	con	todos	sus	considerandos	y	estas	dos	líneas
al	margen:	“Me	ha	dado	estos	pormenores	la	querida	de	Sylvain	Bailly,	buena
patriota,	que	me	favorece	con	sus	bondades.	Firmado:	Marat”.	En	la	plaza	del
Palacio	 Real,	 la	 inscripción	 de	 la	 fuente,	 Quantos	 effundit	 in	 usus,	 estaba
oculta	 por	 dos	 grandes	 lienzos	 pintados	 al	 temple	 que	 representaban	 uno	 a
Cahier	 de	Gerville	 denunciando	 a	 la	Asamblea	Nacional	 la	 consigna	para	 la
reunión	de	los	harapientos	de	Arlés;	el	otro	a	Luis	XVI,	volviendo	de	Varennes
en	su	carroza	real,	y	bajo	la	misma,	una	tabla	atada	con	cuerdas	y	teniendo	en
cada	extremo	un	granadero	con	fusil	y	bayoneta	calada.	Pocas	eran	las	grandes
tiendas	 que	 estaban	 abiertas.	 El	 comercio	 ambulante	 de	 comestibles	 y
quincalla	se	disponía	sobre	carretones	que	circulaban	arrastrados	por	mujeres,
iluminados	con	velas	de	sebo	que	derretido	caía	sobre	 las	mercancías.	Había
otros	al	aire	libre,	dirigidos	por	antiguas	monjas	con	peluca	rubia;	tal	zurcidora
que	remendaba	medias	en	el	hueco	de	un	portal	era	una	condesa;	tal	costurera
era	una	marquesa;	Madame	de	Boufflers	habitaba	en	una	buhardilla,	desde	la
que	divisaba	su	antiguo	palacio.	Se	llamaba	escrofulosos	a	los	que	escondían
su	barba	en	la	corbata.	Los	cantores	ambulantes	silbaban	a	Pitou,	el	cantante
de	 la	 corte,	 valiente	 por	 otra	 parte,	 que	 fue	 encarcelado	 veintidós	 veces	 y
llevado	ante	el	 tribunal	 revolucionario	por	haberse	dado	golpecitos	algo	más
abajo	de	la	cintura	al	gritar	la	palabra	civismo.	Entonces,	viendo	su	cabeza	en
peligro,	exclamó:



—¡Pero	si	es	lo	contrario	de	mi	cabeza	quien	es	culpable!

Esto	hizo	reír	a	los	jueces	y	le	salvó	la	vida.	Pitou	se	burlaba	de	la	moda	de
los	nombres	griegos	y	latinos,	y	su	canción	favorita	versaba	sobre	un	zapatero
remendón	a	quien	 llamaba	Cujus,	y	a	 su	mujer	Cujusdam.	Se	bailaba	en	 los
claustros	 en	 ruina,	 con	 lamparitas	 sobre	 los	 altares	 y	 colgando	de	 la	 bóveda
dos	palos	en	cruz	y	cuatro	velas,	mientras	 los	muertos	yacían	en	sus	 tumbas
bajo	 los	 pies	 de	 los	 bailarines.	 Se	 llevaban	 casacas	 de	 color	 “azul	 tirano”	 y
alfileres	 de	 camisa	 con	 el	 “gorro	 de	 la	 libertad”,	 hechos	 de	 piedras	 blancas,
azules	y	rojas.

La	calle	de	Richelieu	se	llamaba	de	la	Ley;	el	barrio	de	SaintAntoine	tenía
por	 nombre	 barrio	 de	 la	Gloria;	 en	 la	 plaza	 de	 la	Bastilla	 había	 una	 estatua
representando	 a	 la	 Naturaleza.	 Se	 señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 ciertos	 conocidos
viandantes:	Chatelet,	Didier,	Nicolas	 y	Garnier-Delaunay,	 que	 vigilaban	 a	 la
puerta	 del	 carpintero	 Duplay;	 Voullant	 no	 faltaba	 a	 un	 día	 de	 guillotina,	 y
seguía	a	las	carretadas	de	sentenciados,	lo	cual	llamaba	asistir	a	la	“misa	roja”;
Montflabert,	 conjurado	 revolucionario	 y	 marqués,	 se	 hacía	 llamar	 Diez	 de
Agosto.	Se	veía	desfilar	a	los	alumnos	de	la	Escuela	Militar	calificados	por	los
decretos	de	la	Convención	como	“aspirantes	a	la	escuela	de	Marte”,	y	por	el
público	 de	 “pajes	 de	 Robespierre”.	 Se	 leían	 las	 proclamas	 de	 Fréron,
denunciando	 a	 los	 sospechosos	 del	 crimen	 de	mercantilismo.	 Los	 elegantes,
agolpados	 a	 las	 puertas	 de	 las	 alcaldías,	 se	 burlaban	 de	 los	 matrimonios
civiles,	 y	 al	 pasar	 esposa	 y	 esposo	 los	 saludaban	 con	 el	 epíteto	 de	 casados
municipales.	En	 los	 Inválidos,	 las	 estatuas	 de	 los	 santos	 y	 los	 reyes	 estaban
cubiertas	 con	 el	 gorro	 frigio.	 Se	 jugaba	 a	 cartas	 en	 las	 esquinas,	 porque	 los
juegos	de	naipes	también	hacían	la	revolución;	en	efecto,	los	reyes	habían	sido
reemplazados	por	genios,	las	sotas	por	libertades,	los	caballos	por	igualdades	y
los	ases	por	las	leyes.	Se	labraban	los	jardines	públicos	y	el	arado	surcaba	las
Tullerías.	 A	 esto	 se	 añadía,	 especialmente	 en	 los	 partidos	 vencidos,	 cierto
altanero	 hartazgo	 de	 la	 vida.	 Un	 individuo	 le	 escribió	 a	 Fouquier-Tinville:
“Tened	la	bondad	de	librarme	de	la	existencia;	he	aquí	las	señas	de	mi	casa”.
Champcenetz	había	sido	arrestado	por	haber	exclamado	en	pleno	Palacio	Real:
“¿Para	 cuándo	 la	 revolución	 de	 Turquía?	 Quisiera	 ver	 la	 República	 en	 la
Puerta”.	 Los	 periódicos	 pululaban	 por	 doquier;	 los	 oficiales	 de	 peluquería
rizaban	en	público	pelucas	femeninas,	mientras	el	maestro	leía	Le	Moniteur	en
voz	 alta;	 otros	 comentaban	 entre	 la	 gente,	 gesticulando	 ostentosamente,	 el
periódico	 Entendons-nous,	 de	 Dubois	 Crancé,	 o	 la	 Trompette	 du	 Père
Bellerose.

Algunas	veces	los	barberos	también	eran	choriceros,	y	se	veían	jamones	y
salchichas	 colgadas	 al	 lado	 de	 una	 muñeca	 adornada	 con	 cabellos	 de	 oro.
Otros	 mercaderes	 vendían	 en	 la	 vía	 pública	 “Vinos	 de	 los	 exiliados”;	 uno
anunciaba	en	un	cartel	“Vinos	de	cincuenta	y	dos	especies”;	otros	aún	vendían



relojes	de	lira,	y	sofás	al	estilo	duquesa.	Un	peluquero	proclamaba:	“Afeito	al
clero,	peino	a	la	nobleza	y	corto	el	cabello	al	estado	llano”.	Iba	gente	también
a	ver	a	Martin,	que	echaba	las	cartas	en	su	casa	de	la	calle	de	Anjou,	en	el	173,
para	 que	 les	 diese	 la	 buenaventura.	 Faltaban	 el	 pan,	 el	 carbón	 y	 la	 leche,	 y
mientras	tanto	pasaban	todos	los	días	rebaños	de	vacas	lecheras	que	llegaban
de	provincias.	En	la	Vallée,	el	cordero	se	vendía	a	quince	francos	la	libra.	Un
decreto	 de	 la	 Municipalidad	 asignaba	 a	 cada	 boca	 una	 libra	 de	 carne	 a	 la
semana;	la	gente	se	atropellaba	a	las	puertas	de	las	tiendas	de	comestibles.	Una
de	estas	colas	se	ha	hecho	legendaria.	Llegaba	desde	la	puerta	de	un	especiero
de	 la	 calle	 de	 Petit-Carreau	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 calle	 de	Montorgueuil,	 y	 a
formar	cola	se	llamó	“tener	la	cuerda”,	a	causa	de	una	larga	cuerda	en	la	que
se	apoyaban	unos	detrás	de	otros.

Las	mujeres,	en	medio	de	 la	miseria	general,	 eran	valientes	y	caritativas.
Pasaban	 la	 noche	 esperando	 turno	 para	 entrar	 en	 las	 tahonas.	Mediante	 los
expedientes	 se	 producían	 buenos	 resultados	 para	 la	 Revolución,	 la	 cual
salvaba	aquella	gran	miseria	a	través	de	dos	medios	peligrosos;	el	asignado	y
el	maximum,	de	los	cuales	el	primero	era	la	palanca	y	el	segundo	el	punto	de
apoyo.	 Aquel	 empirismo	 salvó	 a	 Francia.	 El	 enemigo,	 lo	 mismo	 el	 de
Coblenza	 que	 el	 de	 Londres,	 especulaba	 con	 los	 asignados.	 Las	muchachas
iban	y	venían	ofreciendo	agua	de	 lavanda,	 ligas	y	 cadenetas,	 y	ofreciendo	o
adquiriendo	 asignados.	 Había	 especuladores	 como	 los	 de	 los	 porches	 de	 la
calle	Vivienne,	con	zapatos	rotos,	cabellos	grasientos,	gorros	de	piel	de	cola	de
zorro;	 y	 los	 había	 elegantes	 como	 en	 la	 calle	 Valois,	 con	 botas	 lustradas,
mondadientes	 en	 la	 boca,	 sombrero	 de	 castor	 a	 la	 cabeza,	 tuteados	 por	 las
muchachas.	El	público	 les	daba	caza	 lo	mismo	que	a	 los	 ladrones,	a	quienes
los	 realistas	 denominaban	 “ciudadanos	 activos”.	 Por	 lo	 demás,	 había	 pocos
robos.	Una	escasez	feroz;	una	honradez	estoica.	Los	descalzos	y	los	muertos
de	 hambre	 pasaban	 gravemente,	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 por	 delante	 de	 los
escaparates	de	 las	 joyerías	 establecidas	 en	el	Palacio	de	 la	 Igualdad.	En	una
visita	domiciliaria	que	hizo	la	sección	Antoine	a	la	casa	de	Beaumarchais,	una
mujer	cortó	una	flor	del	jardín	y	el	público	la	abofeteó.	El	haz	de	leña	costaba
cuatrocientos	 francos	 en	 moneda,	 y	 en	 las	 calles	 se	 veía	 a	 personas	 que
aserraban	 sus	 camas;	 en	 invierno	 las	 fuentes	 se	 helaban,	 y	 el	 agua	 costaba
veinte	sueldos	el	viaje;	 todo	el	mundo	se	hacía	aguador.	El	 luis	de	oro	valía
tres	 mil	 novecientos	 cincuenta	 francos;	 una	 carrera	 en	 coche	 de	 alquiler
costaba	seiscientos	francos;	y	después	de	un	día	en	coche,	se	oía	este	diálogo:

—¿Cuánto	te	debo,	cochero?

—Seis	mil	libras.

Una	vendedora	de	hierbas	vendía	por	valor	de	veinte	mil	francos	diarios.

—¡Por	 caridad,	 socorredme!	 —clamaba	 un	 mendigo—.	 ¡Me	 faltan



doscientas	treinta	libras	para	pagar	mis	zapatos!

A	 la	 entrada	 de	 los	 puentes	 se	 veían	 colosos	 esculpidos	 y	 pintados	 por
David,	y	Miercier	los	insultaba,	asegurando	que	eran	“enormes	polichinelas	de
madera”.	 Aquellos	 colosos	 representaban	 el	 federalismo	 y	 la	 coalición
vencida.	No	se	notaba	desfallecimiento	en	aquel	público,	por	el	contrario,	el
júbilo	 sombrío	 de	 haber	 acabado	 con	 el	 trono	 resonaba	 por	 doquier.	 Los
voluntarios	 afluían	 ofreciendo	 sus	 vidas,	 y	 cada	 calle	 daba	 un	 batallón.	 Las
banderas	 de	 los	 distritos	 iban	 y	 venían,	 cada	 cual	 con	 su	 divisa.	 En	 la	 del
distrito	de	Capuchinos	se	 leía:	Nadie	nos	hará	 la	barba.	Otra	 tenía	por	 lema:
Nobleza	 sólo	 en	 el	 corazón.	 En	 todas	 las	 puertas	 había	 carteles	 blancos,
verdes,	 rojos	y	amarillos,	 impresos	o	manuscritos	que	proclamaban:	 ¡Viva	 la
República!,	y	los	niños	que	apenas	hablaban,	ya	tarareaban	el	Ça	ira.

Aquellos	niños	eran	el	glorioso	porvenir.

Posteriormente,	a	la	ciudad	trágica	sucedió	la	ciudad	cínica.	Las	calles	de
París	ostentaron	dos	aspectos	revolucionarios	muy	diferentes:	antes	y	después
del	9	Termidor.	El	París	de	Saint-Just	dejó	su	lugar	al	París	de	Tallien.	Tales
son	las	continuas	antítesis	de	Dios;	inmediatamente	después	del	Sinaí	aparece
La	Courtille.

Semejantes	accesos	de	locura	pública	no	son	raros.	Uno	de	ellos	se	vio	ya
ochenta	 años	 antes.	 Se	 sale	 de	 Luis	XIV	 como	 se	 sale	 de	Robespierre,	 con
necesidad	de	respirar;	de	la	Regencia	que	abre	el	siglo	y	el	Directorio	que	lo
termina;	 dos	 saturnales	 tras	 dos	 terrorismos.	 Francia	 se	 emancipa	 y	 sale	 del
claustro	puritano	como	del	claustro	monárquico,	con	el	alborozo	de	la	nación
que	se	escapa	de	un	encierro.

Después	del	9	Termidor,	París	se	hizo	alegre,	con	una	alegría	extraviada;
una	alegría	malsana	se	desbordó	por	todas	partes.	Al	frenesí	de	morir	sucedió
el	 frenesí	 de	 vivir,	 que	 eclipsó	 toda	 grandeza.	 Hubo	 un	 Trimalción	 que	 se
llamó	 Grimod	 de	 la	 Reynière,	 y	 apareció	 también	 el	 Almanaque	 de	 los
gastrónomos.	Se	comía	con	el	ruido	de	las	fanfarrias	en	los	bajos	del	Palacio
Real,	con	orquestas	de	mujeres	que	tocaban	el	tambor	y	la	corneta;	el	director
de	baile	reinaba	por	doquier;	se	cenaba	a	la	“oriental”	en	Méot,	en	medio	de
pebeteros	llenos	de	perfumes.	El	pintor	Boze	peinaba	a	sus	hijos,	inocentes	y
lindas	cabecitas	de	dieciséis	años,	como	“guillotinadas”,	o	sea,	escotadas	y	con
camisas	 rojas.	 A	 las	 violentas	 danzas	 en	 iglesias	 en	 ruinas	 sucedieron	 los
bailes	de	Ruggieri,	Luquet,	Wenzel,	Mauduit,	de	 la	Montansier;	a	 las	graves
ciudadanas	que	hilaban	sucedieron	 las	sultanas,	 las	salvajes,	 las	ninfas;	a	 los
pies	 descalzos	 de	 los	 soldados	 cubiertos	 de	 sangre,	 les	 sucedieron	 los	 pies
descalzos	de	las	mujeres,	adornados	con	diamantes.	La	corrupción	reapareció
al	mismo	tiempo	que	el	impudor;	estaban	en	las	altas	esferas,	los	proveedores,
y	en	las	pequeñas,	usureros	al	por	menor.	Un	enjambre	de	rateros	invadió	París



y	cada	cual	tenía	que	velar	por	su	bolsillo.	Uno	de	los	pasatiempos	predilectos
era	ver	en	el	Palacio	de	justicia	a	las	ladronas	en	el	banquillo,	con	las	faldas
obligatoriamente	 atadas.	 A	 la	 salida	 de	 los	 teatros,	 los	 muchachos	 ofrecían
cabriolés,	diciendo:	“¡Ciudadanas	y	ciudadanos,	hay	sitio	para	dos!”	Ya	no	se
anunciaban	a	gritos	Le	Vieux	Cordelier	ni	 l’Ami	du	peuple,	sino	La	carta	de
Polichinela	 y	 la	 petición	 de	 los	 galopines.	 El	 marqués	 de	 Sade	 presidía	 la
sección	de	las	Picas	en	la	plaza	Vendôme.	La	reacción	era	jovial	y	feroz:	“Los
dragones	de	la	libertad”	del	92	renacieron	bajo	el	nombre	de	“Caballeros	del
puñal”.	Al	mismo	tiempo,	surgió	en	escena	este	 tipo,	Jocrisse.	Se	retrocedió,
en	 fin,	 de	 Mirabeau	 hasta	 Bobèche.	 Así	 es	 como	 París	 iba	 y	 venía;	 es	 el
enorme	péndulo	de	la	civilización,	que	toca	ya	en	un	polo,	ya	en	otro,	desde
las	 Termópilas	 hasta	 Gomorra.	 Después	 del	 93,	 la	 revolución	 atravesó	 un
eclipse	 singular;	 el	 siglo	 pareció	 olvidarse	 de	 concluir	 lo	 que	 había
comenzado.	 No	 sé	 qué	 orgía	 se	 interpuso,	 ocupando	 el	 primer	 plano,	 y
haciendo	 retroceder	 al	 segundo	 al	 espantoso	 apocalipsis,	 cubriendo	 con	 un
velo	la	desmesurada	visión	y	soltando	una	carcajada	después	de	la	mueca	de
espanto.	La	tragedia	desapareció	en	la	parodia,	y	en	el	horizonte	una	humareda
de	Carnaval	borró	los	trágicos	caracteres	de	la	Medusa.

Pero	en	el	93,	en	el	que	nos	hallamos,	las	calles	de	París	aún	ofrecían	todo
el	 aspecto	 grandioso	 y	 feroz	 de	 los	 primeros	 días.	 Tenían	 oradores,	 como
Varlet,	que	paseaba	una	barraca	con	ruedas,	desde	lo	alto	de	la	cual	arengaba	a
los	paseantes.	Tenían	también	héroes,	uno	de	los	cuales	se	llamaba	“el	capitán
de	los	garrotes	herrados”,	y	tenían,	por	fin,	sus	favoritos,	como	Gouffroy,	autor
del	 folleto	 titulado	Rougiff.	Algunas	de	estas	popularidades	eran	malsanas	y
otras	sanas.	Una	entre	ellas	era	honesta	y	fatal:	la	de	Cimourdain.

	

	

II

CIMOURDAIN
	

Cimourdain	 era	 una	 conciencia	 pura,	 pero	 sombría.	 En	 él	 reinaba	 el
absoluto.	Había	sido	clérigo,	lo	cual	es	grave.	El	hombre	puede,	como	el	cielo,
tener	 una	 serenidad	 oscura,	 para	 lo	 cual	 basta	 que	 algo	 produzca	 en	 él	 la
noche.	 La	 claridad	 del	 clérigo	 produjo	 la	 noche	 en	 el	 alma	 de	 Cimourdain.
Quien	ha	sido	clérigo,	lo	es	siempre.

Lo	 que	 en	 nosotros	 produce	 la	 noche	 también	 produce	 las	 estrellas.
Cimourdain	estaba	lleno	de	virtudes	y	verdades,	que	refulgían	en	las	tinieblas.

Su	historia	 es	 corta.	Fue	 cura	párroco	de	 aldea	y	preceptor	de	una	noble
mansión;	después	recibió	una	pequeña	herencia	y	se	independizó.



Sobre	 todo,	 era	 terco;	 se	 servía	 de	 la	meditación	 como	 podía	 valerse	 de
unas	 tenazas;	 jamás	 se	creía	 en	el	derecho	de	desechar	una	 idea	hasta	haber
apurado	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Pensaba	 con	 encarnizamiento.	 Conocía
todas	las	lenguas	europeas	y	algunas	de	lejanos	países.	Estudiaba	sin	cesar,	lo
cual	 lo	 ayudaba	a	 soportar	 su	 castidad,	pero	no	hay	nada	más	peligroso	que
semejante	ensimismamiento.

Sacerdote	 por	 orgullo,	 casualidad	 o	 altivez	 de	 ánimo,	 observó	 sus	 votos,
pero	no	logró	conservar	sus	creencias;	la	ciencia	demolió	su	fe,	y	el	dogma	se
evaporó	 en	 él.	 Entonces,	 examinándose,	 se	 sintió	 mutilado,	 y	 no	 pudiendo
dejar	 de	 ser	 cura,	 trabajó	 para	 rehacerse	 como	 hombre,	 pero	 de	 un	 modo
austero.	Puesto	que	le	habían	quitado	la	familia,	se	propuso	adoptar	una	patria;
puesto	que	le	habían	negado	la	mujer,	se	casó	con	la	humanidad.	Esta	plenitud
enorme,	en	el	fondo	es	el	vacío.

Sus	 padres,	 aldeanos,	 al	 hacerlo	 clérigo	 habían	 querido	 elevarlo	 sobre	 el
pueblo;	pero	él	volvió	a	ingresar	en	el	pueblo.

Y	 entró	 en	 él	 apasionadamente,	mirando	 a	 los	 que	 padecían	 con	 ternura
indecible.	De	clérigo	se	convirtió	en	filósofo,	y	de	filósofo	en	atleta.	Todavía
vivía	 Luis	 XV,	 y	 Cimourdain	 ya	 se	 sentía	 vagamente	 republicano.	 ¿De	 qué
República?	De	la	República	de	Platón,	quizás;	quizá	también	de	la	República
de	Dracón.

Habiéndole	sido	privado	amar,	se	puso	a	detestar.	Detestaba	 las	mentiras,
la	monarquía,	la	teocracia,	su	traje	clerical;	detestaba	el	presente	y	llamaba	a
grandes	 voces	 al	 porvenir,	 presintiendo	 de	 antemano	 el	 futuro,	 adivinándolo
espantoso	 y	 sublime.	 Para	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 lamentable	 miseria
humana,	 comprendía	 la	necesidad	de	algo	que	 fuese	como	un	vengador	y	 al
mismo	tiempo	libertador.	Adoraba	desde	lejos	la	catástrofe.

En	 1789,	 cuando	 por	 fin	 se	 desató	 la	 catástrofe,	 ésta	 encontró	 a
Cimourdain	 preparado.	 Se	 arrojó	 en	 medio	 de	 aquella	 vasta	 revolución
humana	 con	 lógica,	 es	 decir,	 tratándose	 de	 un	 espíritu	 de	 su	 temple,
implacablemente,	 porque	 la	 lógica	 no	 se	 enternece.	 Vivió	 los	 grandes	 años
revolucionarios	y	experimentó	el	estremecimiento	de	todos	sus	alientos:	1789,
la	toma	de	la	Bastilla;	el	final	del	suplicio	del	pueblo;	1790,	el	4	de	agosto,	el
final	 del	 feudalismo;	 1791,	 Varennes,	 el	 fracaso	 de	 la	 monarquía;	 1792,	 el
advenimiento	 de	 la	 República.	 Había	 visto	 surgir	 la	 revolución	 y	 no	 era
hombre	que	fuera	a	temer	a	aquel	gigante;	lejos	de	ello,	lo	había	rejuvenecido,
y	aunque	ya	casi	viejo,	porque	tenía	cincuenta	años	y	un	clérigo	envejece	antes
que	los	demás	hombres,	se	puso	también	a	creer	en	la	revolución.	De	año	en
año	 contempló	 su	 desarrollo,	 viendo	 cómo	 crecían	 los	 acontecimientos	 y
engrandeciéndose	con	ellos.	Al	principio	temió	que	la	revolución	abortase;	él
la	 observaba,	 tenía	 la	 razón	y	 el	 derecho,	 y	 exigía	 que	 alcanzase	 también	 el



triunfo.	Y	a	medida	que	se	tornaba	más	espantosa,	se	sentía	él	más	tranquilo.
Quería	 que	 aquella	 Minerva	 coronada	 por	 las	 estrellas	 del	 porvenir	 fuese
también	Palas	y	 tuviese	por	escudo	la	máscara	rodeada	de	serpientes.	Quería
que	sus	ojos	divinos	pudiesen	en	caso	necesario	dirigir	sobre	los	demonios	su
resplandor	infernal	y	devolverles	terror	por	terror.

Y	así	llegó	a	1793.

El	año	1793	es	el	año	de	la	guerra	de	Europa	contra	Francia,	y	de	Francia
contra	París.	¿Y	qué	es	la	revolución?	Es	la	victoria	de	Francia	sobre	Europa	y
de	París	sobre	Francia.	De	ahí	la	inmensidad	de	aquel	instante	que	se	llama	93,
un	instante	mayor	que	el	resto	del	siglo.

Nada	más	trágico	que	Europa	atacando	Francia,	y	Francia	atacando	París;
un	drama	que	tiene	la	grandeza	de	una	epopeya.

El	 93	 es	 un	 año	 intenso.	 La	 tempestad	 reinó	 en	 él	 en	 toda	 su	 cólera	 y
grandeza;	 en	 él,	 Cimourdain	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento,	 porque	 aquella
atmósfera	tempestuosa	y	espléndida	convenía	a	su	configuración	intelectual	y
moral.	Aquel	hombre	tenía,	como	el	águila	de	los	mares,	una	profunda	calma
en	 su	 interior	 y	 afición	 al	 peligro	 en	 lo	 exterior.	 Ciertas	 naturalezas	 aladas,
feroces	 y	 tranquilas,	 han	 sido	 creadas	 para	 los	 grandes	 vientos;	 almas	 de
tempestad,	eso	existe.

Sentía,	 no	 obstante,	 una	 particular	 compasión,	 reservada	 sólo	 a	 los
desdichados.	 Ante	 aquella	 clase	 de	 padecimientos	 que	 causan	 horror,	 se
sacrificaba.	Entonces	nada	le	parecía	repugnante;	era	asquerosa	y	divinamente
caritativo.	Buscaba	las	úlceras	para	besarlas.	Las	buenas	acciones	que	repelen
a	la	vista	son	las	más	difíciles	de	ejecutar;	pero	él	 las	prefería.	Un	día,	en	el
Hôtel-Dieu,	un	hombre	iba	a	morir	ahogado	por	un	tumor	en	la	garganta,	un
absceso	 fétido,	 horrible,	 contagioso	 tal	 vez,	 que	 era	 preciso	 vaciar
inmediatamente.	 Cimourdain	 estaba	 presente	 y	 aplicó	 la	 boca	 al	 tumor,
chupando	 y	 escupiendo	 a	 medida	 que	 la	 boca	 se	 le	 llenaba.	 Como	 todavía
llevaba	las	ropas	de	clérigo	en	aquella	ocasión,	uno	exclamó:

—Si	le	hicieseis	esto	al	rey	seríais	obispo.

—Es	que	al	rey	no	se	lo	haría	—replicó	Cimourdain.

El	 acto	 y	 la	 respuesta	 lo	 hicieron	 inmediatamente	 popular	 en	 los	 barrios
sombríos	de	París.

Con	esta	conducta	hacia	los	que	padecen,	lloran	y	amenazan,	conseguía	de
ellos	 lo	 que	 quería.	 En	 la	 época	 de	 mayor	 indignación	 pública	 contra	 los
acaparadores,	cuando	reinaba	una	cólera	 fecunda	en	errores,	Cimourdain	 fue
quien	con	una	sola	palabra	impidió	el	saqueo	de	un	buque	cargado	de	jabón	en
el	puerto	de	Saint-Nicolas,	y	quien	disolvió	 los	grupos	furiosos	que	detenían



los	carruajes	en	la	barrera	de	Saint-Lazare.

Él	fue	quien,	dos	días	después	del	2	de	agosto,	condujo	al	pueblo	a	derribar
las	estatuas	de	los	reyes.

Al	 caer	 aplastaron	 a	 varias	 personas,	 y	 en	 la	 plaza	Vendôme,	 una	mujer
llamada	 Reine	 Violet	 fue	 aplastada	 por	 Luis	 XIV,	 a	 cuyo	 cuello	 se	 hallaba
atada	una	soga	de	la	que	ella	tiraba.	Esta	estatua	de	Luis	XIV	erigida	cien	años
antes,	exactamente	el	12	de	agosto	de	1692,	fue	derribada	el	12	de	agosto	de
1792.	En	la	plaza	de	la	Concordia,	un	tal	Guinguerlot,	que	llamó	canallas	a	los
demoledores,	fue	muerto	a	golpes	sobre	el	pedestal	de	Luis	XV,	y	también	se
destrozó	esta	estatua,	 con	 la	que	 se	hicieron	monedas.	Sólo	escapó	el	brazo,
aquel	brazo	derecho	de	Luis	XV,	extendido	en	actitud	de	emperador	romano.
A	petición	de	Cimourdain,	el	pueblo	 le	regaló	el	brazo,	que	 le	fue	entregado
por	 unos	 representantes,	 a	Latude,	 el	 hombre	 que	 estuvo	 enterrado	 treinta	 y
siete	años	en	la	Bastilla.	Cuando	Latude,	con	la	argolla	al	cuello	y	la	cadena	en
la	 cintura,	 se	 pudría	 vivo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 prisión	 por	 orden	 del	 rey,	 cuya
estatua	dominaba	París,	¡quién	le	había	de	decir	que	aquella	cárcel	caería,	que
él	saldría	del	sepulcro,	que	la	monarquía	quedaría	sepultada	y	que	él,	el	preso,
sería	 dueño	 de	 aquella	 mano	 de	 metal	 que	 había	 firmado	 la	 orden	 de	 su
encarcelamiento,	y	que	de	aquel	rey	de	bronce	no	quedaría	más	que	el	brazo!

Cimourdain	lo	sabía	todo	y	todo	lo	ignoraba.	Todo	lo	sabía	en	relación	a	la
ciencia,	 y	 todo	 lo	 ignoraba	 respecto	 a	 la	 vida.	De	 aquí	 su	 rigidez.	Tenía	 los
ojos	vendados	como	la	Themis	de	Homero.	Poseía	la	certidumbre	ciega	de	la
flecha,	que	no	ve	más	que	el	blanco	y	va	derecha	al	mismo.	En	una	revolución
no	hay	nada	más	terrible	que	la	línea	recta:	Cimourdain	caminaba	fatalmente
en	esta	línea.

Creía	 que	 en	 las	 génesis	 sociales,	 el	 punto	 extremo	 es	 el	 terreno	 sólido;
error	propio	de	las	inteligencias	que	reemplazan	la	razón	por	la	lógica.	Iba	más
allá	 de	 la	 Convención,	 más	 allá	 del	 Municipio,	 pertenecía	 al	 Obispado.	 La
reunión	llamada	del	Obispado,	porque	celebraba	sus	sesiones	en	un	salón	del
antiguo	palacio	 episcopal,	 era	más	bien	una	 complicación	de	 seres	 humanos
que	 una	 reunión	 propiamente	 dicha.	 Allí	 asistían,	 como	 en	 la	 Comuna,
espectadores	 silenciosos	 y	 significativos	 que	 llevaban	 tantas	 pistolas	 como
bolsillos.	El	Obispado	era	una	mezcla	cosmopolita	y	parisina,	cosas	ambas	que
no	se	excluyen,	porque	París	es	el	lugar	en	que	late	el	corazón	de	los	pueblos.
Allí	estaba	la	gran	incandescencia	plebeya.

En	 comparación	 con	 el	 Obispado,	 la	 Convención	 era	 fría	 y	 la	 Comuna
tibia.	El	Obispado	era	una	de	esas	instituciones	volcánicas,	contenía	de	todo:
ignorancia,	 brutalidad,	 honestidad,	 heroísmo,	 cólera	 y	 policía.	 El	 duque	 de
Brunswick	tenía	allí	a	sus	agentes;	había	también	hombres	dignos	de	Esparta	y
otros	dignos	del	presidio.	La	mayoría	se	componía	de	personas	enfurecidas	y



honradas.	 La	 Gironde,	 por	 boca	 de	 Isnad,	 presidente	 momentáneo	 de	 la
Convención,	pronunció	una	frase	monstruosa:

—Cuidado,	parisinos,	no	quedará	de	vuestra	ciudad	piedra	sobre	piedra,	y
las	 generaciones	 futuras	 buscarán	 un	 día	 el	 lugar	 donde	 se	 asentó	 y	 creció
París.

Esta	 frase	 creó	 la	 asamblea	 del	 Obispado,	 porque	 muchos	 hombres,
hombres	de	todas	las	naciones,	comprendieron	la	necesidad	de	cercar	París,	y
Cimourdain	era	de	este	grupo.

Era	 una	 asamblea	 de	 reacción	 contra	 los	 reaccionarios,	 nacida	 de	 una
necesidad	 pública	 de	 violencia,	 que	 es	 la	 faz	 temible	 y	 misteriosa	 de	 las
revoluciones.	El	Obispado,	 con	 aquella	 fuerza,	 se	 dispuso	 inmediatamente	 a
ejercer	 sus	 tareas,	 y	 en	 las	 conmociones	 de	 París,	 la	 Comuna	 era	 quien
disparaba	el	cañón,	y	el	Obispado	quien	tocaba	a	rebato.

Cimourdain	creía,	en	su	ingenuidad	implacable,	que	todo	está	permitido	si
está	al	servicio	de	la	verdad;	lo	cual	lo	hacía	apto	para	dominar	a	los	partidos
extremistas.	 Los	 pillastres	 se	 veían	 honrados	 y	 estaban	 contentos.	 Los
crímenes	 se	 ven	 halagados	 cuando	 están	 presididos	 por	 la	 virtud.	 Esto,	 si	 a
veces	trastorna,	siempre	agrada.	Pally,	el	arquitecto	que	explotó	la	demolición
de	la	Bastilla	vendiendo	en	provecho	propio	las	piedras	de	la	fortaleza,	y	que
encargado	de	pintarrajear	el	calabozo	de	Luis	XVI,	por	exceso	de	celo	había
cubierto	 las	 paredes	 de	 barras,	 cadenas	 y	 argollas;	 Gouchon,	 el	 sospechoso
orador	 del	 barrio	 de	 Saint-Antoine,	 de	 quien	 se	 hallaron	 después	 varios
recibos;	Pournier,	el	americano	que	el	17	de	julio	disparó	contra	Lafayette	un
pistoletazo	pagado,	según	se	dijo,	por	el	propio	Lafayette;	Henriot,	que	salió
del	 hospital	 de	 Bicêtre,	 y	 fue	 lacayo,	 titiritero,	 ladrón	 y	 espía,	 antes	 de	 ser
general	 y	 apuntar	 los	 cañones	 contra	 la	 Convención;	 La	 Reynie,	 antiguo
vicario	 general	 de	 Chartres,	 que	 reemplazó	 el	 breviario	 con	 el	 Padre
Duchesne;	 todos	 estos	 hombres	 respetaban	 a	 Cimourdain,	 y	 en	 ciertos
momentos,	 para	 impedir	 que	 los	 peores	 diesen	 un	 mal	 paso,	 bastaba	 que
sintieran	 suspendido	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 candor	 temible	 y	 convencido	 de
Cimourdain.	Así	es	como	Saint-Just	atemorizó	a	Schneider.	Al	mismo	tiempo,
la	 mayoría	 del	 Obispado,	 compuesta	 especialmente	 por	 hombres	 violentos
pero	 honrados,	 creía	 en	 Cimourdain	 y	 lo	 seguía.	 Tenía	 por	 vicario,	 o	 por
ayudante	 de	 campo,	 a	 otro	 clérigo	 republicano	 llamado	 Danjou,	 a	 quien	 el
pueblo	 amaba	 por	 su	 elevada	 estatura,	 habiéndolo	 bautizado	 como	 el	 abad
Seis-Pies.	 Cimourdain	 podría	 haber	 situado	 en	 donde	 hubiese	 querido	 a	 un
intrépido	 jefe	 llamado	 general	 La	 Pica,	 y	 a	 aquel	 otro	 atrevido	 llamado
Truchon,	alias	el	Gran	Nicolás,	que	quiso	salvar	a	Madame	de	Lamballe,	y	le
dio	 el	 brazo	 haciéndola	 dar	 zancadas	 por	 entre	 los	 cadáveres,	 tentativa	 que
hubiese	tenido	éxito	sin	la	feroz	humorada	del	barbero	Charlot.



La	Comuna	vigilaba	a	la	Convención,	y	el	Obispado	vigilaba	a	la	Comuna.
Cimourdain,	hombre	 recto,	a	quien	 la	 intriga	 repugnaba,	había	descubierto	y
roto	más	 de	 un	 hilo	misterioso	 en	 la	mano	 de	 Pache,	 a	 quien	 Bournonville
llamaba	el	hombre	negro.	Cimourdain	en	el	Obispado	se	hallaba	a	la	altura	de
todos;	era	consultado	por	Dobsent	y	Momoro;	hablaba	en	español	a	Gusman,
italiano	 con	 Pio,	 inglés	 con	 Arthur,	 flamenco	 con	 Pereyra,	 alemán	 con	 el
austríaco	 Proly,	 bastardo	 de	 un	 príncipe.	 Creaba	 entendimiento	 entre	 todos
estos	desavenidos,	y	de	aquí	la	situación	densa	y	fuerte	que	se	había	formado.
Hébert	lo	temía.

Tenía,	en	aquellos	tiempos	y	en	aquellos	grupos,	el	poder	de	los	individuos
inexorables;	 era	 un	 implacable	 que	 se	 creía	 infalible;	 nadie	 lo	 había	 visto
llorar;	era	de	una	virtud	inaccesible	y	glacial.	Era	un	justo	espantoso.

No	hay	término	medio	para	un	clérigo	en	una	revolución.	Un	clérigo	puede
lanzarse	a	esta	prodigiosa	aventura	sólo	por	los	motivos	más	ruines	o	los	más
nobles;	es	preciso	que	sea	infame	o	sublime.	Cimourdain	era	esto	último,	pero
sublime	 en	 el	 aislamiento,	 en	 lo	 escarpado,	 en	 la	 soledad	 inhospitalaria;
sublime	 en	 un	 entorno	 de	 abismos.	 Las	 altas	 montañas	 tienen	 esa	 siniestra
virginidad.

Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	 ordinario;	 sus	 vestidos	 comunes	 y	 su
apariencia	 la	de	un	pobre.	Cuando	 joven,	 lo	 tonsuraron;	ya	viejo	era	calvo	y
los	pocos	cabellos	que	tenía	eran	grises.	En	su	espaciosa	frente	el	observador
podía	 descubrir	 su	 gran	 inteligencia.	 Tenía	 un	 modo	 de	 hablar	 brusco,
apasionado	 y	 solemne;	 la	 voz	 breve,	 el	 acento	 perentorio,	 la	 boca	 triste	 y
amarga,	 la	 mirada	 serena	 y	 profunda,	 y	 en	 todo	 el	 rostro	 cierto	 aire	 de
indignación.

Así	era	Cimourdain.

Nadie	 conoce	 su	 nombre	 de	 pila.	 En	 la	 historia	 existen	 desconocidos
terribles.

	

	

III

UN	TALÓN	NO	TEMPLADO	EN	EL	ESTIGIA
	

Un	hombre	así,	¿era	un	verdadero	hombre?	Servidor	del	género	humano,
¿podía	tener	algún	afecto?	¿No	era	demasiada	alma	para	tener	corazón?	Aquel
abrazo	 enorme	 que	 admitía	 a	 todo	 a	 todos,	 ¿podía	 reservarse	 para	 alguien?
¿Podía	amar	Cimourdain?	Digámoslo	de	una	vez:	sí.

Siendo	joven	y	preceptor	de	una	casa	casi	principesca,	 tuvo	un	discípulo,



hijo	y	heredero	de	la	casa,	a	quien	amó.	¡Amar	a	un	niño	es	tan	fácil!	¿Qué	no
se	le	perdona	a	un	niño?	Se	le	perdona	hasta	el	ser	señor,	ser	príncipe,	ser	rey.
La	inocencia	de	la	edad	hace	olvidar	los	crímenes	de	la	raza,	la	debilidad	del
ser	hace	olvidar	 la	exageración	del	 rango.	Es	 tan	pequeño	que	se	 le	perdona
que	sea	grande;	el	 esclavo	 le	perdona	ser	 señor;	el	 anciano	negro	 idolatra	al
niño	 blanco.	Cimourdain	 tenía	 pasión	 por	 su	 discípulo.	 La	 infancia	 tiene	 de
inefable	que	se	la	puede	amar	sin	reservas,	con	todo	el	amor	del	alma.	Todo	lo
que	Cimourdain	era	capaz	de	amar	se	abatió	sobre	aquel	niño.	Aquel	ser	tierno
e	inocente	era	una	presa	fácil	para	el	corazón	de	Cimourdain,	condenado	a	la
soledad.	 Lo	 amaba	 con	 la	 ternura	 del	 padre	 y	 el	 hermano,	 del	 amigo,	 del
creador.	Era	su	hijo;	el	hijo,	no	de	su	carne,	sino	de	su	espíritu.	No	le	dio	el
ser,	no	era	su	obra;	pero	era	su	alumno,	era	su	obra	maestra.	De	aquel	 joven
señor	hizo	un	hombre	¡y	quién	sabe	si	un	gran	hombre!,	porque	tales	son	los
sueños	que	se	forjan.

La	familia	no	sabía	nada.	¿Hay	acaso	necesidad	de	permiso	para	crear	una
inteligencia,	una	voluntad	y	un	alma	recta?	Le	infundió	al	joven	vizconde,	su
discípulo,	todo	el	progreso	que	sentía	en	sí;	le	había	inoculado	el	virus	temible
de	 su	 virtud;	 le	 inyectó	 en	 sus	 venas	 las	 convicciones	 que	 él	 sentía,	 su
conciencia,	 su	 ideal;	 y	 en	 aquel	 cerebro	 de	 aristócrata	 vertió	 el	 alma	 del
pueblo.	El	espíritu	se	nutre;	la	inteligencia	es	como	el	pecho	de	una	nodriza;
hay	una	analogía	entre	la	nodriza	que	da	su	leche	y	el	preceptor	que	infunde	su
pensamiento.	Algunas	veces,	el	preceptor	es	más	padre	que	el	padre,	así	como
frecuentemente	la	nodriza	es	más	madre	que	la	propia	madre.

Aquella	 profunda	 paternidad	 espiritual	 ligaba	 a	 Cimourdain	 con	 su
discípulo.	Sólo	la	presencia	de	aquel	niño	lo	enternecía.

Añadamos	que	era	sencillo	reemplazar	al	padre	porque	el	niño	no	lo	tenía;
era	huérfano	de	padre	y	madre,	sin	otros	parientes	que	una	abuela	ciega	y	un
río	segundo,	ausente.	La	abuela	murió	poco	después	y	el	río,	jefe	de	la	familia,
hombre	 de	 espada	 y	 con	 obligaciones	 en	 la	 Corte,	 huyó	 del	 viejo	 castillo
familiar,	 yendo	 a	 vivir	 a	 Versalles,	 entró	 en	 el	 Ejército	 y	 dejó	 al	 pobre
huérfano	abandonado	en	la	solitaria	mansión.	El	preceptor,	fue,	pues,	el	amo,
en	toda	la	extensión	de	la	palabra.

También	hay	que	añadir	que	Cimourdain	había	visto	nacer	al	niño	que	era
su	 alumno.	 Éste,	 huérfano	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 sufrió	 una	 grave
enfermedad.	En	trance	de	muerte,	Cimourdain	lo	veló	noche	y	día,	y	como	el
médico	es	el	que	cuida	pero	el	enfermero	es	quien	salva,	fue	Cimourdain	quien
salvó	 al	 niño.	 No	 sólo	 su	 discípulo	 le	 debía	 la	 educación,	 la	 instrucción,	 la
ciencia,	 sino	 que	 también	 le	 debía	 la	 convalecencia,	 la	 salud.	 No	 sólo	 el
desarrollo	de	su	facultad	de	pensar,	sino	que	era	igualmente	deudor	de	la	vida.
Y	como	se	adora	a	quienes	todo	nos	lo	deben,	Cimourdain	adoraba	a	este	niño.



Sin	embargo,	llegó	el	momento	de	producirse	la	separación,	algo	natural	en
la	 vida.	 Concluida	 la	 educación,	 Cimourdain	 tuvo	 que	 separarse	 del	 niño
convertido	en	hombre.	¡Con	qué	fría	e	inconsciente	frialdad	se	llevan	a	cabo
estas	separaciones!	 ¡Con	qué	crueldad	 las	 familias	despiden	al	preceptor	que
deja	sus	ideas	en	el	niño,	y	a	la	nodriza	que	le	deja	sus	entrañas!	Cimourdain,
pagado	y	despedido,	salió	de	la	alta	sociedad	y	volvió	a	ingresar	en	la	sociedad
de	los	humildes;	la	puerta	divisoria	entre	los	grandes	y	los	pequeños	se	volvió
a	 cerrar;	 el	 joven	 señor,	 oficial	 por	 derecho	 de	 nacimiento	 y	 nombrado	 de
golpe	 capitán,	marchó	a	una	guarnición	cualquiera;	 el	 humilde	preceptor,	 ya
clérigo	rebelde	en	su	corazón,	se	apresuró	a	descender	a	ese	oscuro	entresuelo
de	la	iglesia	que	se	llama	el	bajo	clero,	y	perdió	de	vista	a	su	discípulo.

Cuando	llegó	la	revolución,	el	recuerdo	de	aquel	ser,	del	que	había	hecho
un	 hombre,	 continuaba	 latente	 en	 él;	 oculto,	 pero	 no	 extinguido,	 por	 la
inmensidad	de	las	cosas	públicas.

Modelar	 una	 estatua	 e	 insuflarle	 vida	 es	 algo	 grande;	 pero	modelar	 una
inteligencia	y	darle	la	verdad	lo	es	más	aún.	Cimourdain	era	el	Pigmalión	de
un	alma.	Un	espíritu	puede	tener	un	hijo.

Aquel	 alumno,	 aquel	 niño,	 aquel	 huérfano,	 era	 el	 único	 ser	 a	 quien
Cimourdain	 amaba	 en	 la	 tierra.	 Pero	 con	 tal	 afecto,	 ¿era	 aquel	 hombre
vulnerable?

No	tardaremos	en	saberlo.
	

	

Libro	Segundo

LA	TABERNA	DE	LA	CALLE	DEL	PAVO	REAL
	

I

MINOS,	EAGO	Y	RADAMANTO
	

En	 la	 calle	 del	 Pavo	 Real	 existía	 en	 aquel	 tiempo	 una	 taberna	 a	 la	 que
llamaban	 café.	 Tenía	 una	 trastienda	 que	 hoy	 es	 histórica.	 Allí	 se	 reunían	 a
veces,	en	entrevistas	casi	secretas,	hombres	tan	poderosos	y	vigilados	que	no
se	atrevían	a	hablarse	en	público.	Allí	se	dieron	el	23	de	octubre	de	1792	un
beso	célebre	la	Montaña	y	la	Gironda.	Allí	fue	donde	Garat,	aunque	no	lo	diga
en	 sus	 Memorias,	 recibió	 noticias	 durante	 la	 noche	 lúgubre	 en	 la	 que,	 tras
haber	puesto	a	Clavière	en	un	lugar	seguro	de	la	calle	Beaune,	detuvo	su	coche
en	el	Pont-Royal	para	escuchar	el	toque	de	rebato.

El	28	de	 junio	de	1793	tres	hombres	se	hallaban	reunidos	en	 torno	a	una



mesa	en	aquella	sala.	Sus	sillas	no	se	tocaban;	estaban	sentados	cada	uno	a	un
lado	de	la	mesa,	dejando	vacío	el	cuarto.	Eran	las	ocho	de	la	tarde,	pero	en	la
calle	aún	reinaba	cierta	claridad.	En	la	sala,	sin	embargo,	era	ya	de	noche,	y	un
quinqué	que	pendía	del	techo,	un	lujo	para	la	época,	iluminaba	la	mesa.

El	 primero	 de	 los	 tres	 hombres	 era	 pálido,	 joven,	 de	 aspecto	 grave,	 con
labios	 delgados	 y	mirada	 fría;	 tenía	 en	 la	mejilla	 un	 tic	 nervioso	 que	 debía
incomodarle	 para	 sonreír.	 Llevaba	 la	 cabeza	 empolvada,	 las	 manos
enguantadas,	 la	 casaca	 cepillada	 y	 abotonada;	 aquella	 casaca	 de	 color	 azul
claro	 no	 tenía	 ni	 una	 arruga.	 Llevaba	 también	 calzón	 de	 nankin,	 medias
blancas,	 corbata	alta,	guirindola	de	pliegues	menudos	y	zapatos	con	hebillas
de	plata.

Los	otros	dos	eran,	el	uno	una	especie	de	gigante,	y	el	otro	una	especie	de
enano.	El	 primero,	 embutido	 en	 una	 casaca	 de	 paño	 escarlata,	 con	 el	 cuello
holgando	 bajo	 una	 corbata	 desanudada,	 cuyas	 puntas	 caían	más	 abajo	 de	 la
guirindola;	la	casaca	abierta	con	botones	faltantes,	llevaba	botas	de	campaña	y
tenía	 los	 cabellos	 encrespados,	 aunque	 en	 ellos	 se	 adivinaba	 un	 resto	 de
peinado	y	 acicalamiento;	 en	 su	 cabellera	 había	 algo	que	 recordaba	una	 crin.
Estaba	picado	por	las	viruelas,	tenía	una	arruga	entre	las	cejas	que	denotaba	su
temperamento	 colérico	 y	 el	 pliegue	 de	 la	 bondad	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios;	éstos	eran	gruesos,	los	dientes	grandes,	tenía	puños	de	mozo	de	cuerda
y	brillo	en	la	mirada.	El	enano	era	un	hombre	amarillento,	que	sentado	parecía
deforme;	la	cabeza	se	inclinaba	hacia	atrás,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,
y	la	lividez	se	le	extendía	por	todo	el	rostro;	tenía	un	pañuelo	anudado	sobre
sus	grasientos	cabellos,	poca	 frente,	boca	enorme	y	 terrible.	Vestía	pantalón,
babuchas,	un	chaleco	y	encima	un	ropón,	entre	cuyos	pliegues	una	línea	dura	y
recta	dejaba	adivinar	la	forma	del	puñal.

El	 primero	 de	 aquellos	 hombres	 se	 llamaba	 Robespierre,	 el	 segundo
Danton,	el	tercero	Matar.

Estaban	 solos	 en	 la	 estancia.	 Delante	 de	 Danton	 había	 un	 vaso	 y	 una
botella	 de	 vino,	 cubierta	 de	 polvo,	 que	 recordaba	 la	 botella	 de	 cerveza	 de
Lutero;	 delante	 de	Marat	 una	 taza	 de	 café,	 y	 delante	 de	 Robespierre	 varios
papeles.

Al	lado	de	aquellos	papeles	se	veía	uno	de	esos	tinteros	pesados,	de	plomo,
redondos	y	estriados	que	recuerdan	los	que	eran	usados	por	los	estudiantes	a
principios	 de	 este	 siglo.	 Al	 lado	 del	 escritorio	 había	 una	 pluma	 y	 sobre	 los
documentos	un	grueso	sello	de	cobre,	en	el	que	se	 leía	“Palloy	 fecit”,	y	que
figuraba	un	pequeño	modelo	de	la	Bastilla.

Un	mapa	de	Francia	estaba	extendido	en	medio	de	la	mesa.

En	 la	 puerta,	 fuera	 de	 la	 sala,	 estaba	 el	 perro	 de	 presa	 de	Marat;	 aquel



Lorenzo	Basse,	representante	del	18	de	la	calle	Cordeliers,	que	el	13	de	julio,
unos	 quince	 días	 después	 de	 este	 28	 de	 junio,	 habría	 descargar	 un	 silletazo
sobre	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 llamada	 Charlotte	 Corday,	 la	 cual	 en	 este
momento	estaba	en	Caen,	sumergida	en	vagos	ensueños.	Lorenzo	Basse	era	el
portador	de	las	pruebas	del	Ami	du	peuple,	y	aquella	tarde,	acompañando	a	su
amo	al	café	de	la	calle	del	Pavo	Real,	tenía	la	consigna	de	permanecer	delante
de	la	puerta	de	la	sala	en	la	que	estaban	Marat,	Danton	y	Robespierre,	sin	dejar
entrar	 a	 nadie,	 a	 no	 ser	 que	 se	 presentase	 un	 individuo	 de	 la	 Comisión	 de
Salvación	Pública,	de	la	Comuna	o	del	Obispado.

Robespierre	 no	 quería	 cerrarle	 la	 puerta	 a	 Saint-Just;	 Danton	 no	 se	 la
quería	cerrar	a	Pache,	ni	Marat	a	Gusman.

Hacía	 ya	 largo	 tiempo	 que	 duraba	 la	 conferencia,	 que	 se	 refería	 a	 los
papeles	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 cuya	 lectura	 hiciera	 Robespierre.
Comenzaban	a	 levantarse	 las	voces	y	 la	cólera	ardía	en	el	pecho	de	aquellos
tres	hombres.	Desde	fuera	se	oía	de	vez	en	cuando	alguna	frase	pronunciada
en	voz	más	alta	que	las	otras.	En	aquella	época,	la	costumbre	de	las	tribunas
públicas	 parecía	 haber	 creado	 el	 derecho	 de	 escuchar.	 Era	 la	 época	 en	 que
Fabricius	Pâris	miraba	por	el	agujero	de	la	cerradura	lo	que	hacía	el	Comité	de
Salud	Pública,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	fue	inútil,	porque	fue	Pâris	quien
advirtió	a	Danton	de	lo	que	pasaba	en	la	noche	del	50	al	31	de	marzo	de	1794.
Lorenzo	Basse	había	aplicado	el	oído	a	la	puerta	de	la	sala	reservada	donde	se
hallaban	Marat,	 Danton	 y	 Robespierre.	 Lorenzo	 Basse	 servía	 a	Marat,	 pero
pertenecía	al	Obispado.

	

	

II

MAGNA	TESTANTUR	VOCE	POR	UMBRAS
	

Danton	 acababa	 de	 levantarse	 después	 de	 hacer	 retroceder	 violentamente
su	silla.

—Escuchad:	 no	 hay	más	 que	 un	 asunto	 urgente,	 el	 de	 la	República,	 que
está	en	peligro.	No	conozco	más	que	una	cosa	importante:	librar	a	Francia	del
enemigo.	Para	esto,	todos	los	medios	son	buenos,	todos,	todos,	todos,	¡todos!
Cuando	 estoy	 amenazado	 de	 toda	 clase	 de	 peligros,	 y	 cuando	 todo	 lo	 temo,
todo	lo	arrostro.	Mi	pensamiento	es	un	león;	no	entiendo	de	recursos	a	medias;
no	 entiendo	 de	 hipocresías	 en	 la	 revolución;	 Némesis	 es	 la	 diosa	 de	 la
gazmoñería;	 seamos	 terribles	 y	 útiles.	 ¿Por	 ventura	 el	 elefante	 mira	 dónde
pone	el	pie?	Aplastemos	al	enemigo.

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	Robespierre	con	su	voz	suave—.	La	cuestión



estriba	en	saber	dónde	está	el	enemigo.

—Fuera	de	Francia,	de	donde	yo	lo	expulsé	—replicó	Danton.

—Está	dentro,	y	yo	lo	vigilo	—objetó	Robespierre.

—¡Pues	volveré	a	expulsarlo!	—tronó	Danton.

—No	se	expulsa	al	enemigo	interior.

—¿Qué	se	hace,	pues?

—Se	le	aniquila.

—Convengo	en	ello	—Danton,	tras	una	pausa,	añadió—:	Pero	yo	aseguro
que	está	fuera,	Robespierte.

—Está	dentro,	Danton.

—Robespierte,	está	en	la	frontera.

—Danton,	está	en	la	Vendée.

—Calmaos	 —terció	 Marat—,	 está	 en	 todas	 partes,	 y	 vosotros	 estáis
perdidos.

Robespierte	miró	a	Marat	y	contestó	con	tranquilidad:

—Dejémonos	 de	 generalidades	 y	 estudiemos	 los	 hechos	 concretos,	 que
están	aquí.

—¡Pedante!	—susurró	Marat.

Robespierte	 puso	 la	mano	 sobre	 los	 papeles	 que	 estaban	 delante	 de	 él	 y
continuó:

—Acabo	de	leeros	los	informes	de	Prieur	de	la	Marne,	y	también	los	datos
que	he	recibido	de	ese	Gélambre.	Danton,	la	guerra	extranjera	no	es	nada;	la
guerra	civil	lo	es	todo.	La	guerra	extranjera	es	una	desolladura	en	el	codo;	la
guerra	 civil	 es	 la	 úlcera	 que	 corroe	 las	 entrañas.	 De	 cuanto	 acabo	 de	 leer
resulta	que	la	Vendée,	hasta	hoy	diseminada	en	muchos	jefes,	se	halla	a	punto
de	concentrarse	con	un	capitán	único.

—Un	bandido	central	—murmuró	Danton.

—Es	 el	 hombre	 —reanudó	 Robespierte—	 que	 desembarcó	 cerca	 de
Pontorson	el	2	de	junio.	Habéis	visto	ya	de	lo	que	es	capaz;	observad	que	ese
desembarco	coincide	con	la	prisión	de	los	representantes	enviados	a	Bayeux,
Prieur	 de	 Côte-d’Or	 y	 Romme	 por	 ese	 distrito	 traidor	 de	 Calvados,	 el	 2	 de
junio,	es	decir,	el	mismo	día.

—Y	su	traslado	al	castillo	de	Caen	—observó	Danton.

—Continúo	 resumiendo	 los	 partes	—prosiguió	Robespierre—.	La	 guerra



en	 los	 bosques	 se	 organiza	 a	 gran	 escala.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 prepara	 un
desembarco	inglés;	vendeanos	e	ingleses	son	Bretaña	y	Bretaña.	Los	hurones
de	Finisterre	hablan	la	misma	lengua	que	los	tupinambos	de	Cornualles.	Os	he
presentado	una	misiva	 interceptada	de	Puisaye,	donde	se	dice	que	veinte	mil
casacas	rojas,	distribuidas	entre	los	insurrectos,	harán	que	se	levanten	cien	mil.
Cuando	 la	 insurrección	 de	 los	 aldeanos	 sea	 completa,	 se	 producirá	 el
desembarco	de	tropas	inglesas.	Ved	aquí	el	plan,	podéis	seguirlo	en	el	mapa.

Robespierre	señaló	el	mapa	con	el	dedo	y	continuó:

—Los	ingleses	pueden	elegir	desembarcar	desde	Cancale	a	Paimpol.	Craig
preferiría	la	bahía	de	Saint-Brieuc,	Cornwallis	la	bahía	de	Saint-Cast,	pero	éste
es	un	detalle	de	poca	importancia.	La	orilla	izquierda	del	Loira	está	defendida
por	 el	 ejército	 vendeano	 rebelde,	 y	 respecto	 a	 las	 veintiocho	 leguas	 que
tenemos	 al	 descubierto,	 entre	 Ancenis	 y	 Pontorson,	 cuarenta	 parroquias
normandas	 han	 prometido	 su	 colaboración.	 El	 desembarco	 se	 hará	 por	 tres
puntos:	Plérin,	Iffiniac	y	Pléneuf.	De	Plérin	irán	a	Saint-Brieuc,	y	de	Pléneuf	a
Lamballe.	El	segundo	día	llegarán	a	Dinan,	donde	hay	novecientos	prisioneros
ingleses,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ocuparán	 Saint-Jouan	 y	 Saint-Méen,	 donde
dejarán	 la	 caballería.	Al	 tercer	 día,	 dos	 columnas	 se	 dirigirán,	 una	 de	 Jouan
sobre	Bedée,	la	otra	desde	Dinan	sobre	Becherel,	que	es	una	fortaleza	natural,
donde	se	establecerán	dos	baterías.	Al	cuarto	día	estarán	en	Rennes,	que	es	la
llave	de	Bretaña,	porque	el	que	tiene	a	Rennes	la	tiene	toda;	y	una	vez	tomada
Rennes,	 caerán	 Châteauneuf	 y	 Saint-Malo.	 En	 Rennes	 hay	 un	 millón	 de
cartuchos	y	cincuenta	piezas	de	artillería	de	campaña.

—De	las	cuales	se	apoderarían	—murmuró	Danton.

—Concluyo.	De	Rennes	 saldrán	 tres	 columnas,	 una	 sobre	Fougères,	 otra
sobre	 Vitré	 y	 la	 tercera	 sobre	 Redon.	 Como	 los	 puentes	 están	 cortados,	 los
enemigos,	 y	 ya	 hemos	 precisado	 este	 hecho,	 se	 proveerán	 de	 pontones	 y
maderos,	 y	 tendrán	 guías	 que	 los	 llevarán	 por	 los	 lugares	 vadeables	 para	 la
caballería.	 De	 Fougères,	 centro	 de	 operaciones,	 saldrán	 columnas	 sobre
Avranches;	de	Redon	sobre	Ancenis;	de	Vitré	sobre	Laval.	Nantes	se	rendirá,
Brest	se	rendirá;	Redon	proporcionará	la	posesión	de	todo	el	curso	del	Vilaine;
Fougères,	la	del	camino	de	Normandía;	Vitré	la	del	acceso	a	París.	En	quince
días	habrá	un	ejército	de	rebeldes	de	trescientos	mil	hombres,	y	toda	Bretaña
pertenecerá	al	Rey	de	Francia.

—O	sea,	al	de	Inglaterra	—dijo	Danton.

—No,	al	de	Francia	—replicó	Robespierre—.	El	de	Francia	es	peor.	Bastan
quince	días	para	expulsar	al	extranjero;	pero	se	necesitan	mil	ochocientos	años
para	eliminar	la	monarquía.

Danton,	que	había	vuelto	a	 tomar	asiento,	se	acodó	sobre	 la	mesa,	con	la



cabeza	entre	las	manos,	meditabundo.

—Ya	veis	el	peligro	—señaló	Robespierre—,	Vitré	les	da	a	los	ingleses	el
camino	de	París.

Danton	levantó	la	cabeza	y	bajó	sus	dos	gruesas	manos,	crispadas	sobre	el
mapa	como	sobre	un	yunque.

—Robespierre…	¿Por	ventura	Verdún	no	entregaba	 el	 camino	de	París	 a
los	prusianos?

—¿Y	bien?

—Arrojaremos	a	los	ingleses	de	Francia	como	arrojamos	a	los	prusianos.

Danton	volvió	a	levantarse.

Robespierre	colocó	su	fría	mano	sobre	el	puño	febril	de	Danton.

—Danton,	Champagne	no	estaba	a	favor	de	los	prusianos,	y	Bretaña	está	a
favor	 de	 los	 ingleses.	 Recobrar	 Verdún	 era	 hacerle	 la	 guerra	 al	 invasor;
recobrar	Vitré	es	la	guerra	civil.

Y	Robespierre	murmuró,	con	un	acento	gélido	y	profundo:

—La	diferencia	es	seria.

Y	continuó:

—Sentaos,	Danton,	y	mirad	el	mapa	en	vez	de	darle	puñetazos.

Pero	Danton	seguía	absorto	en	sus	pensamientos.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 admirable!	 ¡Ver	 la	 catástrofe	 a	 Occidente	 cuando	 se
presenta	 por	 Oriente!	 Robespierre,	 concedo	 que	 Inglaterra	 se	 alza	 sobre	 el
océano;	pero	España	asoma	por	los	Pirineos,	Italia	por	los	Alpes	y	Alemania
por	 el	 Rhin,	 mientras	 en	 el	 fondo	 se	 muestra	 el	 gran	 oso	 de	 Rusia.
Robespierre,	el	peligro	es	un	círculo	dentro	del	cual	estamos	nosotros.	En	el
exterior	la	coalición;	en	el	interior	la	traición.	Al	Mediodía,	Servant	le	abre	la
puerta	de	Francia	al	 rey	de	España;	 al	Norte,	Dumoriez	 se	pasa	al	 enemigo.
Aunque,	 por	 otra	 parte,	 estando	 entre	 nosotros	más	 bien	 amenazaba	 a	 París
que	a	Holanda.	Nerwinde	borra	las	glorias	de	Jammapes	y	Valmy.	El	filósofo
Rabaut	 Saint-Étienne,	 traidor	 como	 protestante	 que	 es,	 mantiene
correspondencia	 con	 el	 cortesano	 Montesquiou.	 El	 Ejército	 se	 encuentra
diezmado,	sin	que	haya	un	solo	batallón	que	pase	de	cuatrocientos	hombres;	el
valiente	 regimiento	 de	 DeuxPonts	 está	 reducido	 a	 cincuenta	 hombres;	 el
campamento	 de	 Pamars	 se	 ha	 rendido;	 no	 le	 quedan	 ya	 a	 Givet	 más	 que
quinientos	 sacos	de	harina;	 retrocedemos	hacia	Landau;	Wurmser	persigue	a
Kleber;	 Maguncia	 sucumbe	 valientemente;	 Condé,	 cobardemente;
Valenciennes	 también,	 lo	 cual	 no	 impide	 que	 Chancel,	 defendiendo	 a



Valenciennes,	y	el	viejo	Féraud,	defendiendo	a	Condé,	sean	tan	héroes	como
Meunier,	que	defendió	a	Maguncia.	Pero	todos	los	demás	nos	hacen	traición:
Dharville	en	Aix-la-Chapelle,	Mouton	en	Bruselas,	Valence	en	Bréda,	Neuilly
en	 Limbourg,	 Miranda	 en	 Maëstricht.	 Stengel	 traidor,	 Lanoue	 traidor,
Ligonnier	 traidor,	 Menou	 traidor,	 Dillon	 traidor;	 asquerosa	 moneda	 de
Dumoriez.	Es	preciso	dar	castigos	ejemplares.	Las	contramarchas	de	Custine
me	parecen	sospechosas;	creo	que	prefiere	la	lucrativa	toma	de	Frankfurt	a	la
útil	 toma	de	Coblenza.	Frankfurt	puede	pagar	ciertamente	cuatro	millones	de
contribución	 de	 guerra,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 en	 comparación	 a	 la	 ventaja	 de
aplastar	 aquel	 nido	 de	 emigrados?	 Traición,	 digo.	 Meunier	 murió	 el	 13	 de
junio;	 ya	 está	 solo	 Kléber	 y,	 entre	 tanto,	 Brunswick	 aumenta	 sus	 fuerzas	 y
avanza	izando	la	bandera	alemana	en	todas	las	plazas	francesas	que	toma.	El
margrave	de	Brandeburgo	es	hoy	el	árbitro	de	Europa;	se	mete	en	el	bolsillo
nuestras	provincias	y	ya	veréis	cómo	se	adjudica	Bélgica.	No	parece	sino	que
trabajamos	para	Berlín;	y	si	esto	continúa,	si	no	ponemos	orden,	la	revolución
francesa	se	habrá	hecho	en	beneficio	de	Potsdam,	tendrá	como	único	resultado
engrandecer	los	pequeños	estados	de	Federico	II,	y	habremos	matado	al	rey	de
Francia	en	beneficio	del	rey	de	Prusia.

Y	Danton,	terrible,	soltó	una	carcajada.

La	risa	de	Danton	hizo	sonreír	a	Marat.

—Cada	uno	 tenéis	 vuestra	manía.	Para	vos,	Danton,	 es	Prusia.	Para	vos,
Robespierre,	la	Vendée.	Os	daré	mi	opinión.	Vosotros	no	advertís	el	verdadero
peligro,	 el	 que	 reside	 en	 los	 cafés	 y	 los	 garitos.	 El	 café	 de	 Choiseul	 es
jacobino;	 el	 café	de	Patín	 es	 realista;	 el	 de	Rendez-Vous	 critica	 a	 la	 guardia
nacional;	el	de	la	Porte	de	Saint-Martin	la	defiende;	el	café	de	la	Regencia	está
contra	Brissot;	el	café	Corazza	en	su	favor;	el	café	Procorpe	jura	por	Diderot;
el	 café	 del	 Teatro	 Francés	 jura	 por	 Voltaire;	 en	 la	 Rotonda	 se	 rasgan	 los
asignados;	en	los	cafés	de	Saint-Marceau	reina	la	ira;	el	café	Manouri	agita	la
cuestión	de	las	harinas;	en	el	café	de	Foy	hay	ruido	y	borracheras;	en	el	Perron
el	zumbido	de	los	tunantes	de	las	finanzas.	Éstos	son	los	peligros	serios.

Danton	 ya	 no	 reía.	Marat,	 en	 cambio,	 continuaba	 sonriendo.	 Sonrisa	 de
enano,	peor	que	la	de	un	coloso.

—¿Os	burláis,	Marat?	—rugió	Danron.

Marat	 efectuó	 su	 célebre	 movimiento	 convulsivo	 de	 caderas.	 La	 sonrisa
desapareció	de	sus	labios.

—¡Ah,	 siempre	 seréis	 el	 mismo,	 ciudadano	 Danton!	 Sois	 aquel	 que	 en
plena	Convención	me	llamó…	“ese	tal	Marat”.	Escuchad,	os	perdono	porque
atravesamos	una	época	imbécil.	¡Ah!	¿decís	que	me	burlo?	En	efecto,	¿quién
soy	 yo?	 Yo	 he	 denunciado	 a	 Chazot,	 a	 Petion,	 a	 Kersaint,	 a	 Moreton,	 a



Dufriche-Valazé,	a	Ligonnier,	a	Menou,	a	Banneville,	a	Gensonné,	a	Biron,	a
Lidon	y	a	Chambon.	¿Lo	hice	injustamente?	Huelo	la	traición	en	el	traidor	y
encuentro	útil	denunciar	al	criminal	antes	de	que	ejecute	el	crimen.	Tengo	por
costumbre	decir	la	víspera	lo	que	vos	aguardáis	decir	al	día	siguiente.	Soy	el
que	 propuso	 a	 la	 asamblea	 un	 plan	 completo	 de	 legislación	 penal.	 ¿Qué	 he
hecho	 hasta	 ahora?	 He	 pedido	 que	 se	 instruya	 a	 las	 secciones	 para
disciplinarias	en	 la	doctrina	de	 la	revolución;	he	hecho	levantar	 los	sellos	de
treinta	y	dos	expedientes;	he	 reclamado	 los	diamantes	depositados	en	manos
de	 Roland;	 he	 demostrado	 que	 los	 brisotistas	 le	 habían	 dado	 a	 la	 Junta	 de
Seguridad	Nacional	autos	de	prisión	en	blanco;	he	señalado	las	omisiones	del
informe	 de	 Lindet	 sobre	 los	 crímenes	 del	 Capeto;	 he	 votado	 el	 suplicio	 del
tirano	 en	 el	 término	 de	 veinticuatro	 horas;	 he	 defendido	 a	 los	 batallones
Mauconseil	y	Republicano;	he	impedido	la	lectura	de	la	carta	de	Narbonne	y
de	Malouet;	he	presentado	una	proposición	en	favor	de	los	soldados	heridos;
he	hecho	suprimir	la	Comisión	de	los	Seis;	he	previsto	en	el	asunto	de	Mons	la
traición	 de	 Dumouriez;	 he	 pedido	 que	 se	 tomasen	 como	 rehenes	 cien	 mil
parientes	de	exiliados	a	cambio	de	 los	comisarios	entregados	al	enemigo;	he
propuesto	que	se	declare	traidor	a	todo	representante	que	pase	las	barreras	de
París;	he	desenmascarado	la	facción	rolandista	en	los	desórdenes	de	Marsella;
he	 insistido	 para	 que	 se	 pusiese	 precio	 a	 la	 cabeza	 del	 hijo	 de	 Egalité,	 he
defendido	a	Buchotte;	he	pedido	la	votación	nominal	para	arrojar	a	Isnard	de
la	presidencia;	he	hecho	declarar	que	los	parisinos	han	sido	merecedores	de	la
patria;	es	por	eso	que	Louvet	me	llama	polichinela;	por	eso	Finisterre	pide	que
me	expulsen,	la	ciudad	de	Loudun	solicita	que	me	destierren,	y	la	de	Amiens
que	me	pongan	un	bozal;	por	eso	Cobourg	quiere	que	me	prendan	y	Lecointe-
Puiraveau	 propone	 a	 la	 Convención	 que	 me	 declaren	 loco.	 ¡Oh,	 ciudadano
Danton!	 ¿Por	 qué	me	 habéis	 hecho	 venir	 a	 vuestro	 conciliábulo,	 si	 no	 para
pedir	mi	parecer?	¿Por	ventura	he	solicitado	yo	esta	cita?	Nada	de	eso;	no	me
gustan	 de	modo	 alguno	 las	 conferencias	 secretas	 con	 contrarrevolucionarios
como	Robespierre	y	vos.	Por	 lo	demás,	no	me	habéis	 entendido,	y	yo	debía
esperar	que	así	 sucediese;	ni	vos	ni	Robespierre,	ni	Robespierre	ni	vos.	¿No
hay	aquí	ningún	hombre	de	Estado?	Habrá	que	enseñaros	a	deletrear	el	arte	de
la	política.	Habrá	que	poneros	los	puntos	sobre	las	íes.	Lo	que	quería	decir	es
lo	 siguiente:	 os	 engañáis	 los	 dos;	 el	 peligro	 no	 está	 en	 Londres,	 como	 cree
Robespierre,	 ni	 en	 Berlín,	 como	 cree	 Danron.	 Está	 en	 París,	 en	 la	 falta	 de
unidad,	 en	 el	 derecho	 que	 cada	 cual	 cree	 tener	 para	 tirar	 por	 su	 lado,
empezando	por	vosotros	dos;	en	la	trituración	de	los	talentos,	en	la	anarquía	de
las	voluntades…

—¡La	anarquía!	—exclamó	Danton—.	¿Quién,	si	no	vos,	la	produce?

Marat	continuó,	sin	dejarse	interrumpir:

—Robespierre,	Danton,	el	peligro	se	halla	en	esa	multitud	de	cafés,	en	ese



montón	 de	 gatitos	 y	 clubs,	 el	 club	 de	 los	 Negros,	 de	 los	 Federales,	 de	 las
Damas,	de	 los	 Imparciales,	 fundado	en	 tiempos	de	Clermont-Tonnerre	y	que
ha	sido	el	club	monárquico	desde	1790;	círculo	social	imaginado	por	el	clérigo
Claude	 Fauchet;	 el	 club	 de	 los	 Gorros	 de	 Lana,	 fundado	 por	 el	 gacetillero
Prudhomme,	 y	 otros	 más,	 sin	 contar	 vuestro	 club	 de	 los	 jacobinos,
Robespierre,	y	vuestro	club	de	los	Cordeliers,	Danron.	El	peligro	reside	en	el
hambre	 que	 ha	 hecho	 que	 el	 portasacos	 Blin	 cuelgue	 de	 un	 farol	 del
Ayuntamiento	al	panadero	del	mercado	Palu,	François	Denis;	y	en	la	 justicia
que	ha	ahorcado	al	portasacos	Blin	por	haber	ahorcado	al	panadero	Denis.	El
peligro	está	en	el	papel	moneda,	que	se	ha	depreciado,	como	lo	demuestra	que
en	la	calle	del	Temple	un	asignado	de	cien	francos	cayó	al	suelo,	y	al	pasar	un
hombre	 por	 tal	 lugar	 exclamó:	 No	 vale	 la	 pena	 agacharse	 para	 cogerlo.	 El
peligro	 se	 halla	 en	 los	 agiotistas	 y	 los	 acaparadores.	 ¡Gran	 cosa	 haber
enarbolado	 la	 bandera	negra	 en	 el	Ayuntamiento!	No	basta	 con	haber	 hecho
preso	al	barón	de	Trenck;	hay	que	retorcer	el	cuello	a	ese	viejo	intrigante	de
las	cárceles.	¿Creéis	ya	no	tener	nada	más	que	hacer	porque	el	presidente	de	la
Convención	haya	puesto	una	corona	cívica	sobre	la	cabeza	de	Labertèche,	que
recibió	cuarenta	y	un	sablazos	en	Jemmapes,	y	de	quien	Chénier	se	ha	hecho
trompetero?	 ¡Comedias	 y	 farsas!	 ¡Ah,	 no	 miráis	 a	 París!	 ¡Ah,	 buscáis	 el
peligro	 lejos,	 cuando	 tan	 cerca	 está!	 ¿De	qué	os	 sirve	vuestra	 red	de	 espías,
Robespierre?	Porque	 tenéis	 espías	propios:	Payan	 en	 la	Comuna;	Conffinhal
en	 el	 Tribunal	 Revolucionario;	 David	 en	 el	 Comité	 de	 Seguridad	 Nacional;
Couthon	en	el	de	Salud	Pública.	Ya	veis	que	me	hallo	bien	 informado.	Pues
oídme:	el	peligro	se	encuentra	 sobre	vuestras	cabezas,	bajo	vuestros	pies;	 se
conspira,	se	conspira	y	se	conspira.	Los	que	pasan	por	 la	calle	se	 leen	uno	a
otro	los	periódicos	y	se	hacen	signos	de	cabeza;	seis	mil	hombres	sin	carta	de
civismo,	 exiliados	que	han	 regresado,	petimetres	y	 tunantes	están	ocultos	en
cuevas	 y	 graneros	 y	 en	 las	 galerías	 de	madera	 del	 Palacio	 Real.	 Se	 forman
colas	a	la	puerta	de	las	tahonas,	y	las	mujeres	en	los	portales	cruzan	las	manos
y	dicen:	“¿Cuándo	tendremos	paz?”	En	vano,	para	estar	entre	los	vuestros,	os
encerráis	en	la	sala	del	Consejo	Ejecutivo;	se	sabe	todo	lo	que	allí	decís,	y	la
prueba,	 Robespierre,	 es	 que	 anoche	 le	 dijisteis	 a	 Saint-Just	 estas	 palabras:
“Barbaroux	empieza	a	echar	tripa,	lo	cual	le	fastidiará	mucho	en	la	fuga”.	Sí,
el	peligro	está	en	todas	partes,	y	especialmente	en	el	centro.	En	París,	los	que
fueron	nobles	conspiran,	los	patriotas	van	descalzos,	los	aristócratas	presos	el
9	de	marzo	están	ya	en	libertad,	los	caballos	de	lujo,	que	deberían	haber	sido
enganchados	a	 la	artillería	y	enviados	a	 la	 frontera,	nos	salpican	de	barro	en
las	calles;	el	pan	de	cuatro	libras	vale	tres	francos	y	doce	sueldos,	los	teatros
representan	piezas	impropias,	y	Robespierre	hará	guillotinar	a	Danton.

—¡Bah!	—se	burló	el	aludido.

Robespierre	consultaba	atentamente	el	mapa.



—Lo	 que	 necesitamos	 —gritó	 de	 repente	 Marat—	 es	 un	 dictador.
Robespierre,	ya	sabéis	que	quiero	un	dictador.

Robespierre	levantó	la	cabeza.

—Ya	lo	sé,	Marat,	o	vos	o	yo.

—Yo	o	vos	—dijo	Marat.

—¡La	 dictadura!	 —gruñó	 Danton	 entre	 dientes—.	 Implantadla	 si	 os
atrevéis.

Marat	observó	el	fruncimiento	de	cejas	de	Danton.

—Vamos	 —replicó—,	 hagamos	 un	 último	 esfuerzo	 y	 pongámonos	 de
acuerdo,	porque	 la	situación	 requiere	que	hagamos	algún	sacrificio.	¿No	nos
pusimos	ya	de	acuerdo	cuando	los	sucesos	del	31	de	mayo?	La	cuestión	de	la
unidad	 de	 acción	 es	más	 importante	 todavía	 que	 el	 girondismo,	 que	 es	 una
cuestión	secundaria.	Hay	algo	de	cierto	en	cuanto	decís,	pero	la	verdad,	toda	la
verdad,	 la	 verdad	 verdadera	 es	 la	 que	 yo	 proclamo.	 Al	 Sur	 tenemos	 el
federalismo;	al	Oeste	el	 realismo;	en	París	el	duelo	entre	 la	Convención	y	 la
Comuna;	 en	 las	 fronteras	 la	 retirada	 de	Custine	 y	 la	 traición	 de	Dumouriez.
¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 El	 desmembramiento.	 ¿Qué	 necesitamos?	 La
unidad.	 Ahí	 radica	 la	 salvación,	 pero	 apresurémonos;	 es	 preciso	 que	 París
tome	 el	 gobierno	 de	 la	 Revolución.	 Si	 perdemos	 una	 hora,	 mañana	 los
vendeanos	pueden	estar	 en	Orléans	y	 los	prusianos	en	París.	Os	 lo	concedo,
Danton;	os	lo	concedo,	Robespierre,	es	verdad.	Pues	bien,	de	aquí	se	deduce	la
necesidad	 de	 la	 dictadura.	 Tomemos	 la	 dictadura	 entre	 los	 tres,	 que
representamos	a	 la	Revolución.	Somos	 las	 tres	cabezas	de	Cerbero.	De	estas
tres	 cabezas,	 una	 habla,	 y	 sois	 vos,	 Robespierre;	 la	 otra	 ruge,	 y	 sois	 vos,
Danton.

—La	tercera	muerde,	y	sois	vos,	Marat	—decidió	Danton.

—Muerden	las	tres	—opinó	Robespierre.

Hubo	una	pausa.	Luego	continuó	el	diálogo	con	siniestras	conclusiones.

—Oíd,	Marat,	antes	de	casarse	hay	que	conocerse.	¿Cómo	habéis	sabido	lo
que	le	dije	a	Saint-Just?

—Eso	es	cuenta	mía,	Robespierre.

—¡Marat!

—Mi	 deber	 es	 informarme,	 tomar	 notas	 y	 de	 ello	 no	 tengo	 que	 darle
cuentas	a	nadie.

—¡Marat!

—Me	gusta	saber.



—¡Marat!

—Robespierre,	yo	sé	 lo	que	 le	decís	a	Saint-Just,	como	lo	que	Danton	 le
cuenta	a	Lacroix;	como	sé	lo	que	ocurre	en	los	muelles	de	los	Teatinos,	en	la
mansión	de	Labriffe,	refugio	adonde	acuden	todas	las	ninfas	del	exilio;	como
sé	lo	que	pasa	en	la	casa	de	Thilles,	cerca	de	Gonesse,	que	está	en	Valmerange,
donde	 iba	 el	 antiguo	 administrador	 de	 Correos,	 donde	 antes	 iban	 Maury	 y
Cazalès,	donde	después	fueron	Sieyès	y	Vergniaud,	y	donde	se	va	una	vez	por
semana.

Al	pronunciar	la	palabra	se,	Marat	miró	a	Danton.

—Si	yo	poseyera	dos	dedos	de	poder	—masculló	Danton—,	sucedería	algo
terrible.

—Sé	lo	que	vos	decís,	Robespierre	—prosiguió	Marat—,	como	sé	lo	que
pasaba	 en	 la	 torre	 del	 Temple	 cuando	 cebaban	 a	 Luis	 XVI,	 tanto,	 que,
solamente	en	el	mes	de	setiembre	el	lobo,	la	loba	y	los	lobeznos	se	comieron
ochenta	y	seis	cestas	de	melocotones,	mientras	el	pueblo	se	moría	de	hambre.
Yo	sé	todo	esto,	como	sé	que	Roland	estuvo	oculto	en	un	aposento	que	daba	a
un	corral	de	la	calle	de	la	Harpe;	como	sé	que	seiscientas	picas	de	las	del	14	de
julio	fueron	fabricadas	por	Faure,	cerrajero	del	duque	de	Orléans;	como	sé	lo
que	se	hace	en	casa	de	la	Saint-Hilaire,	querida	de	Sillery.	En	los	días	de	baile,
el	viejo	Sillery	en	persona	frota	con	greda	las	baldosas	del	salón	amarillo	de	la
calle	 Neuve-des-Matthurins;	 allí	 cenaban	 antes	 Buzot	 y	 Kersain;	 allí	 cenó
Saladin	el	27,	¿y	con	quién,	Robespierre?	Con	vuestro	amigo	Lasource.

—¡Habladurías!	 —exclamó	 Robespierre—.	 Lasource	 no	 es	 amigo	 mío.
Entre	 tanto	 —añadió	 pensativo—,	 en	 Londres	 hay	 dieciocho	 fábricas	 de
asignados	falsos.

Marat	continuó	con	voz	tranquila,	mas	con	un	leve	temblor	que	resultaba
terrible:

—Vosotros	formáis	la	facción	de	los	importantes.	Sí,	lo	sé	todo	a	pesar	de
lo	que	Saint-Just	llama	el	silencio	de	Estado.

Marat	recalcó	estas	palabras	mirando	a	Robespierre,	antes	de	proseguir.

—Sé	lo	que	se	dice	en	vuestra	mesa	los	días	en	que	Lebas	convida	a	David
y	va	a	comer	la	sopa	hecha	por	su	prometida	Élisabeth	Duplay,	vuestra	futura
cuñada,	Robespierre.	Yo	soy	el	ojo	enorme	del	pueblo	y	desde	el	fondo	de	mi
cueva,	miro	y	observo.	Sí,	miro	y	observo,	oigo	y	sé.	Las	cosas	pequeñas	os
bastan;	os	admiráis	de	vosotros	mismos.	Robespierre	se	hace	contemplar	por
su	Madame	 de	Chalabre,	 la	 hija	 de	 aquel	marqués	 de	Chalabre	 que	 jugó	 la
partida	 de	whist	 con	 Luis	XV	 el	 día	 de	 la	 ejecución	 de	Damiens.	 Sí,	 todos
lleváis	 erguida	 la	 cabeza;	 Saint-Just	 vive	 dentro	 de	 su	 corbata;	 Legendre	 es



intachable:	 levita	nueva,	chaleco	blanco,	y	una	guirindola	para	hacer	olvidar
su	 delantal;	Robespierre	 se	 imagina	 que	 la	 historia	 querrá	 saber	 que	 llevaba
una	 levita	 color	 aceituna	 en	 la	 Constituyente,	 y	 una	 casaca	 azul	 en	 la
Convención.	Tiene	su	retrato	en	todas	las	paredes	de	su	habitación.

—Y	vos,	Marat	—lo	interrumpió	Robespierre	con	voz	más	tranquila	que	la
de	su	acusador—,	tenéis	el	vuestro	en	todos	los	burdeles.

Así	continuó	el	diálogo,	cuya	lentitud	era	tanto	mayor	cuanta	mayor	era	la
violencia	de	las	respuestas	y	las	réplicas,	y	en	las	que	la	amenaza	se	unía	con
la	ironía.

—Robespierre,	 habéis	 llamado	 Quijotes	 del	 género	 humano	 a	 los	 que
quieren	y	promueven	la	caída	de	los	tronos.

—Y	vos,	Marat,	después	del	4	de	agosto,	en	vuestro	número	559	del	Ami
du	Peuple	 (conservo	el	ejemplar	por	ser	útil),	pedíais	que	se	devolvieran	sus
títulos	a	los	nobles.	Dijisteis:	“Un	duque	siempre	es	un	duque”.

—Robespierre,	 en	 la	 sesión	 del	 7	 de	 diciembre	 defendisteis	 a	 la	 Roland
contra	Viard.

—Lo	mismo	que	mi	hermano	os	defendió	a	vos,	Marat,	cuando	os	atacaron
los	jacobinos.	¿Qué	prueba	esto?	Nada.

—Robespierre,	conocemos	el	gabinete	de	las	Tullerías,	donde	le	dijisteis	a
Garat:	“Estoy	cansado	de	la	Revolución”.

—Marat,	 en	 esta	misma	 taberna	 es	 donde	 el	 29	 de	 octubre	 abrazasteis	 a
Barbaroux.

—Robespierre,	 le	 habéis	 dicho	 a	 Buzot:	 “¡La	 República!	 ¿Qué	 es	 la
República?”

—Marat,	en	esta	taberna	invitasteis	a	comer	a	tres	marselleses.

—Robespierre,	os	hacéis	 escoltar	por	un	matón	del	mercado	armado	con
un	garrote.

—Y	vos,	Marat,	la	víspera	del	10	de	agosto	le	suplicasteis	a	Buzot	que	os
ayudase	a	ir	a	Marsella	disfrazado	de	lacayo.

—Durante	los	enjuiciamientos	de	setiembre,	os	ocultasteis,	Robespierre.

—Y	vos,	Marat,	os	mostrasteis	en	público.

—Robespierre,	habéis	arrojado	al	suelo	el	gorro	frigio.

—Sí,	cuando	se	lo	ponía	un	traidor;	lo	que	adorna	a	Dumouriez,	infama	a
Robespierre.

—Robespierre,	 durante	 el	 desfile	 de	 los	 soldados	 de	 Chateauvieux	 no



quisisteis	cubrir	con	un	velo	la	cabeza	de	Luis	XVI.

—Hice	más	que	cubrírsela.	Se	la	corté.

Danton	intervino,	mas	como	el	aceite	interviene	en	el	fuego.

—Robespierre,	Marat,	calmaos.

A	Marat	nunca	le	gustaba	ser	nombrado	en	segundo	lugar.

—¿Quién	mete	 en	 esto	 a	Danton?	—inquirió	 con	 dureza.	Danton	 dio	 un
brinco	en	su	asiento.

—¿Quién	me	mete	en	esto?	El	que	no	debe	haber	fraticidios;	que	no	debe
haber	 lucha	 entre	 dos	 hombres	 que	 sirven	 al	 pueblo;	 que	 basta	 la	 guerra
extranjera;	que	sobra	la	guerra	civil,	y	que	ya	sería	excesivo	soportar	la	guerra
doméstica.	No	soy	yo	quien	hizo	 la	Revolución,	pero	no	quiero	que	nadie	 la
deshaga.	Por	eso	intervengo	en	vuestra	disputa.

—Primero,	rendid	cuentas	—insinuó	Marat,	sin	levantar	la	voz.

—¡Cuentas!	 —exclamó	 Danton—.	 Id	 a	 pedírselas	 a	 los	 desfiladeros	 de
Argonne,	 a	 la	Champagne	 liberada,	 a	 la	Bélgica	 conquistada,	 a	 los	 ejércitos
donde	he	estado	cuatro	meses	ofreciendo	mi	pecho	a	la	metralla;	id	a	pedirlas
a	 la	plaza	de	 la	Revolución,	al	patíbulo	del	21	de	enero,	al	 trono	echado	por
tierra,	a	la	guillotina,	esa	viuda…

Marat	interrumpió	a	Danton.

—La	guillotina	es	una	viuda;	quien	se	arroja	sobre	ella	no	la	fecunda.

—¿Qué	sabéis	vos?	—prorrumpió	Danton—.	Yo	la	fecundaré.

—Ya	veremos	—sonrió	Marat.

Danton	observó	aquella	sonrisa.

—Marat,	 vos	 sois	 el	 hombre	 que	 se	 esconde,	mientras	 yo	 soy	 el	 que	 se
manifiesta	a	la	luz	del	sol	y	a	todos	los	vientos.	Aborrezco	la	vida	del	reptil;
no	me	conviene	ser	cucaracha.	Vos	habitáis	en	una	cueva,	mientras	yo	vivo	en
la	calle;	vos	no	os	comunicáis	con	nadie,	mientras	que	yo	me	dejo	ver	por	todo
el	que	pasa	y	quiere	hablarme.

—Gallardo	joven,	¿queréis	subir	a	mi	casa?	—lo	atajó	Marat.

Pero	cesando	de	sonreír,	siguió	con	tono	violento:

—Danton,	 rendid	 cuentas	 de	 los	 treinta	 y	 tres	 mil	 escudos	 en	 dinero
contante	 que	 Montmorin	 os	 pagó	 a	 nombre	 del	 rey,	 bajo	 pretexto	 de
indemnizaros	de	la	pérdida	de	vuestro	destino	de	procurador	del	Châtelet.

—¡Fui	de	los	del	14	de	julio!	—respondió	Danton	con	altivez.



—¿Y	el	guardamuebles?	¿Y	los	diamantes	de	la	corona?

—Fui	de	los	del	6	de	octubre.

—¿Y	los	robos	de	vuestro	alter	ego	Lacroix	en	Bélgica?

—Fui	de	los	del	20	de	junio.

—¿Y	los	préstamos	hechos	a	la	Montansier?

—Yo	levanté	al	pueblo	cuando	el	regreso	de	Varennes.

—¿Y	 el	 Teatro	 de	 la	 Ópera	 que	 se	 edifica	 con	 el	 dinero	 que	 vos
suministrasteis?

—Yo	armé	a	las	secciones	de	París.

—¿Y	las	cien	mil	libras	de	fondos	secretos	del	Ministerio	de	Justicia?

—Yo	hice	el	10	de	agosto.

—¿Y	los	dos	millones	de	gastos	secretos	de	la	Asamblea,	cuya	cuarta	parte
fue	para	vos?

—He	cerrado	el	paso	al	enemigo	y	detenido	a	los	reyes	coaligados.

—¡Prostituta!	—le	esperó	Marat.

Danton	se	levantó,	terrible,	con	el	semblante	descompuesto.

—Sí,	soy	una	mujerzuela	pública,	he	vendido	mi	cuerpo	pero	he	salvado	al
mundo.

Robespierre	estaba	royéndose	las	uñas.	No	podía	reír	ni	sonreír;	no	poseía
la	risa	relámpago	de	Danton,	ni	la	sonrisa	punzante	de	Marat.

—Sí,	soy	como	el	océano	—prosiguió	Danton—,	con	el	flujo	y	el	reflujo;
en	la	bajamar	se	ven	los	escollos;	en	la	pleamar	puede	contemplarse	mi	oleaje.

—¡Vuestra	espuma!	—dijo	Marat.

—¡Mi	tempestad!	—rugió	Danton.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Danton,	 se	 levantó	 Marat	 y	 entonces	 estalló	 su
cólera:	la	culebra	se	convirtió	súbitamente	en	dragón.

—¡Ah,	Robespierte!	 ¡Ah,	Danton!	 ¡No	queréis	oírme!	Pues	bien,	os	digo
que	estáis	perdidos.	Vuestra	política	os	conduce	a	un	callejón	sin	salida,	a	 la
imposibilidad	de	ir	más	lejos;	las	cosas	que	hacéis	os	cierran	todas	las	puertas,
salvo	la	del	sepulcro.

—Ésta	es	nuestra	grandeza	—dijo	Danton,	encogiéndose	de	hombros.

—Cuidado,	Danton	—continuó	Marat—.	Vergniaud	 tiene	 la	boca	grande,
los	 labios	 gruesos	 y	 frunce	 el	 entrecejo	 cuando	 está	 iracundo.	 Vergniaud



también	 está	 picado	 de	 viruelas	 como	Mirabeau	 y	 como	 tú,	 pero	 eso	 no	 ha
impedido	 el	 31	 de	 mayo.	 ¡Ah!	 ¡Te	 encoges	 de	 hombros!	 Algunas	 veces
encogerse	de	hombros	produce	la	caída	de	la	cabeza.	Danton,	no	tengo	reparo
en	 decirlo:	 tu	 voz	 gruesa,	 tu	 corbata	 floja,	 tus	 botas	 altas,	 tus	 cenas	 en	 la
intimidad,	tus	bolsillos	sin	fondo…	todo	esto	mira	a	Louisette.

Lousiette	era	el	mote	cariñoso	que	Marat	aplicaba	a	la	guillotina.

—En	cuanto	a	ti,	Robespierre,	eres	un	moderado,	pero	eso	no	te	servirá	de
nada.	 Vamos,	 empólvate,	 péinate,	 acicálate,	 haz	 de	 petimetre,	 atildado,
planchado,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaras	 de	 ir	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Grève.	 Lee	 la
declaración	de	Brunswick:	no	por	eso	dejarás	de	ser	tratado	como	el	regicida
Damiens;	 ponte	 de	 veintiún	 botones	 mientras	 llega	 el	 momento	 de	 que	 te
pongan	entre	cuatro	caballos.

—¡Es	el	eco	de	Coblenza!	—murmuró	Robespierre	entre	dientes.

—Robespierre,	no	soy	el	eco	de	nada	y	soy	el	grito	de	todo.	Vosotros	sois
jóvenes.	¿Qué	edad	tienes,	Danton?	Treinta	y	cuatro	años.	¿Y	tú,	Robespierre?
Treinta	 y	 tres.	 Pues	 bien,	 yo	 he	 vivido	 siempre,	 yo	 soy	 el	 viejo	 sufrimiento
humano,	yo	tengo	seis	mil	años.

—Es	 verdad	—asintió	 Danton—.	 Desde	 hace	 seis	 mil	 años,	 Caín	 se	 ha
mantenido	encerrado	en	su	odio,	como	el	sapo	oculto	bajo	la	piedra;	la	piedra
se	rompe,	Caín	salta	entre	los	hombres	y	es	Marat.

—¡Danton!	—vociferó	Marat,	con	un	resplandor	lívido	en	sus	pupilas.

—¿Y	qué	más?	—dijo	Danton.

Así	conversaban	aquellos	tres	hombres	formidables.	Disputa	de	truenos.
	

	

III

ESTREMECIMIENTO	DE	LAS	FIBRAS	PROFUNDAS
	

El	diálogo	 tuvo	unos	momentos	de	 reposo,	y	aquellos	 titanes	volvieron	a
abstraerse	cada	uno	en	su	pensamiento.

Los	 leones	 temen	a	 las	hidras.	Robespierre	se	había	puesto	muy	pálido	y
Danton	muy	encendido;	ambos	se	habían	estremecido.	El	relámpago	que	había
animado	 las	 pupilas	 leonadas	de	Marat	 se	 había	 extinguido,	 y	 la	 calma,	 una
calma	 imperiosa,	 había	 vuelto	 a	 reinar	 en	 el	 semblante	 de	 aquel	 hombre,
temido	entre	los	temibles.

Danton	 se	 sentía	 vencido,	 pero	 no	 quería	 rendirse,	 y	 renovando	 la



conversación	dijo:

—Marat	 habla	muy	 alto	 de	 dictadura	 y	 unidad,	 pero	 no	 tiene	 otro	 poder
que	el	de	disolver.

Robespierre,	separando	sus	contraídos	y	delgados	labios,	añadió:

—Yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 Anacharsis	 Cloots,	 que	 dijo:	 “Ni	 Roland	 ni
Marat”.

—Y	yo	—respondió	Marat—,	digo:	ni	Danton	ni	Robespierre.	Permitidme
—añadió,	 tras	contemplar	 fijamente	a	 los	otros	dos—	que	os	dé	un	consejo.
Danton,	vos	estáis	enamorado;	pensáis	volver	a	casaros.	Bien,	no	os	mezcléis
en	política	y	haréis	muy	bien.

Retrocedió	hacia	la	puerta	y	se	despidió	con	un	siniestro	saludo.

—Adiós	para	siempre,	caballeros.

Pero	en	aquel	momento	se	elevó	una	voz	desde	el	fondo	de	la	sala.

—No	tienes	razón,	Marat.

Todos	 volvieron	 la	 cabeza.	 Durante	 el	 estallido	 de	 Marat,	 y	 sin	 que
ninguno	de	los	presentes	advirtiese	nada,	un	individuo	había	penetrado	por	la
puerta	del	fondo.

—¿Eres	tú,	ciudadano	Cimourdain?	Buenas	tardes	—lo	saludó	Marat.

Era,	en	efecto,	Cimourdain.

—Repito	que	no	tienes	razón,	Marat.

Éste	 palideció,	 pero,	 según	 su	 costumbre,	 adoptando	 su	 tez	 un	 color
verdoso.

—Eres	 útil	 —añadió	 Cimourdain—,	 pero	 Robespierre	 y	 Danton	 son
necesarios.	 ¿Por	 qué	 amenazarlos?	 ¡Unión,	 ciudadanos!	 El	 pueblo	 os	 desea
unidos.

Esta	entrada	hizo	el	efecto	de	un	chorro	de	agua	fría,	y	como	la	llegada	de
un	extraño	en	una	disputa	entre	casados,	apaciguó,	si	no	en	el	fondo,	sí	en	la
superficie,	a	los	tres	leones.

Cimourdain	avanzó	hacia	 la	mesa.	Danton	y	Robespierre	 lo	conocían	por
haber	 observado	muchas	 veces	 en	 las	 tribunas	 públicas	 de	 la	 Convención	 a
aquel	 hombre	 poderoso,	 a	 quien	 el	 pueblo	 reverenciaba.	 Sin	 embargo
Robespierre,	que	era	formalista,	preguntó:

—¿Cómo	habéis	entrado	hasta	aquí,	ciudadano?

—Es	 del	 Obispado	—repuso	 Marat,	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	 se	 advertía



cierta	sumisión.

Marat	desafiaba	a	la	Convención,	dirigía	la	Comuna	y	temía	al	Obispado.

Siempre	es	así.

Mirabeau	 siente	 escarbar	 a	 una	 profundidad	 desconocida	 a	 Robespierre.
Robespierre	 siente	 escarbar	 a	 Marat;	 Marat	 siente	 a	 Babeuf.	 Mientras	 el
subsuelo	está	 tranquilo,	el	hombre	político	puede	marchar,	pero	bajo	 la	capa
más	revolucionaria	hay	otras,	y	los	más	atrevidos	se	detienen	perplejos	cuando
sienten	 bajo	 sus	 pies	 el	 mismo	 movimiento	 que	 antes	 han	 producido	 ellos
sobre	sus	cabezas.

Saber	distinguir	el	movimiento	que	viene	de	la	codicia	del	movimiento	que
proviene	de	los	principios;	combatir	uno	y	secundar	el	otro	constituye	el	genio
y	forma	la	virtud	de	los	grandes	revolucionarios.

Danton	vio	ceder	a	Marat.

—Oh,	no	está	de	más	aquí	el	ciudadano	Cimourdain	—dijo.

Y	le	tendió	la	mano	a	Cimourdain.

—Pardiez	 —añadió—,	 expliquémosle	 la	 situación	 al	 ciudadano
Cimourdain.	 Ha	 llegado	 en	 buen	 momento.	 Yo	 represento	 a	 la	 Montaña;
Robespierre,	al	Comité	de	Salud	Pública,	y	Marat	a	 la	Comuna;	Cimourdain
representa	al	Obispado.	Él	nos	pondrá	de	acuerdo.

—Sea	—accedió	el	aludido,	con	aire	grave	y	sencillo—.	¿De	qué	se	trata?

—De	la	Vendée	—respondió	Robespierre.

—¡La	Vendée!	—exclamó	Cimourdain—.	Ésa	es	la	mayor	amenaza.	Si	la
Revolución	muere,	morirá	por	la	Vendée.	Una	Vendée	es	más	temible	que	diez
Alemanias,	y	para	que	Francia	viva	es	menester	matar	a	la	Vendée.

Estas	palabras	le	granjearon	el	afecto	de	Robespierre.	Le	preguntó:

—¿No	fuisteis	clérigo?

El	 aire	 clerical	 no	 escapaba	 a	 Robespierre.	 Conocía	 fuera	 de	 sí	 lo	 que
llevaba	dentro.

—Sí,	ciudadano.

—¿Eso	 qué	 importa?	 —vociferó	 Danton—.	 Cuando	 los	 clérigos	 son
buenos,	 valen	 más	 que	 los	 otros.	 En	 tiempo	 de	 revolución	 los	 clérigos	 se
funden	en	ciudadanos,	como	las	campanas	en	monedas	y	en	cañones.	Danjou
es	clérigo	y	también	Daunou;	Tomas	Lindet	es	obispo	de	Évreux.	Robespierre,
vos	mismo	os	sentáis	en	la	Convención	codo	a	codo	con	Massieu,	obispo	de
Beauvais.	El	vicario	general	Vaugeois	era	de	la	junta	de	Insurrección	del	10	de



agosto;	 Chabot	 es	 capuchino;	 el	 cura	 Gerlé	 hizo	 el	 juramento	 del	 Juego	 de
Pelota;	el	presbítero	Audran	 fue	quien	hizo	declarar	a	 la	Asamblea	Nacional
superior	 al	Rey;	 el	 padre	Goutte	 fue	 quien	 pidió	 que	 se	 quitase	 el	 dosel	 del
sillón	de	Luis	XVI,	y	el	 abate	Grégoire	 fue	quien	promovió	 la	abolición	del
trono.

—Apoyado	—sonrió	Marat—	por	el	actor	Collot-d’Herbois.	Entre	los	dos
lo	fraguaron	todo:	el	cura	derribó	el	trono	y	el	cómico	al	rey.

—Volvamos	a	la	Vendée	—dijo	Robespierre.

—Y	bien,	¿qué	sucede?	—preguntó	Cimourdain—.	¿Qué	hace	la	Vendée?

—Tiene	un	jefe	y	va	a	hacerse	formidable.

—¿Quién	es	ese	jefe,	ciudadano	Robespierre?

—El	antiguo	marqués	de	Lantenac,	que	se	titula	príncipe	bretón.

Cimourdain	esbozó	un	gesto	con	la	mano.

—Lo	conozco.	Fui	cura	en	su	casa.	Era	un	mujeriego	antes	de	ser	militar.

—Como	Biron,	que	antes	fue	Lauzun	—observó	Danton.

—Si	es	el	viejo	calavera,	debe	de	ser	terrible	—reflexionó	Cimourdain.

—Espantoso	 —dijo	 Robespierre—.	 Quema	 las	 aldeas,	 asesina	 a	 los
heridos,	mata	a	los	prisioneros	y	fusila	a	las	mujeres.

—¡A	las	mujeres!

—Sí,	hizo	fusilar,	entre	otras,	a	una	madre	de	 tres	niños,	de	 los	cuales	se
ignora	el	paradero;	pero	por	 lo	demás	es	un	capitán	que	conoce	el	arte	de	 la
guerra.

—En	 efecto	—admitió	Cimourdain—.	Hizo	 la	 guerra	 de	Hannover	 y	 los
soldados	decían:	“Richelieu	encima	y	Lantenac	debajo”.	Pero	Lantenac	fue	el
verdadero	general.	Dusauh,	vuestro	colega,	puede	informaros	con	más	detalle.

Robespierre	 quedó	 unos	 momentos	 pensativo	 y	 después	 el	 diálogo
prosiguió	entre	él	y	Cimourdain.

—Pues	bien,	ciudadano	Cimourdain,	este	hombre	se	halla	en	la	Vendée.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	hace	tres	semanas.

—Es	preciso	declararlo	fuera	de	la	ley.

—Ya	se	ha	hecho.

—Es	preciso	poner	precio	a	su	cabeza.



—Ya	se	ha	hecho.

—Hay	que	ofrecer	mucho	dinero	a	quien	lo	prenda.

—También	se	ha	hecho.

—No	en	asignados.

—Naturalmente.

—En	oro.

—Se	ha	ofrecido.

—Hay	que	guillotinarlo.

—Lo	cual	se	hará.

—¿Quién?

—Vos.

—¿Yo?

—Sí.	Vos	seréis	delegado	del	Comité	de	Salud	Pública	con	plenos	poderes.

—Acepto	—convino	Cimourdain.

Robespierre	era	rápido	en	sus	decisiones,	cualidad	del	hombre	de	Estado.
Tomó	del	legajo	de	papeles	que	tenía	delante	un	pliego	en	blanco,	en	el	cual
podía	leerse	el	membrete:

REPÚBLICA	FRANCESA,	UNA	E	INDIVISIBLE.	COMITÉ	DE	SALUD
PÚBLICA.

—Sí,	acepto	—repitió	Cimourdain—.	Terrible	contra	terrible.	Lantenac	es
feroz;	 también	 yo	 lo	 seré.	Guerra	 a	muerte	 a	 ese	 hombre;	 libraré	 de	 él	 a	 la
República,	si	Dios	quiere	—calló,	hizo	una	pausa	y	continuó—.	Soy	sacerdote
y	creo	en	Dios.

—Dios	ha	envejecido	—dijo	Danton.

—Pero	yo	creo	en	Él	—dijo	Cimourdain	impasible.

Robespierre,	siniestro,	aprobó	con	un	signo	de	cabeza.

—¿Cerca	de	quién	seré	el	delegado?	—quiso	saber	Cimourdain.

—Cerca	 del	 comandante	 de	 la	 columna	 expedicionaria	 enviada	 contra
Lantenac	—repuso	Robespierre—.	Pero	os	prevengo	que	 ese	 comandante	 es
un	noble.

—Otra	 cosa	 de	 la	 que	me	 burlo	—exclamó	Danton—.	 ¡Un	 noble!	 ¿Qué
importa?	Lo	mismo	que	he	dicho	del	clérigo,	digo	del	noble.	Cuando	es	bueno,
es	excelente.	La	nobleza	es	un	prejuicio,	pero	es	preciso	no	tener	ninguno	ni



en	un	sentido	ni	en	otro,	ni	en	favor	ni	en	contra.	¿Por	ventura,	Robespierre,
no	es	noble	Saint-Just?	 ¡Se	 llama	Florelle	de	Saint	 Just,	pardiez!	Anacharsis
Cloots	es	barón;	nuestro	amigo	Charles	Hesse,	que	no	perdona	una	sesión	de
los	 Cordeliers,	 es	 príncipe	 y	 hermano	 del	 landgrave	 reinante	 de	 Hesse-
Rothembourg.	Montaut,	 íntimo	de	Marat,	 es	marqués	de	Montaut;	 hay	 en	 el
tribunal	revolucionario	uno	que	es	cura	y	se	llama	Vilate	y	otro	que	es	noble,
el	jurado	Leroy,	marqués	de	Montflaber,	y	ambos	son	seguros.

—Olvidáis	 —lo	 atajó	 Robespierre—	 al	 presidente	 del	 jurado
revolucionario.

—¿Antonelle?

—Que	es	marqués	de	Antonelle	—dijo	Robespierre.

—Dampierre	—continuó	Danton—,	que	acaba	de	dejarse	matar	delante	de
Condé	por	la	República,	era	noble,	y	también	lo	era	Beaurepaire,	que	se	saltó
la	tapa	de	los	sesos	por	no	abrir	las	puertas	de	Verdún	a	los	prusianos.

—Lo	 que	 no	 impide	 —balbució	 Marat—	 que	 el	 día	 en	 que	 Condorcet
gritó:	“¡Los	Gracos	eran	nobles!”,	Danton	le	dijese	a	Condorcet:	“¡Todos	los
nobles	son	traidores,	empezando	por	Mirabeau	y	acabando	por	ti!”

Se	alzó	la	voz	grave	de	Cimourdain.

—Ciudadano	 Danton,	 ciudadano	 Robespierre,	 tenéis	 quizá	 razón	 al
confiar;	pero	el	pueblo	desconfía	y	no	se	equivoca	al	desconfiar.	Cuando	es	un
sacerdote	 el	 encargado	 de	 vigilar	 a	 un	 noble,	 es	 doble	 la	 responsabilidad
contraída,	y	el	sacerdote	debe	mostrarse	inflexible.

—Cierto	—dijo	Robespierre.

—E	inexorable	—añadió	Cimourdain.

—Bien	 dicho,	 ciudadano	 Cimourdain	—prosiguió	 Robespierre—.	 Tenéis
que	 habéroslas	 con	 un	 joven,	 sobre	 el	 cual	 ejerceréis	 ascendiente,	 pues	 le
dobláis	la	edad.	Será	preciso	dirigirlo,	pero	al	mismo	tiempo	guardarle	ciertas
consideraciones,	porque	al	parecer	posee	 talento	militar,	como	atestiguan	 los
informes	 que	 en	 este	 extremo	 son	 unánimes.	 Forma	 parte	 de	 un	 cuerpo
destacado	del	ejército	del	Rhin	en	la	Vendée.	Ha	llegado	de	la	frontera,	donde
demostró	 un	 gran	 valor	 y	 admirable	 inteligencia.	 Es	 buen	 conductor	 de	 la
columna	 expedicionaria	 y	 desde	 hace	 quince	 días	 tiene	 en	 jaque	 a	 ese	 viejo
marqués	de	Lantenac,	reprimiéndolo	y	rechazándolo.	Yo	creo	que	acabará	por
hacerlo	retroceder	hasta	el	mar	y	lo	arrojará	a	él.	Lantenac,	por	su	parte,	posee
la	astucia	de	un	viejo	general,	mientras	que	la	de	ese	noble	es	la	de	un	joven
capitán.	Ese	joven	tiene	ya	enemigos	y	envidiosos,	y	uno	de	ellos	es	el	general
Léchelle,	que	está	celoso.

—Sí,	ese	Léchelle	—interrumpió	Danton—	quiere	ser	general	en	jefe,	y	no



tiene	a	su	favor	más	que	un	retruécano	que	dice:	“Se	necesita	a	Léchelle	para
montar	a	Charette”.	Entre	tanto,	Charette	lo	derrota.

—Y	 no	 quiere	 —siguió	 Robespierre—	 que	 sea	 otro	 quien	 derrote	 a
Lantenac.	 La	 desdicha	 de	 la	 guerra	 consiste	 en	 esas	 rivalidades,
particularmente	 en	 la	Vendée.	Nuestros	 soldados	 son	 héroes	mal	mandados.
Cherin,	 un	 simple	 capitán	 de	 húsares,	 entra	 en	 Saumur	 con	 una	 corneta
tocando	 el	 Ça	 ira,	 y	 podría	 continuar	 y	 tomar	 Cholet;	 pero	 como	 no	 tiene
orden	para	ello,	no	avanza.	Es	preciso	cambiar	a	todos	los	comandantes	de	la
Vendée.	 Se	 desparraman	 los	 destacamentos;	 se	 dispersan	 las	 fuerzas,	 y	 un
ejército	 disperso	 es	 un	 ejército	 paralizado;	 es	 un	 terrón	 que	 se	 convierte	 en
polvo.	 En	 el	 campamento	 de	 Paramé	 ya	 no	 hay	más	 que	 tiendas.	 Tenemos
entre	Treguier	 y	Dina	 cien	 puestos	militares,	 pequeños	 e	 inútiles,	 con	 cuyos
soldados	se	podría	formar	una	división	que	cubriese	todo	el	 litoral.	Léchelle,
apoyado	por	Pallein,	desguarnece	la	costa	del	Norte	so	pretexto	de	proteger	la
costa	del	Sur,	y	abre	las	puertas	de	Francia	a	los	ingleses.	El	plan	de	Lantenac
es	conseguir	la	sublevación	de	medio	millón	de	campesinos	y	el	desembarco
de	los	ingleses	en	Francia.	El	joven	comandante	de	la	columna	expedicionaria
tiene	 siempre	 en	 jaque	 a	 Lantenac,	 lo	 cerca	 y	 lo	 derrota	 sin	 permiso	 de
Léchelle,	y	como	éste	es	su	jefe,	lo	denuncia.	Los	informes	son	contradictorios
sobre	ese	joven.	Léchelle	quiere	que	se	le	fusile.	Prieur	de	la	Marne	propone
que	se	le	nombre	ayudante	general.

—Al	parecer	ese	joven	posee	grandes	cualidades	—opinó	Cimourdain.

—Mas	tiene	un	defecto.

La	interrupción	era	de	Marat.

—¿Cuál?	—indagó	Cimourdain.

—La	 clemencia	 —repuso	 Marat—.	 Es	 firme	 en	 el	 combate	 y	 blando
después;	concede	indultos,	perdona,	es	misericordioso,	protege	a	las	beatas	y	a
las	monjas,	salva	a	las	mujeres	y	a	las	hijas	de	los	aristócratas,	y	lo	que	es	más
grave,	pone	en	libertad	a	los	prisioneros	y	a	los	curas.

—Grave	falta	—murmuró	Cimourdain.

—Crimen	—dijo	Marat.

—A	veces	—dijo	Danton.

—Muchas	—dijo	Robespierre.

—Casi	siempre	—añadió	Marat.

—Si	 se	 trata	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 patria,	 siempre	—dijo	 Cimourdain.
Marat	se	volvió	hacia	este	último.

—¿Qué	harías	tú	con	un	jefe	republicano	que	pusiera	en	libertad	a	un	jefe



realista?

—Sería	del	parecer	de	Léchelle:	lo	haría	fusilar.

—O	guillotinar	—dijo	Marat.

—A	elección	—dijo	Cimourdain.

Danton	se	echó	a	reír:

—Lo	mismo	da	una	cosa	que	otra.

—Podéis	estar	seguro	de	que	tendrá	lo	uno	o	lo	otro	—murmuró	Marat,	y
su	mirada	pasó	de	Danton	a	Cimourdain—.	Así,	ciudadano	Cimourdain,	si	un
jefe	republicano	tropezase,	¿le	harías	cortar	la	cabeza?

—En	veinticuatro	horas.

—Pues	 bien	 —prosiguió	 Marat—,	 soy	 del	 parecer	 de	 Robespierre:
debemos	 enviar	 al	 ciudadano	 Cimourdain	 como	 comisario	 delegado	 del
Comité	de	Salud	Pública,	cerca	del	comandante	de	la	columna	expedicionaria
del	ejército	de	Costas.	¿Cómo	se	llama	ese	comandante?

—Es	un	antiguo	noble	—repuso	Robespierre,	hojeando	los	papeles.

—Pongamos	a	ese	noble	bajo	la	vigilancia	de	un	cura	—aprobó	Danton—.
Desconfío	de	un	cura	que	está	solo	y	de	un	noble	que	está	solo;	pero	cuando
están	juntos	no	los	temo,	porque	el	uno	vigila	al	otro	y	ambos	responden.

Al	 oír	 estas	 palabras	 aumentó	 el	 fruncimiento	 natural	 de	 cejas	 de
Cimourdain,	 señal	 de	 su	 indignación.	 Pero	 encontrando,	 sin	 duda,	 que	 la
observación	 era	 justa	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 volvió	 hacia	 Danton,	 sino	 que	 se
limitó	a	levantar	algo	la	voz.

—Si	el	comandante	republicano	que	va	a	serme	confiado	da	un	mal	paso,
se	le	impondrá	la	pena	de	muerte.

Robespierre	concluyó	de	examinar	sus	papeles	y	levantó	la	cabeza.

—Aquí	 está	 su	 nombre;	 ciudadano	 Cimourdain:	 el	 comandante	 sobre	 el
que	tenéis	plenos	poderes	es	un	ex	vizconde	y	se	llama	Gauvain.

Cimourdain	se	puso	pálido.

—¡Gauvain!	—exclamó	Marat	observó	la	palidez	de	Cimourdain.

—¡El	vizconde	Gauvain!	—repitió	Cimourdain.

—Sí	—dijo	Robespierre.

—¿Y	bien?	—preguntó	Marat,	fija	su	mirada	en	Cimourdain.

Hubo	un	instante	de	silencio.



—Ciudadano	 Cimourdain	 —continuó	 Marat—,	 con	 las	 condiciones
indicadas	por	vos	mismo,	¿aceptáis	la	misión	de	comisario	delegado	cerca	del
comandante	Gauvain?

—La	 acepto	—repuso	 Cimourdain,	 mientras	 su	 palidez	 iba	 aumentando
por	momentos.

Robespierre	tomó	la	pluma	que	tenía	delante	y	escribió	con	su	letra	lenta	y
pulcra	cuatro	líneas	en	la	hoja	de	papel	que	ostentaba	el	membrete	del	Comité
de	Salud	Pública.	Firmó	y	pasó	la	hoja	a	Danton,	quien	también	firmó.	Marat,
que	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 Cimourdain,	 firmó	 el	 último.	 Robespierre,
recogiendo	el	documento,	puso	la	fecha	y	se	lo	entregó	a	Cimourdain,	el	cual
leyó	lo	siguiente:

AÑO	PRIMERO	DE	LA	REPÚBLICA

Se	conceden	plenos	poderes	al	ciudadano	Cimourdain,	comisario	delegado
del	 Comité	 de	 Salud	 Pública,	 cerca	 del	 ciudadano	 Gauvain,	 comandante
expedicionario	de	las	fuerzas	del	ejército	de	Costas.

Y	debajo	las	firmas.

ROBESPIERRE-DANTON-MARAT

28	de	junio	de	1793

El	 calendario	 revolucionario,	 llamado	 calendario	 civil,	 no	 existía	 aun
legalmente	 en	 aquella	 época,	 puesto	 que	 la	 Convención	 no	 lo	 aceptó,	 no
aprobando	la	proposición	de	Romme	hasta	el	5	de	octubre	de	1793.

Mientras	Cimourdain	leía,	Marat	lo	observaba.

—Será	 preciso	 que	 todo	 esto	 conste	 en	 un	 decreto	 de	 la	Convención	—
murmuró	 Marat—,	 o	 en	 una	 orden	 del	 Comité	 de	 Salud	 Pública.	 Todavía,
pues,	queda	algo	por	hacer.

—Ciudadano	Cimourdain	—preguntó	Robespierre—.	¿Dónde	vivís?

—En	el	Corredor	del	Comercio.

—Vaya,	también	yo	—dijo	Danton—.	Somos	vecinos.

—No	hay	tiempo	que	perder	—continuó	Robespierre—.	Mañana	recibiréis
un	 nombramiento	 en	 regla	 firmado	 por	 todos	 los	 individuos	 del	 Comité	 de
Salud	 Pública,	 o	 sea,	 una	 confirmación	 de	 la	 delegación	 que	 os	 acreditará
especialmente	 para	 los	 representantes	 en	 misión,	 Philippeaux,	 Prieur	 de	 la
Marne,	Lecointre,	Alquier	y	los	demás.	Nosotros	sabemos	quién	sois,	vuestros
poderes	 son	 ilimitados;	 tenéis	 facultades	 para	 nombrar	 general	 a	Gauvain	 o
para	 enviarle	 al	 patíbulo.	 Mañana	 a	 las	 tres	 recibiréis	 el	 nombramiento.
¿Cuándo	saldréis	de	París?



—Mañana	a	las	cuatro	—repuso	Cimourdain.

Y	se	separaron.

Al	entrar	en	su	casa,	Marat	avisó	a	Simonne	Évrard	de	que	al	día	siguiente
iría	a	la	Convención.

	

	

Libro	Tercero

LA	CONVENCIÓN
	

I

LA	CONVENCIÓN
	

I

Nos	acercamos	a	la	gran	cima:	la	Convención.

La	mirada	se	detiene	en	presencia	de	esa	cúspide.	Nunca	se	ha	presentado
nada	más	alto	en	el	horizonte	de	la	Humanidad.

En	 el	 globo	 físico	 tenemos	 el	 Himalaya;	 en	 el	 mundo	 de	 la	 historia
sobresale	la	Convención.

Éste	es,	tal	vez,	el	punto	culminante	de	la	Historia.

Cuando	 la	 Convención	 vivía,	 porque	 las	 Asambleas	 viven,	 nadie
comprendía	 lo	 que	 era.	 Lo	 que	 no	 podían	 ver	 los	 contemporáneos	 era
precisamente	 su	 grandeza;	 estaban	 demasiado	 atemorizados	 para	 que	 los
deslumbrase.	Todo	lo	que	es	grande	inspira	un	horror	sagrado.	Es	fácil	admirar
a	 los	 mediocres	 y	 las	 colinas;	 pero	 lo	 que	 es	 grandioso,	 genio	 o	 montaña,
asamblea	 u	 obra	 maestra,	 visto	 de	 cerca	 espanta.	 Toda	 cima	 parece	 una
exageración;	el	subir	fatiga;	el	que	sube	se	sofoca	en	los	lugares	escarpados,	se
escurre	 en	 las	 pendientes,	 se	 lastima	 en	 las	 asperezas	 que,	 sin	 embargo,	 son
bellísimas;	 los	 torrentes	 espumosos	 le	 anuncian	 precipicios;	 las	 nubes	 le
ocultan	las	cumbres,	la	ascensión	le	aterra	tanto	como	el	peligro	de	la	caída;	de
aquí	 que	 la	 admiración	 sea	 mucho	 menor	 que	 el	 espanto,	 de	 aquí	 ese
sentimiento	 extraño	 que	 puede	 llamarse	 aversión	 a	 lo	 grande.	 Se	 ven,	 en
efecto,	los	abismos,	pero	no	lo	sublime;	se	percibe	el	monstruo,	no	el	prodigio.
Así	 fue	 juzgada	 al	 principio	 la	 Convención,	 mirada	 por	 los	 miopes	 cuando
había	nacido	para	ser	contemplada	por	las	águilas.

Hoy	la	miramos	en	perspectiva	y	nos	presenta,	en	una	lontananza	serena	y
trágica,	el	inmenso	perfil	de	la	Revolución	Francesa.



II

El	14	de	julio	había	liberado.

El	10	de	agosto	había	fulminado.

El	21	de	septiembre	fundó.

El	 21	 de	 septiembre:	 el	 equinoccio,	 el	 equilibrio.	 Libra.	 La	 balanza.	 La
República,	 según	 observó	 Romme,	 fue	 proclamada	 bajo	 este	 signo	 de	 la
Igualdad	y	la	Justicia.	La	anunciaba	una	constelación.

La	Convención	es	la	primera	metamorfosis	del	pueblo.	En	ella	se	abrió	la
gran	página	nueva,	y	en	ella	comenzó	el	porvenir	que	hoy	es	presente.

Toda	 idea	 necesita	 una	 envoltura	 visible;	 todo	 principio	 un	 lugar	 que
habita.	 Una	 iglesia	 es	 Dios	 entre	 cuatro	 paredes,	 y	 a	 todo	 dogma	 le
corresponde	un	templo.	Cuando	nació	la	Convención,	el	primer	problema	que
hubo	que	resolver	fue	el	de	darle	aposento.

Para	tal	objeto	se	dispuso	al	principio	el	Picadero,	y	después	el	palacio	de
las	 Tullerías.	 Se	 pusieron	 bastidores,	 adornos;	 una	 tribuna	 cuadrada,	 bancos
simétricos.	David	pintó	la	sala	de	color	gris;	se	levantaron	pilastras	paralelas,
zócalos	 parecidos	 a	 troncos	 de	 aserradero;	 largas	 rodas	 rectilíneas,	 alvéolos
rectangulares	 donde	 se	 agolpaba	 la	 multitud	 y	 que	 se	 llamaban	 tribunas
públicas;	un	velarium	romano,	cortinas	griegas;	y	en	aquellas	 líneas	 rectas	y
en	aquellos	ángulos	rectos	se	 instaló	 la	Convención;	en	aquella	geometría	se
albergó	a	la	tempestad.	El	gorro	frigio,	sobre	la	tribuna,	estaba	pintado	de	gris.
Los	realistas	comenzaron	por	reírse	de	aquel	gorro	rojo	que	era	gris,	de	aquella
sala	 postiza,	 de	 aquel	 monumento	 de	 cartón,	 de	 aquel	 santuario	 de	 cartón
piedra,	de	aquel	panteón	de	barro	y	escupitajos.	¡Qué	pronto	desapareció	esa
risa!	Las	columnas	estaban	hechas	de	duelas	de	 toneles,	 las	bóvedas	eran	de
madera,	los	bajorrelieves	de	estuco,	las	tablas	del	suelo	de	pino,	las	estatuas	de
yeso,	los	mármoles	se	imitaban	con	pintura,	las	paredes	eran	de	tela,	pero	en
esa	provisionalidad	Francia	produjo	lo	eterno.

Las	paredes	de	la	sala	de	equitación,	cuando	la	Convención	se	reunió	allí
para	 celebrar	 sus	 sesiones,	 estaban	 todas	 cubiertas	 de	 inscripciones	 y	 de	 los
carteles	 que	 pululaban	 por	 París	 en	 la	 época	 del	 regreso	 de	 Varennes.	 Una
decía:

El	rey	vuelve.	Apalead	a	quien	le	aplauda,	ahorcad	al	que	le	insulte.

Otra:

Calma.	No	hay	que	quitarse	el	sombrero.	Va	a	pasar	delante	de	sus	jueces.

En	otra	aún:

El	rey	ha	tumbado	a	la	nación	amordazada.	Ha	hecho	fuego	largo	tiempo



contra	la	nación;	a	la	nación	le	toca	ahora	hacer	fuego.

También	se	proclamaba	en	los	carteles:

¡La	ley,	la	ley,	la	ley!

Fue	entre	estas	paredes	que	juzgó	la	Convención	a	Luis	XVI.

En	 las	 Tullerías,	 ahora	 Palacio	 Nacional,	 y	 donde	 la	 Convención	 se
trasladó	el	10	de	mayo	de	1793,	el	salón	de	actos	ocupaba	todo	el	espacio	que
mediaba	entre	el	pabellón	del	Reloj,	 llamado	pabellón	Unidad,	y	el	pabellón
Marsan,	denominado	pabellón	Libertad.	El	de	Flore	 se	 llamaba	 Igualdad.	Se
subía	a	dicho	salón	por	 la	escalinata	de	Juan	Bullant.	Bajo	el	piso	principal,
ocupado	por	la	Asamblea,	todo	el	piso	bajo	del	palacio	se	había	convertido	en
una	especie	de	cuerpo	de	guardia	lleno	de	armeros	y	camastros	para	las	tropas
de	todas	las	armas	que	vigilaban	en	torno	a	la	Convención.

La	 Asamblea	 tenía	 una	 guardia	 de	 honor,	 cuyos	 individuos	 se	 llamaban
“granaderos	de	la	Convención”.

Una	 cinta	 tricolor	 separaba	 el	 palacio,	 donde	 estaba	 la	Asamblea,	 de	 los
jardines,	por	donde	paseaba	el	pueblo.

III

Acabemos	 de	 contar	 qué	 era	 el	 salón	 de	 sesiones,	 porque	 es	 interesante
todo	cuanto	se	refiere	a	tan	terrible	lugar.

Lo	 primero	 que	 llamaba	 la	 atención	 al	 entrar	 era	 una	 gran	 estatua	 de	 la
Libertad	colocada	entre	dos	espaciosos	ventanales.

Cuarenta	y	dos	metros	de	longitud,	diez	de	anchura	y	once	de	altura	eran
las	dimensiones	de	lo	que	fuera	el	teatro	del	Rey,	convertido	después	en	teatro
de	 la	Revolución.	La	elegante	y	magnífica	 sala	construida	por	Vigarani	para
los	 cortesanos	 desapareció	 bajo	 el	 tosco	 maderamen	 que	 en	 el	 93	 debía
soportar	el	peso	del	pueblo.	Aquel	maderamen,	sobre	el	que	se	levantaban	las
tribunas	públicas,	tenía	como	único	punto	de	apoyo	un	pilar,	circunstancia	que
vale	la	pena	anotar,	pilar	de	una	sola	pieza	y	que	contaba	diez	metros	de	altura.
Pocas	 cariátides	 han	 trabajado	 tanto	 como	 dicho	 pilar,	 soportando	 las
aclamaciones,	el	entusiasmo,	las	injurias,	el	ruido,	el	tumulto,	el	inmenso	caos
de	 la	 cólera,	 el	 motín,	 sin	 jamás	 doblegarse.	 Después	 de	 la	 Convención
sostuvo	al	Consejo	de	los	Ancianos,	hasta	que	lo	relevó	el	18	Brumario.

Percier,	 entonces,	 sustituyó	 el	 pilar	 de	madera	 por	 columnas	 de	mármol,
que	han	durado	menos.

El	ideal	de	los	arquitectos	resulta	a	veces	singular.	El	arquitecto	de	la	calle
Rívoli	 tuvo	por	 ideal	 la	 trayectoria	de	una	bala	de	cañón;	el	de	Carlsruhe	se
propuso	como	ideal	un	abanico;	el	ideal	del	arquitecto	que	construyó	la	sala	de



sesiones,	 donde	 trasladó	 las	 suyas	 la	 Convención	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1793,
parece	haber	sido	un	gigantesco	cajón	de	cómoda,	largo,	alto	y	plano.	A	uno
de	los	lados	mayores	del	paralelogramo	estaba	adosado	un	vasto	semicírculo;
era	 el	 anfiteatro	 de	 los	 bancos	 de	 los	 representantes,	 sin	 mesas	 ni	 pupitres.
Garan-Coulon,	 que	 escribía	 mucho,	 tenía	 que	 hacerlo	 sobre	 sus	 rodillas.
Enfrente	de	 los	bancos	 estaba	 la	 tribuna;	 delante	de	 ésta	 se	veía	 el	 busto	de
Lepelletier	Saint-Fargeau,	y	detrás	el	sillón	del	presidente.

La	cabeza	del	busto	sobresalía	ligeramente	del	borde	de	la	tribuna,	por	lo
que	más	adelante	lo	quitaron.

El	anfiteatro	constaba	de	diecinueve	bancos	semicirculares	colocados	uno
tras	otro;	los	bancos	prolongaban	el	anfiteatro	hasta	alcanzar	los	dos	extremos
del	semicírculo.

Abajo,	en	el	hemiciclo,	al	pie	de	la	tribuna,	estaban	los	ujieres.

A	un	 lado	de	 la	 tribuna,	 sobre	 un	 cuadro	 de	madera	 negra	 clavado	 en	 la
pared,	 se	 veía	 un	 gran	 cartel	 de	 nueve	 palmos	 de	 altura,	 donde,	 en	 dos
columnas,	 separadas	 por	 una	 especie	 de	 cetro,	 se	 leía	 “Declaración	 de	 los
derechos	del	hombre”.	Al	otro	 lado	hubo,	al	principio,	un	espacio	vacío	que
después	fue	ocupado	con	un	cuadro	parecido	que	contenía	la	Constitución	del
año	II,	y	cuyas	dos	columnas	aparecían	separadas	por	una	espada.

Por	encima	de	la	tribuna	parlamentaria	y	de	la	cabeza	del	orador,	surgiendo
de	 una	 tribuna	 llena	 de	 asistentes	 y	 dividida	 en	 dos	 compartimentos,	 tres
inmensas	banderas	tricolor,	casi	horizontales,	se	apoyaban	en	un	altar	sobre	el
cual	 se	 leía:	 LA	 LEY.	 Detrás	 del	 altar	 se	 levantaba,	 como	 centinela	 de	 la
palabra	 libre,	 un	 enorme	 haz	 romano,	 tan	 alto	 como	 una	 columna.	 Estatuas
colocadas	 en	 torno	 a	 las	 paredes	 daban	 frente	 a	 los	 representantes.	 El
presidente	 tenía	 a	 Licurgo	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 a	 Solón.	 Platón
sobresalía	por	encima	de	la	Montaña.

Los	 pedestales	 de	 aquellas	 estatuas	 eran	 simples	 discos	 colocados	 sobre
una	larga	cornisa	saliente	que	daba	la	vuelta	al	salón	y	separaba	al	pueblo	de	la
Asamblea.	Los	espectadores	apoyaban	los	codos	en	aquella	cornisa.

El	 cuadro	de	madera	negra	que	 contenía	 los	Derechos	del	Hombre	 subía
hasta	la	cornisa	y	tapaba	un	poco	el	dibujo	del	entablamiento,	interrupción	de
la	línea	recta	que	hacía	murmurar	a	Chabot,	diciéndole	a	Vadier:

—¡Qué	feo	es	esto!

Las	cabezas	de	las	estatuas	tenían	coronas;	unas	de	encina	y	otras	de	laurel,
alternativamente.	 Una	 colgadura	 verde	 en	 la	 que	 estaban	 pintadas	 de	 color
también	 verde,	 pero	más	 oscuro,	 las	mismas	 coronas,	 descendía	 en	 grandes
pliegues	 desde	 la	 cornisa	 que	 circundaba	 el	 salón	 hasta	 el	 piso	 de	 éste.	 Por



encima	 de	 ella	 se	 veía	 tan	 sólo	 la	 pared	 blanca	 y	 fría.	 En	 esta	 muralla	 se
incrustaban,	 cortadas	 como	 si	 fueran	 para	 otro	 lugar,	 sin	 molduras	 ni
enramadas,	dos	órdenes	de	tribunas	públicas;	las	cuadradas	abajo,	las	redondas
arriba.	Según	 la	 regla,	 las	arquivoltas	estaban	superpuestas	a	 los	arquitrabes.
Había	diez	tribunas	en	cada	uno	de	los	lados	mayores	del	salón,	y	dos	en	cada
uno	de	 los	 extremos,	 ambas	 desmesuradas;	 en	 total	 veinticuatro.	En	 ellas	 se
agolpaban	y	oprimían	los	espectadores.

Los	de	las	tribunas	se	desbordaban	sobre	todas	las	cornisas	y	se	agrupaban
en	los	bajorrelieves	de	la	arquitectura.	Una	larga	barra	de	hierro,	sólidamente
asegurada	a	la	altura	conveniente,	servía	de	parapeto	a	las	tribunas	superiores
y	 protegía	 a	 la	 gente	 contra	 la	 presión	 de	 la	 muchedumbre	 que	 subía	 la
escalera.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,	 fue	 empujado	 un	 individuo	 sobre	 la
Asamblea,	yendo	a	caer	casi	 sobre	Massieu,	obispo	de	Beauvais,	y	como	no
muriese	del	encontronazo,	exclamó:

—¡Vaya,	pues	ser	obispo	vale	para	algo!

La	sala	de	la	Convención	podía	albergar	a	dos	mil	personas,	y	en	los	días
de	insurrección	tres	mil.

La	Convención	celebraba	dos	sesiones:	una	de	día	y	otra	de	noche.

El	 respaldo	 del	 sillón	 presidencial	 era	 redondo,	 con	 clavos	 dorados.	 La
mesa	 estaba	 sostenida	 por	 cuatro	 monstruos	 alados	 de	 un	 solo	 pie,	 que
parecían	 sacados	 del	 Apocalipsis	 para	 asistir	 a	 la	 Revolución,	 o
desenganchados	del	carro	de	Ezequiel	para	arrastrar	la	carreta	de	Sansón.

Sobre	 la	 mesa	 del	 presidente	 se	 veía	 una	 gran	 campanilla,	 casi	 una
campana,	un	tintero	ancho	de	cobre	y	un	libro	encuadernado	en	pergamino,	el
libro	de	actas.

Sobre	aquella	mesa	ha	goteado	la	sangre	de	cabezas	cortadas	llevadas	en	la
punta	de	las	picas.

Se	llegaba	a	la	tribuna	por	una	escalerilla	de	nueve	peldaños,	altos,	rectos	y
bastante	difíciles,	y	al	tropezar	un	día	Gensonné	al	subirlos,	exclamó:

—Ésta	es	la	escalera	de	la	horca.

—Ve	aprendiendo	—le	gritó	Carrier.

Allí	donde	la	pared	parecía	demasiado	desnuda,	sobre	todo	en	los	ángulos
del	 salón,	 el	 arquitecto	 puso	 por	 adornos	 haces	 romanos	 con	 el	 hacha
sobresaliendo.

A	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 tribuna,	 sobre	 los	 zócalos,	 se	 elevaban	 dos
candelabros	 de	 doce	 palmos	 de	 altura,	 y	 cuatro	 pares	 de	 quinqués.	 Un
candelabro	 semejante	 alumbraba	 cada	 una	 de	 las	 tribunas	 públicas;	 en	 los



zócalos	se	habían	esculpido	círculos	que	el	pueblo	denominaba	“collares	de	la
guillotina”.

Los	bancos	de	la	Asamblea	subían	casi	hasta	la	cornisa	de	las	tribunas,	de
modo	que	los	representantes	podían	sostener	diálogos	con	el	pueblo.

Las	 salidas	 de	 las	 tribunas	 desembocaban	 en	 un	 laberinto	 de	 corredores
donde	a	veces	se	escuchaban	ruidos	feroces.

La	Convención	llenaba	el	palacio	y	refluía	hasta	los	edificios	inmediatos,
como	el	de	Longueville	y	el	de	Coigny.	A	este	último	fue,	si	hay	que	dar	fe	a
una	carta	de	Lord	Bradfort,	donde	después	del	10	de	agosto	se	trasladaron	los
muebles	 de	 la	 Casa	 Real.	 Dos	 meses	 fueron	 necesarios	 para	 desocupar	 las
Tullerías.

Los	 Comités	 tenían	 sus	 reuniones	 en	 las	 salas	 inmediatas	 al	 salón	 de
sesiones.	 En	 el	 pabellón	 Igualdad	 estaban	 los	 de	 Legislación,	 Agricultura	 y
Comercio;	 en	 el	 pabellón	 Libertad	 funcionaban	 los	 de	 Marina,	 Colonias,
Hacienda,	Asignados	y	Salud	Pública;	y	en	el	pabellón	Unidad,	el	de	Guerra.

El	Comité	 de	Seguridad	Nacional	 se	 comunicaba	 directamente	 con	 el	 de
Salud	Pública	por	medio	de	un	oscuro	corredor,	alumbrado	noche	y	día	por	un
reverbero,	 en	el	que	 se	hablaba	en	voz	muy	baja	y	por	donde	 iban	y	venían
espías	de	todos	los	partidos.

La	barandilla	de	la	Convención,	que	cambió	muchas	veces	de	lugar,	estaba
habitualmente	a	la	derecha	de	la	Presidencia.

A	 los	 dos	 extremos	 del	 salón,	 los	 dos	 tabiques	 verticales	 que	 cerraban	 a
derecha	e	izquierda	los	semicírculos	concéntricos	del	anfiteatro	dejaban	entre
ellos	y	 la	pared	dos	corredores	estrechos	y	alargados,	a	 los	cuales	daban	dos
puertas	oscuras	y	cuadradas.	Por	ellas	se	entraba	y	salía.

Los	representantes	penetraban	directamente	en	el	salón	por	una	puerta	que
daba	a	la	terraza	de	los	Fuldenses.

Aquel	salón,	mal	alumbrado	de	día	por	pálidos	ventanales,	mal	alumbrado
durante	 el	 crepúsculo	 por	 luces	 tenues,	 tenía	 algo	 nocturno	 en	 él.	 Aquella
penumbra	añadida	a	las	tinieblas	de	la	noche	le	daba	un	aspecto	lúgubre	a	las
sesiones	 nocturnas.	 No	 se	 distinguía	 con	 claridad	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
salón,	ni	de	la	derecha	a	la	izquierda;	grupos	de	rostros	dibujados	vagamente
se	 insultaban	 sin	cesar.	Los	 representantes	 se	encontraban	 sin	conocerse.	Un
día,	Laignelot,	dirigiéndose	precipitadamente	a	la	tribuna,	tropezó	con	uno	en
el	corredor.

—Perdón,	Robespierre	—se	excusó.

—¿Por	quién	me	tomas?	—inquirió	una	voz	ronca.



—Perdón,	Marat	—dijo	Laignelot.

Abajo,	a	derecha	e	izquierda	del	presidente,	había	dos	tribunas	reservadas
porque,	 cosa	 extraña,	 en	 la	 Convención	 había	 espectadores	 privilegiados.
Aquellas	 tribunas	 eran	 las	 únicas	 que	 ostentaban	 colgaduras.	 En	 medio	 del
arquitrabe,	dos	borlas	doradas	 las	 realzaban.	Las	 tribunas	del	pueblo	estaban
desnudas.

Todo	el	conjunto	era	violento,	salvaje	y	regulado.	Lo	correcto	en	lo	feroz;
tal	 es	 en	 cierto	 modo	 la	 revolución.	 Aquel	 salón	 ofrecía	 el	 más	 completo
ejemplo	 de	 lo	 que	 los	 arquitectos	 denominaron	 más	 tarde	 “la	 arquitectura
messidor”;	era	a	 la	vez	macizo	y	escueto.	Los	constructores	de	aquel	 tiempo
tomaban	 lo	 simétrico	 por	 lo	 bello.	 La	 época	 del	 Renacimiento	 produjo	 sus
últimas	 obras	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XV,	 y	 desde	 entonces	 se	 efectuó	 una
reacción.	 Después	 de	 las	 deslumbradoras	 orgías	 de	 forma	 y	 color	 del	 siglo
XVIII,	el	arte	se	puso	a	dieta	y	no	se	permitieron	otras	 líneas	que	las	rectas.
Este	género	de	progreso	condujo	en	último	término	a	la	fealdad,	produciendo
el	 fenómeno	 del	 arte	 reducido	 a	 simple	 esqueleto.	 El	 inconveniente	 de	 esa
especie	 de	 prudencia	 y	 abstinencia	 consiste	 en	 que	 el	 estilo,	 a	 fuerza	 de	 ser
sobrio,	se	convierte	en	enjuto.

Prescindiendo	 de	 toda	 emoción	 política	 y	 no	 fijándose	 más	 que	 en	 la
arquitectura,	 la	 vista	 de	 aquel	 salón	 daba	 escalofríos.	 Aún	 se	 recordaba
confusamente	 al	 antiguo	 teatro:	 los	palcos	 adornados	de	guirnaldas,	 el	 techo
azul	y	púrpura,	la	gran	araña	de	cristal,	las	girándulas	de	reflejos	diamantinos,
la	tapicería,	la	profusión	de	amores	y	de	ninfas	en	el	telón	y	en	las	colgaduras,
todo	el	 idilio	regio	y	galante,	pintado,	esculpido	y	dorado,	que	había	 llenado
con	su	sonrisa	aquel	lugar	a	la	sazón	severo,	donde	por	ninguna	parte	se	veían
ya	más	 que	 ángulos	 duros,	 rectilíneos,	 fríos	 y	 cortantes	 como	 el	 acero,	 que
eran	algo	así	como	Boucher	guillotinado	por	David.

IV

El	que	veía	la	Asamblea	no	pensaba	ya	en	el	salón;	el	que	asistía	al	drama
no	 pensaba	 ya	 en	 el	 teatro.	 Nada	 más	 deforme	 ni	 más	 sublime:	 grupo	 de
héroes,	rebaño	de	cobardes;	fieras	en	una	montaña,	reptiles	en	un	pantano.	Allí
hormigueaban,	se	codeaban,	se	provocaban,	se	amenazaban;	luchaban	y	vivían
todos	aquellos	combatientes	que	hoy	son	meros	fantasmas.

Enumeración	titánica:

A	la	derecha,	la	Gironda,	legión	de	pensadores;	a	la	izquierda,	la	Montaña,
grupo	 de	 atletas.	 A	 un	 lado	 Brissot,	 que	 recibió	 las	 llaves	 de	 la	 Bastilla;
Barbaroux,	 a	 quien	 obedecían	 los	 marselleses;	 Kervélégan,	 que	 tenía	 a	 su
disposición	 el	 batallón	 de	Brest	 acuartelado	 en	 el	 arrabal	 de	 Saint-Marceau;
Gensonné,	 que	 estableció	 la	 supremacía	 de	 los	 representantes	 sobre	 los



generales;	el	fatal	Guadet,	a	quien	una	noche	en	las	Tullerías	la	reina	le	enseñó
al	 delfín	 dormido;	Guadet	 besó	 la	 frente	 del	 niño	 e	 hizo	 caer	 la	 cabeza	 del
padre;	 Salles,	 el	 quimérico	 denunciante	 de	 la	 intimidad	 de	 la	Montaña	 con
Austria;	 Sillery,	 el	 cojo	 de	 la	 derecha,	 como	Couthon	 era	 el	 jorobado	 de	 la
izquierda;	Lause-Duperret,	que	llamado	facineroso	por	un	periodista,	lo	invitó
a	comer	diciéndole:	“Y	sé	que	facineroso	significa	simplemente	el	hombre	que
no	piensa	como	nosotros”;	Rabaut	Saint-Étienne,	que	comenzó	su	almanaque
de	1790	con	estas	palabras:	La	Revolución	está	 terminada;	Quinette,	uno	de
los	 que	 empujaron	 a	 Luis	 XVI;	 el	 jansenista	 Camus,	 que	 redactaba	 la
constitución	 civil	 del	 clero,	 creía	 en	 los	 milagros	 del	 diácono	 Pâris	 y	 se
arrodillaba	 todas	 las	 noches	 delante	 de	 un	 Cristo	 de	 siete	 palmos	 de	 altura
colgado	 en	 la	 pared	 de	 su	 cuarto;	 Fauchet,	 sacerdote,	 que	 con	 Camille
Desmoulins	hizo	el	14	de	julio;	Isnard,	que	cometió	el	crimen	de	decir:	“París
será	destruido”,	en	el	mismo	momento	en	que	Brunswick	proclamaba:	“París
será	incendiado”;	Jacob	Dupont,	el	primero	que	gritó:	“¡Yo	soy	ateo!”,	a	quien
contestó	 Robespierre:	 “El	 ateísmo	 es	 aristocrático”;	 Lanjuinais,	 cabeza
bretona,	dura,	sagaz,	valiente;	Ducos,	el	Euriolo	de	Boyer-Fonfrède;	Rebecqui,
el	 Pílades	 de	Barbaroux,	 que	 dimitió	 de	 su	 cargo	 porque	 todavía	 no	 habían
guillotinado	 a	 Robespierre;	 Richaud,	 que	 combatía	 la	 permanencia	 de	 las
secciones;	Lasource,	que	sentó	este	mortífero	apotegma:	“¡Ay	de	las	naciones
agradecidas!”	y	que	al	pie	del	cadalso	debía	contradecirse,	arrojándoles	a	los
montañeses	 estas	 altivas	 palabras:	 “Nosotros	 morimos	 porque	 el	 pueblo
duerme,	y	vosotros	moriréis	porque	el	pueblo	despertará”;	Biroteau,	que	hizo
decretar	la	abolición	de	la	inviolabilidad	parlamentaria,	siendo	de	este	modo,
sin	 saberlo,	 el	 constructor	 de	 la	 guillotina	 y	 de	 su	 propio	 cadalso;	 Charles
Villatte,	que	abrigó	su	conciencia	bajo	esta	protesta:	“No	quiero	votar	bajo	los
puñales”;	Louvet,	el	autor	de	Faublas,	que	acabaría	siendo	librero	en	el	Palacio
Real	con	Lodoïska	en	el	mostrador;	Mercier,	 autor	del	Cuadro	de	París,	que
exclamó:	 “Todos	 los	 reyes	 han	 sentido	 sobre	 sus	 nucas	 el	 golpe	 del	 21	 de
enero”,	Marec,	que	temía	a	la	“facción	de	los	antiguos	límites”;	el	periodista
Carra,	 que	 al	 pie	 del	 patíbulo	 le	 dijo	 al	 verdugo:	 “Sólo	 siento	morir	 por	 no
poder	ver	la	continuación	de	esto”;	Vigée,	que	se	decía	granadero	del	segundo
batallón	 de	 Mayenne-et-Loira,	 y	 que,	 amenazado	 por	 las	 tribunas	 públicas,
gritó:	 “¡Pido	 que	 al	 primer	murmullo	 de	 las	 tribunas	 nos	 retiremos	 todos,	 y
marchemos	a	Versalles	sable	en	mano!”;	Buzot,	que	estaba	destinado	a	morir
de	hambre;	Valazé,	que	debía	morir	al	golpe	de	su	propio	puñal;	Condorcet,
que	 pereció	 en	 Bourg-la-Reine,	 pueblo	 convertido	 en	 Bourg-Igualdad,
denunciado	por	el	Horacio	que	llevaba	en	el	bolsillo;	Pétion,	cuyo	destino	era
ser	adorado	por	la	muchedumbre	en	1792	y	devorado	por	los	lobos	en	1794;	y
otros	veinte	más	como	Pontécoulant,	Marboz,	Lidon,	Saint-Martin,	Dussauh,
traductor	 de	 Juvenal,	 que	hizo	 la	 campaña	de	Hannover;	Boilleau,	Bertrand,
Lesterp-Beauvais,	Lesage,	Gornaire,	Gardien,	Mainvieille,	Duplantier,	Lacaze,



Antiboul,	 gente	 toda	 a	 cuya	 cabeza	 se	hallaba	un	Barnave	 a	quien	 llamaban
Vergniaud.	Al	otro	lado,	Antoine-Louis-Léon	Florelle	de	Saint-Just,	pálido,	de
frente	estrecha,	perfil	correcto,	mirada	misteriosa,	tristeza	profunda,	veintitrés
años;	Merlin	 de	 Thionville,	 a	 quien	 los	 alemanes	 llamaban	 Feuer-Teufel,	 el
diablo	 de	 fuego;	 Merlin	 de	 Douai,	 el	 culpable	 de	 la	 ley	 de	 sospechosos;
Soubrany,	a	quien	el	pueblo	de	París	pidió	como	general	el	primero	de	Pradial;
el	 anciano	 cura	 Lebon,	 que	 empuñaba	 el	 sable	 con	 la	 misma	 mano	 que
sostenía	el	hisopo;	Billaud-Varennes,	que	entreveía	la	magistratura	del	futuro
con	 árbitros	 en	 vez	 de	 jueces;	 Fabre	 d’Eglantine,	 que	 tuvo	 un	 bello	 invento
con	 el	 calendario	 republicano,	 como	 Rouget	 de	 Lisle	 tuvo	 una	 sublime
inspiración,	 La	 marsellesa,	 pero	 uno	 y	 otro	 sin	 reincidencia;	 Manuel,	 el
procurador	de	la	Comuna,	que	dijo:	“Un	rey	muerto	no	es	un	hombre	menos”;
Goujon,	 que	 entró	 en	 Tripstadt,	 Newstadt	 y	 Spire,	 y	 vio	 huir	 al	 ejército
prusiano;	 Lacroix,	 abogado	 convertido	 en	 general	 y	 nombrado	 caballero	 de
San	 Luis	 seis	 días	 antes	 del	 10	 de	 agosto;	 Fréron-Tersites,	 hijo	 de	 Fréron-
Zoilo;	Rulh,	el	inexorable	escudriñador	del	armario	de	hierro,	predestinado	al
suicidio	 republicano,	 pues	 se	 mataría	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 la	 República;
Pouché,	 alma	 de	 demonio,	 rostro	 de	 cadáver;	Cambolas,	 el	 amigo	 del	 padre
Duchesne,	que	le	dijo	a	Guillotinz	“Tú	eres	del	club	de	los	Fuldenses,	pero	tu
hija	 es	 del	 club	 de	 los	 Jacobinos”;	 Jagot,	 que	 respondía	 con	 estas	 palabras
feroces	 a	 los	 que	 lamentaban	 la	 desnudez	 de	 los	 presos:	 “La	 cárcel	 es	 un
vestido	 de	 piedra”;	 Javogues,	 el	 espantoso	 desenterrador	 de	 cadáveres	 del
panteón	regio	de	Saint-Denis;	Osselin,	perseguidor	que	ocultó	en	su	casa	a	una
proscrita	 Madame	 Charry;	 Bentabolle,	 que,	 cuando	 presidía,	 daba	 a	 las
tribunas	la	señal	para	aplaudir	o	para	silbar;	el	periodista	Robert,	marido	de	la
señorita	Kéralio,	 la	que	escribió:	Ni	Robespierre	ni	Marat	vienen	a	mi	casa;
Robespierre	 vendrá	 cuando	 quiera;	Marat	 jamás;	Garan-Coulon,	 que	 cuando
España	 intervino	 en	 el	 proceso	 de	Luis	XVI	 propuso	 orgullosamente	 que	 la
Asamblea	no	se	dignase	a	leer	una	misiva	de	un	rey	en	favor	de	otro;	Grégoire,
obispo,	digno	al	principio	de	la	iglesia	primitiva,	pero	que	luego,	en	tiempos
del	imperio,	reemplazó	al	republicano	Grégoire	por	el	conde	Grégoire;	Amar,
que	proclamaba:	“Toda	 la	 tierra	condena	a	Luis	XVI.	¿A	quién,	pues,	podría
apelarse	contra	su	sentencia?	Sólo	a	los	planetas”,	Rouyer,	que	el	21	de	enero
se	opuso	a	que	se	hiciesen	disparos	con	el	cañón	del	Puente	Nuevo,	alegando:
“La	cabeza	de	un	rey	no	debe	hacer	más	ruido	al	caer	que	la	de	otro	hombre”;
Chénier,	hermano	de	André;	Vadier,	uno	de	los	que	ponían	una	pistola	sobre	la
tribuna	cuando	subían	a	ella;	Panís,	que	le	dijo	a	Momoro:	“Quiero	que	Marat
y	Robespierre	se	abracen	en	mi	casa	y	a	mi	mesa”.	“¿Dónde	vives?”	preguntó
Momoro.	“En	Charenton”.	“En	cualquier	otra	parte	me	admiraría”,	 repuso	el
otro;	Legendre,	que	fue	el	carnicero	de	la	revolución	de	Francia	como	Pride	lo
fuera	 de	 la	 de	 Inglaterra;	 “Ven	 que	 te	 degüelle”	 le	 gritó	 a	Lanjuinais,	 quien
respondió:	 “Primero	 haz	 decretar	 que	 soy	 un	 buey”;	 Collot	 d'Herbois,	 el



lúgubre	actor	que	 tenía	 sobre	el	 rostro	 la	antigua	máscara	de	dos	bocas	para
decir	Sí	y	No,	aprobando	con	una	lo	que	reprobaba	con	la	otra,	condenando	a
Carrier	en	Nantes	y	deificando	a	Châlier	en	Lyon,	enviando	a	Marat	al	Panteón
y	 a	 Robespierre	 al	 cadalso;	Génissieux,	 que	 pidió	 la	 pena	 de	muerte	 contra
todo	 el	 que	 llevase	 la	 medalla	 Luis	 XVI	 martirizado;	 Leonard	 Bourdon,
maestro	 de	 escuela	 que	 ofreció	 su	 casa	 al	 anciano	 del	Monte	 Jura;	 Topsent,
marino;	 Goupilleau,	 abogado;	 Laurent	 Lecointre,	 comerciante;	 Duhem,
médico;	Sergent,	hacedor	de	estatuas;	David,	pintor;	Joseph	Égalité,	príncipe.
Y	aún	otros	como	Lecointe	Puiraveau,	que	propuso	un	decreto	para	declarar	a
Marat	“en	estado	de	demencia”;	Robert	Lindet,	el	inquietante	creador	de	aquel
pólipo	cuya	cabeza	era	el	Comité	de	Seguridad	Nacional	y	cuyos	veintiún	mil
brazos	abarcaban	a	Francia	entera	bajo	el	nombre	de	Comités	revolucionarios;
Leboeuf,	acerca	del	cual	Girey-Dupré	en	su	Natividad	de	 los	falsos	patriotas
escribió	este	verso:

Mugió	Lebœuf	cuando	a	Legendre	vio

Tomás	 Payne,	 americano	 y	 clemente;	 Anacharsis	 Cloots,	 alemán,	 barón,
millonario,	ateo,	Hébertista,	cándido;	el	 íntegro	Lebas,	amigo	de	 los	Duplay;
Rovère,	 que	 fue	uno	de	 los	pocos	hombre	que	 son	malvados	 sólo	por	 serlo,
porque	no	deja	de	haber,	y	en	mayor	escala	de	lo	que	se	cree,	quien	ame	el	arte
por	 el	 arte;	 Charlier,	 que	 quiso	 se	 diese	 el	 tratamiento	 de	 1/ox	 a	 los
aristócratas;	Tallien,	elegíaco	y	feroz,	que	promovió	por	amor	los	sucesos	del
9	 Termidor;	 Cambacérès,	 procurador	 destinado	 a	 ser	 príncipe;	 Carrier,
procurador	que	será	tigre;	Laplanche,	que	exclamó	un	día:	“Pido	la	prioridad
para	el	cañón	de	alarma”;	Thuriot,	que	quería	el	voto	a	viva	voz	de	los	jurados
del	 tribunal	 revolucionario;	 Bourdon	 de	 l’Oise,	 que	 desafió	 en	 duelo	 a
Chambon,	denunció	a	Payne	y	fue	denunciado	por	Hébert;	Fayau,	que	propuso
se	enviase	un	“ejército	incendiario	a	la	Vendée”;	Tavaux,	que	el	15	de	abril	fue
casi	mediador	 entre	 la	Montaña	 y	 la	Gironda;	Vernier,	 que	 propuso	 que	 los
jefes	 de	 ambas	 facciones	 fuesen	 al	 ejército	 a	 servir	 como	 soldados	 rasos;
Rewbell,	que	se	encerró	en	Maguncia;	Bourbotte,	a	quien	mató	el	caballo	que
montaba	 en	 la	 toma	 de	 Saumur;	Guimberteau,	 que	 dirigió	 el	 ejército	 de	 las
Costas	 de	 Cherburgo;	 Jard-Panvilliers,	 que	 dirigió	 el	 de	 Costas	 de	 La
Rochelle;	 Lecarpentier,	 que	 dirigió	 la	 escuadra	 de	 Cancale;	 Roberjot,	 que
esperaba	el	engaño	de	Rastadt;	Prieur	de	la	Marne,	que	llevaba	a	los	campos
de	 batalla	 sus	 viejas	 capas	 de	 comandante	 de	 escuadrón;	 Levasseur	 de	 la
Sarthe,	 que	 con	 una	 palabra	 indujo	 a	 Serrent,	 comandante	 del	 batallón	 de
Saint-Amand,	 a	 hacerse	 matar;	 Reverchon,	 Maure,	 Bernard	 de	 Saintes,
Charles	Richard,	Lequinio;	y	a	la	cabeza	de	este	grupo	un	nuevo	Mirabeau	que
se	llamaba	Danton.

Apartado	de	ambos	campos	e	infundiendo	respeto	a	uno	y	otro,	se	elevaba
un	hombre:	Robespierre.



V

En	los	bancos	inferiores	se	encorvaban	el	espanto,	que	puede	ser	noble,	y
el	miedo,	que	es	ruin.	Bajo	las	pasiones,	bajo	el	heroísmo,	bajo	el	sacrificio,	la
cólera,	la	rabia,	bullía	la	triste	y	oscura	multitud	de	los	hombres	anónimos.	El
fondo	inferior	de	la	Asamblea	se	 llamaba	la	Llanura.	Allí	estaba	todo	lo	que
fluctuaba:	 los	 que	 dudaban,	 los	 que	 vacilaban,	 los	 que	 retrocedían,	 los	 que
aplazaban,	los	que	esperaban,	temerosos	unos	de	otros.	La	Montaña	era	gente
escogida;	la	Gironda	también;	la	Llanura	era	la	masa.	Esta	Llanura	se	resumía
y	condensaba	en	Sieyès.

Sieyès,	hombre	que	a	fuerza	de	ser	profundo	llegaba	a	ser	terco,	se	detuvo
en	el	“tercer	estado”,	sin	haber	podido	subir	hasta	el	pueblo.	Ciertos	talentos
han	 nacido	 para	 quedarse	 a	 mitad	 de	 camino.	 Sieyès	 llamaba	 tigre	 a
Robespierre,	el	cual	a	su	vez	lo	llamaba	topo;	era	un	metafísico	que	había	ido
a	 parar,	 no	 a	 la	 sabiduría,	 sino	 a	 la	 prudencia;	 cortesano,	 no	 servidor	 de	 la
revolución.	 Tomaba	 una	 pala	 e	 iba	 a	 trabajar,	 con	 el	 pueblo,	 al	 campo	 de
Marte,	llevando	la	misma	carreta	que	Alexandre	de	Beauharnais.	Aconsejaba
energía	 pero	 no	 la	 empleaba.	 “Poned	 de	 vuestra	 parte	 los	 cañones”,	 les
aconsejaba	 a	 los	 girondinos.	 Hay	 pensadores	 que	 al	 mismo	 tiempo	 son
batalladores;	éstos	estaban,	como	Condorcet,	con	Vergniaud,	o	como	Camille
Desmoulins,	 con	Danton;	 pero	 también	 hay	 pensadores	 que	 quieren	 vivir,	 y
éstos	estaban	con	Sieyès.

Las	 cubas	 del	 vino	 más	 generoso	 tienen	 sus	 heces.	 Por	 debajo	 de	 la
Llanura	 estaba	 el	 Pantano;	 estanque	 asqueroso	 y	 repugnante,	 en	 el	 que	 se
transparentaba	el	egoísmo,	y	en	el	que	 tiritaban	 las	mudas	esperanzas	de	 los
temblorosos.	Nada	más	miserable;	todos	los	oprobios	y	ninguna	vergüenza;	la
cólera	latente;	la	rebelión	bajo	la	máscara	de	la	servidumbre.	Los	pantanistas,
cínicamente	asustados,	tenían	una	especie	de	valor,	ese	valor	que	distingue	a	la
cobardía;	 preferían	 a	 la	 Gironda	 y	 votaban	 con	 la	 Montaña;	 el	 desenlace
dependía	 de	 ellos	 y	 se	 inclinaban	 del	 lado	 de	 la	 causa	 que	 ofrecía	 más
elementos	de	triunfo.	Así	entregaron	la	cabeza	de	Luis	XVI	a	Vergniaud,	la	de
Vergniaud	a	Danton,	la	de	Danton	a	Robespierre,	la	de	Robespierre	a	Tallien.
Anatematizaron	 a	 Marat	 vivo	 y	 lo	 divinizaron	 muerto.	 Lo	 defendían	 todo.
Tenían	el	 instinto	de	dar	el	golpe	de	gracia	a	 todo	 lo	que	moría,	el	empujón
decisivo	a	todo	lo	que	vacilaba.	Como	se	ponían	al	servicio	de	una	causa	bajo
la	condición	indispensable	de	que	fuese	sólida,	perder	en	grados	de	solidez	era
a	sus	ojos	traición.	Eran	el	número,	la	fuerza,	el	miedo;	de	ahí	su	audacia	para
todas	las	ignominias.	De	ahí	los	sucesos	del	31	de	mayo,	del	11	germinal	y	del
9	termidor,	tragedias	cuyo	enredo	fue	obra	de	gigantes,	y	cuyo	desenlace	fue
tarea	de	pigmeos.

VI



Entre	 estos	 hombres	 llenos	 de	 pasiones	 se	mezclaban	 hombres	 llenos	 de
ilusiones,	 en	 cuyos	 cerebros	 la	 utopía	 revestía	 todas	 las	 formas:	 la	 belicosa,
que	 admitía	 el	 Cadalso,	 y	 la	 inocente,	 que	 lo	 abolía;	 espectro	 frente	 a	 los
tronos,	ángel	frente	a	los	pueblos.	Al	lado	de	talentos	que	combatían,	talentos
que	meditaban;	unos	 tenían	en	su	cabeza	 la	guerra,	otros	 la	paz;	un	cerebro,
Carnot,	producía	catorce	ejércitos;	otro,	Jean	Debry,	meditaba	una	federación
democrática	 universal.	 Entre	 aquellos	 hombres	 de	 elocuencia	 vibrante,	 entre
aquellas	voces	que	aullaban	o	tronaban,	había	hombres	de	silencio	fecundo.

Lakanal	 callaba	 y	 maquinaba	 en	 su	 pensamiento	 la	 educación	 pública
nacional.	 Lanthenas	 callaba	 y	 creaba	 las	 escuelas	 de	 primera	 enseñanza;
Révellière-Lépeaux	 callaba	y	pensaba	 en	 elevar	 la	 filosofía	 a	 la	 dignidad	de
religión.	Otros	se	ocupaban	en	resolver	cuestiones	de	pormenor,	más	nimias,
pero	más	prácticas.	Guyton-Morveaux	examinaba	los	medios	de	higienizar	los
hospitales;	Maire	los	de	abolir	las	servidumbres	reales;	Jean-Bon-Saint-André
los	 de	 suprimir	 la	 prisión	 por	 deudas	 y	 los	 trabajos	 forzados;	 Romme	 la
proposición	de	Chappe;	Duboë	el	mejor	arreglo	de	los	archivos;	Coren-Fustier
la	 creación	 del	 gabinete	 de	 anatomía	 y	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural;
Guyomard	 la	 navegación	 fluvial	 y	 las	 presas	 del	 Escalda.	 El	 arte	 tenía	 sus
fanáticos	y	hasta	sus	monomaníacos.	El	21	de	enero,	mientras	en	la	plaza	de	la
Revolución	caía	la	cabeza	de	la	monarquía,	Bézard,	representante	del	Oise,	iba
a	ver	un	cuadro	de	Rubens,	encontrado	en	una	buhardilla	de	la	calle	de	Saint-
Lazare.	 Artistas,	 oradores,	 profetas,	 colosos	 como	 Danton,	 hombres	 niños
como	 Cloots,	 gladiadores	 y	 filósofos,	 todos	 se	 dirigían	 al	 mismo	 fin:	 el
progreso,	 sin	 que	 nada	 les	 detuviese	 ni	 desconcertase.	 La	 grandeza	 de	 la
Convención	consiste	en	que	supo	buscar	la	cantidad	de	realidad	que	hay	en	lo
que	la	Humanidad	juzga	imposible.	En	uno	de	sus	extremos	Robespierre	tenía
el	ojo	puesto	en	los	derechos;	en	el	otro,	Condorcet	tenía	la	vista	puesta	en	el
deber.

Condorcet	 era	 hombre	 de	 ensoñaciones	 y	 de	 claridad;	 Robespierre	 era
hombre	de	 ejecución	y	 algunas	veces,	 en	 las	 crisis	 finales	 de	 las	 sociedades
envejecidas,	 ejecución,	 significa	 exterminio.	 Las	 revoluciones	 tienen	 dos
vertientes;	una	que	sube	y	otra	que	baja,	y	escalonadas	en	ellas	se	hallan	todas
las	 estaciones,	 desde	 la	 de	 los	 hielos	 a	 la	 de	 las	 flores.	 Cada	 zona	 de	 estas
pendientes	produce	los	hombres	que	convienen	a	su	clima,	desde	los	que	viven
en	el	sol	hasta	los	que	viven	en	el	rayo.

VII

Se	mostraba	 como	 cosa	 de	 interés	 el	 rincón	 del	 corredor	 de	 la	 izquierda
donde	 Robespierre	 le	 había	 dicho	 al	 oído	 en	 voz	 baja	 a	 Garat,	 amigo	 de
Clavière,	estas	terribles	palabras:

—Clavière	ha	conspirado	dondequiera	que	ha	respirado.



En	 aquel	mismo	 rincón,	 cómodo	 para	 los	 apartes	 y	 las	 disputas	 a	media
voz,	 Fabre	 d’Églantine	 había	 discutido	 con	 Romme,	 diciéndole	 que	 había
desfigurado	el	calendario	al	poner	Fervidor	en	lugar	de	Termidor.	También	se
enseñaba	a	los	curiosos	el	ángulo	en	que	se	sentaban,	tocándose	con	los	codos,
los	 siete	 representantes	 del	 Alto	 Garona,	 que,	 llamados	 los	 primeros	 a
pronunciar	 su	 fallo	 en	 la	 causa	 de	 Luis	 XVI,	 respondieron	 sucesivamente:
Mailhe:	 a	 muerte;	 Delmas:	 a	 muerte;	 Projean:	 a	 muerte;	 Calès:	 a	 muerte;
Ayral:	 a	 muerte;	 Julien:	 a	 muerte;	 Desaby:	 a	 muerte.	 Eterna	 percusión	 que
llena	toda	la	historia	y	que	desde	el	origen	de	la	justicia	humana	hace	resonar
las	paredes	del	tribunal	con	los	ecos	del	sepulcro.	Se	señalaban	con	el	dedo,	en
la	 ruidosa	 confusión	 de	 semblantes,	 todos	 aquellos	 hombres	 de	 cuyas	 filas
había	surgido	el	tumulto	de	votos	trágicos.	Paganel	había	dicho:

—La	muerte:	un	rey	no	es	útil	sino	con	la	muerte.

Millaud	había	dicho:

—Hoy,	si	la	muerte	no	existiera,	sería	preciso	inventarla.

El	anciano	Raffron	de	Troullet	había	dicho:

—¡La	muerte,	pronto!

Goupilleau	había	gritado:

—El	cadalso	inmediatamente.	La	tardanza	agrava	la	muerte.

Sieyès	pronunció	estas	palabras	concisas	y	fúnebres:

—A	muerte.

Thuriot,	al	desechar	la	apelación	al	pueblo	propuesta	por	Buzot,	exclamó:

—¡Cómo!	¡Asambleas	primarias!	¡Qué!	¡Cuarenta	y	cuatro	mil	tribunales!
Proceso	 interminable;	 la	 cabeza	 de	 Luis	 XVI	 tendría	 tiempo	 de	 encanecer
antes	de	caer.

Agustín-Bon	Robespierre,	después	de	su	hermano,	proclamó:

—¡No	entiendo	esa	humanidad	que	degüella	a	los	pueblos	y	perdona	a	los
déspotas!	¡La	muerte!	Pedir	un	aplazamiento	es	sustituir	la	apelación	al	pueblo
por	la	apelación	a	los	tiranos.

Foussedoire,	que	sustituyó	a	Bernardine	de	Saint-Pierre,	había	dicho:

—Detesto	 la	 efusión	 de	 sangre;	 pero	 la	 sangre	 de	 un	 rey	 no	 es	 sangre
humana;	voto	la	muerte.

Jean-Bon	Saint-André	había	dicho:

—No	hay	pueblo	libre	sin	tirano	muerto.



Lavicomterie	proclamó	esta	fórmula:

—Mientras	respira	el	tirano,	la	libertad	se	asfixia.	¡La	muerte!

Chateauneuf-Randon	lanzó	este	grito:

—¡La	muerte	de	Luis	el	Último!

Guyardin	emitió	este	voto:

—Que	se	le	ejecute	en	la	Barrera	derribada.

Antes	se	llamaba	Barrera	del	Trono.

Tellier	había	dicho:

—Que	 se	 funda	 un	 cañón	 del	 calibre	 de	 la	 cabeza	 de	 Luis	 XVI	 para
dispararlo	contra	el	enemigo.

Y	los	indulgentes,	como	Gentil,	que	había	dicho:

—Voto	por	la	reclusión;	hacer	un	Carlos	I	es	hacer	un	Cromwell.

Bancal	había	dicho:

—Voto	por	el	destierro;	quiero	ver	al	primer	rey	del	universo	condenado	a
ejercer	un	oficio	para	ganarse	la	vida.

Albouys	había	dicho:

—El	destierro;	que	ese	espectro	vivo	vaya	errante	alrededor	de	los	tronos.

Zangiacomi	había	dicho:

—La	detención.	Conservemos	a	Capeto	vivo	como	espantajo.

Chaillon	había	dicho:

—¡Que	viva!	¡No	quiero	hacer	un	muerto	para	que	Romme	haga	de	él	un
santo!

Mientras	tales	sentencias	caían	de	aquellos	severos	labios,	y	una	tras	otra
se	dispersaban	por	la	Historia,	en	las	tribunas,	mujeres	escotadas	y	adornadas
como	para	una	 fiesta	contaban	 los	votos	con	una	 lista	en	 la	mano	y	alfileres
que	clavaban	después	de	cada	voto.

Donde	 ha	 entrado	 la	 tragedia	 quedan	 para	 siempre	 el	 horror	 y	 la
compasión.

Ver	 la	 Convención,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 época	 de	 su	 reinado	 que	 se
examine,	 es	 revisar	 el	 juicio	 del	 último	Capeto;	 la	 leyenda	 del	 21	 de	 enero
parecía	mezclarse	 en	 todos	 sus	 actos.	 La	 temible	 Asamblea	 estaba	 llena	 de
aquellos	hálitos	fatales	que	habían	pasado	por	la	antigua	antorcha	monárquica,
encendida	 por	 espacio	 de	 dieciocho	 siglos,	 y	 que	 la	 habían	 apagado.	 El



decisivo	proceso	de	todos	los	reyes	en	un	rey	era	como	el	punto	de	partida	de
la	gran	guerra	que	se	declaraba	al	pasado.	Cualquiera	que	fuese	la	sesión	a	que
se	asistiese,	se	veía	proyectar	en	ella	la	sombra	del	patíbulo	de	Luis	XVI;	los
espectadores	se	contaban	unos	a	otros	la	dimisión	de	Kersaint,	la	dimisión	de
Roland,	el	gesto	de	Duchâtel,	que,	enfermo,	se	hizo	trasladar	en	su	lecho	a	la
Asamblea	y,	moribundo,	votó	“la	vida”,	lo	cual	hizo	reír	a	Marat;	y	se	buscaba
con	la	vista	al	otro	representante,	hoy	olvidado	por	la	Historia,	que	después	de
aquella	sesión	de	treinta	y	siete	horas,	tendido	sobre	su	banco	por	el	cansancio
y	 el	 sueño,	 y	 despertado	 por	 el	 ujier	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 votar,
entreabrió	los	ojos,	gritó:	“¡A	muerte!”,	y	volvió	a	dormirse.

Cuando	 condenaron	 a	 muerte	 a	 Luis	 XVI	 le	 quedaban	 a	 Robespierre
dieciocho	meses	 de	 vida,	 quince	 a	Danton,	 nueve	 a	Vergniaud,	 cinco	 y	 tres
semanas	a	Marat,	y	a	Lepelletier	SaintFargeau,	un	día.	¡Corto	y	terrible	aliento
el	de	las	bocas	humanas!

VIII

El	 pueblo	 tenía	 en	 la	 Convención	 una	 ventana	 abierta,	 las	 tribunas
públicas,	y	cuando	esta	ventana	no	le	bastaba	abría	la	puerta	y	la	calle	invadía
la	Asamblea.	Estas	invasiones	de	la	multitud	en	aquel	Senado	son	una	de	las
visiones	más	 sorprendentes	 de	 la	Historia.	 Por	 lo	 general,	 eran	 cordiales;	 la
plaza	pública	fraternizaba	con	la	silla	curul;	pero	es	una	cordialidad	temible	la
de	un	pueblo	que	un	día,	en	 tres	horas,	 tomó	 los	cañones	de	 los	 Inválidos	y
cuarenta	mil	 fusiles.	A	cada	 instante,	 un	desfile	 interrumpía	 la	 sesión,	 ya	de
diputaciones	 admitidas	 tras	 la	 barandilla,	 ya	 de	 comités	 que	 llevaban
peticiones,	 homenajes	 y	 ofrendas.	 La	 pica	 de	 honor	 del	 barrio	 de	 Saint-
Antoine	 llegaba	 llevada	 por	 mujeres.	 Unos	 ingleses	 ofrecieron	 veinte	 mil
zapatos	 para	 calzar	 a	 los	 descalzos	 soldados	 de	 la	República.	 “El	 ciudadano
Arnoux	—decía	Le	Moniteur—,	cura	de	Aubignan,	comandante	del	batallón
del	 Drome,	 solicita	 permiso	 para	 marchar	 a	 la	 frontera,	 conservándosele	 el
curato.”	Los	delegados	de	las	secciones	llevaban	en	parihuelas	platos,	patenas,
cálices,	relicarios,	trozos	de	oro,	de	plata	blanca	y	sobredorada	ofrecidos	a	la
patria	 por	 aquella	multitud	 cubierta	 de	 harapos,	 y	 como	 recompensa	 pedían
licencia	 para	 bailar	 la	 carmagnole	 delante	 de	 la	 Convención.	 Chenard,
Narbonne	y	Valliére	venían	a	cantar	cancioncillas	en	honor	de	la	Montaña.	La
sección	del	Mont-Blanc	llevaba	el	busto	de	Lepelletier	y	una	mujer	le	puso	un
gorro	frigio	a	la	cabeza	del	presidente,	el	cual	la	abrazó.	“Las	ciudadanas	de	la
sección	 del	 Mail”	 arrojaban	 flores	 a	 los	 legisladores;	 los	 “alumnos	 de	 la
patria”	acudían,	precedidos	de	música,	a	dar	gracias	a	la	Convención	por	haber
preparado	 la	 prosperidad	 del	 siglo;	 las	 mujeres	 de	 la	 sección	 de	 Gardes-
Françaises	ofrecían	rosas;	las	de	la	sección	de	los	Campos	Elíseos,	una	corona
de	encina;	las	de	la	sección	del	Temple	se	presentaban	en	el	estrado	a	jurar	que
“no	 se	 unirían	 sino	 a	 verdaderos	 republicanos”;	 la	 sección	 de	 Molière



presentaba	una	medalla	de	Franklin,	que	se	colgó,	por	decreto,	de	la	corona	de
la	 estatua	 de	 la	Libertad;	 los	 expósitos,	 declarados	 “Hijos	 de	 la	República”,
desfilaban	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 nacional;	 las	 jóvenes	 solteras,	 de	 la
sección	del	Noventa	y	Dos,	llegaron	ataviadas	con	largas	faldas	blancas,	y	al
día	siguiente	Le	Moniteur	insertó	estas	líneas:

El	 presidente	 recibe	 un	 ramillete	 de	 las	 manos	 inocentes	 de	 una	 oven
beldad.

Los	oradores	saludaban	a	las	multitudes;	a	veces	las	adulaban,	diciéndoles:
“Tú	eres	 infalible;	 tú	 eres	 irreprochable;	 tú	 eres	 sublime”.	El	pueblo,	 que	 es
como	un	niño,	gusta	de	tales	golosinas.	En	ocasiones	el	motín	se	deslizaba	en
la	Asamblea,	entrando	 furiosamente	y	saliendo	apaciguado	como	el	Ródano,
que	atraviesa	el	lago	Leman	y	es	de	fango	al	entrar	y	transparente	al	salir.

A	veces	no	ocurrían	las	cosas	tan	pacíficamente,	y	Henriot	ordenaba	llevar
delante	 de	 la	 puerta	 de	 las	 Tullerías	 rejillas	 para	 poner	 al	 rojo	 las	 balas	 de
cañón.

IX

Esta	 Asamblea,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desprendía	 revolución,	 producía
civilización.	 Era	 horno,	mas	 también	 fragua.	 Si	 en	 aquella	 caldera	 bullía	 el
terror,	también	fermentaba	el	progreso.	De	aquel	caos	de	sombra	y	de	aquella
tumultuosa	exhalación	de	nubarrones	salían	inmensos	rayos	de	luz,	paralelos	a
las	 leyes	eternas;	 rayos	que	 se	han	quedado	sobre	el	horizonte,	visibles	para
siempre	 en	 el	 cielo	 de	 los	 pueblos,	 y	 que	 son:	 la	 justicia,	 la	 tolerancia,	 la
bondad,	 la	 razón,	 la	 verdad,	 el	 amor.	 La	 Convención	 promulgó	 este	 gran
axioma:	“La	libertad	de	un	ciudadano	termina	donde	comienza	la	libertad	de
otro	ciudadano”,	axioma	que	resume	en	dos	líneas	la	sociabilidad	humana.	La
Convención	declaró	sagrada	la	indigencia;	declaró	sagrada	la	enfermedad	en	el
ciego	 y	 el	 sordomudo,	 convertidos	 en	 pupilos	 del	 Estado;	 sagrada	 la
maternidad	de	la	soltera	y	madre,	a	quien	consolaba	y	levantaba	después	de	la
caída;	 sagrada	 la	 infancia	 en	 el	 huérfano	 adoptado	 por	 la	 patria;	 sagrada	 la
inocencia	 en	 el	 acusado	 absuelto,	 a	 quien	 indemnizaba.	 La	 Convención
anatematizó	 la	 trata	 de	 negros;	 abolió	 la	 esclavitud,	 proclamó	 la
mancomunidad	 cívica;	 decretó	 la	 enseñanza	 gratuita;	 organizó	 la	 educación
nacional,	 con	 la	Escuela	Normal	de	París,	 la	 escuela	central	 en	 la	 capital	de
cada	distrito	y	 la	 escuela	primaria	 en	cada	pueblo;	 creó	 los	 conservatorios	y
los	museos;	decretó	la	unidad	de	códigos,	de	pesas	y	medidas,	y	la	unidad	del
cálculo	 con	 el	 sistema	 decimal;	 fundó	 la	 Hacienda	 de	 Francia,	 y	 a	 la	 gran
bancarrota	 monárquica	 le	 sucedió	 el	 crédito	 público.	 Puso	 a	 funcionar	 el
telégrafo,	 dio	 a	 la	 vejez	 hospicios	 dotados,	 a	 la	 enfermedad	 hospitales
desinfectados,	a	la	enseñanza	la	escuela	politécnica,	a	la	ciencia	la	oficina	de
Longitudes,	al	espíritu	humano	el	Instituto.	Al	mismo	tiempo	que	nacional,	era



cosmopolita.	 De	 los	 once	 mil	 doscientos	 diez	 decretos	 que	 expidió	 la
Convención,	 la	 tercera	parte	 tenía	un	objetivo	político;	 las	otras	dos	 terceras
partes	 tenían	 un	 objetivo	 humano.	 Declaró	 la	 moral	 universal	 base	 de	 la
sociedad,	y	la	conciencia	universal	base	de	la	ley.	Y	todo	esto,	abolición	de	la
esclavitud,	 proclamación	 de	 la	 fraternidad,	 rectificación	 de	 la	 conciencia
humana,	 protección	 a	 la	 humanidad,	 transformación	 de	 la	 ley	 del	 trabajo	 en
derecho	 y	 conversión	 de	 onerosa	 en	 auxiliar,	 consolidación	 de	 la	 riqueza
nacional,	educación	y	asistencia	de	la	infancia,	propagación	de	las	letras	y	las
ciencias,	 luz	 hecha	 en	 todas	 las	 alturas,	 auxilio	 dado	 a	 todas	 las	 miserias,
promulgación	 de	 todos	 los	 principios,	 todo	 esto	 la	 Convención	 lo	 hacía
teniendo	en	sus	entrañas	la	hidra	que	se	llamaba	la	Vendée,	y	en	sus	hombros
un	hatajo	de	tigres	denominados	reyes.

X

Lugar	 inmenso;	 en	 él	 estaban	 todos	 los	 tipos	 humanos,	 inhumanos	 y
sobrehumanos;	épica	amalgama	de	antagonismos;	Guillotin	evitando	a	David;
Bazire	 insultando	 a	 Chabot;	 Guadet	 burlándose	 de	 Saint-Just;	 Vergniaud
despreciando	a	Qanton;	Louvet	atacando	a	Robespierre;	Buzot	denunciado	a
Egalité;	Chambon	vituperando	a	Pache;	todos	execrando	a	Marat.	¡Y	cuántos
nombres	 podrían	 citarse	 todavía!	 Armonville,	 llamado	Gorro	 Frigio,	 porque
asistía	 siempre	 a	 las	 sesiones	 con	 uno,	 era	 amigo	 de	 Robespierre	 y	 quería
guillotinarlo	después	de	Luis	XVI	por	amor	al	 equilibrio;	Massieu,	 colega	y
sosias	del	buen	Lamourette,	hecho	obispo	para	que	le	diese	nombre	a	un	beso;
Lehardy	de	Morbihan,	 anatematizador	 de	 los	 clérigos	de	Bretaña;	Barère,	 el
hombre	 de	 las	 mayorías,	 que	 presidía	 cuando	 Luis	 XVI	 se	 presentó	 en	 el
estrado,	y	que	era	a	Paméla	lo	que	Louvet	a	Lodoïska;	Daunou,	el	orador,	que
decía:	 “Ganemos	 tiempo”;	Dubois-Crancé,	 en	cuyo	oído	cuchicheaba	Marat;
el	 marqués	 de	 Chateauneuf,	 Laclos;	 Hérault	 de	 Séchelles,	 que	 retrocedió
delante	de	Henriot,	gritando:	“¡Artilleros,	a	las	piezas!”;	Julien,	que	comparó
la	Montaña	con	las	Termópilas;	Gamon,	que	quería	reservar	únicamente	para
las	mujeres	 una	 tribuna	pública;	Laloy,	 que	 hizo	 los	 honores	 en	 la	 sesión	 al
obispo	Gobel,	porque	acudió	a	la	Convención	a	quitarse	la	mitra	y	ponerse	el
gorro	frigio;	Lecomte,	que	exclamó:	“¡Qué	prisa	por	secularizarse!”;	Féraud,
cuya	 cabeza	 saludó	Boissy-d’Anglas,	 dejando	para	 la	Historia	 esta	 cuestión:
¿le	hizo	Boissy-d’Anglas	el	saludo	a	la	cabeza,	o	sea	a	la	víctima,	o	a	la	pica
en	que	 aquélla	 iba	 clavada,	o	 sea	 a	 los	 asesinos?	Los	dos	hermanos	Duprat,
uno	montañés	y	otro	girondino,	que	se	odiaban	como	los	hermanos	Chénier.

En	aquella	tribuna	se	pronunciaron	palabras	vertiginosas,	de	esas	que,	sin
saberlo	 el	 mismo	 que	 las	 pronuncia,	 tienen	 el	 acento	 fatídico	 de	 las
revoluciones,	 y	 a	 consecuencia	 de	 las	 cuales	 los	 hechos	 materiales	 parecen
tener	bruscamente	no	se	sabe	qué	de	descontento	y	pasión,	como	si	hubiesen
tomado	a	mal	las	cosas	que	acaban	de	oír;	lo	que	pasa	parece	cobrar	furia	por



lo	 que	 se	 dice,	 las	 catástrofes	 sobrevienen	 furiosas	 y	 exasperadas	 por	 las
palabras	de	los	hombres.	Así,	una	voz	en	la	Montaña	bastaba	para	desprender
un	alud,	y	una	palabra	más	alta	podía	ser	seguida	de	un	hundimiento.	Si	no	se
hubiese	 hablado,	 tal	 cosa	 no	 habría	 sucedido.	 A	 veces	 se	 diría	 que	 los
acontecimientos	son	irascibles.

De	esta	manera,	y	por	 la	casualidad	de	haber	pronunciado	un	orador	una
frase	mal	comprendida,	cayó	la	cabeza	de	madame	Élisabeth.

En	la	Convención,	la	intemperancia	del	lenguaje	era	asunto	de	derecho.

Las	amenazas	volaban	y	se	cruzaban	en	una	discusión	como	las	chispas	en
un	incendio.

Pétion:	Robespierre,	venid	al	caso.

Robespierre:	El	caso	sois	vos,	Pétion,	y	ya	veréis	cómo	llego	a	él.

Una	voz:	¡Muera	Marat!

Marat:	El	día	que	muera	Marat	no	existirá	París,	y	el	día	en	que	París	deje
de	existir,	se	habrá	terminado	la	República.

Billaud-Varennes,	se	levanta	y	dice:

—No,	queremos…

Barrère	le	interrumpe:

—Hablas	como	un	rey.

Otro	día,	Philippeaux,	exclama:

—Un	miembro	de	esta	Asamblea	ha	desenvainado	la	espada	contra	mí.

Audoin:	Presidente,	llamad	al	orden	al	asesino.

El	presidente:	Esperad.

Panis:	Presidente,	soy	yo	quien	os	llama	al	orden.

Risas	en	la	sala.

Lecointre:	El	cura	de	Chant-de-Bout	se	queja	de	que	su	obispo	Fauchet	no
le	deja	casarse;	el	obispo,	que	tiene	amantes,	impide	a	otros	que	tengan	esposa.

Una	voz:	Cura,	cásate.

Las	tribunas	se	mezclaban	en	la	conversación	y	tuteaban	a	la	Asamblea.

Cierto	 día,	 el	 representante	 Ruamps	 subió	 a	 la	 tribuna.	 Tenía	 un	 “anca”
mucho	mayor	que	la	otra,	y	un	espectador	le	gritó:

—Vuélvete	de	la	derecha,	porque	tienes	una	“mejilla”	a	la	David.



Tales	eran	las	libertades	que	el	pueblo	se	tomaba	con	la	Convención.	Una
vez,	 sin	 embargo,	 en	 el	 tumulto	 del	 11	 de	 abril	 de	 1793,	 el	 presidente	 hizo
prender	a	un	histrión	de	las	tribunas.

Un	 día,	 teniendo	 aquella	 sesión	 como	 testigo	 al	 viejo	 Buonarotti,
Robespierre	 tomó	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 y	 disertó	 por	 espacio	 de	 dos	 horas,
mirando	a	Danton	a	veces	fijamente,	lo	cual	era	grave,	pero	otras	de	soslayo,
lo	cual	era	peor.	Disparaba	a	bocajarro.	Concluyó	con	una	explosión	de	cólera
cargada	de	frases	fúnebres:

—Conozco	 a	 los	 intrigantes,	 conozco	 a	 los	 corruptores	 y	 a	 los
corrompidos;	conozco	a	 los	 traidores;	 se	hallan	en	esta	Asamblea,	nos	oyen,
los	 vemos	 y	 no	 separamos	 la	 vista	 de	 ellos.	 Si	 miran	 por	 encima	 de	 sus
cabezas	verán	suspendida	sobre	ellas	la	espada	de	la	ley.	Si	miran	al	fondo	de
su	conciencia,	verán	su	infamia.	¡Ay	de	ellos!

Al	terminar	Robespierre,	Danton,	con	la	cara	levantada	hacia	el	techo,	los
ojos	 entornados,	 un	 brazo	 colgando	 del	 respaldo	 de	 su	 banco,	 echando	 el
cuerpo	atrás,	cantó	a	media	voz:

El	cadete	Roussell	hace	discursos,

que	no	son	largos	cuando	son	cortos.

Se	cruzaban	imprecaciones	contra	imprecaciones.

—¡Conspirador!

—¡Asesino!

—¡Facineroso!

—¡Bandido!

—¡Moderado!

Se	 denunciaban	 unos	 a	 otros	 ante	 el	 busto	 de	 Bruto	 que	 se	 hallaba	 allí.
Apóstrofes,	 injurias,	 desafíos.	Miradas	 furibundas	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 puños
mostrados,	 pistolas	 entrevistas,	 puñales	 medio	 desenvainados.	 Las	 tribunas
ardían.	Algunos	 hablaban	 como	 si	 estuviesen	 recostados	 sobre	 la	 guillotina;
las	 cabezas	 se	 balanceaban,	 espantosas	 y	 terribles;	Montañeses,	 Girondinos,
Fuldenses,	 Moderados,	 Terroristas,	 jacobinos,	 Cordeliers;	 dieciocho	 curas
regicidas.

¡Todos	 esos	 hombres!	 Multitud	 de	 vanidades	 empujadas	 en	 todos	 los
sentidos.

XI

Espíritus	proa	al	viento.



Pero	este	viento	era	un	viento	de	prodigios.	Ser	miembro	de	la	Convención
era	ser	una	ola	del	océano.	Y	de	 las	más	grandes.	La	 fuerza	de	 la	 impulsión
procedía	de	arriba.	En	la	Convención	reinaba	una	voluntad	que	era	la	de	todos
y	no	era	de	nadie.	Esta	voluntad	era	una	 idea,	 idea	 indomable,	desmesurada,
que	 soplaba	 en	 la	 oscuridad	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo.	A	 esa	 idea	 la	 llamamos
Revolución.	Cuando	pasaba,	abatía	a	unos,	levantaba	a	otros,	se	llevaba	a	éste
entre	 su	espuma	y	despedazaba	al	otro	entre	 sus	escollos;	 sabía	dónde	 iba	y
empujaba	 al	 abismo	 delante	 de	 sí.	 Imputar	 la	 revolución	 a	 los	 hombres	 es
echarle	la	culpa	de	las	mareas	a	las	olas.

La	 revolución	 es	 una	 acción	 de	 lo	 Inescrutable;	 llamadla	 buena	 o	mala,
según	 se	 aspire	 al	 porvenir	 o	 al	 pasado,	pero	dejádsela	 a	quien	 la	ha	hecho.
Parece	 la	obra	en	común	de	grandes	acontecimientos	y	de	grandes	hombres;
pero	en	realidad	es	la	resultante	de	los	acontecimientos.	Los	acontecimientos
gastan	y	los	hombres	pagan.	Los	acontecimientos	dictan,	los	hombres	firman.
Así,	el	14	de	julio	está	firmado	por	Camille	Desmoulins;	el	10	de	agosto	está
firmado	 por	 Danton;	 el	 2	 de	 setiembre	 está	 firmado	 por	 Matar;	 el	 21	 de
setiembre	 está	 firmado	 por	 Grégoire,	 y	 el	 21	 de	 enero	 está	 firmado	 por
Robespierre;	pero	Desmoulins,	Danton,	Marat,	Grégoire	y	Robespierre	no	son
más	 que	 escribanos	 de	 lo	 que	 los	 acontecimientos	 dictaron;	 el	 enorme	 y
siniestro	 redactor	 de	 esas	 grandes	 páginas	 tiene	 un	 nombre:	 Dios,	 y	 una
máscara:	el	Destino.	Robespierre	creía	en	Dios.	¡Claro!

La	revolución	es	una	 forma	del	 fenómeno	 inmanente	que	nos	aprieta	por
todas	partes	y	al	que	damos	el	nombre	de	Necesidad.

Ante	esta	misteriosa	complicación	de	beneficios	y	sufrimientos	se	levanta
el	porqué	de	la	Historia.

Porque…	Esta	respuesta	del	que	no	sabe	nada	es	también	la	respuesta	del
que	lo	sabe	todo.

En	presencia	de	estas	catástrofes	climatéricas	que	devastan	y	vivifican	 la
civilización	se	titubea	al	juzgar	los	detalles.	Censurar	o	elogiar	a	los	hombres	a
causa	del	resultado,	es	casi	como	elogiar	o	censurar	los	sumandos	a	causa	de
la	 suma	 total.	 Lo	 que	 debe	 pasar,	 pasa;	 lo	 que	 debe	 soplar,	 sopla;	 la	 eterna
'serenidad	 no	 se	 turba	 con	 esos	 aquilones.	 Por	 encima	 de	 las	 revoluciones
quedan	 la	 verdad	 y	 la	 justicia,	 como	 el	 cielo	 estrellado	 por	 encima	 de	 la
tempestad.

XII

Tal	 era	 aquella	 Convención	 desmesurada;	 trinchera	 del	 género	 humano
atacado	 por	 todas	 las	 tinieblas	 a	 la	 vez;	 fuegos	 nocturnos	 de	 un	 ejército	 de
ideas	 sitiadas;	 inmenso	 vivac	 de	 talentos	 sobre	 la	 pendiente	 de	 un	 abismo.
Nada	 hay	 en	 la	 Historia	 comparable	 a	 aquel	 grupo,	 a	 la	 vez	 senado	 y



populacho,	cónclave	y	plazuela,	aerópago	y	plaza	pública,	tribunal	y	acusado.

La	Convención	se	doblegó	siempre	a	impulsos	del	viento	dominante;	pero
aquel	viento	salía	de	la	boca	del	pueblo	y	era	el	soplo	de	Dios.

Hoy,	 después	 de	 transcurridos	 ochenta	 años,	 cada	 vez	 que	 se	 presenta	 la
Convención	ante	el	pensamiento	de	un	hombre,	cualquiera	que	sea,	historiador
o	 filósofo,	 ese	 hombre	 se	 detiene	 y	 medita.	 Imposible	 no	 detenerse	 a
contemplar	esa	gran	procesión	de	sombras.

	

	

II

MARAT	ENTRE	BASTIDORES
	

Como	 le	 había	 anunciado	 a	 Simonne	 Évrard,	 Marat	 acudió	 a	 la
Convención	al	día	siguiente	de	la	reunión	de	la	calle	del	Pavo	Real.

En	 la	Convención	estaba	un	marqués	maratista,	Louis	de	Montaut,	 aquél
que	más	tarde	le	ofrecería	a	la	Convención	un	reloj	decimal	coronado	con	el
busto	de	Marat.	Cuando	éste	entró,	Chabot	acababa	de	acercarse	a	Montaut.

—Ex…	—dijo.

Montaut	levantó	la	vista.

—¿Por	qué	me	llamas	ex?

—Porque	lo	eres.

—¿Yo?

—¿No	fuiste	marqués?

—¡Nunca!

—¡Bah…!

—Nunca.	Mi	padre	era	soldado	y	mi	abuelo	tejedor.

—¿Qué	me	cuentas,	Montaut?

—No	me	llamo	Montaut.

—¿Pues	cómo?

—Maribon.

—De	hecho,	lo	mismo	me	da	—dijo	Chabot.

Luego	añadió	entre	dientes:



—He	aquí	quien	no	será	marqués.

Marat	se	detuvo	en	el	corredor	de	la	izquierda	y	miró	a	Montaut	y	Chabot.

Siempre	que	Marat	entraba	se	 levantaba	un	 rumor,	pero	 lejos	de	él.	A	su
alrededor	 todos	 guardaban	 silencio.	 Marat	 no	 hacía	 caso.	 Desdeñaba	 “los
graznidos	del	Pantano”.

En	la	penumbra	de	los	bancos	oscuros	de	abajo,	Conpé	de	l’Oise;	Prunelle;
Villars,	obispo,	que	después	fue	miembro	de	la	Academia	Francesa;	Boutroue;
Petit;	Plaichard;	Bonet;	Thibaudeau;	Valdruche,	lo	señalaban	con	el	dedo.

—¡Ahí	está	Marat!

—¿No	estaba	enfermo?

—Sí,	puesto	que	viene	en	batín.

—¡En	batín!

—Sí,	pardiez.

—Ese	hombre	se	lo	permite	todo.

—¿Y	se	atreve	a	venir	así	a	la	Convención?

—Habiendo	venido	un	día	con	 la	cabeza	cubierta	de	 laureles,	bien	puede
venir	otro	en	batín.

—Cara	de	cobre	y	dientes	de	verdín.

—Su	batín	parece	nuevo.

—¿De	qué	es?

—De	algodón.

—Listado.

—Mirad	los	forros.

—Son	de	piel.

—De	tigre.

—No,	de	armiño.

—Falsificado.

—¡Y	lleva	medias!

—¡Qué	raro!

—Y	zapatos	con	hebillas.

—¡De	plata!



—No	se	lo	perdonarán	los	zuecos	de	Camboulas.

En	otros	bancos	se	hacía	como	si	no	se	reparara	en	Marat	y	se	hablaba	de
otra	cosa.	Santhomax	se	acercó	a	Dussauh:

—¿Sabéis	la	noticia,	Dussauh?

—¿Cuál?

—El	ex	vizconde	de	Brienne…

—¿El	que	estaba	en	la	Force	con	el	ex	duque	de	Villeroy?

—Sí.

—Los	conozco	a	ambos.	¿Qué	sucede?

—Tenían	 tanto	 miedo	 que	 saludaban	 a	 los	 gorros	 frigios	 de	 todos	 los
carceleros	y	un	día	se	negaron	a	jugar	a	los	cientos,	porque	les	ofrecieron	una
baraja	con	reyes	y	reinas.

—¿Y	bien?

—Los	guillotinaron	ayer.

—¿A	los	dos?

—A	los	dos.

—¿Cómo	se	portaron	en	la	prisión?

—Como	unos	cobardes.

—¿Y	en	el	Cadalso?

—Como	unos	valientes.

—Morir	es	más	fácil	que	vivir	—Dussauh	soltó	esta	sentencia.

Barère	 leía	 un	 informe	 acerca	 de	 la	 Vendée.	 Novecientos	 hombres	 del
Morbihan	 habían	 salido	 con	 artillería	 para	 socorrer	 a	 Nantes.	 Redon	 estaba
amenazada	por	 los	campesinos.	Paimboeuf	había	sido	atacada.	Una	escuadra
cruzaba	a	 la	altura	de	Maindrin	para	 impedir	 los	desembarcos.	Toda	 la	orilla
izquierda	 del	 Loira,	 desde	 Ingrande	 hasta	Maure,	 estaba	 erizada	 de	 baterías
realistas.	 Tres	 mil	 campesinos	 se	 habían	 apoderado	 de	 Pornic	 al	 grito	 de
“¡Viva	 los	 ingleses!”	Una	 carta	 de	 Santerre	 a	 la	 Convención	 terminaba	 con
estas	palabras:

Siete	 mil	 campesinos	 han	 atacado	 Vannes;	 los	 hemos	 rechazado	 y	 han
dejado	en	nuestro	poder	cuatro	cañones.

—¿Y	cuántos	prisioneros?	—interrumpió	una	voz.

—Postdata	 de	 la	 carta	 —prosiguió	 Barère—:	 No	 hicimos	 prisioneros,



porque	ya	no	los	hacemos.

Marat	 continuaba	 absorto,	 sin	 escuchar,	 como	 abismado	 en	 hondas
reflexiones.

Tenía	 en	 la	 mano	 un	 papel	 que	 arrugaba	 entre	 sus	 dedos,	 en	 el	 que,	 de
haberse	desdoblado,	se	habrían	leído	estas	líneas,	redactadas	de	puño	y	letra	de
Momoro,	y	que	eran	posiblemente	la	respuesta	a	una	pregunta	formulada	por
Marat:

Nada	puede	hacerse	 contra	 la	 omnipotencia	de	 los	 comisarios	delegados,
sobre	todo	contra	los	delegados	del	Comité	de	Salud	Pública.	Génissieux	dijo
bien	 en	 la	 sesión	 del	 6	 de	mayo:	 “Cada	 comisario	 es	más	 que	 un	 rey”.	 Sus
frases	 no	 han	 producido	 el	 menor	 efecto.	 Tienen	 el	 poder	 de	 la	 vida	 o	 la
muerte.	Massade	en	Angers,	Trullard	en	Saint-Amand,	Nyon	cerca	del	general
Marcé,	 Parrein	 en	 el	 ejército	 de	 Sables,	 Millier	 en	 el	 de	 Niort;	 son
todopoderosos.	 El	 club	 de	 los	 jacobinos	 ha	 llegado	 a	 nombrar	 a	 Parrein
general	 de	 brigada;	 las	 circunstancias	 lo	 permiten	 todo.	 Un	 delegado	 del
Comité	de	Salud	Pública	tiene	en	jaque	a	un	general	en	jefe.

Marat	 acabó	 de	 arrugar	 el	 papel	 y	 tras	 metérselo	 en	 la	 faltriquera,	 se
aproximó	lentamente	a	Montaut	y	Chabot,	que	continuaban	discutiendo	y	no
lo	habían	visto	entrar.

—Maribon	 o	Montaut	—decía	 Chabot—,	 escucha:	 vengo	 del	 Comité	 de
Salud	Pública.

—¿Y	qué	hacen?

—Han	encomendado	a	un	clérigo	la	vigilancia	de	un	noble.

—¡Ah!

—Un	noble	como	tú.

—¡Yo	no	soy	noble!

—Guardado	por	un	clérigo…

—Como	tú	—lo	atajó	Montaut.

—Yo	no	soy	clérigo	—dijo	Chabot,	y	ambos	se	echaron	a	reír.

—Concreta	el	hecho	—le	urgió	Montaut.

—El	hecho	es	el	siguiente.	Un	cura	llamado	Cimourdain	ha	sido	nombrado
delegado	 con	 plenos	 poderes	 cerca	 de	 un	 vizconde	 llamado	 Gauvain	 que
manda	la	columna	expedicionaria	del	ejército	de	la	costa.	Se	trata	de	impedirle
al	noble	que	nos	haga	alguna	trampa	y	al	cura	que	nos	haga	traición.

—Es	 muy	 sencillo	 —repuso	 Montaut—.	 No	 hay	 más	 que	 hacer	 que	 la



muerte	se	mezcle	en	la	aventura.

—Para	eso	estoy	yo	aquí	—dijo	Marat.

Los	otros	dos	levantaron	la	cabeza.

—Hola,	Marat.	Poco	te	dejas	ver	en	las	sesiones	—dijo	Chabot.

—Mi	médico	me	ha	recetado	baños.

—Desconfía	de	los	baños	—le	aconsejó	Chabot—.	Séneca	murió	en	uno.

—Chabot,	aquí	no	hay	ningún	Nerón	—sonrió	Marat.

—Estás	tú	—exclamó	una	voz	seca.

Era	Danton,	que	se	dirigía	a	su	banco.

Marat	no	volvió	la	cabeza.	Se	acercó	más	a	sus	amigos	y	continuó:

—Oíd.	Vengo	para	un	 asunto	grave.	Es	preciso	que	uno	de	nosotros	 tres
proponga	hoy	un	proyecto	de	decreto	a	la	Convención.

—Yo	no	—dijo	Montaut—,	no	me	hacen	caso	porque	soy	marqués.

—Ni	a	mí	—dijo	Chabot—,	porque	soy	capuchino.

—A	mí	menos,	porque	soy	Marat.

Hubo	un	prolongado	silencio.

A	Marat,	cuando	meditaba,	no	le	gustaba	que	lo	interrogasen.	Sin	embargo,
Montaut	aventuró	una	pregunta.

—Marat,	¿qué	decreto	deseas?

—Un	 decreto	 condenando	 a	 muerte	 a	 todo	 jefe	 militar	 que	 permita	 la
evasión	de	un	prisionero.

—Ese	decreto	ya	existe.	Se	votó	a	finales	de	abril.

—Entonces,	 es	 como	 si	 no	 existiese	—dijo	Marat—.	En	 todas	partes,	 en
toda	la	Vendée,	no	hay	uno	que	no	deje	escapar	a	los	prisioneros,	y	los	que	les
dan	asilo	quedan	impunes.

—Marat,	esto	es	porque	el	decreto	ha	caído	en	desuso.

—Chabot,	es	preciso	restablecerlo	en	todo	su	vigor.

—Sin	duda.

—Y	para	esto	hay	que	hablar	en	la	Convención.

—Marat,	 no	 es	 necesaria	 la	 Convención.	 Basta	 con	 el	 Comité	 de	 Salud
Pública.



—El	fin	se	conseguirá	de	todos	modos	—intervino	Montaut—	si	el	Comité
manda	 fijar	 el	 decreto	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	Vendée	 y	 hace	 dos	 o	 tres
escarmientos	ejemplares.

—En	cabezas	altas	—añadió	Chabot—,	en	cabezas	de	generales.

—En	efecto,	eso	bastaría	—murmuró	Marat.

—Tú	mismo	puedes	proponérselo	al	Comité	—prosiguió	Chabot.

Marat	 lo	miró	 con	 desagrado,	 lo	 cual	 no	 era	 agradable,	 ni	 siquiera	 para
Chabot.

—Chabot,	ir	al	Comité	de	Salud	Pública	es	como	ir	a	casa	de	Robespierre,
y	yo	no	voy	a	casa	de	Robespierre.

—Iré	yo	—se	ofreció	Montaut.

—Magnífico	—asintió	Marat.

Al	día	siguiente	se	expidió	en	todas	direcciones	una	orden	del	Comité	de
Salud	Pública	mandando	fijar	en	todas	las	poblaciones	de	la	Vendée,	y	cumplir
estrictamente,	el	decreto	imponiendo	la	pena	de	muerte	a	los	cómplices	de	la
fuga	y	evasión	de	prisioneros	facciosos	e	insurgentes.

Aquel	 decreto	 fue	 sólo	 el	 primer	 paso.	 La	Convención	 debía	 ir	 aún	más
lejos.	Pocos	meses	después,	el	11	de	Brumario,	año	 II	 (noviembre	de	1793),
con	 ocasión	 de	 haber	 abierto	 Laval	 sus	 puertas	 a	 los	 vendeanos	 fugitivos,
decretó	 que	 toda	 ciudad	 que	 diese	 asilo	 a	 los	 rebeldes	 sería	 demolida	 y
destruida.

Por	 su	 parte,	 los	 príncipes	 de	 Europa,	 en	 el	 manifiesto	 del	 duque	 de
Brunswick,	inspirado	por	los	exiliados	y	redactado	por	el	marqués	de	Linnon,
intendente	del	duque	de	Orléans,	declararon	que	todo	francés	hecho	preso	con
las	armas	en	la	mano	sería	fusilado,	y	que	si	se	tocaba	un	cabello	de	la	cabeza
del	rey,	la	ciudad	de	París	sería	arrasada.

Salvajismo	contra	barbarie.

****
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LA	VENDÉE



	

I

LOS	BOSQUES
	

Existían	 entonces	 en	 Bretaña	 siete	 bosques	 horribles.	 En	 la	 Vendée,	 la
rebelión	 clerical	 tuvo	 como	 ayuda	 a	 los	 bosques.	 Las	 tinieblas	 se	 socorren
mutuamente.

Las	siete	Selvas	Negras	de	Bretaña	eran:	el	bosque	de	Fougères,	que	cierra
el	paso	entre	Dol	y	Avranches;	el	bosque	de	Princé,	que	tiene	ocho	leguas	de
perímetro;	 el	 bosque	 de	 Paimpont,	 lleno	 de	 barrancos	 y	 arroyos,	 casi
inaccesible	por	la	parte	de	Baignon	y	con	una	retirada	fácil	hacia	Concornet,
que	era	población	realista;	el	bosque	de	Rennes,	desde	donde	se	oía	el	somatén
de	las	parroquias	republicanas,	siempre	numerosas	cerca	de	las	ciudades,	y	en
donde	Puysaye	perdió	Focard;	el	bosque	de	Machecoul,	cuya	bestia	feroz	era
Charette;	el	bosque	de	Gamache,	propiedad	de	los	La	Trémouille,	los	Gauvin
y	los	Rohan,	y	el	bosque	de	Brocéliande,	que	pertenecía	a	las	hadas.

Un	gentilhombre	de	Bretaña	tenía	el	título	de	señor	de	Los	Siete	Bosques:
era	el	vizconde	de	Fontenay,	príncipe	bretón.

Pues	príncipes	bretones	existían,	distintos	de	 los	príncipes	 franceses.	Los
Rohan	eran	príncipes	bretones;	Garnier	de	Saintes,	en	el	informe	que	presentó
a	 la	 Convención	 el	 15	Nivoso	 del	 año	 II,	 calificó	 de	 este	modo	 al	 príncipe
Talmont:	“Ese	Capeto	de	los	facciosos,	soberano	del	Maine	y	de	Normandía”.

La	historia	de	 los	bosques	bretones,	desde	1792	a	1800,	podría	escribirse
aparte,	y	se	mezclaría	con	la	gran	aventura	de	la	Vendée	para	formar	como	una
leyenda.

La	historia	tiene	su	verdad,	la	leyenda	la	suya.	La	verdad	legendaria	es	de
otra	 naturaleza	 que	 la	 verdad	 histórica;	 es	 una	 invención	 que	 tiene	 por
resultado	 la	 realidad.	 Por	 lo	 demás,	 la	 historia	 y	 la	 leyenda	 se	 proponen	 el
mismo	objetivo:	describir,	bajo	el	aspecto	del	hombre	momentáneo,	al	hombre
eterno.

La	 Vendée	 no	 puede	 explicarse	 por	 completo	 si	 la	 leyenda	 no	 acude	 a
complementar	la	historia;	ambas	son	necesarias:	la	historia	para	el	conjunto	y
la	leyenda	para	los	pormenores.

Y	la	Vendée,	en	efecto,	vale	la	pena.	La	Vendée	es	un	prodigio.

Esta	guerra	de	los	Ignorantes,	tan	estúpida	y	tan	espléndida,	abominable	y
magnífica,	 desoló	 y	 engrandeció	 a	 Francia.	 La	Vendée	 es	 una	 herida,	 y	 una
gloria.



A	 ciertas	 horas,	 la	 sociedad	 humana	 tiene	 sus	 enigmas,	 que	 para	 los
ilustrados	se	resuelven	en	luz	y	para	los	ignorantes	en	oscuridad,	violencia	y
barbarie.	 El	 filósofo	 no	 se	 atreve	 a	 acusar;	 tiene	 en	 cuenta	 la	 turbación	 que
producen	 los	 problemas.	 Los	 problemas	 no	 pasan	 sin	 arrojar	 una	 sombra
debajo	de	sí,	como	las	nubes.

Si	 se	 quiere	 comprender	 a	 la	 Vendée	 es	 necesario	 figurarse	 este
antagonismo:	la	Revolución	Francesa	por	un	lado	y	el	campesino	bretón	por	el
otro.	 Enfrente	 de	 los	 acontecimientos	 incomparables	 de	 la	 Revolución,
amenaza	 inmensa	 a	 todos	 los	 abusos,	 acceso	 de	 cólera	 de	 la	 civilización,
exceso	 de	 progreso	 furibundo,	 mejoras	 desmesuradas	 e	 ininteligibles,
pongamos	a	aquel	salvaje,	grave	y	singular,	a	aquel	hombre	de	ojos	claros	y
largos	cabellos	que	vive	de	leche	y	castañas;	que	se	contenta	con	su	techo	de
paja,	 con	 su	 cercado	 y	 su	 foso;	 que	 distingue	 cada	 pueblecito	 de	 las
inmediaciones	por	el	sonido	de	su	campana;	que	no	usa	el	agua	más	que	para
beber;	 que	 se	 viste	 con	 un	 coleto	 de	 cuero	 repujado	 con	 arabescos	 de	 seda,
burdo	y	bordado,	pintarrajeando	su	traje	como	los	celtas,	sus	antepasados,	se
pintarrajeaban	 el	 rostro,	 respetando	 a	 su	 amo	 en	 su	 verdugo,	 hablando	 una
lengua	muerta,	lo	cual	es	obligar	al	pensamiento	a	vivir	en	una	tumba;	picando
sus	 bueyes,	 afilando	 sus	 hoces,	 escardando	 su	 trigo,	 amasando	 su	 pan
sarraceno;	 venerando	 primero	 a	 la	 reja	 de	 su	 arado,	 después	 a	 su	 abuela;
creyendo	en	la	Santa	Virgen	y	en	la	Dama	blanca,	teniendo	devoción	al	altar	y
a	la	piedra	misteriosa	que	está	erguida	en	medio	de	la	llanura;	labrador	en	los
valles,	pescador	en	 la	costa,	cazador	en	el	bosque,	amante	de	sus	 reyes	y	de
sus	señores,	de	sus	sacerdotes	y	su	miseria;	pensativo,	inmóvil,	con	frecuencia
por	espacio	de	horas	enteras	en	la	gran	playa	desierta,	escuchando	el	ruido	del
mar	en	actitud	sombría.

Preguntémonos	si	este	ciego	podía	aceptar	tanta	claridad.
	

	

II

LOS	HOMBRES
	

El	campesino	bretón	tiene	dos	puntos	de	apoyo:	el	campo	que	lo	nutre	y	el
bosque	que	lo	oculta.

Difícilmente	 podríamos	 figurarnos	 cómo	 eran	 los	 bosques	 bretones:	 eran
ciudades.	 Nada	 más	 sordo,	 más	 mudo	 ni	 más	 agreste	 que	 aquellas
inextricables	 espesuras	 de	 espinos	 y	 ramaje.	 Aquella	 vasta	 maleza	 era	 un
reducto	 de	 inmovilidad	 y	 silencio.	 No	 había	 soledades	 que	 pareciesen	 más
muertas	y	más	sepulcrales,	pero	si	súbitamente	se	hubiera	podido,	de	un	golpe



semejante	 al	 rayo,	 cortar	 todos	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 se	 hubiera	 visto	 en
aquella	sombra	un	hormiguero	de	seres	humanos.

Pozos	 redondos	 y	 estrechos,	 disimulados	 en	 su	 exterior	 por	 tapaderas	 de
piedra	y	ramas,	primero	verticales,	después	horizontales,	ensanchándose	bajo
tierra	para	formar	embudos,	y	terminando	en	viviendas	tenebrosas;	esto	es	lo
que	Cambises	encontró	en	Egipto,	y	lo	que	Westermann	halló	en	Bretaña.	Sólo
que	 Cambises	 caminaba	 por	 el	 desierto	 y	Westermann	 por	 el	 bosque,	 y	 así
como	en	las	cuevas	de	Egipto	había	muertos,	en	las	cuevas	de	Bretaña	había
vivos.

Uno	 de	 los	 claros	 del	 bosque	 de	Misdon	más	 agreste,	 todo	 perforado	 de
galerías	y	celdas,	por	donde	iba	y	venía	un	pueblo	misterioso,	se	llamaba	“la
gran	 ciudad”.	 Otro,	 no	 menos	 desierto	 por	 encima	 ni	 menos	 habitado	 por
debajo,	 se	denominaba	“la	plaza	 real”.	Esta	vida	 subterránea	era	 inmemorial
en	Bretaña,	donde	en	todas	las	épocas	el	hombre	ha	huido	delante	del	hombre.
De	aquí	las	cuevas	de	reptiles	abiertas	bajo	los	árboles,	cuevas	cuya	abertura
databa	 del	 tiempo	 de	 los	 druidas,	 pues	 algunas	 de	 aquellas	 criptas	 eran	 tan
antiguas	como	los	dólmenes.

Larvas	 de	 la	 leyenda	 y	 monstruos	 de	 la	 historia,	 todo	 había	 pasado	 por
aquel	negro	país.	Teutates,	César,	Hoël,	Neomenes,	Godofredo	de	Inglaterra,
Alain	Guante-de-Hierro,	Pierre	Mauclerc,	 la	casa	francesa	de	Blois	y	 la	casa
inglesa	de	Montfort,	los	reyes	y	los	duques,	los	nueve	barones	de	Bretaña,	los
jueces	de	los	Grandes	Días,	 los	condes	de	Nantes	disputando	con	los	condes
de	 Rennes,	 los	 plebeyos,	 los	 malandrines,	 las	 grandes	 compañías,	 René	 II,
vizconde	de	Rohan,	los	gobernadores	por	el	rey,	“el	buen	duque	de	Chaulnes”,
que	colgaba	de	los	árboles	a	los	campesinos	bajo	las	ventanas	de	Madame	de
Sevigné,	las	carnicerías	señoriales	del	siglo	XV,	las	guerras	de	religión	de	los
siglos	XVI	y	XVII,	los	treinta	mil	perros	adiestrados	para	la	caza	de	hombres
en	 el	 siglo	 XVIII;	 y	 bajo	 aquel	 espantoso	 pisar,	 el	 pueblo	 había	 tomado	 la
resolución	de	desaparecer.

Uno	después	de	otro,	 los	 trogloditas	para	 librarse	de	 los	celtas,	 los	celtas
para	 huir	 de	 los	 romanos,	 los	 bretones	 para	 burlar	 a	 los	 normandos,	 los
hugonotes	para	escapar	de	las	garras	de	los	católicos,	los	contrabandistas	para
librarse	 de	 los	 aduaneros,	 todos	 se	 refugiaron	 primero	 en	 los	 bosques	 y
después	bajo	 tierra.	Recurso	de	bestias.	A	este	 recurso	obliga	 la	 tiranía	a	 las
naciones.	 Desde	 hacía	 dos	 mil	 años,	 el	 despotismo	 en	 todas	 sus	 formas,	 la
conquista,	 el	 feudalismo,	 el	 fanatismo,	 el	 fisco,	 perseguían	 a	 toda	 aquella
miserable	y	azorada	Bretaña;	especie	de	batida	inexorable	que	no	cesaba	bajo
una	 forma	 sino	para	 empezar	de	nuevo	bajo	otra.	Los	hombres	 se	ocultaban
bajo	tierra.

El	espanto,	que	es	una	especie	de	cólera,	estaba	siempre	dispuesto	en	 las



almas,	 así	 como	 las	 cuevas	 estaban	 dispuestas	 a	 recibir	 a	 la	 gente	 en	 los
bosques	 cuando	 se	 proclamó	 la	 República	 Francesa.	 Bretaña	 se	 sublevó,
hallándose	 oprimida	 por	 aquella	 libertad	 que	 se	 le	 daba	 a	 la	 fuerza.
Menosprecio	habitual	en	los	esclavos.

	

	

III

CONNIVENCIA	DE	LOS	HOMBRES	Y	LOS	BOSQUES
	

Los	 trágicos	 bosques	 bretones	 volvieron	 a	 representar	 su	 antiguo	 papel;
fueron	siervos	y	cómplices	de	aquella	rebelión,	como	lo	habían	sido	de	todas
las	otras.

El	 subsuelo	 de	 tales	 bosques	 era	 una	 especie	 de	 madrépora	 perforada	 y
atravesada	en	todos	los	sentidos	por	un	desconocido	laberinto	de	zapas,	celdas
y	 galerías.	 Cada	 una	 de	 estas	 celdas	 sin	 salida	 albergaba	 a	 cinco	 o	 seis
hombres.	La	dificultad	no	estribaba	más	que	en	poder	 respirar	en	ellas.	Hay
cierras	 cifras	 extrañas	 que	 hacen	 comprender	 la	 poderosa	 organización	 de
aquella	 vasta	 sublevación	 campesina.	 En	 Ille-et-Vilaine,	 en	 el	 bosque	 de
Pertre,	 guarida	 del	 príncipe	 de	 Talmont,	 no	 se	 oía	 ni	 el	 ruido	 de	 una
respiración,	no	se	veía	la	menor	señal	de	seres	humanos,	y	sin	embargo	había
seis	mil	hombres	en	Focard.	En	Morbihan,	en	el	bosque	de	Meulac,	no	se	veía
a	nadie	y	había	ocho	mil	hombres;	y	sin	embargo	estos	dos	bosques,	Pertre	y
Meulac,	 no	 se	 cuentan	 entre	 los	 grandes	 bosques	 bretones.	 Era	 terrible	 la
marcha	por	aquellos	lugares;	las	espesuras	hipócritas,	llenas	de	combatientes,
escondidos	en	sus	laberintos,	eran	como	enormes	esponjas	oscuras	donde,	bajo
la	presión	del	gigantesco	pie	llamado	Revolución,	brotó	la	guerra	civil.

Batallones	 invisibles	 estaban	 al	 acecho.	Ejércitos	 ignorados	 serpenteaban
bajo	los	ejércitos	republicanos.	Salían	de	la	tierra	súbitamente	y	volvían	a	ella
del	 mismo	 modo;	 saltaban	 de	 improviso	 en	 innumerables	 partidas	 y
desaparecían	en	un	instante,	como	dotados	de	ubicuidad	y	dispersión,	siendo
primero	 alud	 y	 después	 polvo;	 colosos	 que	 podían	 disminuir	 su	 estatura	 a
voluntad;	 gigantes	 para	 combatir,	 enanos	 para	 desaparecer,	 jaguares	 con
costumbres	de	topo.

Además	 de	 los	 bosques,	 estaban	 los	 montes.	 Así	 como	 en	 primer	 lugar
están	las	ciudades	y	después	las	aldeas,	en	Bretaña	tras	los	bosques	estaba	la
maleza.	Los	bosques	se	enlazaban	por	el	dédalo,	esparcido	por	doquier,	de	la
maleza.	Los	antiguos	castillos	que	eran	fortalezas;	las	aldeas	que	eran	campo
abierto;	las	granjas	que	eran	recintos	rodeados	de	emboscadas	y	empalizadas
de	 árboles,	 todo,	 en	 fin,	 constituía	 las	 mallas	 de	 aquella	 red	 en	 la	 que	 se



enredaron	los	ejércitos	republicanos.

Aquel	conjunto	se	llamaba	el	Bocage.

Estaba,	además,	el	bosque	de	Misdon,	donde	hacía	la	guerra	Jean	Chouan;
el	 bosque	 de	Gennes,	 donde	 acampaba	 Taillefer;	 el	 bosque	 de	 la	 Huisserie,
donde	 mandaba	 Gouge-le-Bruant;	 el	 bosque	 de	 la	 Charnie,	 donde	 mandaba
Courtillé	el	Bastardo,	llamado	el	apóstol	san	Pablo,	jefe	del	campo	de	la	Vaca
Negra;	 el	 bosque	 de	 Burgault,	 donde	 dominaba	 el	 enigmático	 Monsieur
Jacques,	 reservado	 para	 un	 fin	misterioso	 en	 el	 subterráneo	 de	 Juvardeil;	 el
bosque	 de	 Charreau,	 donde	 Pimousse	 y	 Petit-Prince,	 atacados	 por	 la
guarnición	 de	 Chateauneuf,	 se	 arrojaron	 cuerpo	 a	 cuerpo	 sobre	 las	 filas
republicanas	 y	 apresando	 a	 varios	 granaderos	 se	 los	 llevaron	 prisioneros;	 el
bosque	de	 la	Heureuserie,	 testigo	de	 la	derrota	del	destacamento	de	Longue-
Faye;	 el	 bosque	 de	Aulne,	 desde	 donde	 espiaban	 el	 camino	 entre	 Rennes	 y
Laval;	el	bosque	de	Gravelle,	ganado	por	un	príncipe	La	Trémoille	al	juego	de
bolos;	 el	 bosque	 de	 Lorges,	 en	 las	 costas	 del	 Norte,	 donde	 Charles	 de
Boishardy	 reinó	 después	 de	 Bernard	 de	 Villeneuve;	 el	 bosque	 de	 Bagnard,
cerca	 de	 Fontenay,	 donde	 Lescure	 presentó	 combate	 a	 Chalbos,	 el	 cual,	 no
siendo	más	que	uno	contra	cinco,	lo	aceptó.	El	bosque	de	la	Durondais,	que	en
otros	 tiempos	 se	 disputaron	 Alan-le-Redru	 y	 Hérispoux,	 hijo	 de	 Carlos	 el
Calvo;	 el	 bosque	de	Croqueloup,	 al	 final	 de	 aquella	 landa	donde	Coquereau
esquilaba	 a	 los	 prisioneros;	 el	 bosque	 de	 la	CroixBataille,	 que	 presenció	 los
insultos	 homéricos	 de	 Pierna-de-Plata	 a	Morière	 y	 de	Morière	 a	 Pierna-de-
Plata;	el	bosque	de	la	Saudraie,	registrado,	como	hemos	visto	por	un	batallón
de	París.	Y	muchos	otros.

En	 muchos	 de	 estos	 bosques	 y	 selvas	 de	 maleza	 no	 sólo	 había	 aldeas
subterráneas,	agrupadas	en	torno	a	la	cueva	del	jefe,	sino	que	también	existían
auténticos	 caseríos	 de	 cabañas	 bajas,	 ocultas	 bajo	 los	 árboles,	 y	 en	 tan	 gran
número	que	a	veces	llenaban	todo	el	bosque,	aunque	sólo	se	descubrían	por	el
humo	 de	 sus	 hogares.	Dos	 de	 estos	 caseríos,	 ambos	 del	 bosque	 de	Misdon,
adquirieron	cierta	celebridad:	Lorrière,	cerca	de	Létang,	y	el	grupo	de	cabañas
llamado	calle	de	Bau,	hacia	la	parte	de	Saint-Ouent-Les-Toits.

Las	mujeres	vivían	en	estas	chozas	y	los	hombres	en	las	criptas,	utilizando
para	la	guerra	las	galerías	llamadas	de	las	hadas	y	las	antiguas	minas	célticas.
Les	 llevaban	 de	 comer	 a	 los	 que	 estaban	 escondidos.	 Algunos,	 a	 veces,
olvidados,	se	morían	de	hambre.	Eran	los	torpes,	incapaces	de	abrirse	paso	por
los	pozos.	Habitualmente,	la	tapa	de	éstos,	hecha	de	hierba	y	ramajes,	estaba
tan	 artísticamente	 dispuesta	 que	 era	 imposible	 distinguirla	 desde	 fuera,
mientras	era	facilísimo	abrirla	y	cerrarla	por	dentro.	Aquellos	refugios	fueron
abiertos	con	gran	esmero,	echándose	en	los	estanques	la	 tierra	que	se	sacaba
de	los	agujeros.	La	pared	interior	y	el	suelo	se	cubrían	con	musgos	y	helechos.
Llamaban	 a	 estos	 reductos	 “el	 alojamiento”,	 y	 no	 estaban	 mal,	 aparte	 de



carecer	de	luz,	fuego,	pan	y	aire.

Regresar	sin	precaución	entre	los	vivos	y	desenterrarse	inopinadamente	era
grave.	 Se	 corría	 el	 riesgo	 de	 hallarse	 de	 improviso	 entre	 las	 piernas	 de	 una
columna	 en	 marcha.	 Bosques	 temibles,	 lazos	 de	 doble	 trampa,	 donde	 los
azules	no	osaban	entrar	y	de	donde	los	blancos	no	se	atrevían	a	salir.

	

	

IV

LA	VIDA	BAJO	TIERRA
	

Los	 hombres,	 en	 aquellas	 guaridas	 de	 animales,	 se	 aburrían.	 Algunas
veces,	 de	 noche,	 desafiaban	 el	 peligro	 y	 salían	 para	 bailar	 en	 las	 landas
inmediatas,	o	rezaban	para	pasar	el	tiempo.	“Jean	Chouan	nos	tenía	todo	el	día
con	el	rosario	en	la	mano”,	había	dicho	Bourdoiseau.

Cuando	llegaba	la	fiesta	de	la	Gavilla,	era	casi	imposible	impedir	que	los
naturales	del	Bajo	Maine	salieran	de	sus	escondrijos	para	asistir	a	las	romerías.
Algunos	 tenían	 ideas	 propias.	 Denys,	 llamado	 Cortamontes,	 se	 disfrazó	 de
mujer	 para	 ir	 a	Laval	 a	 ver	 una	 comedia	 y	 luego	volvió	 a	 esconderse	 en	 su
agujero.

Otras	veces	salían	de	repente	para	hacerse	matar,	dejando	el	calabozo	por
el	sepulcro.

Otras	levantaban	las	tapas	de	los	pozos	y	escuchaban	el	ruido	del	combate
que	resonaba	a	lo	lejos,	siguiendo	con	oído	atento	sus	alternativas.	El	fuego	de
los	republicanos	era	regular;	el	de	los	realistas	desparramado	y	graneado,	y	se
guiaban	por	estas	señales.

Si	 el	 fuego	 de	 los	 pelotones	 cesaba	 súbitamente	 era	 señal	 de	 que	 los
realistas	acababan	de	perder;	si	el	fuego	desordenado	continuaba	y	se	alejaba
era	 señal	 de	 que	 habían	 ganado.	 Los	 blancos	 perseguían	 siempre	 a	 sus
enemigos;	los	azules	nunca,	porque	el	país	estaba	en	contra	suya.

Estos	beligerantes	subterráneos	estaban	informados	de	los	movimientos	de
sus	 contrarios.	 Nada	 más	 rápido	 y	 misterioso	 que	 sus	 comunicaciones.
Rompían	todos	los	puentes,	desmontaban	todos	los	carros	y	hallaban	el	medio
de	comunicarse	 todas	 las	noticias	y	darse	 todos	 los	avisos	y	órdenes.	Tenían
estaciones	 de	 emisarios	 de	 bosque	 a	 bosque,	 de	 aldea	 a	 aldea,	 de	 granja	 a
granja,	de	cabaña	a	cabaña,	de	matorral	a	matorral.

Tal	 aldeano,	 que	 parecía	 estúpido,	 pasaba	 por	 entre	 el	 enemigo	 llevando
partes	y	comunicaciones	en	el	bastón	hueco	en	que	se	apoyaba.



Un	antiguo	constituyente,	llamado	Boétidoux,	les	proporcionaba,	para	ir	y
venir	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Bretaña,	 pasaportes	 republicanos	 del	 nuevo
modelo	 con	 los	 nombres	 en	 blanco,	 documentos	 de	 los	 cuales	 aquel	 traidor
poseía	varios	legajos.	Era	imposible	sorprenderlos.	Puysaye	afirmaba:

—Secretos	 comunicados	 a	más	 de	 cuatrocientos	mil	 individuos	 han	 sido
guardados	religiosamente.

Parecía	que	el	cuadrilátero	formado	al	Sur	por	la	línea	que	va	de	Sables	a
Thouars,	al	Este	por	la	línea	de	Thouars	a	Saumur	y	el	río	de	Thoué,	al	Norte
por	el	Loira	y	al	Oeste	por	el	océano,	tenían	un	mismo	aparato	nervioso,	y	que
no	 podía	 estremecerse	 un	 solo	 punto	 de	 aquel	 suelo	 sin	 que	 todo	 él	 se
estremeciera.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	las	noticias	corrían	de	Noirmoutier	a
Luçon,	y	el	campo	de	La	Loué	sabía	al	momento	lo	que	pasaba	en	el	de	Croix-
Morineau.	 Se	 diría	 que	 eran	 las	 aves	 las	 que	 pasaban	 los	 avisos.	 Hoche
escribió	el	7	de	mesidor,	del	año	III:	No	parece	sino	que	tienen	telégrafos.

Estaban	 divididos	 en	 clanes	 como	 en	 Escocia.	 Cada	 parroquia	 tenía	 su
capitán.	 Mi	 padre	 hizo	 aquella	 guerra	 y	 por	 esto	 puedo	 hablar	 de	 ella	 con
conocimiento	de	causa.

	

	

V

LA	VIDA	EN	LA	GUERRA
	

Muchos	no	tenían	más	que	picas.	Pero	abundaban	las	buenas	escopetas	de
caza.	No	había	buenos	tiradores,	salvo	los	cazadores	furtivos	del	Bocage	y	los
contrabandistas	del	Loroux.	Eran	extraños	combatientes,	terribles	e	intrépidos.
El	 decreto	 de	 leva	 de	 trescientos	 mil	 hombres	 produjo	 el	 somatén	 de
seiscientas	aldeas,	y	los	chasquidos	del	incendio	se	oyeron	en	todos	los	puntos
a	la	vez.	El	Poitou	y	el	Anjou	estallaron	el	mismo	día.	Digamos	que	el	primer
trueno	había	resonado	en	1792,	el	8	de	julio,	un	mes	antes	de	los	sucesos	del
10	 de	 agosto,	 en	 la	 landa	 de	Kerbader.	 Alain	 Redeler,	 hoy	 ignorado,	 fue	 el
precursor	de	La	Rochejacquelein	y	Jean	Chouan.	Los	realistas	obligaban,	bajo
pena	de	muerte,	a	 ingresar	en	sus	filas	a	 todos	los	hombres	útiles	para	llevar
armas.	Hicieron	requisas	de	atalajes,	carros	y	víveres.	En	breve,	Sapinaud	tuvo
a	sus	órdenes	a	tres	mil	hombres,	Cathelineau	diez	mil.	Stofflet	veinte	mil.	El
vizconde	de	Scépeaux	sublevó	al	Alto	Anjou,	el	caballero	de	Dieuzie	levantó
el	país	entre	el	Vilaine	y	el	Loira,	Tristán	el	Ermitaño	 insurreccionó	el	Bajo
Maine,	 el	 barbero	 Gaston	 tomó	Guémenée,	 y	 el	 cura	 Bernier	 todo	 el	 resto.
Para	hacer	sublevar	a	tanta	gente	se	usó	un	procedimiento	muy	sencillo	y	poco
costoso.	 Tras	 el	 retablo	 del	 altar	 donde	 decía	misa	 un	 cura	 juramentado,	 un



cura	 jurado,	 como	 decían	 ellos,	 se	metía	 un	 gato	 negro	 y	 se	 le	 hacía	 saltar
fuera	durante	la	misa.

—¡El	diablo!	—gritaban	los	campesinos,	y	todo	el	cantón	se	sublevaba.

Los	 confesionarios	 avivaban	 también	 el	 fuego	 de	 la	 sublevación.	 Para
atacar	a	los	azules	y	atravesar	los	barrancos,	usaban	un	palo	de	quince	palmos
de	largo,	la	pértiga,	arma	a	la	vez	de	combate	y	retirada.	En	lo	más	duro	del
combate,	 cuando	 atacaban	 los	 cuadros	 republicanos,	 si	 encontraban	 en	 el
campo	 una	 cruz	 o	 una	 capilla	 todos	 se	 hincaban	 de	 rodillas	 y	 rezaban	 sus
oraciones	 bajo	 la	 metralla.	 Una	 vez	 concluidas,	 los	 que	 quedaban	 vivos	 se
lanzaban	 con	 furor	 sobre	 el	 enemigo.	 ¡Ah,	 qué	 gigantescos	 combatientes!
Cargaban	 los	 fusiles	 a	 la	 carrera;	 era	ésta	 su	habilidad	peculiar.	Se	 les	hacía
creer	lo	que	querían;	los	curas	les	mostraban	otros	curas	a	los	que	les	habían
enrojecido	el	cuello	con	un	cordel	tenso	y	exclamaban:	Son	guillotinados	que
han	resucitado.

También	tenían	sus	rasgos	de	caballeros,	y	honraron	a	Fesque,	abanderado
republicano	que	resistió	cuantos	sablazos	 le	propinaron	sin	soltar	 la	bandera.
Tenían,	 asimismo,	 sus	dichos	y	 sus	chanzas;	 a	 los	curas	 republicanos	que	 se
habían	casado	los	llamaban	descoronados	convertidos	en	descamisados.

Comenzaron	por	amedrentarse	ante	los	cañones	y	concluyeron	por	echarse
encima	de	ellos	y	tomarlos	con	los	cayados.	Primero	se	apoderaron	de	un	buen
cañón	de	bronce,	al	que	bautizaron	con	el	nombre	de	El	Misionero;	después
cogieron	otro	que	había	 servido	en	 las	guerras	católicas	y	 tenía	grabadas	 las
armas	 de	 Richelieu	 y	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 y	 lo	 denominaron	 Marie-
Jeanne.	 Cuando	 perdieron	 Fontenay,	 perdieron	 también	 a	 Marie-Jeanne,	 a
cuyo	 alrededor	 murieron	 seiscientos	 campesinos	 sin	 chistar;	 cuando
recuperaron	 Fontenay	 para	 recuperar	 a	 Marie-Jeanne,	 la	 llevaron	 bajo	 la
bandera	flordelisada	cubriéndola	de	flores	y	dándola	a	besar	como	reliquia	a
las	mujeres	 que	 encontraban.	 Pero	 dos	 cañones	 no	 eran	 suficientes.	 Stofflet
había	recuperado	a	Marie-Jeanne.	Cathelineau,	celoso,	salió	de	Pin-en-Mange,
atacó	 Jallais	 y	 tomó	 un	 tercer	 cañón.	 Forest	 atacó	 Saint-Florent	 y	 cogió	 el
cuarto;	y	otros	dos	capitanes,	Chouppes	y	Saint	Pol,	hicieron	más:	 figuraron
cañones	con	troncos	de	árboles	cortados,	y	artilleros	con	maniquíes,	y	con	esta
artillería,	de	la	que	se	reían	valientemente,	hicieron	retroceder	a	los	azules	en
Mareuil.	Ésta	fue	su	época	gloriosa.	Posteriormente,	cuando	Chalbos	derrotó	a
La	Marsonnière,	 los	 campesinos	 al	 huir	 dejaron	 en	 el	 deshonrado	 campo	de
batalla	treinta	y	dos	cañones	con	las	armas	de	Inglaterra.	Ésta	pagaba	entonces
pensiones	 a	 los	 príncipes	 franceses	 y	 enviaba	 fondos	 al	 hermano	 del	 rey,
porque,	 según	escribió	Nantial	 el	10	de	mayo	de	1794,	 se	dijo	al	 señor	Pitt,
que	esto	era	 lo	decente.	Mellinet,	en	su	 informe	del	31	de	marzo,	afirma:	El
grito	de	los	rebeldes	es:	“¡Viva	los	ingleses!”	Los	campesinos	se	cebaban	en	el
pillaje;	aquellos	devotos	robaban	cuanto	podían.	Los	salvajes	tienen	vicios	y,



precisamente,	 por	 ello	 los	 tiene	 después	 la	 civilización.	 Puysage	 dice	 en	 el
tomo	II,	página	187:	He	salvado	varias	veces	del	 saqueo	 la	aldea	de	Plepan.
Más	adelante,	en	la	página	434,	añade	que	no	quiso	entrar	en	Monfort	y	dio	un
rodeo	para	evitar	el	saqueo	de	las	casas	de	los	jacobinos.	Destrozaron	Cholet;
saquearon	Challans.	Aunque	no	pudieron	saquear	Granville,	se	desquitaron	en
Ville-Dieu.	Llamaban	“masa	 jacobina”	a	 los	aldeanos	que	 se	habían	unido	a
los	azules	y	los	exterminaban	con	más	furor	que	a	los	demás.	Les	gustaba	la
carnicería	 como	 a	 los	 soldados,	 y	 el	 asesinato	 como	 a	 los	 salteadores.	 Les
agradaba	fusilar	a	los	“papanatas”,	o	sea	a	los	ciudadanos,	y	a	esto	lo	llamaban
“celebrar	la	Pascua”.	En	Fontenay,	uno	de	sus	clérigos,	el	cura	Barbotin,	dejó
tendido	 a	 un	 anciano	 de	 un	 sablazo.	 En	 Saint-Germain-sur-Ille,	 uno	 de	 sus
capitanes,	un	gentilhombre,	mató	de	un	tiro	al	síndico	del	Ayuntamiento	y	le
robó	 el	 reloj.	 En	Machecoul	 decidieron	 hacer	 una	 “tala”	 de	 republicanos,	 a
treinta	por	día,	y	duró	cinco	semanas.	Cada	cadena	de	 treinta	se	 llamaba	“el
rosario”;	los	bajaban	a	un	foso	que	habían	abierto;	la	cadena	se	adosaba	a	una
de	las	paredes	y	caían	todos	fusilados.	En	la	zanja,	algunos	permanecían	aún
con	 vida,	 y	 a	 todos	 los	 enterraban	 confundidos.	De	 estas	 costumbres	 hemos
visto	más	ejemplos.	A	Joubert,	presidente	del	distrito,	le	aserraron	los	puños.
Ponían	a	los	prisioneros	azules	esposas	cortantes,	forjadas	expresamente	para
ellos.	Los	mataban	a	golpes	en	las	plazas	públicas,	tocando	el	halalí	de	caza.
Charette,	 que	 se	 firmaba	 Fraternidad,	 el	 caballero	 Charette,	 y	 que	 llevaba,
como	Marat,	un	pañuelo	atado	a	la	cabeza,	quemó	la	población	de	Pornic	con
los	 habitantes	 dentro	 de	 las	 casas.	 Entre	 tanto,	 Carrier	 cometió	 atrocidades
espantosas:	 el	 terror	 respondía	 al	 terror.	 El	 insurgente	 bretón	 tenía	 traza
parecida	 a	 la	 del	 insurgente	 griego:	 chaqueta	 corta,	 fusil	 con	 banderola,
polainas,	calzones	anchos	semejantes	a	la	fustanela;	parecían	cleítas.	Henri	de
La	Rochejacquelein,	a	 los	veintiún	años	partió	para	la	guerra	armado	con	un
palo	y	un	par	de	pistolas.	El	ejército	vendeano	contaba	con	ciento	cincuenta	y
cuatro	 divisiones;	 era	 capaz	 de	 sitiar	 ciudades,	 y	 tuvo	 tres	 días	 bloqueado
Bressuire.	 Diez	 mil	 campesinos	 en	 un	 Viernes	 Santo	 cañonearon	 con	 balas
rojas	la	ciudad	de	Sables.	En	una	ocasión	destruyeron	en	un	solo	día	catorce
acantonamientos	 republicanos,	desde	Montigné	a	Courbeveilles.	En	Thouars,
en	lo	alto	de	la	muralla,	se	oyó	este	diálogo	soberbio	entre	La	Rochejacquelein
y	un	joven	campesino:

—¡Carle!

—Aquí	estoy.

—Arrima	los	hombros,	que	voy	a	subirme	encima.

—Subid.

—Dame	tu	fusil.

—Tomad.



Y	La	Rochejacquelein	 saltó	 a	 la	 ciudad	y	 fueron	 tomadas	aquellas	 torres
que	tuvo	sitiadas	Duguesclin.	Preferían	un	cartucho	a	un	luis	de	oro;	lloraban
cuando	 perdían	 de	 vista	 el	 campanario	 de	 su	 pueblo;	 huir	 les	 parecía	 cosa
natural	y	entonces	los	jefes	les	gritaban:

—¡Arrojad	el	calzado	y	conservad	los	fusiles!

Cuando	les	faltaban	municiones	rezaban	el	rosario	y	se	lanzaban	a	tomarlas
a	las	armerías	de	la	artillería	republicana;	posteriormente,	Elbée	se	las	pidió	a
los	 ingleses.	Cuando	se	acercaba	el	 enemigo,	 si	 tenían	heridos	 los	ocultaban
entre	los	trigales	o	los	helechos,	y	terminada	la	acción	volvían	en	su	busca.	No
tenían	 uniformes	 de	 ninguna	 especie;	 sus	 vestidos	 se	 caían	 a	 pedazos,	 y
campesinos	 y	 nobles	 se	 cubrían	 con	 los	 trapos	 que	 encontraban.	 Roger
Mouliniers	llevaba	un	turbante	y	un	dormán	que	había	cogido	del	vestuario	del
teatro	de	La	Flèche;	el	caballero	de	Beauvilliers	llevaba	una	toga	de	fiscal	y	un
sombrero	de	mujer	encima	de	un	gorro	de	 lana;	sin	embargo,	 todos	 llevaban
banda	 y	 cinto	 blancos,	 y	 los	 grados	 se	 distinguían	 por	 los	 diversos	 nudos.
Stofflet	 tenía	 un	 nudo	 encarnado;	 La	 Rochejacquelein	 negro;	 Wimpfen,
mediogirondino,	que	por	lo	demás	nunca	había	salido	de	Normandía,	llevaba
el	broche	de	los	carabots	de	Caen.	Tenían	en	sus	filas	mujeres,	como	Madame
Lescure,	 que	 después	 fue	 Madame	 de	 La	 Rochejacquelein;	 Thérèse	 de
Mollien,	amante	de	La	Rouarie,	que	quemó	la	lista	de	los	jefes	de	parroquia;
Madame	de	La	Rochefoucauld,	hermosa	 joven	que,	 sable	 en	mano,	 reunía	 a
los	campesinos	alrededor	de	 la	enorme	 torre	del	castillo	de	Puy-Rousseau;	y
Antoniette	 Adams,	 llamada	 caballero	 Adams,	 tan	 valiente	 que,	 hecha
prisionera,	se	la	fusiló,	pero	de	pie,	por	respeto.	Aquel	tiempo	épico	fue	cruel.
Reinaba	 el	 furor.	 Madame	 de	 Lescure	 hacía	 pasar	 expresamente	 su	 caballo
sobre	los	cuerpos	de	los	republicanos	caídos	en	combate,	muertos,	según	ella,
tal	vez	sólo	heridos.

Algunos	 hombres	 hicieron	 traición	 a	 la	 causa;	 las	 mujeres	 jamás.	 La
Fleury,	actriz	del	Théâtre-Français,	pasó	de	La	Rouarie	a	Marat,	mas	por	amor.
Los	capitanes	eran	por	lo	general	tan	ignorantes	como	los	soldados;	Sapinaud
no	 sabía	 ortografía	 y	 escribía:	 tendramos	 de	 nuestre	 vando.	 Los	 jefes	 se
odiaban	 entre	 sí.	 Los	 capitanes	 del	 Marais	 gritaban:	 “¡Abajo	 los	 de	 las
alturas!”	Su	caballería	era	poco	numerosa	y	difícil	de	allegar.	Puysaye	escribe:

Hay	hombre	que	me	entrega	de	muy	buena	gana	sus	dos	hijos,	y	se	enfría
su	entusiasmo	si	le	pido	uno	de	sus	caballos.

Sus	 armas	 eran	 pértigas,	 horquillas,	 hoces,	 guadañas,	 fusiles	 viejos	 y
nuevos,	 cuchillos	 de	monte,	 hachas,	mazas	 herradas	 y	 claveteadas.	Algunos
llevaban	 dos	 huesos	 de	 muerto	 puestos	 en	 forma	 de	 aspa.	 Atacaban	 dando
grandes	alaridos;	surgían	repentinamente	de	todas	partes,	de	las	colinas,	de	los
bosques,	 de	 las	 cuevas,	 de	 las	 cañadas,	 formando	 círculo	 alrededor	 del



enemigo,	y	 cayendo	 sobre	 él	 como	el	 rayo,	matando,	 exterminando,	y	 luego
esfumándose	 y	 desapareciendo.	 Cuando	 cruzaban	 un	 poblado	 republicano
cortaban	el	Árbol	de	la	Libertad,	lo	quemaban	y	bailaban	en	corro	en	torno	al
fuego.	 Todas	 sus	 expediciones	 eran	 nocturnas.	 Regla	 general	 del	 vendeano:
presentarse	 siempre	 donde	 menos	 lo	 esperan.	 Caminaban	 quince	 leguas	 en
silencio	 sin	 dejar	 la	 menor	 huella	 de	 su	 paso.	 Por	 la	 noche,	 después	 de
acordado	 entre	 los	 jefes	 en	 consejo	 de	 guerra	 el	 sitio	 donde	 habían	 de
acometer	por	sorpresa	a	los	destacamentos	republicanos,	cargaban	sus	fusiles,
mascullaban	 sus	 oraciones,	 se	 quitaban	 los	 zapatos	 y	 desfilaban	 en	 largas
columnas	 por	 los	 bosques,	 descalzos	 sobre	 los	 brezos,	 sobre	 el	 musgo,	 sin
ruido,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	casi	sin	respirar.	Desfile	de	gatos	entre
las	tinieblas.

	

	

VI

EL	ALMA	DE	LA	TIERRA	SE	TRANSMITE	AL	HOMBRE
	

La	 Vendée	 sublevada	 no	 puede	 calcularse	 en	 menos	 de	 quinientas	 mil
personas,	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	Medio	millón	de	combatientes	es	el
número	citado	por	Tuffin	de	La	Rouarie.

Los	 federalistas	 auxiliaban	 aquella	 sublevación.	 La	 Vendée	 tuvo	 por
cómplice	 a	 la	 Gironda.	 La	 Lozère	 enviaba	 al	 Bocage	 treinta	 mil	 hombres.
Ocho	 departamentos	 se	 coaligaron,	 cinco	 en	 Bretaña	 y	 tres	 en	 Normandía.
Evreux,	 que	 fraternizaba	 con	 Caen,	 estuvo	 representado	 en	 la	 rebelión	 por
Chaumont,	su	alcalde,	y	Gardembas,	uno	de	sus	notables.	Brissot,	en	Moulins;
Chassan	 en	 Lyon;	 Rabaut-Saint-Etienne,	 en	 Nimes;	 Meillan	 y	 Duchâtel	 en
Bretaña,	eran	otras	tantas	bocas	que	soplaban	sobre	el	fuego.

Hubo	 dos	 Vendée;	 la	 grande,	 que	 hacía	 la	 guerra	 de	 los	 bosques,	 y	 la
pequeña,	 que	 hacía	 la	 guerra	 de	 los	matorrales;	 tal	 es	 el	matiz	 que	 separa	 a
Charette	de	Jean	Chouan.

La	pequeña	Vendée	era	cándida,	la	grande	corrupta;	la	pequeña	valía	más.
Charette,	sin	embargo,	fue	nombrado	marqués,	teniente	general	de	los	ejércitos
reales	 y	 gran	 cruz	 de	 San	 Luis;	 Jean	 Chouan	 no	 pasó	 de	 ser	 Jean	 Chouan.
Charette	está	próximo	al	bandido;	Jean	Chouan	al	paladín.

En	 cuanto	 a	 aquellos	 magnánimos	 jefes	 como	 Bouchamps,	 Lescure,	 La
Rochejacquelein,	 todos	 se	 equivocaron.	 El	 gran	 ejército	 católico	 fue	 un
esfuerzo	 insensato,	 que	 no	 podía	 tener	 consecuencias	 que	 no	 fuesen
catastróficas.	 Figurémonos	 una	 tempestad	 campesina	 atacando	 a	 París,	 un
conjunto	 de	 aldeas	 sitiando	 el	 Panteón,	 una	 traílla	 de	 villancicos	 y	 oremus



ladrando	en	torno	a	la	Marsellesa,	un	enjambre	de	zuecos	precipitándose	sobre
la	 región	 de	 los	 talentos.	 ¿Qué	 podía	 suceder?	 Mans	 y	 Savenay	 castigaron
aquella	 locura.	 Pasar	 el	 Loira	 era	 imposible	 para	 la	 Vendée;	 todo	 podía
hacerlo,	menos	dar	ese	paso.	La	guerra	civil	no	hace	conquistas;	pasar	el	Rhin
completa	 al	 César	 y	 aumenta	 a	 Napoleón,	 pero	 pasar	 el	 Loira	 mata	 a	 La
Rochejacquelein.

La	 verdadera	 Vendée	 es	 la	 que	 se	 encuentra	 dentro	 de	 su	 territorio,	 allí
donde,	más	que	invulnerable,	es	inaprensible.	El	veandeano	en	su	territorio	es
contrabandista,	 labrador,	 pastor,	 cazador	 furtivo,	 salteador,	 cabrero,
campanero,	campesino,	espía,	asesino,	sacristán	y	animal	selvático.

La	Rochejacquelein	no	pasa	de	ser	Aquiles;	pero	Jean	Chouan	es	Proteo.

La	 rebelión	 de	 la	 Vendée	 abortó;	 otras	 han	 triunfado.	 La	 de	 Suiza,	 por
ejemplo.	 Hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 montañés	 y	 el	 campesino	 insurrectos,
entre	 el	 suizo	 y	 el	 vendeano	 y	 es	 que,	 como	 resultado	 necesario	 de	 la
influencia	del	ambiente	en	que	viven,	casi	siempre	pelea	uno	por	el	ideal,	y	el
otro	por	sus	preocupaciones.	Uno	se	cierne	sobre	el	suelo,	el	otro	se	arrastra
por	él;	uno	combate	por	la	Humanidad,	el	otro	por	el	aislamiento;	uno	quiere
la	libertad,	el	otro	la	soledad;	uno	defiende	la	comunidad,	el	otro	la	parroquia.

“¡Comunas,	 comunas!”,	 gritaban	 los	 héroes	 de	 Morat.	 Uno	 tiene	 que
habérselas	con	los	precipicios,	el	otro	con	las	hondonadas	y	los	barrancos;	el
uno	es	hombre	de	torrentes	espumantes,	el	otro	de	los	estanques	y	las	charcas,
de	donde	salen	las	fiebres;	uno	tiene	sobre	su	cabeza	el	azul	del	cielo,	el	otro
las	 ramas	de	 los	árboles	y	 las	matas;	 el	uno	está	elevado	sobre	una	cima,	el
otro	sumergido	en	una	sombra.

La	educación	que	proporcionan	las	alturas	no	es	la	misma	que	la	que	dan
los	barrancos.

La	 montaña	 es	 una	 ciudadela,	 el	 bosque	 una	 emboscada;	 una	 inspira
audacia,	el	otro	enseña	 la	encerrona.	La	antigüedad	ponía	a	 los	dioses	en	 las
cumbres	y	a	 los	 sátiros	en	 las	espesuras.	El	 sátiro	es	el	 salvaje	 semihombre,
semibestia.	Los	países	libres	tienen	sus	Apeninos,	sus	Alpes,	sus	Pirineos,	su
Olimpo;	 el	 Parnaso	 es	 un	 monte,	 el	 Mont	 Blanc	 era	 el	 auxilio	 colosal	 de
Guillermo	Tell;	en	el	fondo	y	por	encima	de	las	inmensas	luchas	de	que	están
llenos	los	poemas	de	la	India	se	ve	el	Himalaya;	Grecia,	España,	Italia,	Suiza,
tienen	por	hechura	la	montaña;	Cimeria,	Germania,	Bretaña	tienen	el	bosque,
y	el	bosque	es	bárbaro.

La	configuración	del	suelo	aconseja	al	hombre	gran	parte	de	sus	actos,	y	es
más	 cómplice	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 En	 presencia	 de	 ciertos	 países	 feroces	 se
inclina	 uno	 a	 disculpar	 al	 hombre	 y	 a	 culpar	 a	 la	 creación;	 el	 desierto	 es	 a
veces	 malsano	 para	 la	 conciencia,	 sobre	 todo	 si	 está	 poco	 ilustrada.	 La



conciencia	puede	ser	gigante	y	entonces	crea	a	Sócrates	y	Jesús,	y	puede	ser
enana,	 y	 entonces	 crea	 a	 Atreo	 y	 Judas.	 La	 conciencia	 pequeña	 se	 hace
enseguida	 reptil;	 es	 fatal	 para	 ella	 frecuentar	 las	 sombras	 crepusculares	 que
arrojan	 los	 altos	 árboles,	 las	 zarzas,	 los	 espinos,	 los	 pantanos	 entre	 los
matorrales,	porque	es	allí	donde	se	produce	la	misteriosa	infiltración	de	malos
consejos.	Las	ilusiones	ópticas,	 los	espejismos	no	explicados,	el	azoramiento
causado	por	 la	hora	o	el	 lugar,	sumergen	al	hombre	en	una	especie	de	vapor
semirreligioso,	semibestial,	que	engendra	en	tiempos	ordinarios	la	superstición
y	 en	 épocas	 de	 violencia	 la	 brutalidad.	 Las	 alucinaciones	 llevan	 la	 antorcha
que	ilumina	la	senda	del	asesinato.	El	faccioso	está	poseído	de	una	especie	de
vértigo;	la	prodigiosa	Naturaleza	tiene	un	noble	sentido,	que	deslumbra	a	los
grandes	 talentos	 y	 ciega	 a	 las	 almas	 ignorantes.	 Cuando	 el	 hombre	 es
ignorante,	cuando	el	desierto	produce	visiones,	la	oscuridad	del	aislamiento	se
agrega	a	la	oscuridad	de	la	inteligencia,	y	de	aquí	que	se	abran	abismos	en	el
hombre.	Ciertas	 rocas,	ciertos	barrancos,	ciertos	matorrales,	ciertos	claros	de
los	bosques,	 la	noche	a	 través	de	 los	árboles,	 impulsan	al	hombre	a	cometer
actos	de	locura	y	ferocidad.	Casi	podría	decirse	que	existen	lugares	asesinos.

¡Cuántas	tragedias	ha	presenciado	la	sombría	colina	que	está	entre	Baignon
y	Plélan!

Los	 vastos	 horizontes	 inspiran	 al	 alma	 ideas	 generales;	 los	 horizontes
circunscritos	 engendran	 ideas	 parciales,	 lo	 cual	 condena	 a	 veces	 a	 grandes
corazones	a	ser	pequeños	talentos;	testigo	de	ello	es	Jean	Chouan.

Las	ideas	generales	odiadas	por	las	ideas	parciales;	ahí	radica	la	lucha	del
progreso.

País,	 patria,	 son	 dos	 palabras	 que	 resumen	 la	 guerra	 de	 la	 Vendée,
contienda	de	la	idea	local	contra	la	idea	universal;	campesinos	contra	patriotas.

	

	

VII

LA	VENDÉE	ACABÓ	CON	BRETAÑA
	

Bretaña	 es	 una	vieja	 rebelde.	Todas	 las	 veces	 que	 se	 sublevó	 en	dos	mil
años	 tuvo	razón;	 la	última	vez,	estaba	equivocada.	Sin	embargo,	en	realidad,
contra	 la	 revolución	 como	contra	 la	monarquía;	 contra	 los	 representantes	 en
misión	 como	 contra	 los	 gobernadores,	 duques	 y	 pares;	 contra	 los	 asignados
como	 contra	 las	 gabelas;	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 combatientes,	 Nicolas
Rapin,	François	de	La	Noue,	el	capitán	Pluviaut	y	la	señora	de	La	Garnache,	o
Stofflet,	Coquereau,	Lechandelier	de	Pierreville,	a	las	órdenes	de	Rohan	contra
el	rey,	o	a	 las	de	La	Rochejacquelein	en	favor	del	monarca,	Bretaña	siempre



hacía	la	misma	guerra,	la	guerra	del	espíritu	local	contra	el	espíritu	central.

Estas	 antiguas	 provincias	 eran	 un	 estanque;	 correr	 era	 repulsivo	 para
aquellas	aguas	adormecidas;	el	viento	que	soplaba	no	lograba	vivificarlas,	sino
irritarlas.	En	Finisterre	concluía	Francia;	allí	terminaba	el	territorio	concedido
al	hombre;	allí	se	detenía	la	marcha	de	las	generaciones.	¡Alto!,	le	gritaban	el
océano	a	la	tierra	y	la	barbarie	a	la	civilización.	Cada	vez	que	el	centro,	París,
daba	un	impulso,	ya	procedente	del	trono,	ya	de	la	República,	ya	en	aras	del
despotismo,	ya	de	la	libertad,	era	una	novedad	y	Bretaña	se	erizaba.	Dejadnos
en	 paz.	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí?	 El	 Marais	 tomaba	 su	 pértiga	 y	 el	 Bocage	 su
carabina.	 Todas	 las	 tentativas	 de	 Francia,	 sus	 iniciativas	 en	 leyes,	 en
educación,	 sus	enciclopedias,	 sus	 filosofías,	 sus	genios,	 sus	glorias,	vienen	a
estrellarse	 delante	 del	 Houroux;	 el	 somatén	 de	 Bazouges	 amenaza	 a	 la
Revolución	 Francesa;	 la	 landa	 de	 Faou	 se	 subleva	 contra	 nuestras
tempestuosas	 plazas	 públicas,	 y	 la	 campana	 del	 Haut-des-Prés	 declara	 la
guerra	a	la	Torre	del	Louvre.

¡Terrible	sordera!

La	insurrección	vendeana	es	un	lúgubre	malentendido.

Escaramuza	colosal,	triquiñuela	de	Titanes,	rebelión	desmedida,	condenada
a	 no	 dejar	 en	 la	 Historia	 más	 que	 un	 nombre,	 la	 Vendée,	 nombre	 ilustre	 y
negro	de	un	país	que	se	suicida	por	los	ausentes,	que	se	sacrifica	por	egoísmo,
que	pasa	el	tiempo	ofreciendo	a	la	cobardía	el	homenaje	de	un	valor	inmenso,
sin	 estrategia,	 sin	 táctica,	 sin	 plan,	 sin	 objeto,	 sin	 jefe,	 sin	 responsabilidad,
demostrando	 hasta	 qué	 punto	 la	 voluntad	 puede	 ser	 impotente;	 país
caballeresco	 y	 salvaje;	 lo	 absurdo	 agitado	 por	 el	 instinto	 de	 la	 procreación,
fabricando	contra	la	luz	un	parapeto	de	tinieblas;	la	ignorancia	oponiéndose	a
la	 verdad,	 a	 la	 justicia,	 al	 derecho,	 a	 la	 razón,	 a	 la	 emancipación,	 una
prolongada	 resistencia	 bestial;	 el	 espanto	 de	 ocho	 años,	 la	 desolación	 de
catorce	departamentos,	 la	 devastación	de	 campos	y	 cosechas,	 el	 incendio	de
las	 aldeas,	 la	 ruina	 de	 las	 ciudades,	 el	 saqueo	 de	 las	 casas,	 el	 asesinato	 de
mujeres	y	niños,	 la	 tea	 incendiaria	penetrando	en	 las	cabañas	y	 la	espada	en
los	corazones,	el	terror	de	la	civilización,	la	esperanza	de	Pitt;	tal	fue	aquella
guerra,	tal	fue	aquel	ensayo	inconsciente	de	parricidio.

En	 suma:	 la	 Vendée	 sirvió	 a	 la	 causa	 del	 progreso,	 demostrando	 la
necesidad	 de	 perforar	 en	 todos	 los	 sentidos	 la	 vieja	 oscuridad	 bretona	 y	 de
atravesar	 aquella	 maleza	 con	 todas	 las	 flechas	 de	 la	 luz	 a	 un	 tiempo.	 Las
catástrofes	tienen	una	manera	sombría	de	arreglar	las	cosas.

	

	

Libro	Segundo



LOS	TRES	NIÑOS
	

I

PLUS	QUAM	CIVILIA	BELLA
	

El	verano	de	1792	fue	muy	 lluvioso;	el	de	1793	resultó	muy	caluroso.	A
causa	de	la	guerra	civil	ya	no	había	caminos	dignos	de	tal	nombre	en	Bretaña.
Se	viajaba,	sin	embargo,	merced	al	buen	tiempo.	El	mejor	camino	es	una	tierra
seca.

Al	anochecer	de	un	día	sereno	de	julio,	como	una	hora	después	de	puesto
el	sol,	un	hombre	a	caballo	que	venía	por	el	camino	de	Avranches	se	detuvo	a
la	puerta	de	la	posada	llamada	La	Cruz	de	Blanchard,	situada	a	la	entrada	de
Pontorson,	 cuya	 fachada	 tenía	 esta	 inscripción,	 que	 aún	 se	 leía	 en	 ella	 hasta
hace	pocos	años:	Buena	sidra	para	servir.	Aquel	día	el	calor	era	bochornoso,
pero	empezaba	a	soplar	algo	de	viento.

El	 viajero	 iba	 envuelto	 en	 una	 amplia	 capa	 que	 cubría	 la	 grupa	 de	 su
caballo.	Llevaba	un	sombrero	de	grandes	dimensiones	con	escarapela	tricolor,
lo	 cual	 era	 bastante	 osado	 en	 aquel	 país	 de	 cercados	 y	 disparos,	 donde	 una
escarapela	era	un	blanco	para	un	fusil.	La	capa,	anudada	al	cuello,	dejaba	los
brazos	libres,	y	al	entreabrirse	permitía	divisar	una	faja	tricolor	y	las	culatas	de
dos	 pistolas	 que	 sobresalían	 de	 ella.	 El	 extremo	 de	 un	 sable	 asomaba	 de	 la
capa.

Al	 ruido	del	 caballo	 que	 se	 detenía,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 posada	y	 se
presentó	el	posadero	con	un	farol	en	la	mano.	Era	ya	la	hora	del	crepúsculo,
día	en	el	camino	y	noche	en	la	casa.

El	posadero	miró	sobre	todo	la	escarapela.

—¿Os	detenéis	aquí,	ciudadano?	—interrogó.

—No.

—¿Adónde	vais,	entonces?

—A	Dol.

—En	tal	caso	volveos	a	Avranches	o	quedaos	en	Pontorson.

—¿Por	qué?

—Porque	en	Dol	hay	combate.

—¡Ah!	—dijo	el	caballero,	y	añadió—:	Dadle	avena	a	mi	caballo.

El	posadero	acercó	una	gamella,	echó	en	ella	un	saco	de	avena	y	quitó	la



brida	al	caballo,	que	empezó	a	resoplar	y	comer.

—Ciudadano	—volvió	 a	 preguntar	 el	 posadero—,	 ¿es	 de	 la	 requisa	 este
caballo?

—No.

—¿Es	vuestro?

—Sí.	Lo	he	comprado	y	lo	he	pagado.

—¿De	dónde	venís?

—De	París.

—No	directamente.

—No.

—Lo	 creo;	 los	 caminos	 están	 interceptados.	 Sin	 embargo,	 todavía	 hay
coches	de	postas.

—Hasta	Alençon.	Allí	lo	dejé	yo.

—¡Ah!	 Al	 paso	 que	 vamos,	 dentro	 de	 poco	 se	 habrán	 acabado	 en	 toda
Francia.	 ¿Qué	 sucederá,	 si	 no	 hay	 caballos?	Un	 caballo	 que	vale	 trescientos
francos	cuesta	seiscientos,	y	el	forraje	está	por	las	nubes.	Yo	he	sido	maestro
de	postas	y	hoy	me	veo	reducido	a	tabernero.	De	mil	trescientos	maestros	de
postas	que	éramos,	doscientos	hemos	tenido	que	dejarlo.	Ciudadano,	¿viajáis
con	arreglo	a	la	nueva	tarifa?

—Desde	el	primero	de	mayo.	Sí.

—Veinte	sueldos	por	posta	en	el	coche,	doce	en	el	cabriolé	y	cinco	en	el
furgón.	¿Es	en	Alençon	donde	adquiristeis	el	caballo?

—Sí.

—¿Y	habéis	viajado	hoy	todo	el	día?

—Desde	el	amanecer.

—¿Ayer?

—Y	anteayer.

—Se	conoce.	Habéis	venido	por	Domfront	y	Mortain.

—Y	Avranches.

—Creedme,	ciudadano.	Dejad	reposar	a	vuestro	corcel	aquí,	y	hacedlo	vos
también.	Ambos	estáis	muy	fatigados.

—Los	caballos	tienen	derecho	al	descanso;	los	hombres	no.



La	mirada	 del	 posadero	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 viajero.	Observó	 un	 rostro
grave,	tranquilo,	severo,	coronado	de	cabellos	grises.

Miró	después	al	camino,	que	estaba	desierto	en	lo	que	alcanzaba	la	vista.

—¿Viajáis	solo?

—Llevo	una	escolta.

—¿Dónde	está?

—Aquí:	son	mi	sable	y	mis	pistolas.

El	posadero	fue	en	busca	de	un	cubo	de	agua	para	dar	de	beber	al	caballo,
y	mientras	éste	bebía,	el	buen	hombre	contemplaba	al	viajero,	diciendo	para	sí:

“Es	igual,	pero	tiene	aire	de	ser	cura.”

—¿Habéis	dicho	que	hay	batalla	en	Dol?	—prosiguió	el	caballero.

—Sí;	debe	haber	empezado	en	estos	momentos.

—¿Entre	quiénes?

—Entre	un	ex…	y	otro	ex.

—¿Cómo?

—Quiero	 decir	 que	 un	 ex	 está	 por	 la	 República,	 pero	 pelea	 contra	 otro
ex…	que	está	por	el	rey.

—Pero	ya	no	hay	rey.

—¡Está	el	pequeño!	Pero	lo	curioso	es	que	ambos	son	parientes.

El	jinete	prestó	atención.

—Uno	es	joven	—prosiguió	el	posadero—,	el	otro	viejo;	un	sobrino	pelea
contra	su	tío.	El	tío	es	realista;	el	sobrino	patriota.	El	tío	manda	a	los	blancos	y
el	 sobrino	 a	 los	 azules.	 ¡Ah,	 no	 se	 darán	 cuartel,	 tenedlo	 por	 cierto!	Es	 una
guerra	a	muerte.

—¿A	muerte?

—Sí,	ciudadano.	¿Queréis	ver	 los	cumplidos	que	se	dirigen	mutuamente?
Éste	es	un	cartel	que	el	viejo	ha	hecho	fijar	por	todas	partes,	en	todas	las	casas,
en	todos	los	árboles	y	hasta	en	mi	misma	puerta.

El	posadero	acercó	el	farol	a	un	cartel	fijado	efectivamente	en	una	de	las
hojas	de	la	puerta,	y	como	estaba	en	grandes	caracteres,	el	caballero,	desde	su
montura,	pudo	leer:

El	marqués	de	Lantenac	tiene	el	honor	de	informar	a	su	sobrino,	el	señor
vizconde	de	Gauvain,	que,	si	el	señor	marqués	tiene	la	buena	suerte	de	hacerlo



prisionero,	mandará	delicadamente	fusilar	al	vizconde.

—Y	—añadió	el	posadero—,	aquí	está	la	respuesta.

Se	giró	y	alumbró	otro	cartel	fijado	a	la	altura	del	primero	en	la	otra	hoja
de	la	puerta:

Gauvain	advierte	a	Lantenac	que	si	lo	coge	prisionero	lo	hará	fusilar.

—Ayer	—continuó	el	posadero—	pegaron	el	primer	cartel	en	mi	puerta,	y
hoy	 han	 pegado	 el	 segundo.	La	 respuesta,	 por	 consiguiente,	 no	 se	 ha	 hecho
esperar.

El	viajero,	a	media	voz,	y	como	hablando	consigo	mismo,	pronunció	estas
palabras,	que	el	posadero	oyó,	sin	comprender	bien	su	significado.

—Sí,	 es	más	 que	 la	 guerra	 dentro	 de	 la	 patria;	 es	 la	 guerra	 dentro	 de	 la
familia.	Es	necesario,	 y	 por	 lo	mismo	conveniente;	 sólo	 a	 este	 precio	puede
obtenerse	la	gran	regeneración	de	los	pueblos.

Llevándose	la	mano	al	sombrero	saludó	al	segundo	cartel	con	la	vista	fija
en	él.

—Ya	veis,	ciudadano	—agregó	el	posadero—,	que	el	caso	es	el	siguiente:
en	las	ciudades	y	en	las	grandes	poblaciones	estamos	por	la	revolución;	en	los
campos	están	contra	ella,	 lo	cual	equivale	a	decir	que	en	las	ciudades	somos
franceses	 y	 en	 el	 campo	 son	 bretones.	 Es	 una	 guerra	 de	 ciudadanos	 contra
campesinos.	Ellos	nos	llaman	papanatas,	nosotros	los	llamamos	palurdos;	los
nobles	y	los	curas	están	con	ellos.

—No	todos	—lo	interrumpió	el	caballero.

—Sin	 duda,	 ciudadano,	 porque	 aquí	 tenemos	 a	 un	 vizconde	 que	 lucha
contra	un	marqués.

“Y	creo	que,	además	—añadió	para	sí—,	estoy	hablando	con	un	cura.”

—¿Y	cuál	de	ambos	lleva	ventaja	en	la	lucha?	—quiso	saber	el	viajero.

—Hasta	ahora	el	vizconde,	pero	le	cuesta	trabajo.	El	viejo	es	duro	de	pelar.
Ambos	son	de	la	familia	Gauvain,	nobles	de	estas	tierras.	La	familia	se	divide
en	 dos	 ramas;	 de	 la	 primera,	 el	 jefe	 es	 el	 marqués	 de	 Lantenac,	 y	 de	 la
segunda,	 el	 vizconde	 Gauvain.	 Hoy	 las	 dos	 ramas	 se	 hacen	 la	 guerra
mutuamente,	cosa	que	no	se	ve	entre	árboles,	pero	no	es	raro	entre	personas.
El	marqués	de	Lantenac	es	todopoderoso	en	Bretaña;	para	los	campesinos	es
un	 príncipe.	 El	 día	 de	 su	 desembarco	 se	 le	 unieron	 siete	 mil	 hombres,	 y
después,	en	una	semana,	 se	han	sublevado	 trescientas	parroquias.	Si	hubiese
podido	 tomar	 un	 punto	 cualquiera	 de	 la	 costa	 ya	 habrían	 desembarcado	 los
ingleses.	Por	fortuna,	ese	Gauvain	se	ha	propuesto	impedirlo,	y	lo	extraño	de
la	aventura	es	que	son	tío	y	sobrino.	El	comandante	republicano	siempre	tiene



en	 jaque	 al	 tío.	 La	 suerte	 ha	 querido,	 además,	 que	 ese	 Lantenac,	 al	 llegar,
mandando	matar	a	una	gran	masa	de	prisioneros,	hiciera	fusilar	a	dos	mujeres,
una	de	las	cuales	tenía	tres	hijos,	que	habían	sido	adoptados	por	un	batallón	de
París.	Esto	ha	indignado	de	tal	suerte	al	batallón	llamado	El	gorro	frigio,	que
los	que	de	él	quedan,	que,	entre	paréntesis,	son	pocos,	están	furiosos.	Se	han
incorporado	 a	 la	 columna	 del	 comandante	 Gauvain	 y	 nada	 se	 les	 resiste,
decididos	como	están	a	vengar	a	 las	mujeres	y	 los	niños.	No	se	sabe	qué	ha
hecho	 de	 ellos	 el	 viejo,	 y	 esto	 indigna	 a	 los	 granaderos	 de	 París.	 Si	 no
estuviesen	de	por	medio	estas	circunstancias,	la	guerra	no	habría	adquirido	el
carácter	que	tiene.	El	vizconde	es	un	joven	bueno	y	valeroso,	pero	el	viejo	es
un	marqués	 temible.	Los	 campesinos	 llaman	a	 esta	guerra	 la	de	San	Miguel
contra	Belcebú.	Sabréis	que	San	Miguel	es	un	ángel	del	país,	y	que	aquí	hay
un	monte	que	lleva	su	nombre.	Está	en	medio	del	mar,	en	la	bahía.	Dicen	que
derribó	 al	 demonio	 y	 lo	 enterró	 bajo	 otro	 monte	 que	 está	 cerca	 de	 aquí,
llamado	Tombelaine.

—Sí	—murmuró	 el	 caballero—,	Tumba	Beleni,	 la	 tumba	de	Belenus,	 de
Belus,	de	Bel,	de	Belial,	de	Belcebú.

“Sabe	latín.	No	hay	duda,	es	cura”,	se	dijo	el	posadero.

—Pues	 bien,	 ciudadano	 —añadió	 luego	 en	 voz	 alta—.	 Para	 los
campesinos,	ésa	es	la	guerra	que	empieza	de	nuevo;	por	supuesto,	San	Miguel
es	el	general	realista,	mientras	que	Belcebú	es	el	comandante	patriota.	Pero	si
en	esto	hay	un	diablo,	sin	duda,	es	Lantenac,	y	si	hay	un	ángel,	es	Gauvain.
¿No	tomaréis	nada,	ciudadano?

—Tengo	aquí	mi	cantimplora	y	mi	trozo	de	pan.	Pero	todavía	no	me	habéis
dicho	lo	que	ocurre	en	Dol.

—Helo	 aquí.	 Gauvain	 manda	 la	 columna	 expedicionaria	 de	 la	 costa.	 El
objetivo	de	Lantenac	era	sublevar	a	todo	el	país,	apoyar	el	movimiento	de	la
Baja	 Bretaña	 desde	 la	 Baja	 Normandía,	 abrirle	 la	 puerta	 a	 Pitt	 y	 cubrir	 las
espaldas	del	gran	ejército	vendeano	con	veinte	mil	 ingleses	y	doscientos	mil
campesinos.	 Pero	 Gauvain	 ha	 desbaratado	 este	 plan	 dominando	 la	 costa,
rechazando	 a	 Lantenac	 hacia	 el	 interior,	 e	 impidiendo	 a	 los	 ingleses	 que
desembarquen.	Lantenac	estaba	aquí,	y	de	aquí	le	ha	desalojado	Gauvain;	le	ha
tomado	 Pontau-Beau,	 le	 ha	 echado	 de	Avranches	 y	 le	 ha	 impedido	 llegar	 a
Granville.	 Ahora	 maniobra	 para	 conducirlo	 hasta	 el	 interior	 del	 bosque	 de
Fougères	 y	 cercarlo	 en	 él.	 Ayer	 todo	 iba	 bien.	 Gauvain	 estaba	 aquí	 con	 su
columna,	 cuando	 de	 repente	 se	 supo	 que	 el	 viejo,	 que	 es	muy	 astuto,	 había
marchado	sobre	Dol.	Si	 toma	el	pueblo	y	establece	en	el	monte	una	batería,
porque	 lleva	 cañones,	 tendrá	un	punto	de	 la	 costa	que	ofrecer	 a	 los	 ingleses
para	su	desembarco,	y	todo	se	habrá	perdido.	Por	eso,	no	habiendo	un	instante
que	perder,	Gauvain,	que	tiene	talento,	sin	recibir	consejo	de	nadie,	sin	pedir



ni	 esperar	 órdenes	 de	 nadie,	 mandó	 tocar	 salida	 y	 enganchar	 su	 artillería;
formó	 la	 tropa,	 tiró	 de	 sable,	 y	 ved	 ahí	 cómo	mientras	Lantenac	 se	 arrojaba
sobre	Dol,	Gauvain	se	ha	lanzado	contra	Lantenac.	En	Dol	van,	pues,	a	chocar
estas	dos	duras	cabezas	bretonas.	Fiero	será	el	encontronazo.	Allí	están	ahora.

—¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	llegar	a	Dol?

—Para	tropa	con	bagaje,	tres	horas;	pero	ya	están	allí.

—En	efecto,	creo	oír	fuego	de	cañón.

El	posadero	prestó	atención.

—Sí,	 ciudadano,	 y	 también	 de	 fusil.	 Creo	 que	 deberíais	 pasar	 aquí	 la
noche.	Allá	no	hay	nada	bueno	que	recoger.

—No	puedo	detenerme,	proseguiré	mi	camino.

—Hacéis	mal.	No	conozco	vuestros	asuntos,	pero	el	peligro	es	grande;	y	a
no	ser	que	se	trate	de	lo	que	más	estiméis	en	el	mundo…

—En	efecto,	de	eso	se	trata	—respondió	el	caballero.

—De	algo	como	un	hijo…

—Casi	—dijo	el	caballero.

“Sin	 embargo	 —dijo	 para	 sí	 el	 posadero—,	 este	 ciudadano	 me	 sigue
pareciendo	 un	 cura.”	 “Aunque	 —continuó	 después—,	 un	 cura	 bien	 puede
tener	hijos.”

—Ponedle	la	brida	al	caballo	—ordenó	el	viajero—.	¿Qué	os	debo?

Pagó.

El	 posadero	 arrimó	 la	 gamella	 y	 el	 cubo	 a	 la	 pared	 y	 regresó	 hacia	 el
viajero.

—Ya	que	estáis	decidido	a	seguir	adelante,	os	daré	un	consejo.	Está	claro
que	vais	a	Saint-Malo;	pues	bien,	no	vayáis	por	Dol.	De	aquí	a	Saint-Malo	hay
dos	caminos:	el	que	pasa	por	Dol	y	el	que	va	por	la	costa,	tan	largo	uno	como
otro.	El	de	la	costa	pasa	por	Saint-Georges	de	Brehaigne,	Chetrueix	e	Hirel-le-
Vivier,	dejando	Dol	al	sur	y	Cancale	al	norte.	Ciudadano,	al	final	de	esta	calle
hallaréis	 el	 cruce	 de	 los	 dos	 caminos;	 el	 de	Dol	 es	 el	 de	 la	 izquierda;	 el	 de
Saint-Georges	 de	 Brehaigne	 el	 de	 la	 derecha.	 Mucho	 cuidado,	 no	 os
equivoquéis,	 ciudadano;	 si	vais	por	Dol	caeréis	en	 la	masacre.	No	 tornéis	el
camino	de	la	izquierda,	sino	el	de	la	derecha.

—Gracias	—dijo	el	viajero.

La	oscuridad	era	ya	completa,	y	se	sumergió	en	la	noche.



Cuando	el	viajero	llegó	al	extremo	de	la	calle	donde	se	dividía	el	camino,
oyó	la	voz	del	posadero	que	le	avisaba:

—¡No	lo	olvidéis,	tomad	el	de	la	derecha!

Tomó	el	de	la	izquierda.
	

	

II

DOL
	

Dol,	 ciudad	 española	 de	 Francia	 en	 Bretaña,	 como	 la	 califican	 los
escribanos,	no	es	realmente	una	ciudad,	sino	una	calle.	Una	calle	larga,	vieja	y
gótica,	 limitada	a	derecha	e	 izquierda	por	casas	con	soportales,	no	alineadas,
sino	 formando	 recodos	 y	 salientes;	 calle,	 por	 lo	 demás,	 bastante	 ancha.	 El
resto	 de	 la	 población	 es	 sólo	 una	 red	 de	 callejuelas	 relacionadas	 con	 la
principal,	que	desembocan	en	ella	como	los	arroyos	en	un	río.	La	ciudad,	sin
puertas	ni	muralla,	abierta	y	dominada	por	el	monte	Dol,	no	podría	sostener	un
sitio;	 pero	 la	 calle	 sí.	Las	 prominencias	 de	 las	 casas,	 que	 aún	 se	 veían	 hace
cincuenta	años,	y	los	soportales	con	sus	pilares	a	uno	y	otro	lado,	constituían
una	defensa	bastante	sólida	y	resistente.	Tantas	casas,	tantas	fortalezas;	había
que	 tomarlas	 una	 a	 una.	 La	 antigua	 plaza	 del	mercado	 estaba	 a	mitad	 de	 la
calle.

El	 posadero	 de	 La	Cruz	 de	Blanchard	 había	 dicho	 la	 verdad.	Dol	 era	 el
escenario	de	una	lucha	furiosa	en	el	momento	en	que	hablaba	con	el	viajero.
Había	 estallado	 bruscamente	 un	 combate	 nocturno	 entre	 los	 blancos	 que
habían	penetrado	en	 la	población	por	 la	mañana	y	 los	azules	 llegados	por	 la
tarde.	Las	fuerzas	eran	desiguales.	Los	blancos	contaban	con	seis	mil	hombres,
los	azules	sólo	con	mil	quinientos,	pero	el	encarnizamiento	era	el	mismo	por
ambas	partes.	Y,	cosa	notable,	eran	los	mil	quinientos	hombres	los	que	habían
atacado	a	los	seis	mil.	De	un	lado,	una	gran	muchedumbre	confusa,	del	otro,
una	falange.

De	 un	 lado,	 seis	mil	 campesinos	 con	 escapularios	 del	 Corazón	 de	 Jesús
sobre	 sus	 chaquetas	 de	 cuero,	 cintas	 blancas	 en	 sus	 sombreros	 redondos,
divisas	cristianas	en	los	hombros,	rosarios	a	la	cintura,	 llevando	muchas	más
horquillas	que	sables,	carabinas	sin	bayonetas,	arrastrando	cañones	atados	con
cuerdas,	mal	equipados,	poco	disciplinados,	mal	armados,	pero	frenéticos.	Del
otro	lado,	mil	quinientos	soldados	con	sus	tricornios	con	escarapelas	tricolor,
sus	uniformes	de	grandes	faldones	y	grandes	vivos,	el	tahalí	cruzado,	el	sable
con	puño	de	cobre,	el	fusil	con	bayoneta	calada,	formados,	alineados,	dóciles	y
feroces,	 sabiendo	 obedecer	 como	 hombres	 que	 en	 su	 caso	 sabrían	 mandar,



también	voluntarios,	pero	voluntarios	de	la	patria,	rotos	y	sin	zapatos.	Por	 la
monarquía	 campesinos	 paladinos;	 por	 la	 revolución,	 héroes	 descalzos.	 Cada
una	 de	 estas	 tropas	 tenía	 por	 alma	 a	 su	 jefe.	 Los	 realistas,	 un	 viejo;	 los
republicanos	un	joven.	De	una	parte,	Lantenac;	de	la	otra	Gauvain.

La	revolución,	al	lado	de	gigantescas	jóvenes	figuras	como	Danton,	Saint-
Just	 y	 Robespierre,	 disponía	 de	 jóvenes	 figuras	 idealistas	 como	 Hoche	 y
Marceau.

Gauvain	era	una	de	ellas.	Gauvain	tenía	treinta	años,	cuello	de	Hércules,	la
mirada	 grave	 de	 un	 profesor,	 y	 la	 risa	 de	 un	 niño.	No	 fumaba,	 no	 bebía,	 ni
juraba;	 llevaba	a	 la	guerra	 su	 tocador	de	viaje;	 cuidaba	mucho	sus	uñas,	 sus
dientes	y	sus	soberbios	cabellos	castaños,	y	en	los	altos	que	hacía	la	columna
sacudía	 por	 sí	 mismo	 su	 casaca	 de	 comandante	 agujereada	 por	 las	 balas	 y
cubierta	 de	 polvo.	 Aunque	 se	 lanzaba	 sin	 reparar	 en	 el	 peligro	 en	 lo	 más
enconado	 de	 la	 lucha,	 jamás	 lo	 habían	 herido.	 Su	 voz,	 muy	 suave,	 tomaba
cuando	era	conveniente	el	tono	seco	del	mando.	Daba	ejemplo	a	sus	soldados
acostándose	en	el	suelo,	expuesto	al	viento,	a	la	lluvia,	la	nieve,	envuelto	en	su
capa	 y	 apoyando	 su	 hermosa	 cabeza	 en	 una	 piedra.	 Era	 un	 alma	 heroica	 e
inocente,	y	sable	en	mano	se	transfiguraba.	Tenía	aquel	aire	afeminado	que	en
las	batallas	es	formidable.

Además	era	pensador,	filósofo,	estudioso.	Alcibíades	para	quien	lo	miraba;
Sócrates	para	quien	lo	escuchaba.

En	aquella	inmensa	improvisación	que	constituye	la	Revolución	Francesa,
el	propio	Gauvain	había	sido	enseguida	jefe	de	guerra.

Su	columna,	formada	por	él,	era	un	ejército	completo,	aunque	pequeño.	Se
componía	de	infantería	y	caballería;	tenía	exploradores,	gastadores,	zapadores,
pontoneros	y,	al	igual	que	la	legión	romana	llevaba	catapultas,	él	disponía	de
cañones.	 Tres	 piezas	 bien	 servidas	 daban	 fortaleza	 a	 la	 columna	 sin	 restarle
movilidad.

Lantenac	 era	 también	 jefe	 de	 guerra,	 pero	 de	 peor	 especie;	 a	 la	 vez	más
reflexivo	y	más	osado.	Los	héroes	viejos	poseen	más	frialdad	que	los	jóvenes
porque	 están	 lejos	 de	 la	 aurora,	 y	más	 audacia	 porque	 se	 hallan	 cerca	 de	 la
muerte.	¡Es	tan	poco	lo	que	pueden	perder	con	la	vida!	De	ahí	las	maniobras
temerarias,	al	mismo	tiempo	que	inteligentes,	de	Lantenac.

Pero	 en	 suma,	 casi	 siempre	 el	 duelo	 entre	 el	 viejo	 y	 el	 joven	 le	 daba
ventaja	a	éste.	Lo	cual	era	efecto	de	la	fortuna,	en	realidad.	Todas	las	dichas,
aun	 las	 más	 terribles,	 son	 patrimonio	 de	 la	 juventud.	 La	 victoria	 es	 una
muchacha.

Lantenac	estaba	exasperado	contra	Gauvain;	en	primer	lugar	porque	éste	lo
derrotaba;	en	segundo,	porque	era	pariente	suyo.	¿Qué	idea	le	había	dado	de



hacerse	jacobino	a	ese	Gauvain,	ese	galopín,	su	heredero?	Porque	el	marqués
no	tenía	hijos	y	Gauvain	lo	era	de	su	sobrino,	o	sea,	que	era	casi	su	nieto.

—Ah	—exclamaba	el	viejo—,	si	llego	a	ponerle	la	mano	encima	lo	mataré
como	a	un	perro.

Por	 lo	demás,	 la	República	 tenía	 razón	al	 temer	al	marqués	de	Lantenac.
Apenas	 desembarcado	 infundió	 el	 terror	 en	 todas	 partes.	 Su	 nombre	 había
corrido	en	la	insurrección	vendeana	como	un	reguero	de	pólvora,	y	su	persona
fue	el	centro	y	el	alma	de	la	revuelta.	En	un	levantamiento	de	esta	naturaleza,
en	que	cada	 jefe	 tiene	celos	de	 sus	colegas	y	escoge	para	 sí	 el	 teatro	de	 sus
operaciones,	 su	 bosque,	 sus	 barrancos,	 si	 llega	 alguien	 cuya	 superioridad	 es
incontestable	pronto	consigue	reunirlos	a	todos	en	torno	suyo.

Casi	todos	los	capitanes	de	las	partidas	se	unieron	a	Lantenac,	y	de	cerca	o
de	lejos	lo	obedecían.	Uno	sólo	se	le	había	separado,	y	era	el	primero	que	le
había	prestado	obediencia,	Gavard.	¿Por	qué?	Porque	Gavard	era	hombre	de
confianza.	Conocía	todos	los	secretos	y	había	adoptado	todos	los	planes	de	la
vieja	forma	de	combatir	en	la	guerra	civil	que	Lantenac	acababa	de	suplantar	y
reemplazar.	No	se	heredan	los	proyectos	de	un	hombre	de	confianza;	el	zapato
de	 la	 Rouarie	 no	 venía	 bien	 al	 pie	 de	 Lantenac;	 por	 esto	 Gavard	 se	 había
reunido	con	Bonchamp.

Lantenac,	como	hombre	de	guerra,	pertenecía	a	la	escuela	de	Federico	II;
quería	 combinar	 la	 guerra	 grande	 con	 la	 pequeña.	 No	 quería	 ni	 “una	 masa
confusa”,	 como	 el	 gran	 ejército	 católico	 y	 realista,	 una	multitud	 destinada	 a
sucumbir	aplastada,	ni	la	dispersión	en	bosques,	barrancos	y	cercados,	buena
para	hostigar	al	enemigo	pero	impotente	para	vencerlo.	La	guerra	de	guerrillas
no	acaba	con	el	adversario	o	lo	hace	mal;	comienza	por	atacar	una	República	y
acaba	 por	 desvalijar	 una	 diligencia.	 Lantenac	 no	 comprendía	 esa	 guerra
bretona;	no	la	quería	al	campo	raso,	como	La	Rochejaquelein,	ni	hecha	toda	en
los	 bosques,	 como	 Jean	 Chouan.	 Ni	 Vendée	 ni	 Chouanería.	 Quería	 la
verdadera	guerra:	servirse	del	campesino,	sí,	mas	para	apoyarlo	en	el	soldado;
quería	 partidas	 para	 la	 estrategia	 y	 regimientos	 para	 la	 táctica.	 Consideraba
excelentes,	 para	 la	 emboscada	 y	 la	 sorpresa,	 a	 aquellos	 ejércitos	 de
campesinos	 que	 en	 un	 momento	 podían	 reunirse	 y	 al	 otro	 momento
dispersarse;	 pero	 los	 consideraba	 también	 demasiado	 fluidos,	 demasiado
fáciles	de	escapársele,	como	el	agua,	de	entre	 las	manos,	y	deseaba	crear	un
punto	sólido,	en	aquella	guerra	flotante	y	difusa,	añadiendo	al	ejército	salvaje
de	 los	 bosques	 una	 tropa	 regular	 que	 fuese	 el	 pivote	 de	 maniobras	 de	 los
campesinos.	 Pensamiento	 profundo	y	 terrible,	 que	 habría	 hecho	 a	 la	Vendée
inexpugnable	de	haber	tenido	éxito.

¿Pero	dónde	hallar	una	tropa	regular?	¿Dónde	encontrar	soldados?	¿Dónde
regimientos?	¿Dónde	un	ejército	ya	organizado?	En	Inglaterra.	De	aquí	la	idea



fija	 de	 Lantenac:	 conseguir	 que	 desembarcaran	 los	 ingleses.	 Así	 capitula	 la
conciencia	 de	 los	 partidos;	 así	 la	 escarapela	 blanca	 en	 Lantenac	 servía	 de
máscara	al	uniforme	colorado.	Lantenac	no	tenía	más	que	una	idea:	apoderarse
de	un	punto	del	litoral	y	entregárselo	a	Pitt.	Por	esto,	viendo	a	Dol	sin	defensa,
se	 arrojó	 sobre	 aquella	 población	 a	 fin	 de	 tener	 gracias	 a	 Dol	 su	 monte,	 y
gracias	al	monte,	la	costa.

El	sitio	estaba	bien	elegido.	El	cañón	en	el	monte	Dol	barrería	por	un	lado
el	 Fresnois,	 por	 otro,	 a	 Saint-Brelade;	 mantendría	 a	 distancia	 el	 crucero	 de
Cancale	 y	 dejaría	 libre	 para	 el	 desembarco	 toda	 la	 playa	 desde	 Raz-sur-
Couesnon	a	Saint-Mêloir-des-Ondes.	Para	el	éxito	de	esta	decisiva	operación
llevaba	consigo	algo	más	de	seis	mil	hombres,	los	más	robustos	de	las	partidas
de	 que	 disponía,	 con	 toda	 su	 artillería,	 compuesta	 de	 diez	 culebrinas	 de	 a
dieciséis,	una	bastarda	de	a	ocho,	y	un	pedrero	de	a	cuatro.	Pensaba	con	estas
piezas	establecer	una	potente	batería	en	el	monte	Dol,	siguiendo	el	principio
de	 que	 mil	 tiros	 disparados	 con	 diez	 cañones	 producen	 más	 efecto	 que
quinientos	disparados	con	cinco.

El	 éxito	 parecía	 seguro.	 Eran,	 como	 se	 ha	 dicho,	 seis	 mil	 hombres.	 No
había	que	temer	más	que	a	Gauvain	y	sus	mil	quinientos	soldados	por	la	parte
de	Avranches,	y	a	Léchelle	por	la	parte	de	Dinan.	Es	verdad	que	Léchelle	tenía
veinticinco	mil	hombres,	pero	se	hallaba	a	veinte	leguas	de	distancia.	Lantenac
estaba	 tranquilo	 respecto	 a	 Léchelle,	 a	 causa	 de	 la	 enorme	 distancia	 que
neutralizaba	 el	 efecto	 del	 gran	 número,	 y	 respecto	 a	 Gauvain,	 a	 causa	 del
pequeño	número,	que	neutralizaba	la	escasa	distancia.	Añadamos	que	Léchelle
era	imbécil	y	que	posteriormente	hizo	aplastar	a	sus	veinticinco	mil	hombres
en	las	landas	de	la	Croix-Bataille,	derrota	que	pagó	con	el	suicidio.

Lantenac	 tenía	 una	 seguridad	 completa	 en	 el	 resultado	de	 sus	 planes.	Su
entrada	 en	 Dol	 fue	 brusca	 y	 dura.	 El	 marqués	 de	 Lantenac	 tenía	 fama	 de
terrible,	y	 sabiendo	que	era	 inexorable	no	 se	 le	ofreció	 la	menor	 resistencia.
Los	 habitantes,	 aterrorizados,	 se	 encerraron	 en	 sus	 casas.	 Los	 seis	 mil
vendeanos	se	instalaron	en	la	población	en	una	confusión	de	campesinos,	casi
como	en	una	feria,	sin	furrieles,	sin	alojamientos	señalados,	vivaqueando	por
todas	partes,	cociendo	el	rancho	al	aire	libre,	desparramándose	por	las	iglesias
y	 abandonando	 los	 fusiles	 por	 los	 rosarios.	 Lantenac	 se	 dirigió
apresuradamente	con	algunos	oficiales	de	artillería	a	reconocer	el	monte	Dol,
dejando	momentáneamente	el	mando	a	Gouge-le-Bruant,	nombrado	Sargento
de	Batalla.

Este	 Gouge-le-Bruant	 ha	 dejado	 una	 huella	 de	 sí,	 aunque	 vaga,	 en	 la
Historia.	Tenía	dos	apodos:	Matazules,	a	causa	de	sus	carnicerías	de	patriotas,
e	 Imânus,	 porque	 poseía	 algo	 extraordinariamente	 horrible	 en	 su	 persona.
Imânus	 deriva	 de	 “immanis”,	 una	 antigua	 palabra	 del	 bajo	 normando	 que
designa	a	 la	 fealdad	humana,	casi	divina	por	 lo	espantosa;	es	el	demonio,	el



sátiro,	el	ogro.	Un	antiguo	manuscrito	dice:	De	mis	dioses,	vi	a	Imânus.	Los
ancianos	 del	 Bocage	 no	 saben	 hoy	 ya	 quien	 fue	Gouge-le-Bruant	 ni	 lo	 que
significa	matazules,	pero	tienen	una	idea,	aunque	confusa,	Imânus,	que	figura
en	 todas	 las	 supersticiones	 locales.	 Todavía	 se	 habla	 Imânus	 en	 Trémorel	 y
Plumaugat,	dos	poblaciones	en	que	Gouge-le-Bruant	dejó	la	huella	de	su	paso
fatídico.	En	la	Vendée	los	otros	jefes	eran	salvajes,	pero	Gouge-le-Bruant	era
un	bárbaro.	Una	especie	de	cacique	con	 la	piel	pintada	de	cruces	y	flores	de
lis,	 y	 en	 cuyo	 rostro	 brillaba	 el	 fulgor	 repugnante	 y	 casi	 sobrenatural	 de	 un
alma	que	no	se	parecía	a	ninguna	otra.	Era	infernalmente	audaz	en	el	combate,
y	atroz	después;	corazón	lleno	de	tortuosidades,	capaz	de	todos	los	sacrificios
e	 inclinado	 a	 todos	 los	 furores.	 ¿Razonaba?	 Sí,	 pero	 en	 espiral,	 como	 se
yerguen	 las	serpientes.	Hablaba	de	heroísmo	para	acabar	en	el	asesinato;	era
imposible	 adivinar	 qué	 inspiraba	 sus	 resoluciones,	 a	 veces	 grandiosas	 por	 el
mismo	 exceso	 de	 su	 monstruosidad;	 capaz	 de	 todo	 lo	 horriblemente
inesperado,	tenía	una	ferocidad	épica.	De	aquí	el	mote	deforme	de	Imânus.	El
marqués	 de	 Lantenac	 confiaba	 en	 su	 crueldad.	 En	 efecto,	 Imânus	 excedía	 a
todos	en	crueldad,	pero	en	estrategia	y	táctica	era	menos	superior,	y	tal	vez	el
marqués	erró	nombrándole	Sargento	de	Batalla.	De	todos	modos,	Imânus	fue
el	encargado	de	reemplazarle	y	vigilarlo	todo.

Gouge-le-Bruant,	más	guerrero	que	militar,	era	un	hombre	a	propósito	para
degollar	 una	 tribu,	 mas	 no	 tanto	 para	 defender	 una	 ciudad.	 Sin	 embargo,
estableció	sus	guardias.

Al	anochecer,	cuando	el	marqués	de	Lantenac	regresó	de	reconocer	el	sitio
donde	pensaba	emplazar	la	proyectada	batería,	le	sorprendió	el	estampido	del
cañón.	Miró	hacia	Dol.	Una	humareda	roja	se	levantaba	en	la	calle	principal.
Había	sorpresa,	irrupción,	asalto.	Se	combatía	en	el	pueblo.

Aunque	 no	 se	 espantaba	 con	 facilidad,	 permaneció	 unos	 momentos
estupefacto.	No	esperaba	nada	semejante.	¿Qué	podía	ser?	Evidentemente,	no
era	Gauvain	quien	atacaba.	Uno	no	ataca	fácilmente	a	cuatro.	¿Sería	Léchelle?
Pero…	¡qué	marcha	tan	forzada!	Léchelle	era	improbable;	Gauvain	imposible.

Lantenac	 hizo	 acelerar	 el	 paso	 de	 su	 caballo.	 En	 el	 camino	 tropezó	 con
habitantes	 que	 huían.	Les	 preguntó.	Habían	 enloquecido	 de	 terror.	Gritaban:
¡Los	azules,	los	azules!

Cuando	llegó,	la	situación	era	comprometida.

Veamos	lo	ocurrido.
	

	

III

PEQUEÑOS	EJERCITOS	Y	GRANDES	BATALLAS



	

Al	llegar	a	Dol,	los	campesinos	se	desparramaron	por	la	ciudad,	haciendo
cada	 uno	 lo	 que	 le	 vino	 en	 gana,	 como	 sucede	 cuando	 “se	 obedece	 por
amistad”,	 según	 el	 dicho	 de	 los	 vendeanos.	 Género	 de	 obediencia	 que	 hace
héroes,	pero	no	soldados.	Habían	resguardado	su	artillería	y	 los	bagajes	bajo
los	portales	del	antiguo	mercado,	y	cansados,	comiendo,	bebiendo	y	rezando	el
rosario,	 se	 tendieron	 sin	 orden	 por	 la	 calle,	más	 obstruida	 que	 guardada.	Al
caer	 la	 noche	 la	 mayoría	 se	 durmió,	 teniendo	 por	 almohadas	 los	 morrales,
algunos	 con	 sus	 mujeres	 al	 costado,	 porque	 con	 frecuencia	 las	 campesinas
seguían	 a	 sus	 maridos;	 en	 la	 Vendée	 las	 mujeres	 embarazadas	 servían	 de
espías.

Era	 una	 apacible	 noche	 de	 julio;	 las	 constelaciones	 resplandecían	 en	 el
oscuro	azul	del	firmamento,	y	todo	aquel	vivac,	que	más	que	el	campamento
de	un	ejército	parecía	el	reposo	de	una	caravana,	se	abandonó	pacíficamente	al
sueño.	De	 repente,	 a	 la	débil	 claridad	del	 crepúsculo,	 los	que	aún	no	habían
cerrado	los	ojos	vieron	tres	piezas	de	artillería	enfilando	la	calle	principal.

Era	Gauvain.	Había	sorprendido	a	los	centinelas;	entraba	en	la	ciudad	y	se
apoderaba	con	su	columna	de	la	cabeza	de	la	calle.

Un	 campesino	 se	 levantó	 y	 gritó	 “¡quién	 vive!”,	 disparando	 el	 fusil.	 El
cañón	 respondió	a	aquel	disparo,	y	entonces	 irrumpió	el	 fuego	de	mosquete.
Toda	 aquella	 multitud	 adormecida	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Dura	 sacudida,
dormirse	bajo	las	estrellas	y	despertar	bajo	la	metralla.

El	primer	momento	fue	terrible;	nada	más	trágico	que	el	azoramiento	de	la
multitud	bajo	una	lluvia	de	balas.	Todos	acudieron	a	las	armas;	unos	corrían,
otros	 gritaban,	 muchos	 caían.	 Los	 que	 estaban	 de	 guardia	 no	 sabían	 lo	 que
hacían	y	 se	disparaban	unos	a	otros.	Algunos,	 aturdidos,	 salían	de	 las	casas,
volvían	 a	 entrar	 y	 a	 salir,	 vagaban	 en	 medio	 del	 tumulto	 sin	 saber	 dónde
situarse;	 los	miembros	de	cada	 familia	se	 llamaban	y	buscaban	mutuamente;
combate	lúgubre	en	el	que	se	mezclaban	mujeres	y	niños.	Las	balas	silbaban
por	todas	partes;	el	fuego	de	fusil	partía	de	todos	los	rincones	oscuros;	todo	era
humo	 y	 confusión,	 que	 aumentaba	 al	 haberse	 encordado	 los	 furgones	 y	 las
carretas.	Los	caballos	se	agitaban.	Los	heridos	se	pisaban.	Se	oían	aullidos	de
dolor.	 Horror	 de	 unos,	 estupor	 de	 otros.	 Los	 soldados	 y	 los	 oficiales	 se
buscaban.	En	medio	de	todo	aquello,	sombras	indiferentes.	Una	mujer	daba	el
pecho	 a	 un	 recién	 nacido,	 sentada	 junto	 a	 una	 pared	 contra	 la	 cual	 se	 había
recostado	el	marido,	con	la	pierna	rota	y	chorreando	sangre,	mientras	cargaba
la	 carabina	 y	 disparaba	 hacia	 la	 oscuridad.	 Hombres	 echados	 boca	 abajo
hacían	 fuego	 por	 entre	 las	 ruedas	 de	 las	 carretas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
levantaba	el	clamor	de	una	gran	confusión;	pero	la	voz	del	cañón	lo	dominaba
todo.	¡Era	terrible!



Como	 árboles	 cortados	 en	 un	 bosque,	 iban	 cayendo	 unos	 tras	 otros.
Gauvain,	 parapetado,	 llenaba	 de	 metralla	 a	 sus	 enemigos,	 sobre	 seguro,
perdiendo	poca	gente.

Sin	embargo,	el	intrépido	desorden	de	los	campesinos	acabó	por	ponerse	a
la	 defensiva.	 Se	 replegaron	 bajo	 las	 bóvedas	 del	 mercado,	 vasto	 reducto
oscuro,	bosque	de	pilares	de	piedra.	Allí	se	hicieron	firmes,	porque	todo	lo	que
parecía	bosque	 les	daba	confianza.	 Imânus	suplía	como	podía	 la	ausencia	de
Lantenac.	 Tenían	 cañones,	 pero	 no	 se	 servían	 de	 ellos,	 lo	 cual	 admiraba	 no
poco	a	Gauvain.	Se	debía	a	que	los	oficiales	de	artillería	habían	acompañado
al	marqués	al	 reconocimiento	del	monte	Dol,	y	 los	 centinelas	no	 sabían	qué
hacer	con	las	culebrinas	y	bastardas;	se	contentaron	con	enviar	una	lluvia	de
balas	 a	 los	 azules	 que	 los	 cañoneaban.	 Los	 campesinos	 respondían	 con
fusilería	a	la	metralla;	eran	ellos	los	que	finalmente	estaban	mejor	parapetados,
porque	 habían	 amontonado	 los	 carros,	 las	 carretas,	 los	 equipajes,	 todas	 las
barricas	 viejas	 del	 mercado,	 improvisando	 una	 barricada	 muy	 alta	 con
aspilleras,	por	donde	pasaban	sus	carabinas.	Desde	ellas	el	fuego	de	fusil	era
mortal,	y	todo	se	ejecutó	diestramente,	de	modo	que,	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora,	el	mercado	se	había	convertido	en	una	fortaleza	inexpugnable.

La	 situación	 se	 había	 vuelto	 grave	 para	 Gauvain.	 No	 esperaba	 ver
súbitamente	transformada	la	plaza	del	mercado	en	ciudadela.	Los	campesinos
estaban	allí,	apretados	y	sólidos.	La	sorpresa	había	tenido	éxito,	pero	la	derrota
del	enemigo	parecía	imposible.

Echó	 pie	 a	 tierra.	 Atento	 a	 lo	 que	 pasaba,	 con	 la	 espada	 en	 el	 puño	 y
cruzado	 de	 brazos	 al	 resplandor	 de	 una	 antorcha	 que	 iluminaba	 la	 batería,
contempló	aquella	oscura	e	improvisada	fortificación.

Su	 elevada	 estatura,	 rodeada	 de	 luz,	 le	 hacía	 visible	 a	 los	 defensores,
sirviendo	de	blanco	a	sus	tiros,	pero	hacía	caso	omiso	de	esta	circunstancia.

Las	granizadas	de	balas	que	enviaba	la	barricada	caían	en	torno	a	Gauvain,
que	continuaba	pensativo.	Contra	aquellas	carabinas	él	tenía	cañones,	y	la	bala
de	cañón	concluye	por	 tener	siempre	razón;	el	que	dispone	de	artillería	 tiene
segura	la	victoria.	Su	batería,	bien	servida,	le	aseguraba	la	superioridad.	Pero
de	repente,	del	mercado	sumido	en	 tinieblas,	salió	un	resplandor,	se	oyó	una
detonación	como	la	de	un	rayo,	y	una	bala	de	cañón	fue	a	perforar	el	muro	de
una	casa	sobre	la	cabeza	de	Gauvain.

La	barricada	respondía	al	cañón	con	el	cañón.

¿Qué	pasaba?	Aquello	era	nuevo;	la	artillería	ya	no	era	de	uno	sólo	de	los
combatientes.

Una	segunda	bala	siguió	a	la	primera,	yendo	a	estrellarse	en	la	pared,	cerca
de	Gauvain.	La	tercera	hizo	volar	su	sombrero.



Aquellas	 balas	 eran	 de	 grueso	 calibre,	 procedían	 de	 una	 pieza	 de	 a
dieciséis.

—Os	apuntan,	mi	comandante	—le	advirtieron	los	artilleros.

Apagaron	la	antorcha	y	Gauvain,	pensativo,	recogió	el	sombrero.

Había,	en	efecto,	quien	apuntaba	a	Gauvain:	Lantenac.

El	marqués	 acababa	de	 llegar	 a	 la	 barricada	por	 el	 lado	opuesto.	 Imânus
corrió	hacia	él.

—Nos	han	sorprendido,	señor.

—¿Quiénes?

—No	lo	sé.

—¿Está	libre	el	camino	de	Dinan?

—Creo	que	sí.

—Es	preciso	comenzar	la	retirada.

—Ya	ha	empezado.	Muchos	están	lejos	de	aquí,	a	salvo.

—No	se	trata	de	salvarse,	sino	de	retirarse.	¿Por	qué	no	ponéis	en	juego	la
artillería?

—Todos	han	perdido	la	cabeza,	y	no	teníamos	oficiales.

—Ahora	voy	yo.

—Señor,	he	enviado	a	Fougères	lo	que	he	podido	de	impedimenta:	bagajes,
mujeres,	niños…	todo	lo	inútil.	¿Qué	hacemos	de	los	tres	prisioneros?

—¿Los	niños?

—Sí.

—Son	nuestros	rehenes.	Enviadlos	a	la	Tourgue.

Dicho	esto,	el	marqués	se	dirigió	a	la	barricada,	y	ya	allí,	todo	cambió	de
cara.	La	 barricada	 no	 era	 adecuada	 para	 la	 artillería,	 no	 había	 sitio	más	 que
para	dos	cañones;	el	marqués	mandó	ensanchar	las	aspilleras	y	puso	en	batería
dos	piezas	de	a	dieciséis.	Al	 inclinarse	sobre	una	de	ellas,	observando	por	 la
tronera	la	batería	enemiga,	divisó	a	Gauvain.

—¡Es	él!	—gritó.

Entonces	cogió	él	mismo	el	escobillón	y	el	atacador,	cargó	la	pieza,	fijó	el
frontón	de	mira,	apuntó	y	disparó.

Tres	 veces	 fijó	 en	 su	 sobrino	 la	 puntería	 y	 tres	 veces	 erró	 el	 blanco.	 La
última	sólo	consiguió	derribar	el	sombrero	de	Gauvain.



—¡Torpe!	—murmuró	Lantenac—.	De	apuntar	un	poco	más	bajo	le	vuelo
la	cabeza.

Entonces	se	apagó	la	antorcha	y	no	pudo	apuntar	más	que	a	las	tinieblas.

—¡Maldición!	 —exclamó,	 y	 volviéndose	 a	 los	 que	 servían	 las	 piezas,
ordenó—.	¡Fuego	de	metralla!

Gauvain,	por	su	parte,	no	andaba	menos	solícito.	La	situación	se	agravaba,
presentando	 el	 combate	 un	 nuevo	 giro.	 La	 barricada	 lo	 cañoneaba.	 ¿No
estarían	 a	 punto	 de	 pasar	 los	 defensores	 a	 la	 ofensiva?	 Tenía	 delante	 de	 sí,
descontando	los	muertos	y	los	fugitivos,	al	menos	a	cinco	mil	combatientes,	y
su	tropa	se	hallaba	reducida	a	mil	doscientos	hombres	útiles.	¿Qué	sería	de	los
republicanos	si	el	enemigo	alcanzaba	a	ver	su	corto	número?	Los	papeles	se
invertirían	en	breve;	 los	acometedores	serían	acometidos,	y	si	 los	defensores
efectuaban	una	salida,	todo	se	habría	perdido.

¿Qué	 hacer?	 No	 había	 que	 pensar	 en	 atacar	 la	 barricada	 de	 frente;	 un
ataque	a	la	brava	era	una	quimera;	mil	doscientos	hombres	no	arrojan	de	sus
posiciones	a	cinco	mil.	Por	otra	parte,	si	una	brusca	acometida	era	imposible,
esperar	era	funesto.	Era	preciso	decidirse	y	acabar	de	una	vez	la	partida,	¿pero
cómo?

Gauvain	era	del	país;	conocía	la	población	y	sabía	que	el	antiguo	mercado,
donde	se	habían	fortificado	los	vendeanos,	 tenía	a	sus	espaldas	un	dédalo	de
callejuelas	estrechas	y	tortuosas.

Se	 volvió	 hacia	 su	 segundo,	 el	 valiente	 capitán	 Guéchamp,	 famoso	más
tarde	por	haber	 limpiado	de	 insurrectos	el	bosque	de	Concise,	patria	de	Jean
Chouan,	y	por	haber	impedido	la	toma	de	Bourgneuf,	cerrando	el	camino	del
lago	de	Chaine	a	los	rebeldes.

—Guéchamp,	os	entrego	el	mando;	haced	todo	el	fuego	que	podáis;	abrid
brecha	en	la	barricada	a	cañonazos,	y	atraeros	la	atención	de	esa	gentuza.

—Comprendido.

—Formad	después	en	columna	cerrada,	armas	cargadas,	bayoneta	calada,	y
estad	dispuesto	para	el	ataque.

Después	añadió	unas	palabras	al	oído	de	Guéchamp.

—Entendido	—repuso	éste.

—¿Están	todos	nuestros	tambores	en	pie?	—inquirió	Gauvain.

—Sí.

—Hay	nueve;	quedaos	con	dos,	yo	me	llevaré	siete.

Los	siete	tambores	formaron	en	silencio	delante	de	Gauvain.



—¡Adelante,	batallón	del	Gorro	Frigio!	—gritó	el	comandante.

Doce	hombres,	uno	de	ellos	sargento,	salieron	de	entre	las	filas.

—Aquí	está	todo	él	—dijo	el	sargento.

—¡No	sois	más	que	doce!

—No	quedamos	más.

—Bien	—dijo	Gauvain.

Aquel	sargento	era	el	brusco	y	honrado	Radoub,	el	que	había	adoptado	en
nombre	del	batallón	a	los	tres	niños	encontrados	en	el	bosque	de	la	Saudraie.

Se	recordará	que	sólo	medio	batallón	había	sido	exterminado	en	Herbe-en-
Pail,	y	Radoub	tuvo	la	suerte	de	no	estar	allí.

Cerca	 de	 ellos	 había	 un	 furgón	 con	 forraje.	 Gauvain	 se	 lo	 señaló	 al
sargento.

—Envolved	con	paja	los	cañones	de	los	fusiles,	a	fin	de	que	no	produzcan
ruido	si	chocan	entre	sí.

Un	 minuto	 después	 estaba	 cumplida	 la	 orden	 en	 la	 oscuridad	 y	 en
silencio…

—Ya	está	hecho	—dijo	el	sargento.

—Soldados,	despojaros	de	vuestros	zapatos.

—No	tenemos	—dijo	el	sargento.

Eran,	 incluyendo	 en	 la	 cuenta	 los	 siete	 tambores,	 diecinueve	 hombres,
siendo	Gauvain	el	vigésimo.

Gritó:

—Haced	 una	 fila.	 Seguidme.	 Primero	 los	 tambores,	 después	 el	 batallón.
Sargento,	vos	mandaréis	el	batallón.

Se	colocó	a	la	cabeza	de	la	columna,	y	mientras	el	cañoneo	continuaba	por
ambas	 partes,	 aquellos	 veinte	 hombres,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 como
sombras,	se	introdujeron	por	las	casi	desiertas	callejuelas.

Así	marcharon	cierto	tiempo,	serpenteando	a	lo	largo	de	las	paredes	de	las
casas.	Todo	parecía	muerto	en	la	población;	los	habitantes	se	habían	escondido
en	las	cavas.	Todas	las	puertas	estaban	atrancadas;	no	había	una	sola	ventana
abierta	ni	una	luz	en	parte	alguna.

En	 medio	 de	 tanto	 silencio,	 en	 la	 calle	 principal	 se	 oía	 un	 clamor
espantoso;	 el	 combate	 de	 artillería	 continuaba,	 y	 la	 batería	 republicana	 y	 la
barricada	realista	se	escupían	mutuamente	con	rabia	toda	su	metralla.



Después	 de	 veinte	minutos	 de	marcha	 tortuosa,	Gauvain,	 que	 en	 aquella
oscuridad	caminaba	con	paso	 seguro,	 llegó	al	 extremo	de	una	callejuela	que
desembocaba	en	la	calle	principal,	a	espaldas	del	mercado.

Había	rodeado	 la	posición.	Por	aquel	 lado	no	se	había	 levantado	ninguna
trinchera;	 tal	 es	 la	 eterna	 imprudencia	 de	 los	 constructores	 de	 barricadas.	El
mercado	 estaba	 abierto	 y	 podía	 penetrarse	 bajo	 sus	 pórticos,	 donde	 estaban
enganchados	 varios	 carros	 con	 equipajes,	 dispuestos	 a	 partir.	Gauvain	 y	 sus
diecinueve	 hombres	 tenían	 delante	 de	 sí	 a	 los	 cinco	mil	 vendeanos,	 pero	 de
espaldas	y	no	de	frente.	Gauvain	habló	en	voz	baja	al	sargento	y	se	liberó	la
paja	de	los	fusiles;	los	doce	granaderos	se	apostaron	detrás	de	la	esquina	de	la
calle,	 y	 los	 siete	 tambores	 esperaron	 la	 señal	 con	 las	 baquetas	 suspendidas
sobre	 el	 parche.	 Las	 descargas	 de	 artillería	 eran	 intermitentes.	 De	 repente,
aprovechando	un	intervalo	entre	dos	detonaciones,	Gauvain	levantó	la	espada
y	con	voz	que	en	aquel	silencio	resonó	como	el	toque	de	clarín,	exclamó:

—¡Doscientos	hombres	por	 la	derecha,	otros	doscientos	por	 la	 izquierda!
¡Los	demás	por	el	centro!

Los	doce	tiros	partieron	y	los	tambores	tocaron	a	la	carga.

—¡A	la	bayoneta!	¡Carguen!

El	efecto	fue	inaudito.

Toda	aquella	masa	campesina	creyó	que	estaba	cortada	por	la	espalda,	y	se
imaginó	 perseguida	 por	 un	 ejército.	 Al	 mismo	 tiempo,	 al	 redoble	 de	 los
tambores,	 la	 columna	que	ocupaba	 la	 entrada	de	 la	 calle	 principal,	mandada
por	Guéchamp,	respondió	tocando	a	la	carga	y	arrojándose	a	la	carrera	contra
la	barricada.	Los	campesinos	se	juzgaron	entre	dos	fuegos.	El	pánico	aumenta
desmesuradamente	las	proporciones,	y	en	él	un	pistoletazo	arma	más	ruido	que
un	cañón;	todo	clamor	es	un	fantasma,	y	se	toma	por	rugido	de	león	el	ladrido
de	un	perro.	Añádase	a	esto	que	en	el	campesino	el	temor	prende	con	la	misma
facilidad	 con	 que	 se	 prende	 fuego	 a	 una	 cabaña;	 y	 así	 como	 es	 fácil	 que	 el
fuego	de	unas	astillas	se	convierta	en	incendio,	en	los	campesinos	el	pánico	se
convierte	en	derrota.	Fue	una	huida	formidable.

En	 pocos	 momentos,	 el	 mercado	 quedó	 desierto.	 Los	 combatientes,
aterrados,	perdieron	la	formación;	los	oficiales	no	podían	hacer	nada;	Imânus
mató	inútilmente	a	dos	o	tres	fugitivos;	por	todas	partes	se	oía	gritar	Sálvese
quien	pueda	y	aquel	ejército	se	dispersó	por	los	campos	como	a	través	de	los
agujeros	de	un	cedazo,	con	la	rapidez	de	una	nube	arrastrada	por	el	huracán.

Unos	 huyeron	 hacia	 Châteauneuf,	 otros	 hacia	 Plerguer,	 y	 otros	 hacia
Antrain.

El	 marqués	 de	 Lantenac	 vio	 aquella	 derrota.	 Clavó	 por	 su	 mano	 los



cañones	y	se	retiró	el	último,	lenta	y	fríamente,	exclamando:

—Está	visto,	los	campesinos	no	sirven.	Necesitamos	a	los	ingleses.
	

	

IV

POR	SEGUNDA	VEZ
	

La	victoria	fue	completa.

—Sois	doce	—les	dijo	Gauvain	a	 los	del	Gorro	Frigio—,	pero	valéis	por
mil.

Una	 palabra	 semejante	 del	 jefe	 era	 como	 la	 cruz	 de	 honor	 en	 aquellos
tiempos.

Guéchamp,	 enviado	 por	 Gauvain,	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la	 población,	 en
persecución	de	los	fugitivos,	e	hizo	muchos	prisioneros.

Se	 encendieron	 antorchas	 y	 se	 registró	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 que	 no
pudieron	 evadirse	 se	 rindieron.	 Se	 iluminó	 la	 calle	 principal	 por	 medio	 de
cazuelas	de	sebo	con	mechas;	estaba	atestada	de	cadáveres	y	heridos.	El	final
del	 combate	 se	prolonga	 siempre	un	poco	y	hay	que	efectuar	esfuerzos	para
acabarlo	definitivamente;	algunos	grupos	desesperados	aún	resistían,	pero	los
cercaron	y	depusieron	las	armas.

Gauvain	observó	en	la	confusión	desenfrenada	de	la	derrota	a	un	hombre
intrépido,	 una	 especie	 de	 fauno	 ágil	 y	 robusto	 que	 protegía	 la	 fuga	 de	 los
demás,	sin	querer	huir	por	su	parte.	Se	servía	magistralmente	de	 la	carabina,
baleando	con	el	cañón	y	aplastando	con	la	culata,	de	forma	que	poco	después
la	quebró.	A	 la	sazón	 tenía	una	pistola	en	una	mano	y	un	sable	en	 la	otra,	y
nadie	se	atrevía	a	ponerse	a	su	alcance.	De	repente,	Gauvain	le	vio	vacilar	y
recostarse	 contra	 un	 poste	 de	 la	 calle;	 acababa	 de	 recibir	 una	 herida,	 pero
continuó	 empuñando	 el	 sable	 y	 amenazando	 con	 la	 pistola.	Gauvain,	 con	 la
espada	bajo	el	brazo,	fue	hacia	él.

—Ríndete	—le	dijo.

El	 otro	 lo	 contempló	 fijamente;	 la	 sangre,	 que	 resbalaba	 por	 su	 cuerpo,
formaba	un	charco	a	sus	pies.

—Eres	mi	prisionero	—insistió	Gauvain.

El	hombre	continuó	callado.

—¿Cómo	te	llamas?



—Baile-en-la-Sombra	—repuso	el	prisionero.

—Eres	un	valiente	—le	espetó	Gauvain,	tendiéndole	la	mano.

—¡Viva	 el	 rey!	—replicó	 el	 otro,	 y	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 levantó
ambos	 brazos	 a	 un	 tiempo,	 apuntó	 al	 corazón	 de	 Gauvain	 con	 la	 pistola	 y
disparó,	al	tiempo	que	le	dirigía	un	sablazo	a	la	cabeza.

Todo	lo	hizo	con	la	celeridad	del	tigre,	pero	hubo	otro	que	anduvo	aún	más
ligero.	 Fue	 un	 jinete	 que	 acababa	 de	 llegar	 hacía	 unos	 momentos,	 sin	 que
nadie	reparase	en	él.	Aquel	hombre,	al	ver	que	el	vendeano	levantaba	el	sable
y	la	pistola,	se	arrojó	entre	él	y	Gauvain,	y	salvó	a	éste	de	una	muerte	segura.
El	 caballo	 recibió	 la	 bala	 y	 el	 hombre	 el	 tajo,	 cayendo	 ambos	 en	 tierra.	 El
vendeano	 también	 se	 desplomó	 junto	 al	 poste.	 El	 sablazo	 le	 había	 dado	 al
recién	 llegado	 en	 el	 rostro,	 haciéndole	 caer	 desmayado.	 El	 caballo	 estaba
muerto.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Gauvain.

Lo	miró;	la	sangre	de	la	herida	le	inundaba	el	semblante,	cubriéndolo	con
una	máscara	roja.	Era	imposible	distinguir	sus	facciones,	no	viéndose	más	que
sus	cabellos	grises.

—Este	 hombre	 me	 ha	 salvado	 la	 vida	 —añadió	 Gauvain—.	 ¿Hay	 aquí
alguien	que	lo	conozca?

—Mi	comandante	—repuso	un	soldado—,	este	 individuo	acaba	de	entrar
en	el	pueblo.	Yo	lo	he	visto	llegar.	Venía	por	el	camino	de	Pontorson.

El	 cirujano	mayor	 de	 la	 columna	 llegó	 con	 su	maletín.	 El	 herido	 seguía
desmayado.	El	cirujano	lo	examinó.

—No	es	nada.	Un	simple	corte;	coseremos	la	herida	y	dentro	de	ocho	días
ya	estará	convaleciente.	Ha	sido	un	buen	tajo.

El	 herido	 llevaba	 capa,	 faja	 tricolor,	 pistolas	 y	 sable.	Lo	 tendieron	 sobre
unas	parihuelas,	lo	desnudaron,	trajeron	un	cubo	de	agua	fresca	y	el	cirujano
lavó	la	herida.	Al	comenzar	a	distinguir	sus	facciones,	Gauvain	contempló	al
herido	con	profunda	atención.

—¿Trae	 papeles	 consigo?	 —preguntó.	 El	 cirujano	 tentó	 el	 bolsillo	 del
pecho	y	sacó	una	cartera	que	entregó	a	Gauvain.

Entre	tanto,	el	herido,	reanimado	por	el	agua	fría,	volvía	en	sí	y	empezaba
a	 mover	 los	 párpados.	 Gauvain	 registró	 la	 cartera	 y,	 hallando	 una	 hoja	 de
papel,	con	cuatro	dobleces,	la	desdobló	y	leyó:

Comité	de	Salud	Pública.	El	ciudadano	Cimourdain…

Al	leer	este	nombre,	el	joven	lanzó	un	grito.



—¡Cimourdain!

Aquel	grito	hizo	abrir	los	ojos	al	herido.	Gauvain	estaba	conmovido.

—¡Cimourdain!	¡Sois	vos!	Por	segunda	vez	me	salváis	la	vida.

Cimourdain	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 Gauvain.	 Un	 inefable	 resplandor	 de
júbilo	iluminaba	su	rostro	ensangrentado.

Gauvain	cayó	de	rodillas	ante	el	herido,	exclamando:

—¡Mi	querido	maestro!

—Tu	padre	—replicó	Cimourdain.
	

	

V

LA	GOTA	DE	AGUA	FRÍA
	

No	 se	 habían	 visto	 en	 muchos	 años,	 pero	 sus	 corazones	 no	 se	 habían
separado	jamás	y	se	reconocieron	como	si	se	hubieran	despedido	la	víspera.

Se	había	improvisado	un	hospital	en	el	ayuntamiento	de	Dol.	Allí	llevaron
a	Cimourdain,	instalándolo	en	una	cama	de	un	gabinete	contiguo	a	la	gran	sala
general.	El	cirujano	que	 le	reconoció	 la	herida	puso	fin	a	 las	expansiones	de
ambos	 amigos,	 indicando	 que	 era	 necesario	 que	 Cimourdain	 durmiera.	 Por
otra	 parte,	 mil	 quehaceres,	 que	 constituyen	 los	 deberes	 y	 cuidados	 de	 la
victoria,	 reclamaban	 la	 presencia	 de	 Gauvain.	 Se	 quedó,	 pues,	 sólo
Cimourdain,	pero	no	podía	dormir,	porque	tenía	dos	clases	de	fiebre;	la	de	la
herida	y	la	de	la	alegría.

No	durmió	y,	sin	embargo,	no	creía	estar	despierto.	¿Era	posible?	Su	sueño
se	 había	 realizado.	Él,	 que	 era	 de	 los	 que	 no	 creían	 en	 la	 realización	 de	 las
ilusiones,	tenía	la	suya	convertida	en	hecho	real.	Había	encontrado	a	Gauvain;
lo	 dejó	 niño	 y	 lo	 hallaba	 hombre;	 y	 hombre	 grande,	 temible,	 intrépido,
triunfador,	y	 triunfador	por	 la	causa	del	pueblo.	Gauvain	era	en	la	Vendée	el
punto	de	 apoyo	de	 la	 revolución	y	 era	 él,	Cimourdain,	 quien	había	 formado
aquella	columna,	aquel	puntal	de	la	República.

Aquel	vencedor	era	su	discípulo.	Cimourdain	veía	irradiar	su	pensamiento
a	través	de	aquel	joven	destinado	quizás	al	panteón	republicano.	Su	discípulo,
el	 hijo	de	 su	 espíritu,	 era	ya	un	héroe	y	 sería	dentro	de	poco	una	gloria.	Le
parecía	 a	Cimourdain	que	veía	 su	propia	 alma	hecha	genio.	Acababa	de	ver
por	sí	mismo	cómo	hacía	Gauvain	la	guerra;	era	como	Quirón	viendo	pelear	a
Aquiles;	 relación	 misteriosa	 entre	 el	 sacerdote	 y	 el	 centauro,	 porque	 el
sacerdote	también	tiene	sólo	medio	cuerpo	de	hombre.



Todas	las	circunstancias	extraordinarias	de	la	aventura,	unidas	al	insomnio
que	le	ocasionaba	la	herida,	llenaban	la	mente	de	Cimourdain	de	una	especie
de	 embriaguez	 misteriosa.	 Se	 alzaba	 magnífico	 un	 joven	 destino,	 y	 lo	 que
aumentaba	 su	 profundo	 júbilo	 era	 que	 tenía	 plenos	 poderes	 sobre	 aquel
destino.	Un	 triunfo	más,	 como	 el	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 y	Cimourdain,
con	 una	 sola	 palabra,	 podía	 hacer	 que	 la	 República	 le	 confiase	 al	 joven	 el
mando	de	un	ejército.	Nada	deslumbra	 tanto	como	 la	admiración	de	ver	que
todo	 sale	 bien.	Era	 aquélla	 la	 época	 en	 que	 todos	 tenían	 su	 sueño	militar,	 y
cada	 cual	 quería	 ser	 general.	 Danton	 quería	 hacer	 general	 a	 Westermann;
Marat	a	Rossignol;	Hébert	a	Ronsin;	Robespierre,	destrozarlos	a	todos…	¿Por
qué,	pues,	no	he	de	hacer	yo	general	a	Gauvain?,	pensaba	Cimourdain.

Tenía	ante	sí	un	campo	ilimitado;	pasaba	de	una	hipótesis	a	otra,	y	 todos
los	obstáculos	se	desvanecían	ante	su	pensamiento.	Una	vez	en	esta	senda,	y
puesta	 la	 imaginación	 en	 este	 tono,	 no	 es	 posible	 detenerla;	 la	 subida	 es
infinita,	se	parte	del	hombre	y	se	llega	al	astro.	Un	gran	general	no	es	más	que
un	jefe	del	ejército;	pero	un	gran	capitán	es,	al	mismo	tiempo,	un	jefe	de	ideas.
Pues	 bien:	 Cimourdain	 veía	 en	 Gauvain	 a	 un	 gran	 capitán.	 Le	 parecía	 ya,
porque	 la	 imaginación	vuela	desenfrenada,	verlo	en	el	océano,	dando	caza	a
los	 ingleses;	 en	 el	 Rhin	 castigando	 a	 los	 reyes	 del	 norte;	 en	 los	 Pirineos,
rechazando	 a	 los	 españoles;	 en	 los	 Alpes,	 dando	 a	 Roma	 la	 señal	 para
sublevarse.	 Había	 en	 Cimourdain	 dos	 sujetos	 diversos:	 uno	 tierno	 y	 otro
insensible,	y	ambos	se	sentían	gozosos,	porque	siendo	lo	inexorable	su	ideal,
al	mismo	 tiempo	que	veía	a	Gauvain	magnífico,	 lo	veía	 terrible.	Pensaba	en
todo	 lo	 que	 debía	 destruirse	 antes	 de	 construir,	 y	 ciertamente	 aún	 no	 había
llegado	 la	 hora	 del	 enternecimiento.	 “Gauvain	 estará	 a	 la	 altura	 que
corresponde”,	 pensaba,	 según	 frase	 de	 la	 época.	 Se	 figuraba	 a	 Gauvain
aplastando	 con	 el	 pie	 las	 tinieblas,	 cubierto	 de	 una	 coraza	 de	 luz,	 con
resplandor	 de	 meteoro	 en	 la	 frente,	 abriendo	 las	 grandes	 alas	 ideales	 de	 la
justicia,	 la	 razón	 y	 el	 progreso,	 y	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 ángel,	 pero
exterminador.

En	lo	más	profundo	de	su	ilusión,	que	era	casi	un	éxtasis,	oyó	por	la	puerta
entreabierta	que	hablaban	en	el	salón	contiguo	y	reconoció	la	voz	de	Gauvain.
Aquella	voz,	 a	pesar	de	 los	 años	de	 ausencia,	 había	 resonado	 siempre	 en	 su
corazón,	 y	 la	 voz	 del	 niño	 conserva	 su	 timbre	 especial,	 aun	 después	 de	 su
transformación	en	voz	de	hombre.	Escuchó;	primero,	oyó	un	rumor	de	pasos;
luego,	la	voz	de	un	soldado	que	decía:

—Mi	 comandante,	 este	 hombre	 es	 el	 que	 disparó	 contra	 vos.	 En	 la
confusión	se	escondió	en	una	cueva,	donde	lo	hemos	hallado.

Cimourdain	oyó	entonces	este	diálogo	entre	Gauvain	y	el	hombre.

—¿Estás	herido?



—Estoy	lo	bastante	bien	para	ser	fusilado.

—Metedlo	en	una	cama;	que	lo	cuiden	y	lo	curen.

—Quiero	morir.

—Vivirás.	Tú	has	querido	matarme	en	nombre	del	rey,	y	yo	te	perdono	en
nombre	de	la	República.

Una	sombra	pasó	por	la	frente	de	Cimourdain,	que	experimentó	la	misma
sensación	que	si	despertase	sobresaltado,	y	murmuró	con	siniestra	tristeza:

—Sí,	es	compasivo.
	

	

VI

PECHO	CURADO,	CORAZÓN	SANGRANTE
	

Un	 corte	 se	 cura	 pronto;	 pero	 había	 en	 otro	 lugar	 una	 persona	 más
gravemente	herida	que	Cimourdain,	y	era	la	mujer	fusilada	y	recogida	por	el
mendigo	Tellmarch	en	el	gran	charco	de	sangre	de	la	granja	de	Herbe-en-Pail.

La	 herida	 de	 Michelle	 Fléchard	 era	 más	 peligrosa	 de	 lo	 que	 Tellmarch
creyera	 en	 principio.	 Al	 agujero	 de	 la	 bala	 que	 tenía	 encima	 del	 seno
correspondía	 otro	 agujero	 en	 el	 omóplato;	 al	mismo	 tiempo	 que	 una	 bala	 le
había	 roto	 la	 clavícula,	 otra	 le	 atravesó	 el	 hombro;	 pero	 como	 la	 herida	 no
interesaba	al	pulmón,	pudo	curarse.	Tellmarch	era	un	“filósofo”,	palabra	que
usaban	los	campesinos,	que	significaba	un	poco	médico	y	un	poco	cirujano…
y	 algo	 brujo.	 Cuidó	 a	Michelle	 en	 su	 caverna	 de	 fiera	 y	 en	 su	 camastro	 de
hierbas,	con	esas	cosas	misteriosas	que	se	llaman	“naturales”,	y	gracias	a	sus
cuidados	sobrevivió.

La	clavícula	se	soldó;	las	heridas	del	pecho	y	el	hombro	se	cerraron,	y	al
cabo	de	unas	semanas	la	enferma	entró	en	la	convalecencia.

Una	mañana	pudo	salir	de	la	cueva,	ayudada	por	Tellmarch,	y	sentarse	al
pie	 de	 un	 árbol.	 Tellmarch	 apenas	 sabía	 nada	 de	 ella;	 las	 heridas	 del	 pecho
exigen	 silencio	 y	 durante	 la	 semi-agonía	 que	 precedió	 a	 la	 curación,	 apenas
había	pronunciado	la	enferma	unas	palabras.	Cuando	quería	hablar,	Tellmarch
la	 obligaba	 a	 guardar	 silencio.	 Pero	 tenía	 un	 pensamiento	 fijo,	 y	 Tellmarch
observaba	 en	 sus	 ojos	 un	 vaivén	 de	 ideas	 sombrías	 y	 dolorosas.	 Aquella
mañana,	Michelle	se	sentía	fuerte	y	casi	pudo	andar	sola.	Una	curación	es	una
especie	de	paternidad,	y	Tellmarch	la	contemplaba	con	la	satisfacción	con	que
un	padre	mira	a	su	hija.	Aquel	buen	viejo	sonrió,	al	decir:

—Muy	bien,	ya	estamos	levantados,	ya	no	hay	heridas.



—Sólo	en	el	corazón	—replicó	Michelle.

Y	añadió:

—¿Entonces	no	sabéis	dónde	están?

—¿Quiénes?

—Mis	hijos.

Aquel	“entonces”	expresaba	todo	un	mundo	de	pensamientos.	Significaba:
“puesto	que	no	me	habláis	de	ellos,	puesto	que	desde	hace	tantos	días	estáis	a
mi	lado	sin	abrir	la	boca;	puesto	que	me	hacéis	callar	cada	vez	que	yo	quiero
romper	 el	 silencio;	 puesto	 que	 parecéis	 temer	 que	 yo	 os	 hable,	 es	 que	 nada
tenéis	que	decirme”.

Con	 frecuencia,	 durante	 la	 fiebre,	 en	 el	 extravío,	 en	 el	 delirio,	 había
llamado	 a	 sus	 hijos,	 viendo	 claramente,	 porque	 incluso	 en	 el	 delirio	 se
efectúan	ciertas	observaciones,	que	el	anciano	no	le	respondía.

Y,	 en	 efecto,	Tellmarch,	 no	 sabía	 qué	 decirle.	No	 es	 fácil	 hablarle	 a	 una
madre	de	 sus	hijos	desaparecidos.	Además	¿qué	 sabía	de	ellos?	Nada.	Sabía
que	una	madre	había	sido	fusilada;	que	la	habían	hallado	tendida	en	tierra;	que
al	 recogerla	era	casi	un	cadáver;	que	aquel	cadáver	 tenía	 tres	hijos,	y	que	el
marqués	 de	 Lantenac,	 después	 de	 haber	 hecho	 fusilar	 a	 la	 madre,	 se	 había
llevado	a	los	niños.	Aquí	terminaba	toda	su	información.	¿Qué	fue	de	aquellos
niños?	¿Vivían	todavía?	Sabía,	porque	se	lo	habían	revelado,	que	se	trataba	de
dos	 niños	 y	 una	 niña	 apenas	 destetada.	 Se	 hacía	 mil	 preguntas	 respecto	 a
aquellos	 desdichados,	 pero	 a	 ninguna	 podía	 contestar.	 Las	 gentes	 del	 país	 a
quienes	 había	 interrogado	 se	 limitaban	 a	 mover	 la	 cabeza.	 El	 marqués	 de
Lantenac	era	un	hombre	de	quien	nadie	quería	hablar.

Nadie	 hablaba	 de	 buena	gana	de	Lantenac,	 ni	 tampoco	nadie	 hablaba	 de
buena	gana	con	Tellmarch.	Los	campesinos	tienen	un	género	de	suspicacia	que
les	 es	 peculiar.	 No	 les	 gustaba	 Tellmarch;	 para	 ellos,	 el	 mendigo	 era	 un
hombre	inquietante.	¿Por	qué	estaba	siempre	mirando	al	cielo?	¿Qué	hacía	y
en	 qué	 pensaba	 durante	 sus	 largas	 horas	 de	 inmovilidad?	 Ciertamente,	 su
género	 de	 vida	 era	 raro.	En	 aquel	 país	 donde	 ardía	 la	 guerra,	 que	 estaba	 en
plena	 conflagración,	 en	 plena	 combustión;	 donde	 no	 había	 quien	 pensara	 en
otro	 asunto	 que	 el	 de	 la	 devastación,	 ni	 en	 otra	 tarea	 que	 la	 de	 la	matanza;
donde	 todo	 el	 mundo	 parecía	 haber	 apostado	 quién	 quemaría	 más	 casas,
degollaría	más	familias,	mataría	más	centinelas,	saquearía	más	pueblos;	donde
no	se	pensaba	sino	en	tender	trampas,	atraerse	emboscadas,	matarse	los	unos	a
los	otros,	aquel	solitario	absorto	en	la	contemplación	de	la	Naturaleza,	como
sumergido	 en	 la	 paz	 inmensa	 de	 las	 cosas,	 recogiendo	 hierbas	 y	 plantas,
cuidando	 tan	 sólo	de	 las	 flores,	 los	pájaros	y	 las	 estrellas,	 no	podía	 sino	 ser
peligroso.	Estaba	claro	que	no	tenía	partido,	porque	ni	se	ocultaba	detrás	de	las



matas	ni	disparaba	un	fusil	contra	nadie.	De	aquí	el	 temor	que	despertaba	en
torno	suyo.

“Ese	hombre	está	loco”,	afirmaban	los	que	pasaban.

Tellmarch	era	más	que	un	hombre	aislado,	era	un	hombre	cuya	compañía
se	evitaba.

No	 se	 le	 formulaban	preguntas,	mas	 tampoco	 se	 le	 daban	 respuestas.	No
pudo,	 por	 consiguiente,	 informarse	 como	 deseaba.	 La	 guerra	 se	 había
extendido	 por	 otros	 parajes;	 los	 combatientes	 se	 habían	 ido	 a	 pelear	 a	 otra
parte;	 el	 marqués	 de	 Lantenac	 había	 desaparecido	 del	 horizonte	 y	 en	 la
disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 hallaba	 Tellmarch,	 para	 que	 advirtiese	 que
había	guerra,	era	necesario	que	pesase	sobre	él.

Al	 oír	 las	 palabras	 “mis	 hijos”,	 Tellmarch	 dejó	 de	 sonreír.	 La	 madre	 se
quedó	 pensativa.	 ¿Qué	 pasaba	 en	 su	 alma?	 Estaba	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un
abismo.	 De	 repente,	 miró	 a	 Tellmarch	 y	 gritó	 de	 nuevo,	 casi	 con	 acento
colérico:

—¡Mis	hijos!

El	mendigo	abatió	la	cabeza	como	si	fuera	culpable.

Pensaba	en	aquel	marqués	de	Lantenac	que,	ciertamente,	no	se	acordaba	de
él,	 y	 que	 probablemente	 no	 sabía	 siquiera	 que	 existía.	 Tellmarch	 se	 lo
explicaba,	 diciéndose:	 “Un	 señor	 cuando	 está	 en	 peligro	 te	 conoce,	 pero
cuando	se	halla	a	salvo,	deja	de	conocerte”.

Y	se	preguntaba:	“¿Pero	entonces	por	qué	lo	salvé?”

Y	se	respondía:	“Porque	es	un	ser	humano”.

Reflexionó	largo	rato,	hasta	que	al	fin	volvió	a	preguntarse:

“¿Estoy	seguro?”

Y	se	repetía	amargamente:	“Ah,	si	lo	hubiese	sabido”.

Toda	aquella	aventura	lo	abrumaba,	puesto	que	en	lo	que	había	hecho	veía
una	especie	de	enigma.	Meditaba	dolorosamente.	Una	buena	acción	puede	dar
como	resultado	una	mala	acción.	Quien	salva	al	 lobo,	causa	la	muerte	de	 las
ovejas;	el	que	cura	las	alas	del	buitre,	es	responsable	del	mal	que	causen	sus
garras.

Se	 sentía	 culpable.	 La	 inconsciente	 cólera	 de	 la	 madre	 era	 justa.	 Sin
embargo,	el	haber	salvado	también	a	la	madre	lo	consolaba	de	haber	salvado	al
marqués.

¿Pero,	y	los	niños?



La	madre	también	pensaba	entonces	en	ellos.	Aquellas	dos	imaginaciones
marchaban	 a	 la	 par	 y	 a	 veces	 se	 reunían	 sin	 decírselo	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
ensoñación.

La	mirada	de	la	madre,	en	cuyo	fondo	se	alojaba	la	noche,	se	fijó	de	nuevo
en	Tellmarch.

—Sin	embargo,	esto	no	puede	quedar	así.

—¡Chist!	—susurró	el	mendigo,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.

—Hicisteis	mal	en	salvarme,	y	no	os	lo	agradezco.	Preferiría	estar	muerta,
porque	de	este	modo	los	vería;	sabría	dónde	están;	ellos	no	me	verían,	pero	yo
estaría	a	su	lado.	Una	muerta	debe	poder	proteger	a	los	seres	queridos.

Tellmarch	le	tomó	el	pulso.

—Calmaos.	Vuelve	a	daros	la	calentura.

Ella	le	pregunta,	casi	con	dureza:

—¿Cuándo	podré	marcharme?

—¿Marcharos?

—Sí,	marcharme.

—Nunca,	si	os	exaltáis;	mañana,	si	tenéis	juicio.

—¿A	qué	llamáis	tener	juicio?

—A	tener	confianza	en	Dios.

—¡Dios!	¿Dónde	se	ha	llevado	a	mis	hijos?

Estaba	como	trastornada.	Su	voz	se	hizo	más	dulce:

—Comprenderéis	que	no	puedo	permanecer	 aquí	de	esta	manera.	Vos	no
tenéis	hijos,	yo	sí.	Ésa	es	una	gran	diferencia.	No	es	posible	opinar	de	una	cosa
cuando	no	se	sabe	qué	es.	Vos	no	habéis	tenido	hijos,	¿verdad?

—No	—respondió	Tellmarch.

—Y	yo	no	he	 tenido	otra	cosa.	Sin	mis	hijos,	¿qué	soy	yo?	Quisiera	que
me	explicasen	por	qué	no	tengo	aquí	a	mis	hijos.	Algo	pasa,	estoy	segura,	que
yo	no	comprendo.	Han	matado	a	mi	marido,	a	mí	me	fusilaron.	¿Por	qué?	No
lo	comprendo.

—Vamos,	os	vuelve	la	fiebre.	Guardad	silencio	—dijo	Tellmarch.

Ella	lo	mira,	se	calla.

Desde	aquel	día	ya	no	habla.

Tellmarch	fue	más	obedecido	de	lo	que	habría	deseado.	Ella	pasaba	horas



enteras	como	aturdida,	acurrucada	debajo	de	aquel	árbol.	Pensaba	y	callaba.	El
silencio	 ofrece	 una	 suerte	 de	 abrigo	 a	 las	 almas	 sencillas	 que	 se	 ven
sumergidas	 en	 la	 profundidad	 siniestra	 del	 dolor.	 Era	 como	 si	 hubiese
renunciado	a	comprender.	Cuando	la	desesperación	llega	a	cierto	grado,	todo
es	ininteligible	para	el	desesperado.

Tellmarch	 la	 contemplaba	 conmovido;	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 sufrimiento,
aquel	anciano	tenía	pensamientos	femeninos.	“¡Oh,	sí!	—exclamaba	para	sí—,
sus	labios	no	hablan,	pero	lo	hacen	sus	ojos,	y	veo	en	ellos	que	tiene	una	idea
fija:	haber	sido	madre	y	no	serlo	ya.	Haber	amamantado	y	ya	no	hacerlo.	No
es	capaz	de	resignarse.	Piensa	en	la	niña,	a	la	que	le	daba	el	pecho	hace	poco;
piensa,	 piensa	 y	 piensa.	 En	 verdad	 debe	 ser	 delicioso	 sentir	 una	 boquita
sonrosada	que	va	 sacando	 tu	 alma	del	 cuerpo,	 cuya	vida	 se	hace	una	 con	 la
tuya.”

Por	su	parte,	 también	guardaba	silencio,	comprendiendo	la	 impotencia	de
la	palabra.	El	silencio	de	una	idea	fija	es	terrible.	Pero,	¿cómo	hacer	entender
razones	ante	la	idea	fija	de	una	madre?	La	maternidad	no	admite	excusas;	no
se	discute	con	ella.	Lo	que	hace	que	una	madre	sea	sublime	es	que	tiene	algo
de	animal.	El	instinto	materno	es	divinamente	animal.	La	madre	no	es	mujer;
es	hembra.

Los	hijos	son	sus	cachorros.

De	aquí	que	en	la	madre	haya	algo	de	inferior	y	algo	superior	a	la	razón.
La	madre	tiene	instinto;	la	inmensa	y	tenebrosa	voluntad	de	la	creación	reside
en	ella,	e	impulsa	sus	actos.	Ceguera	plena	de	perspicacia.

Tellmarch	quería	hacer	hablar	a	la	desdichada,	sin	poder	conseguirlo.	Una
vez	le	dijo:

—Por	desgracia	yo	ya	soy	viejo	y	apenas	puedo	andar.	Un	cuarto	de	hora
de	 marcha	 me	 agota	 y	 necesito	 detenerme	 a	 descansar.	 De	 lo	 contrario,	 os
acompañaría.	Además,	 tal	vez	 sea	bueno	que	no	pueda	hacerlo.	Para	vos	mi
compañía	 sería	 más	 peligrosa	 que	 útil,	 pues	 aunque	 aquí	 me	 toleran,	 soy
sospechoso	para	los	azules	y	para	los	campesinos,	y	para	éstos,	además,	soy	un
hechicero.

Esperó	su	respuesta.	La	mujer	ni	siquiera	levantó	los	ojos.

Una	 idea	 fija	 termina	 en	 locura	 o	 en	 heroísmo.	 ¿Pero	 de	 qué	 heroísmo
puede	ser	capaz	una	pobre	campesina?	De	ninguno.	Puede	ser	madre	y	nada
más.	Y	ella	cada	día	se	hundía	más	y	más	en	sus	pensamientos.	Tellmarch	la
observaba.

Trató	de	proporcionarle	ocupaciones,	para	lo	cual	le	llevó	hilo,	agujas	y	un
dedal,	y	con	alegría	observó	que	empezaba	a	coser.	Meditaba,	pero	trabajaba,



lo	cual	es	síntoma	de	salud;	recuperaba	las	fuerzas	poco	a	poco.	Remendó	sus
camisas,	sus	vestidos	y	sus	botas;	pero	la	mirada	continuaba	vidriosa.	Sin	dejar
de	 coser,	 cantaba	 a	 media	 voz	 canciones	 oscuras.	 Pronunciaba	 nombres,
probablemente	los	de	sus	hijos,	que	Tellmarch	no	captaba	bien.	Se	interrumpía
y	 atendía	 al	 canto	 de	 las	 aves,	 como	 si	 le	 trajesen	 noticias.	 Se	 fijaba	 en	 el
tiempo	 que	 hacía.	 Movía	 los	 labios.	 Hablaba	 en	 voz	 baja.	 Por	 fin	 hizo	 un
mortal	 y	 lo	 llenó	 de	 castañas.	 Una	 mañana	 Tellmarch	 vio	 que	 se	 ponía	 en
marcha	con	la	vista	fija	en	la	profundidad	del	bosque.

—¿Adónde	vais?	—le	preguntó.

—Voy	a	buscarlos	—fue	la	respuesta.

Tellmarch	no	intentó	detenerla.
	

	

VII

LOS	DOS	POLOS	DE	LA	VERDAD
	

Al	cabo	de	unas	semanas,	llenas	de	todos	los	vaivenes	de	la	guerra	civil,	no
se	hablaba	en	el	país	de	Fougères	más	que	de	dos	hombres,	uno	opuesto	al	otro
y	 que,	 sin	 embargo,	 representaba	 la	misma	gran	 obra:	 peleaban	 juntos	 en	 el
gran	combate	revolucionario.

El	 salvaje	 duelo	 vendeano	 continuaba;	 pero	 la	 Vendée	 perdía	 terreno.
Sobre	 todo	 en	 Ille-et-Vilaine,	 gracias	 al	 joven	 comandante	 que,	 en	Dol,	 tan
oportunamente	 había	 contestado	 a	 la	 audacia	 de	 los	 seis	mil	 realistas	 con	 la
temeridad	 de	 mil	 quinientos	 republicanos.	 La	 insurrección	 estaba,	 si	 no
extinguida,	 por	 lo	 menos	 muy	 disminuida	 y	 circunscrita.	 Al	 golpe	 de	 Dol
siguieron	 otros	 varios	 con	 feliz	 resultado,	 y	 de	 estos	 éxitos	 multiplicados
surgió	una	nueva	situación.

Las	cosas	habían	cambiado,	pero	sobrevino	una	complicación	singular.

En	 toda	 aquella	 parte	 de	 la	 Vendée	 triunfaba	 la	 República,	 esto	 era
indudable.	Pero	¿qué	República?	En	el	triunfo	que	se	bosquejaba,	dos	formas
distintas	de	República	se	disputaban	la	preferencia:	la	República	del	terror	y	la
República	 del	 perdón.	 La	 que	 quería	 vencer	 por	 medio	 del	 rigor	 y	 la	 que
aspiraba	 a	 vencer	 por	 medio	 de	 la	 clemencia.	 ¿Cuál	 prevalecería?	 Las	 dos
formas,	 la	 conciliadora	 y	 la	 implacable,	 se	 hallaban	 representadas	 por	 dos
individuos,	 cada	uno	de	 los	cuales	 tenía	 su	 influencia	y	 su	autoridad,	el	uno
como	 jefe	militar,	 el	 otro	 como	delegado	civil.	 ¿Cuál	de	 ambos	 triunfaría	 al
fin?	 El	 uno,	 el	 delegado,	 tenía	 notables	 puntos	 de	 apoyo;	 había	 llegado	 al
campamento	 llevando	 la	amenazadora	consigna	del	Municipio	de	París	a	 los



batallones	de	Santerre:	Nada	de	perdón,	nada	de	cuartel.	Para	someterlo	todo	a
su	autoridad	disponía	del	decreto	de	 la	Convención,	que	 imponía	 la	pena	de
muerte	 al	 que	 pusiera	 en	 libertad	 o	 protegiese	 la	 evasión	 de	 un	 jefe	 rebelde
prisionero	y	tenía,	además,	plenos	poderes	del	Comité	de	Salud	Pública	y	una
credencial	firmada	Robespierre,	Danton,	Marat.	El	otro,	el	soldado,	no	tenía	en
su	favor	más	que	una	fuerza:	la	misericordia.

No	tenía	en	su	favor	más	que	su	brazo,	que	derrotaba	a	los	enemigos,	y	su
corazón,	 que	 los	 perdonaba.	Vencedor,	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 indultar	 a	 los
vencidos.

De	 ahí	 un	 conflicto	 latente,	 pero	 profundo,	 entre	 aquellos	 dos	 hombres.
Vivían	en	nubes	diferentes,	combatiendo	ambos	la	insurrección,	pero	cada	uno
con	sus	propias	armas:	uno	con	la	victoria,	el	otro	con	el	terror.

En	todo	el	Bocage	sólo	se	hablaba	de	ellos,	y	lo	que	aumentaba	la	ansiedad
de	las	miradas	que	de	todas	partes	se	dirigían	hacia	ellos	era	que,	a	pesar	de
ser	 de	 ideas	 tan	 contrarias,	 estaban	 al	 mismo	 tiempo	 estrechamente	 unidos.
Aquellos	 dos	 antagonistas	 eran	 grandes	 amigos;	 jamás	 había	 unido	 dos
corazones	 una	 simpatía	 mayor	 ni	 más	 profunda;	 tanto,	 que	 el	 feroz	 había
salvado	la	vida	al	compasivo	exponiendo	la	suya,	como	lo	probaba	el	tajo	que
ostentaba	en	su	cara.	Aquellos	dos	hombres	encarnaban	uno	la	muerte	y	el	otro
la	 vida;	 uno	 era	 el	 principio	 terrible,	 el	 otro	 el	 principio	 pacífico	 y,	 sin
embargo,	se	querían.	Problema	extraño.	Imaginemos	a	Orestes	misericordioso
y	a	Pílades	inclemente.	Imaginemos	a	Ahriman	hermano	de	Ormuz.

Añádase	 a	 esto	 que	 aquél	 de	 los	 dos	 a	 quien	 llamaban	 el	 “feroz”,	 era	 al
mismo	 tiempo	 el	más	 fraternal	 de	 los	 hombres.	 Curaba	 a	 los	 heridos,	 a	 los
enfermos,	pasaba	los	días	y	las	noches	en	los	dispensarios	y	en	los	hospitales,
se	compadecía	de	los	niños	descalzos,	no	tenía	nada	suyo	y	todo	se	lo	daba	a
los	 pobres.	 Cuando	 había	 acción,	 marchaba	 al	 ataque	 a	 la	 cabeza	 de	 las
columnas,	acudiendo	siempre	a	lo	más	fuerte	del	combate,	armado	de	sable	y
dos	pistolas;	 pero	 en	 realidad	desarmado,	 porque	nadie	 le	 veía	usar	 ninguna
arma.	Arrostraba	la	muerte	y	no	devolvía	los	golpes;	se	decía	que	había	sido
cura.

Uno	de	aquellos	hombres	era	Gauvain,	el	otro	Cimourdain.

La	amistad	reinaba	entre	ambos,	pero	el	odio	separaba	los	dos	principios,
era	como	si	las	almas	hubieran	sido	divididas	en	dos	y	repartidas;	Gauvain,	en
efecto,	 había	 recibido	 una	mitad	 del	 alma	 de	 Cimourdain,	 la	mitad	 amable.
Parecía	que	Gauvain	había	recibido	la	luz,	y	que	Cimourdain	había	guardado
para	sí	las	tinieblas.	De	ahí	aquel	profundo	desacuerdo.	Aquella	guerra	sorda
tenía	que	estallar.	En	efecto,	una	mañana	empezó	la	batalla.

—¿Qué	tenemos?	—le	preguntó	Cimourdain	a	Gauvain.



Gauvain	respondió:

—Lo	sabéis	 tan	bien	como	yo.	He	dispersado	 las	partidas	de	Lantenac,	a
quien	 sólo	 le	 restan	 un	 corto	 número	 de	 hombres.	 Lo	 he	 empujado	 hasta	 el
bosque	de	Fougères	y	dentro	de	ocho	días	estará	cercado.

—¿Y	dentro	de	quince?

—Hecho	prisionero.

—¿Y	después?

—¿Habéis	visto	mi	pasquín?

—Sí.	¿Y	bien?

—Será	fusilado.

—Otro	rasgo	de	clemencia;	es	preciso	que	sea	guillotinado.

—Yo	estoy	por	la	muerte	militar	—dijo	Gauvain.

—Y	yo	por	la	muerte	revolucionaria	—se	opuso	Cimourdain.	Luego	miró	a
Gauvain	fijamente	e	inquirió:

—¿Por	qué	mandaste	liberar	a	esas	monjas	del	convento	de	Saint-Marc-le-
Blanc?

—Yo	no	hago	la	guerra	a	las	mujeres	—respondió	Gauvain.

—Esas	mujeres	 aborrecen	 al	 pueblo.	 En	 cuanto	 al	 odio,	 una	mujer	 vale
como	diez	hombres.	¿Por	qué	te	negaste	a	enviar	al	tribunal	revolucionario	a
ese	hatajo	de	viejos	clérigos	fanáticos	apresados	en	Louvigné?

—Yo	no	hago	la	guerra	a	los	ancianos.

—Un	 clérigo	 viejo	 es	 peor	 que	 uno	 joven.	 La	 rebelión	 es	más	 peligrosa
predicada	 por	 los	 de	 cabellos	 blancos.	 Las	 arrugas	 inspiran	 fe.	 No
practiquemos	 una	 falsa	 clemencia,	 Gauvain.	 Los	 regicidas	 son	 libertadores.
Pon	el	ojo	en	la	torre	del	Temple.

—¡La	torre	del	Temple!	Yo	sacaría	de	ella	al	delfín.	Yo	no	hago	la	guerra	a
los	niños.

Cimourdain	le	dirigió	una	severa	mirada.

—Gauvain,	 es	 necesario	 hacer	 la	 guerra	 a	 la	mujer	 cuando	 ésta	 se	 llama
María	Antonieta,	al	viejo	cuando	se	llama	Pío	VI,	y	al	niño	cuando	se	llama
Luis	Capeto.

—Mi	querido	maestro,	yo	no	soy	un	hombre	político.

—Trata	de	no	ser	un	hombre	peligroso.	En	el	ataque	al	puesto	de	Cossé,
cuando	el	 rebelde	 Juan	Treton,	 acorralado	y	perdido	 se	 lanzó	sable	en	mano



contra	toda	la	columna,	¿por	qué	gritaste:	¡Abrid	las	filas,	dejadle	paso!?

—Porque	 me	 repugna	 que	 para	 matar	 a	 un	 hombre	 se	 reúnan	 mil
quinientos.

—En	la	Cailleterie	d’Astillé,	cuando	viste	que	tus	soldados	iban	a	matar	al
vendeano	Joseph	Bézier,	que	estaba	herido	y	se	arrastraba	por	tierra,	¿por	qué
gritaste:	¡Seguid	adelante,	ésta	es	cosa	mía!,	para	luego	descargar	tu	pistola	al
aire?

—Porque	no	se	mata	a	un	hombre	postrado	en	tierra.

—Estás	equivocado.	Los	dos	 son	hoy	 jefes	de	partidas.	 Joseph	Bézier	 es
Moustache,	y	Jean	Treton	es	Pierna-de-Plata.	Salvando	a	estos	dos	hombres	le
has	dado	dos	enemigos	a	la	República.

—Mi	intención,	no	era	darle	enemigos,	sino	amigos.

—¿Por	 qué	 después	 de	 la	 victoria	 de	 Landean	 no	 hiciste	 fusilar	 a	 los
trescientos	campesinos	hechos	prisioneros?

—Porque	Bonchamp	perdonó	a	los	prisioneros	republicanos	y	yo	quise	que
se	dijese	que	la	República	también	sabe	perdonar	a	los	prisioneros	realistas.

—¿Entonces,	perdonarás	a	Lantenac	si	cae	en	tu	poder?

—No.

—¿Por	qué?	¿No	perdonaste	a	trescientos	campesinos?

—Los	campesinos	son	ignorantes;	Lantenac	sabe	lo	que	hace.

—Pero	Lantenac	es	pariente	tuyo.						

—No	hay	pariente	más	cercano	que	Francia.

—Lantenac	es	un	anciano.

—Lantenac	es	un	extranjero.	Lantenac	no	tiene	edad.	Lantenac	llama	a	los
ingleses.	Lantenac	es	la	invasión.	Lantenac	es	el	enemigo	de	la	patria.	El	duelo
entre	él	y	yo	no	puede	acabar	más	que	con	su	muerte	o	la	mía.

—Gauvain,	no	olvides	esas	palabras.

—Están	 dichas.	 Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se
contemplaron	mutuamente.

—Será	un	año	sangriento	este	93	en	el	que	estamos.

—¡Cuidado!	—exclamó	Cimourdain—.	Hay	deberes	terribles.	No	acuses	a
quien	no	lo	merece.	¿Por	ventura	tiene	el	médico	la	culpa	de	la	enfermedad?
Sí,	lo	que	caracteriza	este	año	es	la	crueldad.	¿Por	qué?	Porque	es	el	gran	año
revolucionario,	 el	 año	 que	 encarna	 la	 revolución.	 La	 revolución	 tiene	 un



enemigo,	 el	 mundo	 antiguo;	 el	 cirujano	 tiene	 un	 enemigo,	 la	 gangrena;	 la
revolución	es	despiadada	con	el	antiguo	orden	de	cosas,	como	el	cirujano	es
implacable	con	la	carne	gangrenada.	La	revolución	extirpa	la	monarquía	en	el
rey,	la	aristocracia	en	el	noble,	el	despotismo	en	el	soldado,	la	superstición	en
el	clérigo,	la	barbarie	en	el	juez;	en	suma,	todo	lo	que	es	tiranía	en	todo	tirano.
La	operación	es	terrible	y	la	revolución	la	ejecuta	con	mano	firme.	En	cuanto	a
la	 cantidad	 de	 carne	 sana	 que	 sacrifica	 pregúntale	 a	 Boerhaave	 su	 opinión.
¿Qué	 tumor	 puede	 extirparse	 sin	 pérdida	 de	 sangre?	 ¿Qué	 incendio	 puede
extinguirse	 sin	 que	 el	 fuego	 se	 lleve	 su	 parte?	 Esas	 terribles	 necesidades
constituyen	 la	 condición	 misma	 del	 éxito.	 Un	 cirujano	 se	 parece	 a	 un
carnicero;	 un	 médico	 que	 cura	 puede	 tener	 el	 aspecto	 del	 verdugo.	 La
revolución,	dedicándose	a	completar	su	obra	fatal,	mutila,	pero	salva.	¡Osaréis
pedirle	 gracia	 al	 virus!	 ¡Queréis	 que	 sea	 clemente	 con	 lo	 que	 es	 venenoso!
Vana	audacia;	no	os	escuchará.	Dueña	del	pasado,	acabará	con	él.	Hace	a	 la
civilización	una	profunda	 incisión,	de	 la	cual	 surgirá	 la	 salud	para	el	género
humano.	 Padecéis	 en	 el	 ínterin,	 no	 lo	 dudo,	 ¿mas	 cuánto	 durará	 ese
padecimiento?	 El	 tiempo	 de	 la	 operación.	 Después	 viviréis.	 La	 revolución
amputa	a	la	sociedad,	y	de	aquí	la	hemorragia,	el	noventa	y	tres.

—El	 cirujano	 es	 hombre	 tranquilo	 y	 sereno,	 y	 los	 hombres	 que	 veo	 son
violentos	—dijo	Gauvain.

—La	 revolución	 —replicó	 Cimourdain—	 busca	 para	 que	 la	 ayuden	 a
obreros	 feroces.	 Rechaza	 toda	 mano	 trémula	 y	 no	 se	 fía	 sino	 de	 los
inexorables.	Danton,	que	es	el	terrible;	Robespierre,	el	inflexible;	Saint-Just,	el
irreductible;	 Marat,	 el	 implacable.	 Cuidado,	 Gauvain.	 Esos	 hombres	 son
necesarios.	 Valen	 para	 nosotros	 tanto	 como	 ejércitos.	 Ellos	 harán	 temblar	 a
Europa.

—Y	quizá	también	al	porvenir	—dijo	Gauvain.

Hizo	una	breve	pausa	y	añadió:

—Por	 lo	 demás,	 mi	 querido	 maestro,	 estáis	 en	 un	 error.	 Yo	 no	 acuso	 a
nadie.	 Para	 mí	 el	 verdadero	 punto	 de	 vista	 de	 la	 revolución	 es	 la
irresponsabilidad.	Nadie	es	inocente,	pero	tampoco	hay	ningún	culpable.	Luis
XVI	es	un	cordero	arrojado	a	los	leones.	Quiere	huir,	quiere	salvarse,	trata	de
defenderse,	mordería	si	pudiese;	pero	no	basta,	para	ser	león,	querer	serlo.	Sus
veleidades	 pasan	 por	 crímenes.	 El	 cordero	 airado	 enseña	 los	 dientes.
“¡Traidor!”,	 exclaman	 los	 leones,	 y	 se	 lo	 comen,	 para	 después	 destrozarse
mutuamente	entre	sí.

—El	cordero	es	una	bestia.

—¿Y	los	leones	qué	son?

Esta	réplica	hizo	reflexionar	a	Cimourdain.	Levantó	la	cabeza	y	dijo:



—Estos	 leones	 son	 conciencias;	 estos	 leones	 son	 ideas;	 estos	 leones	 son
principios.

—Producen	el	Terror.

—Un	día,	la	revolución	justificará	el	Terror.

—Recelad	de	que	el	Terror	no	sea	la	calumnia	de	la	Revolución.	Libertad,
Igualdad,	 Fraternidad,	 son	 los	 dogmas	 de	 la	 paz	 y	 la	 armonía.	 ¿Por	 qué
prestarles	un	aspecto	tan	terrible?	¿Qué	queremos?	¿Conquistar	la	voluntad	de
los	 pueblos	 en	 favor	 de	 la	 República	 universal?	 Pues	 entonces,	 ¿por	 qué
infundirles	miedo?	¿De	qué	sirve	la	intimidación?	Los	pueblos,	como	las	aves,
huyen	del	espantajo;	no	hay	que	hacer	el	mal	para	producir	el	bien;	no	hay	que
derribar	un	trono	para	dejar	en	pie	el	cadalso;	mueran	los	reyes,	pero	vivan	las
naciones;	echemos	abajo	las	coronas,	pero	dejemos	en	su	sitio	las	cabezas.	La
revolución	 es	 la	 concordia,	 no	 el	 temor.	 Las	 buenas	 ideas	 no	 pueden	 ser
servidas	por	hombres	sin	piedad.	La	palabra	amnistía	es	para	mí	la	más	bella
del	lenguaje	humano.	No	quiero	verter	sangre	más	que	arriesgando	la	mía.	Por
lo	demás,	yo	no	soy	sino	un	soldado,	y	no	entiendo	más	que	de	combatir.	Pero
si	no	se	puede	perdonar,	no	vale	la	pena	vencer.	Seamos	enemigos	durante	la
batalla;	pero	después	seamos	amigos	de	nuestros	enemigos.

—¡Cuidado!	—repitió	Cimourdain	por	tercera	vez—	¡eres	para	mí	más	que
un	hijo!

Y	añadió,	pensativo:

—En	estos	tiempos	la	misericordia	puede	ser	una	forma	de	traición.

Oyendo	a	aquellos	dos	hombres,	se	podía	asistir	al	diálogo	de	la	espada	y
el	hacha.

	

	

VIII

DOLOROSA
	

Entre	tanto,	la	madre	seguía	buscando	a	sus	hijos.

Continuaba	su	camino.	¿Cómo	vivía?	Imposible	decirlo.	Ni	ella	misma	lo
sabía.	Caminaba	día	y	noche,	mendigando,	comiendo	hierbajos,	durmiendo	en
el	suelo,	al	aire	libre,	entre	las	matas,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	a	veces	bajo
el	látigo	de	la	lluvia	y	el	cierzo.

Vagaba	de	aldea	en	aldea,	de	alquería	en	alquería,	preguntando.	Se	detenía
en	el	umbral	de	 las	puertas	y	como	sus	vestidos	eran	harapos,	unas	veces	 la
recibían,	pero	otras	no	la	dejaban	entrar.	Entonces	se	refugiaba	en	los	bosques.



No	conocía	el	país;	nada	sabía	del	mismo,	a	excepción	de	los	alrededores
de	Siscoignard	y	la	parroquia	de	Azé;	y	como	no	tenía	itinerario	desandaba	lo
andado	 y	 recorría	 inútilmente	 un	 camino	 por	 donde	 ya	 había	 pasado.	 Unas
veces	seguía	la	parte	empedrada	de	la	calzada,	otras	se	guiaba	por	los	surcos
de	 las	 ruedas,	o	penetraba	en	 los	vericuetos	del	bosque.	Llevada	por	el	azar,
sus	ropas	pronto	se	rasgaron.	Anduvo	al	principio	con	zapatos,	luego	descalza,
después	con	los	pies	ensangrentados.

Caminó	a	través	de	la	guerra;	entre	de	las	balas,	sin	oír	nada,	sin	ver	nada,
sin	tratar	de	evitar	nada,	buscando	en	vano	a	sus	hijos.	Debido	a	la	revuelta	no
había	 gendarmes,	 ni	 alcaldes,	 ni	 autoridades.	 Sólo	 podía	 preguntar	 a	 los
aldeanos.

—¿Habéis	visto	por	ahí	a	tres	niños?	—les	decía.

Los	interrogados	levantaban	la	cabeza.

—Dos	niños	y	una	niña	—continuaba—.	Se	llaman	Renéjean,	Gros-Alain
y	Georgette.	¿Los	habéis	visto?

Y	proseguía:

—El	 mayor	 tiene	 cuatro	 años	 y	 medio,	 y	 la	 niña	 veinte	 meses.	 ¿Sabéis
dónde	están?	Me	los	han	robado.

Los	aldeanos	se	limitaban	a	mirarla,	sin	contestar.

Viendo	que	no	la	comprendían,	decía:

—Son	míos.

Los	 campesinos	 continuaban	 su	 camino,	 y	 ella	 se	 detenía,	 callaba	 y	 se
arañaba	el	pecho	con	las	uñas.

Un	día,	sin	embargo,	un	campesino	se	detuvo	al	oírla	y	se	puso	a	pensar.

—Esperad…	¿tres	niños?

—Sí.

—¿Dos	varones?

—Y	una	niña.

—¿Son	ésos	los	que	buscáis?

—Sí.

—He	oído	hablar	de	un	caballero	que	lleva	tres	niños	consigo.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—gritó	ella—.	¿Dónde	están?

—Id	a	la	Tourgue	—le	indicó	el	campesino.



—¿Encontraré	allí	a	mis	hijos?

—Tal	vez.

—¿Adónde	decís?

—A	la	Tourgue.

—¿Y	qué	es?

—Un	lugar.

—¿Aldea,	castillo,	alquería…?

—Jamás	estuve	allí.

—¿Queda	lejos?

—Bastante.

—¿Hacia	qué	lado?

—Hacia	Fougères.

—¿Por	dónde	puedo	ir?

—Ahora	estamos	en	Ventortes	—le	explicó	el	campesino—.	Dejad	Ernée	a
la	izquierda	y	Coxelles	a	la	derecha;	pasad	por	Lorchamps	y	cruzad	el	Leroux.

Y	el	campesino,	extendiendo	la	mano	hacia	donde	se	pone	el	sol,	añadió:

—Todo	derecho	siempre	hacia	donde	el	sol	se	pone.

Antes	 de	 que	 el	 campesino	 bajara	 el	 brazo;	 ella	 ya	 se	 había	 puesto	 en
marcha.

—¡Pero	id	con	cuidado,	porque	allí	hay	guerra!

Ella	no	se	volvió	siquiera,	y	continuó	andando	hacia	adelante.
	

	

IX

UNA	BASTILLA	DE	PROVINCIAS
	

I.	LA	TOURGUE

El	 viajero	 que	 hace	 cuarenta	 años,	 entrando	 por	 el	 bosque	 de	 Fougères,
hacia	el	lado	de	Laignelet,	salía	por	el	lado	de	Parigné,	encontraba	al	final	de
aquella	 profunda	 espesura	 de	 altos	 árboles	 una	 edificación	 siniestra.	 Al
abandonar	la	espesura	veía	ante	sí	una	súbita	aparición:	la	Tourgue.

No	 la	 Tourgue	 viva,	 sino	 la	 Tourgue	 muerta;	 la	 Tourgue	 agrietada,



agujereada,	hendida,	desmantelada.	La	ruina	es	al	edificio	lo	que	el	fantasma
es	 al	 hombre.	No	había	visión	más	 lúgubre	que	 la	de	 la	Tourgue.	Lo	que	 el
viajero	 tenía	 a	 la	 vista	 era	 una	 alta	 torre	 redonda	 y	 solitaria,	 situada	 en	 un
rincón	del	bosque,	como	un	malhechor.	Aquella	torre,	levantándose	sobre	una
roca	cortada	a	pico,	tenía	casi	aspecto	romano;	tal	era	de	correcta	y	sólida,	y
en	aquella	masa	 robusta	se	mezclaban	 la	 idea	del	poder	y	 la	de	 la	caída.	Un
poco	romana	sí	era,	pues	fue	comenzada	en	el	siglo	IX,	y	terminada	en	el	XII,
después	de	la	 tercera	Cruzada.	Las	 impostas	de	orejones,	en	cada	una	de	sus
divisiones,	proclamaban	su	edad.	Al	acercarse	y	subir	por	el	terreno	escarpado,
se	veía	una	brecha	por	la	que	podía	penetrarse	en	su	interior,	y	el	que	lo	hacía
lo	hallaba	vacío.	Era	como	el	interior	de	un	clarín	de	piedra,	puesto	de	pie	en
el	suelo.	De	la	cúspide	a	la	base	no	había	diafragma	alguno,	ni	tejado	ni	techo
ni	 suelos;	 tan	 sólo	 arranques	 de	 chimeneas	 y	 de	 bóvedas;	 huecos	 para	 las
antiguas	 piezas	 de	 artillería	 llamadas	 falconetes,	 situados	 a	 diversas	 alturas;
cordones	de	garfios	de	granito	y	algunas	vigas	transversales	que	marcaban	los
pisos;	 sobre	 las	 vigas	 el	 estiércol	 de	 las	 aves	 nocturnas;	 el	muro	 colosal	 de
quince	pies	de	espesor	en	la	base	y	doce	en	la	cúspide;	acá	y	allá	hendiduras	y
agujeros	 que	 fueron	 puertas,	 por	 donde	 se	 veían	 escaleras	 abiertas	 en	 el
interior	tenebroso	del	muro.	El	viajero	que	penetraba	allí	de	noche	oía	chillar
los	 cuclillos,	 los	 mochuelos,	 los	 búhos	 y	 los	 chotacabras;	 veía	 a	 sus	 pies
zarzas,	 piedras,	 reptiles	 y,	 sobre	 su	 cabeza,	 a	 través	 de	 una	 negra
circunferencia,	que	era	lo	alto	de	la	torre	y	parecía	la	boca	de	un	enorme	pozo,
el	centelleo	de	las	estrellas.

Era	tradición	en	el	país	que	en	los	pisos	superiores	de	aquella	torre	había
puertas	 secretas,	 hechas,	 como	 las	 antiguas	 tumbas	 de	 los	 reyes	 de	 Judá,	 de
una	gruesa	losa	que	giraba	sobre	un	eje,	abriéndose	y	después	confundiéndose
al	cerrarse	con	las	demás	piedras	del	muro,	moda	arquitectónica	traída	con	la
ojiva	por	los	cruzados.	Cuando	aquellas	puertas	estaban	cerradas	era	imposible
descubrirlas,	 tanto	 se	 confundían	 con	 las	 demás	 losas	 de	 las	 paredes.	 Hoy
todavía	 se	 ven	 puertas	 de	 esta	 clase	 en	 las	 misteriosas	 ciudades	 del	 Ante-
Líbano,	 que	 se	 salvaron	 del	 terremoto	 que	 sepultó	 las	 doce	 poblaciones	 en
tiempos	de	Tiberio.

II.	LA	BRECHA

La	brecha	por	donde	se	entraba	en	aquella	ruina	era	el	boquete	hecho	por
una	 mina.	 Para	 un	 hombre	 familiarizado	 con	 las	 obras	 de	 Errard,	 Sardi	 y
Pagan,	 el	minado	 había	 sido	 realizados	 con	 gran	 perfección.	 La	 cámara,	 en
forma	de	solideo,	había	tenido	las	proporciones	requeridas	por	la	fortaleza	de
las	 paredes	 que	 debía	 perforar,	 y	 debía	 contener	 al	 menos	 dos	 quintales	 de
pólvora.	 Se	 llegaba	 a	 ella	mediante	 un	 canal	 serpenteante,	 y	 el	 hundimiento
producido	por	la	explosión	dejaba	al	descubierto,	en	la	hendidura	de	la	piedra,
el	 salchichón	 o	 mecha,	 que	 tenía	 el	 diámetro	 de	 un	 huevo	 de	 gallina.	 El



estallido	 había	 producido	 en	 la	 muralla	 una	 grieta	 profunda	 por	 donde	 los
sitiadores	habrían	podido	entrar.	Evidentemente,	aquella	torre	había	sostenido
en	 diversas	 épocas	 varios	 sitios	 en	 toda	 regla.	 Estaba	 acribillada	 por	 la
metralla,	y	 las	marcas	no	eran	 todas	de	 la	misma	época,	pues	cada	proyectil
tiene	su	manera	de	marcarse	en	un	muro,	y	 todos	habían	dejado	en	aquél	su
cicatriz,	desde	las	balas	de	piedra	del	siglo	XIV	a	las	de	hierro	del	siglo	XVIII.

La	 brecha	 daba	 entrada	 a	 lo	 que	 había	 sido	 el	 piso	 inferior.	 Enfrente	 de
ella,	y	en	la	misma	pared	de	la	torre,	se	abría	el	portón	de	una	cripta	excavada
en	la	roca,	que	se	prolongaba	por	los	cimientos	de	la	torre	hasta	debajo	de	la
sala	 de	 aquel	 piso.	 Esta	 cripta,	 cegada	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 fue
desescombrada	en	1855	por	Auguste	Le	Prévost,	anticuario	de	Bernay.

III.	EL	CALABOZO	DEL	OLVIDO

Aquella	cripta	era	el	calabozo	del	olvido.	Todas	 las	 torres	 tenían	el	suyo.
Éste,	como	otros	muchos	de	la	misma	época,	tenía	dos	pisos.

El	 primero,	 al	 cual	 se	 entraba	 por	 el	 portón	 indicado,	 era	 una	 pieza
abovedada,	bastante	espaciosa.	En	el	muro	de	esta	pieza	se	veían	dos	surcos
paralelos	y	verticales	que	 iban	de	una	a	otra	pared	pasando	por	 la	bóveda,	y
parecían	 las	 rodadas	 de	 un	 carro.	 Eran	 rodadas,	 en	 efecto,	 pues	 habían	 sido
abiertas	por	dos	ruedas.	Antes,	en	la	época	feudal,	era	en	esta	pieza	donde	se
descuartizaba	 a	 los	 reos	 por	 un	 procedimiento	menos	 ruidoso	 que	 el	 de	 los
cuatro	 caballos.	 Había	 allí	 dos	 fuertes	 ruedas,	 tan	 grandes	 que	 tocaban	 las
paredes	y	la	bóveda.	A	cada	una	de	ellas	se	ataba	un	brazo	y	una	pierna	de	la
víctima,	 y	 dando	 vueltas	 a	 la	 rueda	 en	 sentido	 inverso	 quedaba	 el	 hombre
descuartizado.	Para	ello	era	preciso	un	buen	esfuerzo,	y	de	aquí	los	surcos	en
las	paredes	con	el	roce	de	las	ruedas.	Todavía	es	posible	ver	una	pieza	de	esta
clase	en	Vianden.

Por	debajo	de	este	calabozo	había	otro,	que	era	el	verdadero	calabozo	del
olvido.	En	él	no	se	entraba	por	puerta	alguna,	sino	por	un	agujero.	Se	ataba	a
la	 víctima	 con	 una	 cuerda	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 las	 axilas	 y	 se	 la	 bajaba
desnuda	 al	 calabozo	 por	 un	 orifico	 practicado	 en	 las	 baldosas	 de	 la	 pieza
superior.	Si	se	obstinaba	en	vivir	le	echaban	el	alimento	por	el	hueco.	Uno	de
este	género	todavía	puede	ser	visitado	en	Bouillon.	Por	aquel	agujero	entraba
el	aire.	La	pieza	 inferior,	 abierta	bajo	 la	 sala	del	piso	bajo,	era	más	un	pozo
que	una	habitación.	Estaba	en	contacto	con	una	vía	de	agua	y	llena	de	un	aire
glacial.	Así,	lo	que	causaba	la	muerte	al	preso	de	abajo,	le	proporcionaba	vida
al	de	arriba,	haciéndole	 la	prisión	respirable,	pues	el	piso	superior,	a	oscuras
bajo	su	bóveda,	no	recibía	aire	más	que	por	aquel	hueco.	Por	lo	demás,	el	que
entraba	o	caía	en	aquel	calabozo	no	volvía	a	salir.	Tocaba	exclusivamente	al
preso	de	arriba	precaverse	de	cualquier	accidente	en	la	oscuridad;	un	paso	en
falso	podía	convertir	al	condenado	de	arriba	en	condenado	de	abajo;	esto	era



cuenta	suya.	Si	quería	vivir,	aquel	agujero	era	un	peligro;	si	le	cansaba	la	vida,
era	 un	 recurso.	 El	 piso	 superior	 era	 el	 calabozo,	 el	 inferior	 la	 tumba;
superposición	parecida	a	la	sociedad	de	la	época.

Esto	 es	 lo	 que	 nuestros	 abuelos	 llamaban	 mazmorras.	 Habiendo	 ya
desaparecido,	el	nombre	no	tiene	ningún	sentido	para	nosotros	que,	gracias	a
la	revolución,	lo	oímos	pronunciar	con	indiferencia.	En	el	exterior	de	la	torre,
y	por	encima	de	la	brecha	que	hace	cuarenta	años	era	su	entrada	única,	se	veía
un	hueco	mayor	que	el	de	 las	demás	aspilleras,	del	cual	pendía	una	verja	de
hierro	arrancada	y	rota.

IV.	EL	PUENTE	DEL	CASTILLITO

A	esta	torre	se	unía,	por	el	lado	opuesto	a	la	brecha,	un	puente	de	piedra	de
tres	arcos,	bastante	bien	conservado,	que	en	otro	tiempo	sostenía	un	cuerpo	de
edificio	 del	 que	 aún	 quedaban	 restos.	 Este	 cuerpo	 de	 edificio,	 en	 el	 que	 se
advertían	las	señales	de	un	incendio,	no	tenía	más	que	la	armazón	ennegrecida,
especie	de	osamenta,	a	través	de	la	cual	pasaba	la	luz,	que	se	erguía	junto	a	la
torre	como	un	esqueleto	al	lado	de	un	fantasma.

Aquellas	ruinas	ya	han	sido	demolidas	por	completo,	sin	que	de	las	mismas
quede	vestigio	 alguno.	Bastan	un	día	y	un	 aldeano	para	deshacer	 la	 obra	de
muchos	siglos	y	muchos	reyes.

La	 Tourgue,	 abreviatura	 campesina,	 significa	 la	 Torre	 de	 Gauvain;	 lo
mismo	que	 la	Jupelle	significa	 la	Jupellière,	y	que	Pinson	el	Tuerto,	nombre
dado	a	un	jorobado	de	una	partida,	es	en	realidad	Pinson-le-Tortu.

La	 Tourgue,	 que	 hace	 cuarenta	 años	 era	 una	 ruina,	 y	 que	 hoy	 es	 una
sombra,	era	en	1793	una	fortaleza.	Era	la	antigua	Bastilla	de	los	Gauvain,	que
guardaba	 a	 occidente	 la	 entrada	 al	 bosque	 de	 Fougères,	 hoy	 también	 casi
sombra	de	lo	que	fue.

Se	 había	 construido	 esta	 ciudadela	 sobre	 una	 de	 las	 grandes	 rocas	 de
esquisto	que	abundan	entre	Mayenne	y	Dinan,	y	que	se	encuentran	por	todas
partes	entre	 los	 setos	y	 los	brezales,	¢	como	si	 los	 titanes	hubiesen	hecho	 la
guerra	con	ellas,	arrojándoselas	los	unos	a	los	otros.

La	torre	constituía	toda	la	fortaleza;	debajo	de	ella	todo	era	roca;	al	pie	de
las	 rocas	discurría	una	de	esas	corrientes	de	agua	que	en	el	mes	de	enero	se
convierten	en	torrentes	y	en	junio	se	quedan	secas.

Aquella	 fortaleza,	 simple	 en	 grado	 sumo,	 era	 en	 la	 Edad	 Media	 casi
inexpugnable.	El	puente	debilitaba	su	posición;	los	Gauvain	góticos	la	habían
construido	sin	puente,	llegándose	a	ella	por	una	pasarela	colgante	de	esas	que
pueden	romperse	de	un	hachazo.	Mientras	 los	Gauvain	fueron	vizcondes,	 les
complació	 mantenerla	 así,	 conservándola	 con	 gusto;	 pero	 al	 ser	 nombrados



marqueses	dejaron	la	caverna	por	la	corte,	lanzaron	tres	arcos	de	piedra	sobre
el	torrente	y	se	hicieron	accesibles	por	la	parte	de	la	planicie	como	se	habían
hecho	 accesibles	 por	 la	 parte	 del	 rey.	 Los	 marqueses	 del	 siglo	 XVII	 y	 del
XVIII	 no	 ponían	 especial	 empeño	 en	 ser	 inexpugnables.	 Copiar	 Versalles
sustituyó	a	guardar	las	tradiciones.

Enfrente	de	la	torre,	por	el	lado	occidental,	había	una	planicie	algo	elevada
que	 descendía	 al	 llano.	 Aquella	 planicie	 casi	 llegaba	 hasta	 la	 torre,	 estando
sólo	 separada	 de	 la	 misma	 por	 un	 barranco	 muy	 hondo,	 por	 cuyo	 seno
discurría	 un	 afluente	 del	 Couesnon.	 El	 puente	 que	 unía	 la	 planicie	 con	 el
torreón	 estaba	 sobre	 unos	 altos	 pilares,	 y	 encima	 se	 levantó,	 como	 en
Chenonceaux,	un	edificio	de	estilo	Mansard,	más	habitable	que	la	torre.	Pero
las	costumbres	eran	todavía	muy	vulgares,	y	los	señores	conservaban	aún	la	de
habitar	 los	 aposentos	 de	 la	 fortaleza,	 semejantes	 a	 calabozos.	 En	 el	 edificio
levantado	sobre	el	puente	se	construyó	un	largo	pasillo	que	servía	de	entrada	y
de	sala	de	armas;	encima	de	ésta,	que	era	una	especie	de	entresuelo,	se	puso
una	biblioteca	y	encima	de	la	misma,	un	granero.	Altas	ventanas,	medallones
esculpidos	en	la	pared,	tres	pisos	en	el	bajo,	partesanas	y	mosquetes;	en	el	de
en	medio	libros,	y	en	lo	alto,	sacos	de	avena.	Todo	esto	era	un	poco	salvaje	y
muy	noble.

La	torre	de	al	lado	era	tremenda.

Dominaba	 con	 toda	 su	 altura	 lúgubre	 aquel	 castillo	 coquetón,	 y	 desde	 la
azotea	podía	destruir	el	puente.

Los	 dos	 edificios,	 uno	 severo,	 el	 otro	 risueño,	 chocaban	 en	 su	 estilo.
Aquella	torre,	digna	de	los	bosques	circundantes,	era	una	vecina	muy	extraña
para	aquel	puente	digno	de	Versalles.	Alain-Barba-Torcida	dándole	el	brazo	a
Luis	 XIV.	 El	 conjunto	 daba	 miedo.	 De	 la	 reunión	 de	 las	 dos	 majestades
resultaba	un	todo	feroz.

Desde	el	punto	de	vista	militar,	el	puente	perjudicaba	la	defensa	de	la	torre.
La	 embellecía	 y	 la	 desarmaba.	 Le	 hacía	 perder	 en	 fuerza	 lo	 que	 ganaba	 en
adorno.	Su	entrada	quedaba	al	nivel	de	la	planicie.	Inexpugnable	por	la	parte
del	 bosque,	 se	 había	 hecho	 vulnerable	 por	 la	 de	 la	 llanura.	 Antiguamente
dominaba	la	planicie;	pero	ésta	la	dominaba	ahora.	Un	enemigo	situado	en	ella
podía	 ser	 enseguida	 dueño	 del	 puente,	 y	 la	 biblioteca	 y	 el	 granero	 podrían
servir	de	auxiliares	al	sitiador	contra	la	fortaleza.	Una	biblioteca	y	un	granero
se	parecen	en	que	los	libros	y	la	paja	son	combustibles,	y	para	un	sitiador	que
utiliza	el	incendio,	quemar	a	Homero	o	quemar	un	haz	de	leña	viene	a	ser	lo
mismo,	con	tal	de	que	arda.	Así	se	lo	demostraron	los	franceses	a	los	alemanes
quemando	la	biblioteca	de	Heidelberg,	y	así	se	lo	probaron	los	alemanes	a	los
franceses	haciendo	arder	la	biblioteca	de	Estrasburgo.	Aquel	puente	añadido	a
la	Tourgue	era	una	falla	estratégica;	pero	en	el	siglo	XVII,	con	el	gobierno	de



Colbert	y	Louvois,	 los	príncipes	Gauvain,	como	 los	príncipes	de	Rohan	o	 la
Trémoille,	no	se	creían	ya	sitiables.	Sin	embargo,	los	constructores	del	puente
adoptaron	 algunas	 precauciones.	 En	 primer	 lugar,	 previeron	 el	 incendio	 y
debajo	de	los	tres	ventanales	del	lado	resguardado	sujetaron	transversalmente,
mediante	 garfios	 que	 todavía	 se	 conservaban	 hace	 medio	 siglo,	 una	 fuerte
escalera	de	salvamento	cuya	longitud	era	igual	a	la	altura	de	los	dos	primeros
pisos	del	puente,	altura	mayor	de	la	que	solían	tener	 los	pisos	ordinarios.	En
segundo	lugar	previeron	el	asalto,	aislando	el	puente	de	la	torre	mediante	una
puerta	 baja	 y	maciza	 de	 hierro.	 Esta	 puerta,	 que	 se	 cerraba	 con	 una	 gruesa
llave	oculta	en	un	sitio	sólo	conocido	por	el	señor	de	la	torre,	una	vez	cerrada
podía	desafiar	el	empuje	del	ariete	y	casi	el	de	la	bala	de	cañón.

Era	preciso	pasar	por	el	castillito	del	puente	para	llegar	a	la	puerta	y	por	la
puerta	para	penetrar	en	el	torreón,	ya	que	no	existía	otra	entrada.

V.	LA	PUERTA	DE	HIERRO

El	 segundo	piso	del	 castillito	del	puente,	bastante	elevado	a	causa	de	 los
pilares,	se	correspondía	con	el	segundo	piso	de	la	torre.	A	esta	altura	se	había
puesto	para	mayor	seguridad	la	puerta	de	hierro.

Ésta	se	abría	del	lado	del	puente	dando	a	la	biblioteca,	y	del	lado	de	la	torre
a	una	gran	sala	abovedada	con	un	pilar	en	el	centro,	sala	que	ya	hemos	dicho
se	correspondía	con	el	 segundo	piso	de	 la	 torre.	Esta	habitación	era	 redonda
como	 la	 fortaleza,	 con	 amplias	 aspilleras	 que	 daban	 al	 campo,	 por	 las	 que
entraba	la	luz.	Las	roscas	paredes	estaban	desnudas,	sin	que	nada	ocultase	las
piedras,	que	por	lo	demás	estaban	simétricamente	ajustadas.	Se	llegaba	a	ella
por	 una	 escalera	 de	 caracol	 abierta	 en	 el	 espesor	 del	 muro,	 cosa	 sencilla
cuando	el	grosor	es	de	 tres	metros.	En	 la	Edad	Media	se	 tomaba	una	ciudad
calle	por	calle;	una	calle,	casa	por	casa,	y	una	casa,	pieza	por	pieza.	También
se	sitiaba	una	fortaleza	piso	por	piso,	y	sobre	este	punto	de	vista,	la	Tourgue,
sabiamente	dispuesta,	era	muy	dura	y	difícil	de	sitiar.	Se	subía	de	uno	a	otro
piso	 por	 una	 escalera	 en	 espiral	 de	 no	 fácil	 acceso.	 Las	 puertas	 no	 daban
entrada	directa,	sino	sesgada,	y	eran	más	bajas	que	la	estatura	ordinaria	de	un
hombre,	de	forma	que	era	necesario	bajar	la	cabeza	para	pasar	por	ellas.	Ahora
bien:	cabeza	baja	es	cabeza	perdida,	ya	que	el	sitiado	esperaba	en	cada	puerta
al	sitiador.

Debajo	de	la	sala	redonda	con	el	pilar	había	otras	dos	salas	parecidas;	una
que	formaba	el	primer	piso	y	otra	el	piso	inferior,	y	encima	había	otras	tres	de
la	misma	especie.	Sobre	estas	seis	salas	superpuestas,	 la	 torre	se	cerraba	con
una	especie	de	tapadera	de	piedra,	que	era	la	azotea	o	plataforma,	a	la	que	se
accedía	por	un	estrecho	tragaluz.

Los	tres	metros	de	espesor	del	muro	que	había	sido	necesario	perforar	para
colocar	la	puerta	de	hierro	allí	donde	estaba	empotrada,	la	encajaban	dentro	de



una	 larga	 bóveda,	 de	 forma	 que	 dicha	 puerta,	 cuando	 estaba	 cerrada,	 se
hallaba,	lo	mismo	por	el	lado	de	la	torre	que	por	el	del	puente,	bajo	un	pórtico
de	metro	 y	medio	 de	 anchura,	 y	 cuando	 estaba	 abierta	 las	 dos	 partes	 de	 la
bóveda	formaban	una	de	tres	metros	a	la	entrada.	Bajo	el	pórtico	del	castillito
se	abría	en	 la	pared	un	postigo	bajo	que	daba	a	una	escalerilla	de	caracol,	 la
cual	conducía	a	la	sala	del	primer	piso,	debajo	de	la	biblioteca.	Ésta	era	otra
dificultad	para	el	sitiador,	porque	el	castillito	no	presentaba	en	su	extremo	por
el	lado	de	la	planicie	más	que	un	muro	elevado	y	sin	entradas,	y	allí	terminaba
el	 puente.	Otro	 puente	 levadizo	 aplicado	 contra	 una	 puerta	 baja	 lo	 ponía	 en
comunicación	con	 la	planicie,	y	aquel	puente	que,	 a	 causa	de	 la	 altura	de	 la
meseta	 formaba	un	plano	 inclinado,	daba	al	 largo	corredor,	 la	sala	de	armas.
Al	sitiador,	una	vez	dueño	de	esta	sala,	 le	era	preciso	 tomar	a	viva	fuerza	 la
escalera	de	caracol	que	conducía	al	segundo	piso	para	poder	llegar	a	la	puerta
de	hierro.

VI.	LA	BIBLIOTECA

En	cuanto	a	la	biblioteca,	era	una	sala	oblonga	que	tenía	la	misma	anchura
y	longitud	que	el	puente,	y	una	sola	puerta,	la	de	hierro.	Una	mampara	forrada
de	 paño	 verde,	 que	 se	 abría	 y	 cerraba	 al	más	 leve	 impulso,	 ocultaba	 por	 la
parte	 interior	 la	 bóveda	 que	 daba	 paso	 a	 la	 torre.	 El	 muro	 de	 la	 biblioteca
estaba	revestido,	del	suelo	al	techo,	de	armarios	de	cristaleras	construidos	con
el	 buen	 gusto	 de	 la	 ebanistería	 del	 siglo	 XVII.	 Seis	 ventanales,	 tres	 a	 cada
lado,	y	uno	encima	de	cada	arco,	iluminaban	la	estancia,	cuyo	interior	se	veía
a	través	de	ellos	desde	lo	alto	de	la	planicie.	En	los	entrepaños,	sobre	repisas
de	roble	esculpido,	había	seis	bustos	de	mármol	que	representaban	a	Hermolao
de	 Bizancio;	 Ateneo,	 el	 gramático	 naucrático;	 Suidas,	 Casaubon,	 Clodoveo,
rey	de	Francia	y	su	canciller	Anachalo,	que,	entre	paréntesis,	fue	tan	canciller
como	 Clodoveo	 rey.	 Había	 en	 dicha	 biblioteca	 libros	 de	 poca	 importancia.
Sólo	 uno	 de	 ellos	 ha	 adquirido	 celebridad:	 era	muy	 antiguo,	 en	 cuarto,	 con
estampas,	y	su	 título	en	grandes	 letras	decía:	San	Bartolomé,	y	en	caracteres
menores,	 como	subtítulo:	Evangelio	 según	San	Bartolomé,	precedido	de	una
disertación	de	Pantaenus,	 filósofo	cristiano,	 sobre	 la	 cuestión	 suscitada	de	 si
este	evangelio	debe	ser	 tenido	por	apócrifo,	y	si	San	Bartolomé	es	el	mismo
que	 Nathanael.	 Este	 libro,	 considerado	 ejemplar	 único,	 se	 hallaba	 sobre	 un
atril	en	medio	de	la	biblioteca.	En	el	siglo	pasado	iban	a	verlo	los	curiosos.

VII.	EL	GRANERO

Respecto	 al	 granero,	 que	 tenía	 como	 la	 biblioteca	 la	 forma	 oblonga	 del
puente,	era	simplemente	el	desván	cubierto	por	el	armazón	del	techo.	Formaba
una	 vasta	 pieza	 atestada	 de	 heno	 y	 paja	 e	 iluminada	 por	 seis	 ventanas
abuhardilladas.	 No	 tenía	 otro	 ornamento	 que	 una	 imagen	 de	 San	 Bernabé
esculpida	en	la	puerta	y	debajo	este	versículo:



Barnabus	sanctus	falcem	jubet	ire	per	herbam

Así,	pues,	una	torre	alta	y	grande,	de	seis	pisos,	iluminada	por	doquier	por
varias	aspilleras,	teniendo	por	entrada	y	salida	únicas	una	puerta	de	hierro	que
daba	a	un	puente-castillo	cerrado	por	un	puente	levadizo;	detrás	de	la	torre	el
bosque;	delante	una	planicie	cubierta	de	brezos,	más	alta	que	el	puente	y	más
baja	 que	 la	 torre;	 bajo	 el	 puente,	 entre	 la	 torre	 y	 la	 planicie,	 un	 barranco
estrecho	 y	 profundo	 lleno	 de	 maleza,	 torrente	 en	 invierno,	 arroyo	 en
primavera,	 foso	 pedregoso	 en	 estío.	Tal	 era	 la	Torre	 de	Gauvain,	 llamada	 la
Tourgue.

	

	

X

LOS	REHENES
	

Transcurrió	 julio,	 llegó	 agosto	 y	 un	 aliento	 heroico	 y	 feroz	 pasó	 por
Francia,	dos	espectros	cruzaron	el	horizonte:	Marat,	con	el	puñal	hundido	en	el
costado,	 y	 Charlotte	 Corday,	 sin	 cabeza.	 Todo	 aquello	 era	 cada	 vez	 más
tremendo.	En	cuanto	a	la	Vendée,	derrotada	en	la	gran	estrategia,	se	refugiaba
en	 la	 pequeña,	más	 temible	 que	 la	 otra.	Aquella	 guerra	 era	 ya	 una	 inmensa
batalla	 desparramada	 por	 los	 bosques.	 Empezaban	 los	 grandes	 desastres	 del
ejército	católico	y	real.	Un	decreto	envió	a	la	Vendée	el	ejército	de	Maguncia;
ocho	mil	vendeanos	murieron	en	Ancenis;	 sus	partidas	 fueron	 rechazadas	de
Nantes,	 arrojadas	 de	 los	 bosques	 de	 Montaigu,	 expulsadas	 de	 Thouars,
echadas	de	Noirmoutier,	lanzadas	fuera	de	Chollet,	de	Morragne,	de	Saumur.
Tuvieron	 que	 evacuar	 Parthenay,	 abandonar	 Clisson,	 perdieron	 pie	 en
Châtillon,	 les	arrebataron	una	bandera	en	Saint	Hilaire,	 fueron	derrotados	en
Pornic,	en	Sables,	en	Fontenay,	en	Doué,	en	Château	d'Eau,	en	Ponts-de-Cé;	se
hallaban	 en	 jaque	 en	Luçon,	 en	 retirada	 en	Châtaigneraye,	 dispersándose	 en
Roche-sur-Yon.	 Pero	 por	 una	 parte	 amenazaban	La	Rochelle	 y	 por	 otra	 una
escuadra	 inglesa	 en	 aguas	 de	 Guernesey,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Craig,
llevando	a	bordo	a	varios	regimientos	ingleses	con	los	mejores	oficiales	de	la
marina	francesa,	no	esperaba	para	desembarcar	en	Francia	más	que	una	señal
de	 Lantenac.	 Aquel	 desembarco	 podía	 restablecer	 la	 victoria	 en	 favor	 de	 la
insurrección	realista.	Además,	Pitt	era	un	malhechor	de	Estado;	en	política	se
usa	la	 traición	como	en	la	panoplia	el	puñal.	Pitt	daba	puñaladas	a	Francia	y
traicionaba	a	su	propio	país,	porque	deshonrar	es	traicionar.	Inglaterra,	bajo	él
y	 por	 él,	 hacía	 una	 guerra	 púnica.	 Espiaba,	 cometía	 fraudes,	 mentía.
Contrabandista	y	falsario,	nada	le	repugnaba,	descendiendo	hasta	las	minucias
del	odio.	Trataba	de	acaparar	el	sebo,	que	costaba	a	cinco	francos	la	libra;	en
Lille	se	encontró	en	el	bolsillo	de	un	inglés	una	carta	de	Prigent,	agente	de	Pitt



en	la	Vendée,	con	estas	líneas:

Os	 ruego	que	no	 ahorréis	 gasto	 alguno.	Esperamos	que	 los	 asesinatos	 se
ejecuten	con	prudencia;	 los	clérigos	disfrazados	y	 las	mujeres	 son	 los	más	a
propósito	para	esta	operación.	Enviad	sesenta	mil	libras	a	Rouen	y	cincuenta
mil	a	Caen.

Esta	carta	fue	leída	por	Barère	en	la	Convención	el	1°	de	agosto.	A	estas
perfidias	 respondían	 los	actos	de	salvajismo	de	Parrein,	y	posteriormente	 las
atrocidades	 de	Carrier.	 Los	 republicanos	 de	Metz	 y	 los	 del	Midi	 solicitaron
permiso	 para	marchar	 contra	 los	 rebeldes.	 Se	mandaron	 formar	 veinticuatro
compañías	de	gastadores	para	incendiar	los	setos	y	vallados	del	Bocage.	Crisis
inaudita:	la	guerra	no	cesaba	en	un	punto	sino	para	comenzar	en	otro.	¡No	hay
cuartel,	 no	 se	 hacen	 prisioneros!	 Éste	 era	 el	 grito	 de	 ambos	 partidos.	 La
historia	tenía	en	su	seno	una	sombra	terrible.

En	aquel	mes	de	agosto	la	Tourgue	estuvo	sitiada.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 cuando	empezaban	a	aparecer	 las	estrellas	en	 la
calma	de	un	crepúsculo	canicular,	cuando	ni	una	hoja	se	agitaba	en	el	bosque,
ni	 una	 hierba	 se	 estremecía	 en	 la	 llanura,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 que
avanzaba,	se	oyó	el	sonido	de	una	corneta	que	procedía	de	lo	alto	de	la	torre.

Al	toque	de	corneta	respondió	otro	de	clarín	procedente	de	abajo.

En	lo	alto	de	la	torre,	había	un	hombre	armado;	abajo,	en	las	sombras,	un
campamento.

Se	 distinguía	 confusamente	 en	 la	 oscuridad,	 en	 torno	 a	 la	 Torre	 de
Gauvain,	 un	 hormigueo	 de	 formas	 negras.	 Era	 un	 vivac,	 cuyos	 fuegos
comenzaban	a	encenderse	al	pie	de	los	árboles	del	bosque	y	entre	los	brezos	de
la	meseta,	 puntos	 luminosos	 esparcidos	 entre	 las	 tinieblas,	 como	 si	 la	Tierra
quisiera	cubrirse	de	estrellas	al	mismo	tiempo	que	el	cielo.	¡Sombrías	estrellas
las	de	la	guerra!	El	campamento,	por	el	lado	de	la	planicie	se	prolongaba	en	la
llanura,	 y	 por	 el	 lado	 del	 bosque	 se	 hundía	 en	 los	 matorrales.	 La	 Tourgue
estaba	bloqueada.

La	 superficie	 ocupada	 por	 los	 sitiadores	 indicaba	 su	 gran	 número.	 El
campamento	ceñía	estrechamente	a	 la	fortaleza,	 llegando	del	 lado	de	 la	 torre
hasta	la	roca,	y	del	lado	del	puente	hasta	el	barranco.

Se	oyó	un	segundo	toque	de	corneta,	seguido	de	otro	de	clarín.	La	corneta
interrogaba	 y	 el	 clarín	 respondía.	 La	 corneta,	 en	 nombre	 de	 la	 torre,	 le
preguntaba	 al	 campamento:	 ¿Queréis	 que	 parlamentemos?	 Y	 el	 clarín,	 en
nombre	del	campamento,	le	contestaba	a	la	torre:	Sí.

En	 aquella	 época	 los	 vendeanos	 no	 estaban	 considerados	 como
beligerantes	 por	 la	 Convención,	 y	 estando	 prohibido	 por	 un	 decreto	 que	 se



enviasen	 parlamentarios	 a	 los	 rebeldes,	 se	 suplían,	 del	modo	mejor	 posible,
estos	intermediarios,	que	autoriza	el	derecho	de	gentes	en	la	guerra	ordinaria
pero	que	prohíbe	en	 la	guerra	civil.	De	aquí	que	cuando	el	 caso	 lo	 requería,
hubiese	 cierta	 inteligencia	 entre	 la	 corneta	 campesina	 y	 el	 clarín	militar.	 El
primer	 toque	 no	 era	 sino	 una	 señal	 preventiva;	 el	 segundo	 significaba:
“¿Queréis	 escucharnos?”	 Si	 el	 clarín	 no	 respondía	 a	 este	 segundo	 toque,	 el
silencio	era	señal	de	negativa;	si	respondía,	ello	significaba	consentimiento	y,
en	consecuencia,	la	tregua	por	unos	instantes.

Habiendo	respondido	el	clarín	al	segundo	toque,	el	hombre	que	estaba	en
lo	alto	de	la	torre	habló,	y	se	oyó	esto:

—Hombres	 que	 me	 escucháis,	 yo	 soy	 Gouge-le-Bruant,	 apodado
Matazules,	 porque	 he	 exterminado	 a	 muchos	 de	 los	 vuestros,	 y	 también
Imânus,	 porque	 mataré	 a	 muchísimos	 más.	 En	 el	 ataque	 de	 Granville	 me
cortasteis	 un	 dedo	 de	 un	 sablazo	 sobre	 el	 cañón	 de	 mi	 fusil,	 y	 en	 Laval
guillotinasteis	a	mi	padre,	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	Jacqueline,	de	dieciocho
años.	Ya	sabéis	quién	soy.

”Ahora	os	hablo	en	nombre	de	monseñor	el	señor	marqués	de	Gauvain	de
Lantenac,	vizconde	de	Fontenay,	príncipe	bretón,	señor	de	las	Siete	Florestas,
mi	amo.

”En	primer	lugar	os	hago	saber	que	el	señor	marqués,	antes	de	encerrarse
en	 esta	 torre	 donde	 está	 bloqueado,	 ha	 distribuido	 la	 dirección	 de	 las
operaciones	de	guerra	entre	seis	jefes,	sus	lugartenientes:	le	ha	dado	a	Delière
la	región	entre	el	camino	de	Brest	y	el	de	Ernée;	a	Treton	el	que	se	extiende
entre	Roë	y	Laval;	a	Jaquet,	llamado	Cortahierro,	los	confines	del	Alto	Maine;
a	Gaulier,	llamado	el	Gran	Pedro,	Château-Gonthier;	a	Lecomte	el	territorio	de
Graon;	 a	 Dubois-Guy	 el	 de	 Fougères,	 y	 toda	 la	 Mayenne	 al	 señor	 de
Rochambeau;	de	suerte	que	con	 tomar	esta	 fortaleza	no	conseguiréis	nada,	y
aun	en	el	caso	extremo	de	que	el	marqués	muriese,	la	Vendée	de	Dios	y	del	rey
no	morirá.

”Esto	os	lo	digo	para	advertiros.	El	señor	marqués	está	aquí,	a	mi	lado.	Yo
soy	 la	 boca	 por	 donde	 salen	 sus	 palabras.	Hombres	 que	 nos	 sitiáis,	 guardad
silencio.

”Voy	a	deciros	lo	que	más	os	importa	oír.

”No	 olvidéis	 que	 la	 guerra	 que	 hacéis	 es	 injusta.	 Nosotros	 somos
habitantes	de	este	país,	peleamos	honradamente	y	somos	sencillos	y	puros	bajo
la	voluntad	de	Dios,	como	la	hierba	bajo	el	rocío.	Es	la	República	la	que	nos
ha	atacado,	la	que	ha	venido	a	perturbar	la	tranquilidad	de	nuestros	campos,	a
quemar	nuestras	casas	y	cosechas,	a	llenar	de	metralla	nuestras	granjas;	la	que
ha	 obligado	 a	 nuestros	 hijos	 y	 mujeres	 a	 huir	 a	 los	 bosques,	 con	 los	 pies



descalzos,	mientras	aún	cantaba	la	curruca	de	invierno.

”Vosotros,	los	que	me	oís,	nos	habéis	perseguido	por	el	bosque	y	cercado
en	 esta	 torre;	 habéis	 matado	 o	 dispersado	 a	 los	 que	 estaban	 con	 nosotros.
Tenéis	 cañones,	 habéis	 reforzado	 vuestras	 columnas	 con	 las	 guarniciones	 y
destacamentos	 de	 Mortain,	 Barenton,	 Teilleul,	 Landivy,	 Evran,	 Tinteniac	 y
Vitré,	 lo	 que	 aumenta	 vuestro	 número	 hasta	 cuatro	 mil	 quinientos	 hombres
disponibles	 para	 el	 ataque,	 mientras	 que	 nosotros	 sólo	 somos	 diecinueve
hombres	para	la	defensa.

”Sin	embargo,	tenemos	víveres	y	municiones.

”Habéis	logrado	colocar	una	mina	y	volar	un	trozo	de	roca	y	otro	de	muro.
Eso	ha	hecho	un	agujero	al	pie	de	la	torre,	una	brecha	por	la	que	podéis	entrar,
aunque	 no	 está	 a	 cielo	 abierto,	 y	 aunque	 la	 torre,	 en	 pie	 y	 tan	 fuerte	 como
antes,	forma	bóveda	sobre	ella.

”Ahora	os	disponéis	al	asalto.

”Nosotros,	en	primer	lugar	el	marqués,	que	es	príncipe	de	Bretaña	y	prior
seglar	de	la	abadía	de	Santa	María	de	Lantenac,	donde	se	dice	todos	los	días
una	 misa	 desde	 que	 la	 instituyó	 la	 reina	 Jeanne;	 y	 después	 los	 demás
defensores	 de	 la	 torre,	 entre	 los	 que	 se	 halla	 el	 señor	 abad	 Turmeau,	 cuyo
nombre	 de	 guerra	 es	Grand-Francœur;	mi	 camarada	Guinoiseau,	 capitán	 del
Champ-Vert,	mi	camarada	Canta-en-Invierno,	que	es	capitán	del	Campo	de	la
Avena,	 mi	 camarada	 Musette,	 capitán	 del	 Campo	 de	 las	 Hormigas,	 y	 yo,
campesino,	 natural	 de	 la	 aldea	 de	 Daon,	 por	 donde	 discurre	 el	 arroyo
Moriandre;	 todos,	en	fin,	 los	que	aquí	estamos,	 tenemos	algo	importante	que
comunicaros.

”¡Hombres	que	estáis	al	pie	de	la	torre,	oíd!

”Tenemos	 en	 nuestro	 poder	 tres	 prisioneros,	 que	 son	 tres	 niños.	 Estas
criaturas	 han	 sido	 adoptadas	 por	 uno	 de	 vuestros	 batallones	 y,	 por	 tanto,	 os
pertenecen.	Os	ofrecemos	devolvéroslos	pero	con	una	condición.

“Que	nos	dejéis	libre	la	salida	de	la	torre.

”Si	no	aceptáis,	escuchad.	No	podéis	atacarnos	más	que	de	dos	maneras;	o
por	la	brecha	del	lado	del	bosque,	o	por	el	puente	del	lado	del	llano.	El	edificio
levantado	sobre	el	puente	tiene	tres	pisos;	en	el	de	abajo	yo,	Imânus,	yo	que	os
hablo,	he	puesto	seis	toneles	de	alquitrán	y	cien	faginas	de	brezo	seco;	en	el	de
arriba	hay	paja,	y	en	el	de	en	medio	libros	y	papeles.	La	puerta	de	hierro	que
comunica	el	puente	con	la	torre	está	cerrada	y	el	señor	marqués	tiene	la	llave.
Yo	he	hecho	bajo	esta	puerta	un	agujero	y	por	el	mismo	he	hecho	pasar	una
mecha	sulfurosa;	uno	de	sus	extremos	está	metido	dentro	de	uno	de	los	toneles
de	alquitrán	y	el	otro	estará	al	 alcance	de	mi	mano	en	el	 interior	de	 la	 torre



para	 prenderle	 fuego	 cuando	 lo	 juzgue	 conveniente.	 Si	 os	 negáis	 a	 dejarnos
salir,	pondremos	a	 los	 tres	niños	en	el	segundo	piso	del	puente,	entre	el	piso
donde	está	la	mecha	azufrada	y	el	alquitrán,	y	el	otro	donde	está	la	paja,	y	los
encerraremos	allí.

”Si	 nos	 atacáis	 por	 el	 puente,	 seréis	 vosotros	 los	 que	 incendiaréis	 el
edificio;	 si	nos	atacáis	por	 la	brecha,	 lo	 incendiaremos	nosotros,	y	 si	 atacáis
por	 ambas	 partes,	 ambos	 prenderemos	 fuego.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 niños
morirán	abrasados.

”Ahora	rehusad	o	aceptad.

”Si	aceptáis,	saldremos.

”Si	rehusáis,	los	niños	morirán.

”He	dicho.

El	hombre	que	hablaba	desde	lo	alto	de	la	torre	calló.	Una	voz	desde	el	pie
de	ella	gritó:

—No	aceptamos.

Esta	 voz	 era	 seca	 y	 severa.	 Pero	 otra	 voz,	 menos	 dura,	 aunque	 también
firme,	añadió:

—Os	concedemos	veinticuatro	horas	para	rendiros	a	discreción.

Hubo	un	momento	de	silencio.

—Mañana	a	esta	hora	—continuó	la	misma	voz—,	si	no	os	habéis	rendido,
iniciaremos	el	ataque.

—Y	entonces	será	sin	cuartel	—agregó	la	primera	voz.

A	esta	voz	feroz	contestó	otra	desde	lo	alto	de	la	torre.	Entre	dos	almenas
de	 la	 plataforma	 se	 divisó	 una	 figura	 de	 elevada	 estatura,	 y	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas	fue	posible	distinguir	el	terrible	semblante	del	marqués	de	Lantenac,
cuya	mirada	horadaba	la	oscuridad,	como	si	buscase	a	alguien.

—Vaya,	eres	tú,	cura.

—Sí,	yo	soy,	traidor	—respondió	la	ruda	voz	de	abajo.
	

	

XI

TERRIBLE	COMO	LO	ANTIGUO
	

La	 voz	 implacable,	 era,	 en	 efecto,	 la	 de	 Cimourdain,	 y	 la	 más	 joven	 y



menos	rotunda,	la	de	Gauvain.

El	marqués	 de	 Lantenac,	 al	 reconocer	 al	 abate	 Cimourdain,	 no	 se	 había
equivocado.

Al	cabo	de	pocas	semanas,	en	aquel	país	ensangrentado	por	la	guerra	civil,
Cimourdain	se	había	hecho	famoso.	No	había	celebridad	más	 lúgubre	que	 la
suya,	 y	 la	 gente	 decía:	 “Marat	 en	 París,	Châlier	 en	Lyon,	Cimourdain	 en	 la
Vendée”.	Se	insultaba	más	a	Cimourdain	cuanto	mayor	era	el	respeto	que	se	le
había	profesado	en	otro	tiempo,	que	es	lo	que	les	sucede	a	todos	los	clérigos
que	 dejan	 el	 hábito.	 Cimourdain	 inspiraba	 terror.	 Los	 hombres	 estrictos	 son
desgraciados:	 los	 que	 contemplan	 sus	 actos	 los	 condenan;	 tal	 vez	 quienes
viesen	 su	 conciencia	 lo	 absolverían,	 porque	 en	 realidad,	 un	 Licurgo	 no
comprendido	 parece	 un	 Tiberio.	 De	 todos	modos,	 aquellos	 dos	 hombres,	 el
marqués	de	Lantenac	y	Cimourdain,	pesaban	lo	mismo	en	la	balanza	del	odio.
La	maldición	que	los	realistas	 lanzaban	a	Cimourdain	tenía	como	contrapeso
la	 execración	de	 los	 republicanos	hacia	Lantenac.	Cada	uno	de	aquellos	dos
hombres	 era,	 para	 el	 partido	 contrario,	 un	 monstruo,	 a	 tal	 punto	 que	 pudo
observarse	 el	 singular	 fenómeno	 de	 que	 mientras	 Prieur	 de	 la	 Marne	 en
Granville	ponía	precio	a	la	cabeza	de	Lantenac,	Charette	en	Noirmoutier	hacía
lo	propio	con	 la	cabeza	de	Cimourdain.	Digámoslo	de	una	vez:	aquellos	dos
hombres,	el	marqués	y	el	clérigo,	eran	hasta	cierto	punto	el	mismo	personaje.
La	máscara	de	bronce	de	la	guerra	civil	tiene	dos	perfiles,	uno	vuelto	hacia	el
pasado,	y	el	otro	al	porvenir,	pero	tan	trágicos	uno	como	otro.	Lantenac	era	el
primero	de	estos	perfiles,	Cimourdain	el	segundo;	sólo	que	el	amargo	rictus	de
Lantenac	estaba	cubierto	de	sombras	y	noche,	mientras	en	la	fatídica	frente	de
Cimourdain	se	reflejaba	un	resplandor	de	aurora.

Entre	tanto,	la	sitiada	Tourgue	gozaba	del	beneficio	de	un	respiro.

Gracias	a	 la	 intervención	de	Gauvain	 se	pactó	una	 tregua	de	veinticuatro
horas.

Imânus	estaba,	por	lo	demás,	bien	informado,	conocía	las	disposiciones	de
Cimourdain	 y	 sabía	 que	 Gauvain	 tenía	 a	 su	 mando	 cuatro	 mil	 quinientos
hombres	 entre	 guardia	 nacional	 y	 tropa	 de	 línea,	 con	 los	 cuales	 cercaba	 a
Lantenac	 en	 la	 Tourgue,	 pudiendo	 atacar	 a	 la	 fortaleza	 con	 doce	 piezas	 de
artillería,	 seis	 por	 el	 lado	 del	 bosque	 en	 batería	 rasante,	 y	 seis	 por	 el	 del
puente,	desde	 la	meseta,	y	 en	batería	 alta.	También	había	 logrado	colocar	 la
mina	y	abrir	la	brecha	al	pie	de	la	torre.

Así,	al	término	de	las	veinticuatro	horas	de	tregua,	la	lucha	iba	a	iniciarse
en	las	condiciones	siguientes:

En	la	planicie	y	el	bosque	se	hallaban	cuatro	mil	quinientos	hombres.

En	 la	 torre,	 diecinueve.	 Los	 nombres	 de	 estos	 diecinueve	 sitiados	 puede



hallarlos	el	historiador	en	los	carteles	de	los	que	fueron	puestos	fuera	de	la	ley.
Es	posible	que	nosotros	los	volvamos	a	encontrar.

Para	mandar	 a	 aquellos	 cuatro	mil	 quinientos	 hombres,	 casi	 un	 ejército,
hubiese	querido	Cimourdain	que	Gauvain	se	hiciese	nombrar	general	adjunto,
pero	Gauvain	se	negó,	alegando:

—Ya	veremos	cuando	Lantenac	caiga	en	nuestras	manos.	Hasta	ahora,	no
lo	merezco.

En	 las	 costumbres	 republicanas	 de	 la	 época	 entraba	 la	 de	 tener	 grandes
mandos	 con	 pequeños	 grados.	 Bonaparte,	 posteriormente,	 fue,	 al	 mismo
tiempo,	comandante	de	escuadrón	de	artillería	y	general	en	jefe	del	ejército	de
Italia.

La	Torre	de	Gauvain	tenía	un	destino	extraño:	un	Gauvain	la	atacaba	y	otro
Gauvain	 la	defendía;	de	ahí	cierta	contención	en	el	ataque,	pero	no	así	en	 la
defensa,	 porque	 Lantenac	 era	 de	 los	 que	 en	 nada	 reparan,	 y	 por	 otra	 parte
siempre	había	vivido	en	Versalles	y	no	tenía	ningún	aprecio	hacia	la	Tourgue,
que	apenas	conocía.	Había	ido	a	refugiarse	en	ella	a	falta	de	otro	asilo	mejor,
pero	la	hubiese	demolido	sin	escrúpulos	si	con	ello	hubiese	servido	a	su	causa.
Gauvain	era	más	respetuoso.

El	punto	débil	de	la	fortaleza	era	el	puente;	pero	en	la	biblioteca	que	estaba
sobre	él	se	hallaban	los	archivos	de	la	familia.	Si	se	daba	el	asalto	por	allí,	el
incendio	sería	inevitable,	y	quemar	los	archivos	era	para	Gauvain	como	atacar
a	sus	padres.	La	Tourgue	era	 la	casa	solariega	de	Gauvain;	de	ella	procedían
todos	 sus	 feudos	 de	 Bretaña,	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 Francia	 procedían	 de	 la
Torre	del	Louvre.	Allí	estaban	los	recuerdos	familiares	de	Gauvain;	allí	había
nacido.	 Las	 vicisitudes	 tortuosas	 de	 la	 vida	 le	 llevaban,	 en	 su	 edad	 viril,	 a
atacar	 la	 misma	 fortaleza	 que	 lo	 defendió	 en	 la	 infancia.	 ¿Sería	 tan	 impío
como	 para	 llegar	 a	 reducirla	 a	 cenizas?	 Es	 posible	 que	 su	 propia	 cuna
estuviese	aún	en	cualquier	rincón	del	granero	o	de	la	biblioteca.

Ciertas	 reflexiones	 nos	 emocionan,	 y	 Gauvain,	 en	 presencia	 de	 la	 casa
paterna,	 se	 sentía	 conmovido.	 Por	 eso	 había	 evitado	 el	 ataque	 del	 puente,
contentándose	con	situar	al	frente	una	batería	que	imposibilitase	toda	salida	o
evasión	por	aquella	parte.	Por	eso,	 también,	estando	decidido	a	atacar	por	el
otro	lado,	tuvo	que	minar	y	zapar	el	pie	de	la	torre.

Cimourdain	consintió	en	este	plan,	aunque	reconviniéndose	a	sí	mismo	por
su	condescendencia.	La	aspereza	de	su	carácter	 le	obligaba	a	 fruncir	el	ceño
ante	 aquellas	 antigüedades	 góticas,	 y	 no	 quería	 ser	 más	 indulgente	 con	 los
edificios	 de	 lo	 que	 lo	 era	 con	 los	 hombres.	 Perdonar	 un	 castillo	 era	 ya	 un
principio	 de	 clemencia;	 y	 siendo	 la	 clemencia	 la	 flaqueza	 de	 Gauvain,	 lo
vigilaba	y	lo	detenía	en	aquella	pendiente,	a	su	juicio	funesta.	Sin	embargo,	él



mismo	 reconocía	 y	 confesaba	 en	 su	 interior,	 con	gran	 indignación	 contra	 su
propia	 debilidad,	 que	 no	 había	 podido	 volver	 a	 ver	 la	 Tourgue	 sin
experimentar	 un	 secreto	 escalofrío;	 se	 enternecía	 delante	 de	 aquella	 sala	 de
estudio	donde	 estaban	 los	primeros	 libros	que	hiciera	 leer	 a	Gauvain.	Había
sido	 cura	 de	 la	 aldea	 inmediata	 de	 Parigné,	 habitando	 en	 el	 último	 piso	 del
castillito	 del	 puente;	 en	 aquella	 biblioteca	 tuvo	 sobre	 sus	 rodillas	 al	 niño
Gauvain,	 enseñándole	 el	 alfabeto;	 y	 entre	 aquellas	 cuatro	paredes,	 ya	viejas,
era	 donde	 había	 visto	 a	 su	 discípulo	 tan	 querido,	 al	 hijo	 de	 su	 alma,	 crecer
física	 y	 espiritualmente.	 ¿Podía	 destruir	 y	 quemar	 aquella	 biblioteca,	 aquel
castillito,	 aquellas	 paredes	 que	 habían	 sido	 testigo	 de	 las	 bendiciones
prodigadas	sobre	la	cabeza	de	aquel	niño?	Por	eso	lo	perdonaba,	aunque	no	sin
remordimientos.

Dejó,	 pues,	 que	 Gauvain	 entablase	 el	 ataque	 por	 el	 lado	 contrario.	 La
Tourgue	tenía	un	lado	selvático,	que	era	la	torre,	y	otro	civilizado,	que	era	la
biblioteca,	 y	 Cimourdain	 había	 permitido	 que	 el	 joven	 sólo	 atacara	 el	 lado
salvaje.

Por	 otra	 parte,	 para	 aquella	 antigua	mansión,	 atacada	 por	 un	 Gauvain	 y
defendida	 por	 otro	 Gauvain,	 volvían,	 en	 plena	 revolución,	 los	 tiempos
feudales.	Las	guerras	entre	parientes	forman	toda	la	historia	de	la	Edad	Media;
los	Etéocles	y	 los	Polínices	son	 tan	góticos	como	griegos,	y	Hamlet	hace	en
Elsinor	lo	que	hizo	Orestes	en	Argos.

	

	

XII

SE	PREPARA	EL	SALVAMENTO
	

Los	dos	bandos	pasaron	toda	la	noche	en	preparativos.

Cuando	 terminó	 el	 siniestro	 parlamento	 cuyos	 pormenores	 acabamos	 de
dar,	el	primer	cuidado	de	Gauvain	fue	llamar	a	su	teniente.

Guéchamp,	a	quien	es	conveniente	conocer,	era	un	hombre	de	segunda	fila,
honrado,	 intrépido,	 mediocre,	 mejor	 soldado	 que	 jefe,	 rigurosamente
inteligente	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 constituye	 un	 deber	 no	 comprender,
incapaz	de	enternecerse,	inaccesible	a	la	corrupción	cualquiera	que	ella	fuese,
tanto	 a	 la	 venalidad	 que	 corrompe	 la	 conciencia	 como	 a	 la	 compasión	 que
corrompe	la	justicia.	Tenía	en	el	alma	y	en	el	corazón	las	dos	pantallas	que	se
denominan	“disciplina	y	consigna”,	como	un	caballo	tiene	el	tapaojos	delante
de	los	ojos,	y	marcha	de	frente	por	el	espacio	que	le	dejan	libre.	Su	paso	era
recto,	pero	estrecho	su	camino.

Por	 lo	demás,	era	hombre	seguro,	rígido	en	el	mando,	puntualísimo	en	la



obediencia.

Gauvain	se	dirigió	con	energía	a	Guéchamp.

—Guéchamp,	una	escalera.

—No	tenemos	ninguna,	mi	comandante.

—Precisamos	una.

—¿Para	escalar?

—No,	para	salvar.

—Comprendo	—asintió	Guéchamp	tras	reflexionar—.	Pero	para	eso	hace
falta	que	sea	muy	alta.

—Que	alcance	por	lo	menos	a	tres	pisos.

—Sí,	 mi	 comandante,	 ésta	 es	 altura,	 aproximadamente.	 Y	 aun	 debe	 ser
mayor	para	que	no	fracasemos.

—Sin	duda.

—¿Cómo	es	que	no	tenemos	escalas?

—Mi	comandante,	no	habéis	creído	oportuno	atacar	la	Tourgue	por	el	lado
de	 la	 planicie,	 contentándoos	 con	 bloquearla	 por	 ese	 lado.	 Habéis	 querido
atacar,	no	por	el	puente,	sino	por	 la	 torre;	por	eso	no	nos	hemos	preocupado
más	que	de	minarla,	renunciando	a	escalarla.	Por	eso	no	tenemos	escaleras.

—Que	hagan	una	inmediatamente.

—Una	escala	de	tres	pisos	no	se	improvisa.

—Que	aten	por	los	extremos	otras	más	cortas.

—Pero	es	preciso	tenerlas.

—Buscadlas.

—No	 será	 fácil	 encontrarlas.	 Los	 campesinos,	 en	 todas	 partes,	 así	 como
desmontan	los	carros	y	cortan	los	puentes,	destruyen	las	escalas.

—Cierto,	quieren	paralizar	la	acción	de	la	República.

—Quieren	que	no	hallemos	medios	de	llevar	un	convoy	ni	de	cruzar	un	río
o	saltar	un	muro.

—Sin	embargo,	necesito	esa	escalera.

—Tengo	una	idea:	en	Javené,	cerca	de	Fougëres,	hay	una	gran	carpintería.
Allí	podremos	encontrar	escaleras.

—No	hay	que	perder	un	segundo.



—¿Para	cuando	la	queréis?

—Lo	más	tarde,	para	mañana	a	esta	hora.

—Enviaré	un	expreso,	a	galope,	a	Javené;	llevará	orden	de	requisa	y	como
allí	 tenemos	 un	 destacamento	 de	 caballería,	 él	 mismo	 nos	 proporcionará	 la
escolta	y	la	escalera	podrá	estar	aquí	mañana	antes	de	la	puesta	del	sol.

—De	acuerdo,	eso	bastará,	pero	despachad	al	instante	—dijo	Gauvain.

Diez	minutos	después,	Guéchamp	estaba	de	vuelta.

—Mi	comandante,	el	correo	ha	marchado	ya	a	Javené.

Gauvain	subió	a	la	planicie	y	permaneció	un	buen	rato	con	la	vista	fija	en
el	 puente-castillo,	 que	 atravesaba	 el	 barranco.	 El	 ala	 del	 edificio,	 sin	 más
entrada	 que	 la	 puerta	 baja,	 cerrada	 por	 el	 puente	 levadizo,	 daba	 frente	 a	 la
escarpa	 del	 barranco.	 Para	 llegar	 desde	 la	 planicie	 a	 los	 pilares	 del	 puente
había	que	descender	por	esta	escarpa,	lo	cual	no	era	imposible	asiéndose	a	las
matas,	 pero,	 una	 vez	 en	 el	 foso,	 el	 sitiador	 se	 veía	 expuesto	 a	 todos	 los
proyectiles	que	podían	llover	sobre	él	desde	los	tres	pisos.	Gauvain	acabó	por
convencerse	 de	 que,	 dada	 la	 situación,	 el	 ataque	 sería	más	 ventajoso	 por	 la
brecha	de	la	torre.

Adoptó	 todas	 las	 medidas	 para	 hacer	 imposible	 la	 fuga;	 completó	 el
estrecho	bloqueo	de	la	Tourgue	y	apretó	las	redes	de	sus	batallones,	de	modo
que	 nada	 pudiera	 atravesarlas.	 Gauvain	 y	 Cimourdain	 se	 repartieron	 las
fuerzas	para	el	ataque.	Gauvain	se	reservó	la	parte	del	bosque	y	le	entregó	la
planicie	a	Cimourdain,	conviniendo	en	que	mientras	el	 joven,	secundado	por
Guéchamp,	 conduciría	 el	 ataque	 por	 la	 brecha,	 Cimourdain,	 con	 la	 mecha
encendida	y	mandando	la	batería	elevada,	observaría	el	puente	y	el	barranco.

	

	

XIII

LO	QUE	HACÍA	EL	MARQUÉS
	

Mientras	 fuera	de	 la	 torre	 todo	se	disponía	para	el	ataque,	dentro	 todo	se
preparaba	para	la	resistencia.

No	deja	 de	 haber	 cierta	 analogía	 entre	 torre	 y	 tonel,	 porque	 así	 como	 se
perforan	con	un	punzón	las	duelas	de	un	tonel,	se	perforan	con	una	mina	los
muros	de	una	torre.	Esto	es	lo	que	le	sucedió	a	la	Tourgue.

El	 poderoso	 golpe	 de	 punzón	 dado	 por	 dos	 o	 tres	 quintales	 de	 pólvora
agujereó	de	parte	a	parte	el	enorme	muro.	Aquel	boquete	partía	del	pie	de	la
torre,	 atravesaba	 la	 muralla	 en	 su	 mayor	 grosor	 y	 terminaba	 formando	 una



especie	de	arco	grosero	en	la	sala	del	piso	bajo	de	la	fortaleza.	Los	sitiadores
desde	sus	baterías,	a	fin	de	hacer	la	brecha	practicable	para	el	asalto,	la	habían
modelado	y	ensanchado	a	cañonazos.

El	piso	bajo	hasta	el	cual	penetraba	la	brecha	era	una	gran	pieza	redonda,
toda	 desnuda,	 con	 un	 pilar	 central	 que	 sostenía	 la	 clave	 de	 toda	 la	 bóveda.
Aquella	sala,	 la	mayor	de	todo	el	edificio,	no	tenía	menos	de	diez	metros	de
diámetro.	 Cada	 piso	 se	 componía	 de	 una	 sala	 semejante,	 pero	 menor,	 con
pequeños	bancos	en	los	huecos	de	las	aspilleras.	La	sala	del	piso	bajo	carecía
de	aspilleras	y	tragaluces,	poseyendo	la	misma	claridad	y	el	mismo	aire	de	una
tumba.

En	 esta	 sala,	 a	 ras	 de	 suelo,	 se	 hallaba	 la	 puerta	 de	 los	 Calabozos	 del
olvido,	 que	 tenía	 más	 hierro	 que	 madera,	 y	 otra	 puerta	 de	 la	 escalera	 que
conducía	a	los	pisos	superiores,	escalera	abierta	como	todas	en	el	espesor	del
muro.

A	 esta	 sala	 podían	 llegar	 los	 sitiadores	 por	 la	 brecha,	 pero	 todavía,	 aun
tomada	dicha	sala,	les	faltaba	tomar	la	torre.

Jamás	 se	 había	 podido	 respirar	 en	 aquella	 sala:	 nadie	 había	 logrado
permanecer	en	ella	veinticuatro	horas	sin	morir	asfixiado,	pero	ahora,	gracias	a
la	brecha,	se	podría	vivir	allí.

Por	 eso	 los	 sitiados	 no	 cerraron	 la	 brecha.	 ¿Para	 qué	 cerrarla?	 El	 cañón
habría	vuelto	a	abrirla.

Fijaron	en	el	muro	una	argolla	de	hierro	y	en	ella	una	antorcha,	con	lo	cual
alumbraron	la	sala	del	piso	bajo.

¿Cómo	defenderse?

Tapar	 el	 boquete	 era	 fácil,	 pero	 inútil.	 Era	 preferible	 una	 retirada.	 Una
retirada	es	un	atrincheramiento	de	ángulo	entrante,	especie	de	barricada	doble
que	permite	hacer	converger	los	fuegos	de	diversos	puntos	sobre	los	sitiadores
y	que,	dejando	al	exterior	abierta	la	brecha,	cierra	verdaderamente	por	dentro.
No	les	faltaban	materiales	y	construyeron	una	retirada	con	aberturas	para	los
fusiles.	El	ángulo	entrante	de	este	reducto	apoyaba	su	vértice	en	el	pilar	central
y	 las	 dos	 alas	 tocaban	 al	muro	 por	 las	 dos	 partes.	Hecho	 esto,	 se	 colocaron
barrenos	en	los	puntos	apropiados.

El	 marqués	 lo	 dirigía	 todo.	 Inspirador,	 maestro,	 guía,	 alma	 terrible	 de
aquella	defensa,	Lantenac	pertenecía	a	esa	 raza	de	guerreros	del	 siglo	XVIII
que	a	los	ochenta	años	de	edad	salvaban	ciudades.	Se	parecía	al	conde	Alberg
que,	casi	centenario,	expulsó	de	Riga	al	rey	de	Polonia.

—Valor,	amigos	—decía	el	marqués—,	a	principios	de	este	siglo,	en	1713,
Carlos	 XII,	 encerrado	 en	 Bender	 en	 una	 casa,	 se	 sostuvo	 contra	 veinte	 mil



turcos	sólo	con	trescientos	suecos.

Fortificaron	 también	 los	 dos	 pisos	 superiores:	 cerraron	 las	 piezas	 con
barricadas,	hicieron	aspilleras,	arrancaron	las	puertas	con	vigas	empotradas	a
fuerza	 de	 mazazos,	 y	 solamente	 quedó	 libre	 la	 escalera	 de	 caracol	 que
comunicaba	 los	 diversos	 pisos,	 porque	 era	 necesaria	 para	 moverse,	 y
obstaculizar	al	sitiador	habría	sido	también	obstaculizar	al	sitiado.	La	defensa
de	las	plazas	tiene	siempre	un	lado	débil.

El	marqués,	infatigable,	fuerte	como	un	joven,	levantando	vigas,	llevando
piedras,	 daba	 ejemplo,	metiendo	mano	 al	 trabajo,	 dando	 órdenes,	 ayudando,
fraternizando,	 riendo	con	aquella	gente	 feroz,	conservándose,	sin	embargo,	a
la	altura	de	su	categoría	de	señor,	altivo,	familiar,	elegante,	feroz.

No	admitía	réplicas	cuando	ordenaba.

—Si	la	mitad	de	vosotros	se	sublevase	—les	decía—	la	haría	fusilar	por	la
otra	mitad	y	defendería	la	torre	con	los	que	me	quedasen.

Esta	resolución	es	lo	que	hace	que	se	adore	a	un	jefe.
	

	

XIV

LO	QUE	HACÍA	IMÂNUS
	

Mientras	el	marqués	 se	ocupaba	en	preparar	 la	defensa	de	 la	brecha	y	 la
torre,	 Imânus	 se	 cuidaba	del	 puente.	Desde	 el	 inicio	del	 sitio,	 la	 escalera	de
salvamento	que	estaba	suspendida	transversalmente	por	fuera	y	debajo	de	las
ventanas	del	segundo	piso	había	sido	retirada	por	orden	del	marqués	y	puesta
por	Imânus	en	la	sala	de	la	biblioteca.	Esta	escalera	era	tal	vez	la	que	Gauvain
quería	 reemplazar.	 Los	 ventanales	 del	 entresuelo,	 llamado	 sala	 de	 armas,
estaban	defendidos	por	una	armazón	triple	de	barrotes	de	hierro	fijos	al	muro,
y	 a	 través	 de	 ellos	 no	 se	 podía	 entrar	 ni	 salir.	 No	 había	 barrotes	 en	 los
ventanales	de	la	biblioteca,	pero	estaban	muy	altos.	Se	hizo	acompañar	de	tres
hombres,	capaces	como	él	y	resueltos	a	todo.	Eran	Hoisnard,	llamado	Rama-
de-Oro,	 y	 los	 dos	 hermanos	 llamados	 Pica-de-madera.	 Imânus	 tomó	 una
linterna	 sorda,	 abrió	 la	 puerta	 de	 hierro	 y	 registró	 minuciosamente	 los	 tres
pisos	del	castillo	del	puente.	Hoisnard	era	tan	implacable	como	Imânus,	sobre
todo	desde	que	los	republicanos	le	mataran	un	hermano.

Imânus	examinó	el	piso	superior,	lleno	de	heno	y	paja,	y	el	inferior,	al	que
hizo	llevar	varias	ollas	de	alquitrán	para	añadirlas	a	los	toneles	de	brea;	puso
éstos	 en	 contacto	 con	 un	montón	 de	 haces	 de	 brezo	 y	 se	 aseguró	 del	 buen
estado	de	la	mecha,	de	la	que	un	extremo	estaba	en	el	puente	y	el	otro	en	la



torre.	Derramó	 también	 por	 el	 suelo	 gran	 cantidad	 de	 alquitrán,	 empapando
parte	 de	 la	 mecha;	 por	 último	 hizo	 colocar	 en	 la	 biblioteca,	 entre	 el	 piso
superior	en	el	que	estaba	la	paja	y	el	inferior	en	el	que	se	hallaba	el	alquitrán,
las	 tres	 cunas	 donde	 dormían	 profundamente	 René-Jean,	 Gros-Alain	 y
Georgette,	ordenando	que	se	llevasen	con	cuidado	para	no	despertarlos.

Estas	cunas	eran	sencillos	cuévanos	campesinos,	especie	de	canastillas	de
mimbre	muy	bajas	que,	puestas	en	el	suelo,	permitían	al	niño	salir	de	la	cuna
sin	ayuda	ajena.	Cerca	de	cada	cuna,	Imânus	puso	una	escudilla	de	sopa	con
una	cuchara	de	madera.	La	escalera	de	salvamento,	retirada	de	los	ventanales,
había	 sido	 colocada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca	 y	 apoyada	 contra	 la	 pared.
Imânus	mandó	colocar	las	cunas	de	forma	que	se	tocaran	por	los	extremos	a	lo
largo	 de	 la	 pared	 situada	 enfrente	 de	 la	 escalera,	 y	 después,	 pensando	 que
podría	 ser	 útil	 establecer	 corrientes	 de	 aire,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 seis
ventanas	de	la	biblioteca.	Era	una	noche	de	verano,	azul	y	tibia.

Envió	a	los	hermanos	Pica-de-madera	a	abrir	las	ventanas	del	piso	superior
y	 del	 inferior;	 había	 observado	 en	 la	 fachada	 oriental	 del	 edificio	 una	 gran
hiedra	vieja	y	seca,	del	color	de	la	yesca,	que	pensó	podría	serle	útil,	ya	que
cubría	todo	un	lado	del	puente	de	arriba	abajo,	formando	como	un	marco	a	las
ventanas	de	los	tres	pisos.	Por	último,	tras	haberlo	inspeccionado	todo	de	una
ojeada	definitiva,	 los	 cuatro	hombres	 salieron	del	 castillito	y	 regresaron	a	 la
torre.	 Imânus	 cerró	 de	 nuevo	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave	 la	 pesada	 puerta	 de
hierro,	observó	atentamente	la	enorme	y	terrible	cerradura	y	examinó	con	aire
satisfecho	el	cabo	de	 la	mecha	azufrada	que	pasaba	por	el	agujero,	y	que	ya
era	la	única	comunicación	entre	la	torre	y	el	puente.	Aquella	mecha,	partiendo
de	 la	 sala	 redonda,	 pasaba	 bajo	 la	 puerta	 de	 hierro,	 entraba	 por	 la	 bóveda,
descendía	por	la	escalera	del	piso	bajo	del	puente,	serpenteaba	por	la	escalera
de	 caracol,	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 armas	 y	 terminaba	 en	 el
charco	de	alquitrán	que	estaba	en	contacto	con	los	toneles	y	haces.

Imânus	calculaba	que	se	necesitaría	un	cuarto	de	hora	para	que	 la	mecha
encendida	en	el	 interior	de	 la	 torre	 llevara	el	 fuego	hasta	el	 alquitrán	que	 se
hallaba	bajo	la	biblioteca.	Tomadas	todas	estas	disposiciones,	y	hecha	la	visita
de	inspección,	devolvió	la	llave	de	la	puerta	de	hierro	al	marqués	de	Lantenac,
quien	la	guardó	en	el	bolsillo.

Importaba	 vigilar	 todos	 los	movimientos	 de	 los	 sitiadores.	 Imânus	 fue	 a
situarse	como	centinela,	con	su	cornetín	de	vaquerizo	al	cinto,	en	la	garita	de
la	 azotea,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre.	 Allí,	 sin	 cesar	 de	 observar	 por	 un	 lado	 el
bosque,	por	otro	la	planicie,	y	teniendo	a	su	alcance	una	bolsa	de	pólvora,	un
saco	de	balas	y	varios	periódicos	viejos,	se	dedicó	a	fabricar	cartuchos.

Cuando	 salió	 el	 sol	 pudieron	 verse	 en	 el	 bosque	 ocho	 batallones	 con	 las
bayonetas	 caladas,	 dispuestos	 para	 el	 asalto;	 en	 la	 planicie	 una	 batería	 de



piezas	con	su	munición	y	cajas	de	metralla	en	disposición	de	abrir	fuego;	en	la
fortaleza,	 diecinueve	 hombres	 cargando	 mosquetones,	 fusiles,	 pistolas	 y
escopetas,	y	en	las	tres	cunas,	tres	niños	dormidos.

	

	

Libro	Tercero

LA	MASACRE	DE	SAN	BARTOLOMÉ
	

I

Los	niños	se	despertaron.

La	primera	fue	la	niña.

El	despertar	de	 los	niños	es	como	la	apertura	de	 las	flores:	de	sus	 tiernas
almas	se	exhala	un	fragante	perfume.

Georgette,	la	niña	de	veinte	meses,	la	menor	de	los	tres,	que	en	mayo	aún
mamaba,	levantó	su	cabecita,	se	sentó,	se	miró	los	pies	y	se	puso	a	murmurar.

A	su	cama	llegaba	un	rayo	de	luz	matutina;	hubiera	sido	difícil	decir	qué
era	más	sonrosado,	si	la	luz	de	la	aurora	o	el	pie	de	Georgette.

Los	otros	dos	niños	dormían	aún;	los	varones	tienen	el	sueño	más	pesado.
Georgette,	alegre	y	confiada,	parloteaba.

René-Jean	 era	moreno;	Gros-Alain	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	Georgette	 era
rubia.	 El	 color,	 en	 la	 infancia,	 se	 corresponde	 con	 la	 edad,	 y	 suele	 alterarse
después.	René-Jean	tenía	un	aspecto	de	pequeño	Hércules;	dormía	boca	abajo,
con	los	puños	en	los	ojos.	Gros-Alain	tenía	las	piernas	fuera	de	la	cuna.

Los	 tres	vestían	harapos.	Los	vestidos	que	 les	habían	dado	en	el	batallón
del	Gorro	Frigio	se	habían	roto	en	mil	pedazos;	apenas	llevaban	camisa.	Los
dos	 niños	 se	 hallaban	 casi	 desnudos	y	Georgette	 llevaba	un	 trapo	que	 en	 su
tiempo	fue	vestido,	pero	que	era	ya	sólo	corpiño.	¿Quién	cuidaba	de	aquellos
niños?	Nadie	sabría	decirlo.	No	tenían	madre.	Los	salvajes	guerreros	aldeanos
que	 los	 llevaban	consigo	de	bosque	en	bosque	 les	daban	su	parte	de	 rancho.
Eso	era	todo.	Los	niños	se	las	ingeniaban	como	podían,	pero	tenían	a	todos	por
amos	y	a	ninguno	por	padre.	Sin	embargo,	 los	andrajos	de	 los	niños	estaban
llenos	de	luz:	se	les	veía	encantadores.

Georgette	seguía	parloteando.

Lo	que	un	pajarillo	canta,	un	niño	lo	parlotea.	Es	la	misma	canción.	Himno
indistinto,	 balbuceante,	 profundo.	 El	 niño	 tiene,	 además,	 lo	 que	 no	 tiene	 el
pájaro:	 el	 oscuro	 destino	 humano	 delante	 de	 sí.	 De	 aquí	 la	 tristeza	 de	 los



hombres	que	oyen,	contrapuesta	a	la	alegría	del	niño	que	canta.	El	cántico	más
sublime	que	puede	oírse	sobre	la	tierra	es	el	balbuceo	del	alma	humana	en	los
labios	del	niño.	Ese	confuso	cuchicheo	de	un	pensamiento	que	todavía	no	es
más	que	instinto	contiene	no	se	sabe	qué	llamamiento	inconsciente	a	la	justicia
eterna;	quizás	es	una	protesta	efectuada	en	el	umbral	antes	de	entrar,	protesta
humilde	 y	 punzante;	 esa	 ignorancia	 que	 sonríe	 al	 infinito	 comprometiendo
toda	la	creación	en	el	destino	del	ser	débil	y	desarmado.	La	desgracia,	si	llega,
será	un	abuso	de	confianza.

El	murmullo	del	niño	es	más	y	es	menos	que	la	palabra;	no	son	notas	y	es
cántico;	no	son	sílabas	y	es	lenguaje;	ha	empezado	en	el	cielo	y	no	tendrá	fin
en	la	 tierra;	existe	antes	del	nacimiento	y	continúa.	Se	compone	de	lo	que	el
niño	decía	cuando	era	ángel	y	de	lo	que	dirá	al	ser	hombre;	 la	cuna	tiene	un
Ayer,	como	el	sepulcro	tiene	un	Mañana,	y	el	Ayer	y	el	Mañana	amalgaman	en
ese	gorjeo	oscuro	su	secreto	 respectivo,	y	nada	prueba	 tanto	 la	existencia	de
Dios,	 la	 eternidad,	 la	 responsabilidad,	 la	 dualidad	 del	 destino,	 como	 esa
sombra	formidable	en	esa	alma	color	de	rosa.

Lo	 que	 balbuceaba	 Georgette	 no	 la	 entristecía,	 porque	 todo	 su	 hermoso
semblante	era	sonrisa.	Sonreía	su	boca,	sonreían	sus	ojos	y	también	sonreían
los	hoyuelos	de	sus	mejillas.	Se	desprendía	de	aquella	sonrisa	una	misteriosa
aceptación	de	la	mañana.	El	alma	tiene	fe	en	el	rayo	de	luz.	El	cielo	era	azul,
hacía	calor	y	un	tiempo	hermoso.	La	débil	criatura,	sin	saber	nada,	sin	conocer
ni	 comprender	 nada,	 muellemente	 hundida	 en	 imaginaciones	 infantiles,	 se
creía	 segura	 en	medio	 de	 aquella	 tranquilidad	 de	 la	Naturaleza,	 de	 aquellos
árboles	inocentes,	de	aquel	verdor	sincero,	de	aquella	campiña	pura	y	pacífica,
de	 aquel	 ruido	de	nidos,	 de	 fuentes,	 de	moscas,	 de	hojas,	 por	 encima	de	 las
cuales	resplandecía	la	inmensa	inocencia	del	sol.

Después	de	Georgette	se	despertó	René-Jean,	el	mayor,	que	tenía	ya	cuatro
años	cumplidos.	Se	puso	en	pie,	saltó	varonilmente	de	la	cuna,	vio	la	escudilla,
y	sin	extrañarse	empezó	a	engullir	la	sopa.

El	 parloteo	 de	Georgette	 no	 había	 despertado	 a	Gros-Alain,	 pero	 ante	 el
ruido	que	hacía	la	cuchara	en	la	escudilla	se	volvió	de	repente	y	abrió	los	ojos.
Gros-Alain	 tenía	 tres	 años;	 vio	 la	 escudilla	 que	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 su
mano,	 extendió	 el	 brazo,	 la	 tomó	 y	 sin	 salir	 de	 la	 cuna	 la	 puso	 entre	 sus
rodillas	 y,	 lo	 mismo	 que	 su	 hermano,	 empezó	 a	 hacer	 uso	 de	 la	 cuchara	 y
comió.	Georgette	no	los	oía	y	las	modulaciones	de	su	voz	parecían	enmarcar
los	vaivenes	de	un	ensueño.	Sus	grandes	ojos	abiertos	miraban	al	cielo	y	eran
divinos;	cualquiera	que	sea	el	 techo	o	 la	bóveda	que	 tenga	un	niño	sobre	 su
cabeza,	lo	que	se	refleja	en	sus	ojos	es	el	cielo.

Cuando	René-Jean	hubo	concluido,	 rebañó	con	 la	cuchara	el	 fondo	de	 la
escudilla,	suspiró	y	exclamó	con	dignidad:



—Ya	me	he	comido	la	sopa.

Estas	palabras	llamaron	la	atención	de	Georgette.

—“Popa”	—balbució.

Y	 viendo	 que	 René-Jean	 había	 comido	 y	 que	 Gros-Alain	 lo	 estaba
haciendo,	 cogió	 la	 escudilla	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 comió,	 no	 sin	 llevarse	 la
cuchara	con	más	frecuencia	a	las	orejas	que	a	la	boca.

De	vez	en	cuando	renunciaba	a	la	civilización	y	comía	con	los	dedos.

Gros-Alain,	después	de	haber	rebañado,	como	su	hermano,	el	fondo	de	la
escudilla,	había	ido	a	buscarlo	y	corría	tras	él.

II

De	 pronto	 se	 oyó	 fuera	 de	 la	 torre,	 por	 el	 lado	 del	 bosque,	 el	 toque	 del
clarín,	 enérgico	 y	 severo,	 al	 que	 respondió	 el	 de	 la	 cometa	 dentro	 de	 la
fortaleza.

Esta	vez	era	el	clarín	quien	llamaba	y	la	cometa	quien	respondía.

Un	segundo	toque	de	clarín	fue	correspondido	de	nuevo	por	la	corneta.

Después,	 a	 la	 entrada	del	 bosque,	 se	oyó	una	voz	 lejana,	 pero	 clara,	 que
gritó:

—¡Bergantes,	 se	 os	 advierte,	 si	 al	 ponerse	 el	 sol	 no	 os	 habéis	 rendido	 a
discreción,	atacaremos!

Una	voz	semejante	a	un	trueno	respondió	desde	la	azotea	de	la	torre:

—¡Atacad!

La	voz	de	abajo	replicó:

—Como	 aviso	 final	 dispararemos	 un	 cañonazo	 media	 hora	 antes	 del
ataque.

Y	la	voz	de	arriba	repitió:

—¡Atacad!

Las	 voces	 no	 llegaban	 hasta	 los	 niños	 pero	 sí	 el	 sonido	 del	 clarín	 y	 la
corneta,	que	 llegaban	mucho	más	 lejos.	Georgette,	al	primer	 toque	del	clarín
levantó	la	cabeza	y	cesó	de	comer;	al	toque	de	corneta	abandonó	la	cuchara	en
la	escudilla;	al	segundo	toque	de	clarín	levantó	el	índice	de	la	mano	derecha	y
levantándolo	 y	 bajándolo	 alternativamente	 marcó	 las	 cadencias	 del	 sonido,
prolongado	por	 el	 segundo	 toque	 de	 cometa.	Luego,	 cuando	 callaron	 ambos
instrumentos,	quedó	pensativa	con	el	dedo	levantado	y	murmurando	a	media
voz:



—Misica…

Seguramente	quería	decir	“música”.

Los	 dos	 mayores,	 René-Jean	 y	 Gros-Alain,	 no	 habían	 prestado	 mucha
atención	 al	 clarín	 ni	 a	 la	 corneta,	 absortos	 en	 otro	 asunto:	 una	 cucaracha
cruzaba	la	biblioteca.

—¡Un	bicho!	—gritó	Gros-Alain	al	verla.

René-Jean	se	acercó.

—Pica	—continuó	Gros-Alain.

—No	le	hagas	daño	—dijo	René-Jean.

Y	ambos	contemplaron	el	paso	de	la	cucaracha.

Entre	 tanto,	Georgette	había	 acabado	 su	 sopa;	buscaba	con	 la	vista	 a	 sus
hermanos.	 René-Jean	 y	 Gros-Alain	 estaban	 en	 el	 hueco	 de	 un	 ventanal,
mirando	en	cuclillas	a	 la	cucaracha,	muy	graves	y	atentos,	 juntas	 las	frentes,
mezclando	 sus	 cabellos,	 conteniendo	 la	 respiración,	maravillados	 ante	 aquel
bicho	que	se	había	detenido	sin	moverse,	disgustado	de	tanta	admiración.

Georgette,	viendo	a	sus	hermanos	 tan	ocupados,	quiso	saber	el	motivo	y,
aunque	no	le	era	fácil,	intentó	llegar	hasta	ellos.	El	trayecto	estaba	erizado	de
dificultades:	por	el	suelo	había	muchas	cosas,	taburetes	patas	arriba,	montones
de	 papelotes,	 cajones	 desclavados	 y	 vacíos,	 baúles,	muchos	 objetos	 que	 era
preciso	 evitar,	 todo	 un	 archipiélago	 de	 escollos.	 Georgette	 se	 aventuró	 a
penetrar	en	él,	comenzando	por	saltar	de	la	cuna,	serpenteando	luego	entre	los
arrecifes	 y	 los	 estrechos,	 empujando	 un	 taburete,	 trepando	 por	 entre	 dos
cofres,	sorteando	un	montón	de	papeles,	ascendiendo	a	veces,	 rodando	otras,
mostrando	 inocentemente	 su	 pobre	 e	 infantil	 desnudez,	 y	 llegó	 a	 lo	 que	 un
marino	 llamaría	alta	mar,	o	 sea	un	espacio	bastante	amplio	del	 suelo	que	no
estaba	obstruido	y	donde	no	había	peligros.	Entonces	se	lanzó,	atravesó	a	gatas
el	trecho,	que	era	todo	el	diámetro	de	la	sala,	con	la	ligereza	de	un	gato	y	llegó
cerca	de	la	ventana.

Allí	 halló	 un	 obstáculo	 formidable,	 que	 era	 la	 gran	 escalera	 puesta
horizontalmente	junto	a	la	pared,	y	cuyo	extremo	rebasaba	un	poco	la	esquina
que	formaba	el	hueco	de	la	ventana.	Este	extremo	formaba	entre	Georgette	y
sus	hermanos	una	especie	de	cabo	que	era	preciso	doblar.	Se	detuvo	y	meditó,
y	terminado	su	monólogo	interior,	se	decidió.

Asiendo	resueltamente	con	sus	dedos	 rosados	uno	de	 los	peldaños,	ahora
verticales	 y	 no	 horizontales	 al	 estar	 la	 escalera	 acostada	 sobre	 uno	 de	 sus
montantes,	trató	de	levantarse	sobre	sus	pies;	no	lo	consiguió	al	primer	intento
ni	 tampoco	al	segundo,	sino	que	volvió	a	caer	al	suelo,	pero	al	 tercero	logró
mantenerse	de	pie,	y	apoyándose	sucesivamente	en	cada	uno	de	los	peldaños,



echó	a	andar	a	lo	largo	de	la	escalera.	Al	llegar	al	extremo,	faltándole	donde
apoyarse,	vaciló,	pero	asiendo	con	sus	dos	manitas	el	extremo	del	montante,
que	era	enorme,	se	enderezó,	dobló	el	cabo,	miró	a	René-Jean	y	Gros-Alain,	y
río.

III

En	 aquel	 momento,	 René-Jean,	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 sus
observaciones	sobre	la	cucaracha,	levantó	la	cabeza,	diciendo:

—Es	hembra.

La	risa	de	Georgette	hizo	reír	también	a	René-Jean,	y	éste	a	Gros-Alain.

Georgette	 se	 reunió	 con	 sus	 hermanos	 y	 formaron	 un	 pequeño	 corro
sentados	 en	 el	 suelo.	 Pero	 la	 cucaracha	 ya	 había	 desaparecido.
Aprovechándose	de	la	risa	de	Georgette,	se	había	escondido	en	una	grieta	del
suelo.

Otros	sucesos	siguieron	al	paso	de	la	cucaracha.

En	primer	lugar,	el	vuelo	de	las	golondrinas.

Sus	nidos	 se	hallaban	probablemente	bajo	 el	 alero	del	 tejado.	Vinieron	 a
volar	 cerca	 de	 los	 ventanales,	 un	 poco	 recelosas	 de	 los	 niños,	 describiendo
grandes	círculos	en	el	aire	y	lanzando	su	dulce	grito	de	primavera.	Esto	hizo
levantar	la	vista	a	los	niños,	y	la	cucaracha	quedó	olvidada.

—Paros	—exclamó	Georgette,	señalando	a	las	golondrinas.

—Señorita,	no	se	dice	paros,	sino	pájaros	—la	riñó	René-Jean.

—Caros	—dijo	Georgette.

Los	tres	contemplaron	las	golondrinas.

Después	entró	una	abeja.

Nada	se	parece	tanto	a	un	alma	como	una	abeja.	Va	de	flor	en	flor	como	un
alma	de	estrella	en	estrella;	recibe	la	miel	como	el	alma	la	luz.

La	 abeja	 produjo	 un	 gran	 ruido	 al	 entrar,	 zumbando,	 como	 diciendo:
“Vengo	de	ver	las	rosas,	ahora	vengo	a	ver	a	los	niños.	¿Qué	pasa	por	aquí?”

Una	abeja	es	como	un	ama	de	casa:	gruñe	cantando.

Mientras	la	abeja	estuvo	en	la	sala,	los	niños	no	dejaron	de	seguirla	con	la
vista.

Exploró	 toda	 la	biblioteca,	 registró	 todos	 los	 rincones,	 revoloteó	como	si
estuviese	 en	 su	 casa,	 en	 su	 colmena,	 y	 rodó,	 alada	 y	 melodiosa,	 yendo	 de
armario	en	armario,	mirando	a	través	de	los	cristales	los	títulos	de	los	libros,



como	si	fuera	un	espíritu.

Realizada	la	visita,	se	marchó.

—Se	va	a	su	casa	—dijo	René-Jean.

—Es	un	bicho	—dijo	Gros-Alain.

—No,	una	mosca	—corrigió	René-Jean.

—Moca	—dijo	Georgette.

Gros-Alain,	 que	 acababa	 de	 encontrar	 en	 el	 suelo	 un	 bramante	 en	 cuyo
extremo	 había	 un	 nudo,	 lo	 asió	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 por	 el	 extremo
opuesto	y	haciendo	con	él	una	especie	de	molinete,	comenzó	a	darle	vueltas
con	profunda	atención.

Por	 su	 parte,	 Georgette,	 de	 nuevo	 a	 gatas,	 comenzó	 sus	 caprichosos
vaivenes,	y	al	descubrir	un	venerable	sillón	de	raída	tapicería,	cuya	crin	salía
por	muchos	agujeros,	se	detuvo	junto	a	él,	metió	los	dedos	y	se	entretuvo	en
sacar	la	crin	con	embeleso.

De	repente	levantó	un	dedo	que	quería	decir:	Escuchad.

Los	dos	hermanos	giraron	la	cabeza.

Afuera	se	oía	un	estrépito	vago	y	lejano;	probablemente	eran	los	sitiadores
que	 efectuaban	 algún	movimiento	 estratégico	 en	 el	 bosque.	Relinchaban	 los
caballos,	redoblaban	los	tambores,	rodaban	los	armones	de	artillería,	chocaban
las	cadenas,	 las	cornetas	militares	se	 llamaban	y	 respondían	en	confusión	de
ruidos	toscos	que,	mezclándose,	formaban	una	especie	de	sinfonía.	Los	niños
escuchaban	entusiasmados.

—Es	Dios	quien	hace	todo	esto	—dijo	René-Jean.

IV

Cesó	el	ruido.

René-Jean	se	dejó	llevar	por	un	ensueño.

¿Cómo	se	componen	y	descomponen	las	 ideas	en	 los	cerebros	 infantiles?
¿Cuál	es	el	movimiento	interior	y	misterioso	de	su	mente,	tan	turbada	y	corta
aún?	En	aquella	cabecita	graciosa	y	pensativa	se	produjo	una	mezcla	de	ideas
de	 Dios,	 de	 oración,	 de	 manos	 cruzadas,	 de	 ciertas	 sonrisas	 que	 en	 otros
tiempos	 se	 cernían	 sobre	 él	 y	 que	ya	no	 existían,	 y	René-Jean	 cuchicheó	 en
voz	baja:

—Mamá…

—Mamá…	—dijo	Gros-Alain.



—Mamá…	—dijo	Georgette.

Después,	René-Jean	empezó	a	saltar.

Gros-Alain,	al	verlo,	saltó.

Gros-Alain	 reproducía	 todos	 los	 gestos	 y	 movimientos	 de	 René-Jean;
Georgette	menos.	La	edad	de	tres	años	copia	a	la	de	cuatro;	pero	la	de	veinte
meses	conserva	su	independencia.

Georgette	continuó	sentada,	pronunciando	una	palabra	de	vez	en	cuando.
Georgette	no	construía	frases	todavía.

Era	una	pensadora;	hablaba	por	apotegmas;	era	monosilábica.

Sin	embargo,	poco	después,	seducida	por	el	ejemplo,	concluyó	por	querer
imitar	a	sus	hermanos,	y	aquellos	seis	piececitos	descalzos	empezaron	a	bailar,
a	correr,	a	tropezar	entre	el	polvo	del	viejo	piso	de	encina	pulimentada,	bajo	la
grave	mirada	de	 los	bustos	de	mármol,	a	 los	cuales	Georgette	obsequiaba	de
vez	en	cuando	con	una	mirada	de	soslayo,	murmurando:

—Mommes…

En	 el	 lenguaje	 de	 Georgette,	 un	 “momme”	 era	 todo	 aquello	 que	 tenía
aspecto	humano,	aun	sin	serlo.	Los	seres	no	se	presentan	a	la	imaginación	de
los	niños	sino	confundidos	con	los	fantasmas.

Georgette,	 oscilando	más	 que	marchando,	 seguía	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 a
cuatro	patas.

Súbitamente,	René-Jean	se	acercó	a	un	ventanal	e	irguió	la	cabeza,	después
la	bajó	y	fue	a	refugiarse	en	el	rincón	que	formaba	aquel	hueco.	Acababa	de
ver	 a	 un	 hombre	 que	 lo	miraba.	Era	 un	 soldado	 azul	 del	 campamento	 de	 la
planicie	 que,	 aprovechando	 la	 tregua,	 y	 quizás	 infringiéndola	 un	 poco,	 se
aventuraba	 a	 llegar	 hasta	 el	 extremo	de	 la	 escarpa	 del	 torrente,	 en	 donde	 se
descubría	el	interior	de	la	biblioteca.	Al	ver	huir	a	René-Jean,	Gros-Alain	huyó
también,	 refugiándose	 junto	 a	 su	 hermano,	 y	 Georgette	 se	 ocultó	 detrás	 de
ellos.	Así	permanecieron	en	silencio,	inmóviles,	Georgette	con	un	dedo	sobre
los	 labios.	Poco	después,	René-Jean	se	arriesgó	a	sacar	 la	cabeza;	el	soldado
seguía	aún	en	el	mismo	 lugar.	René-Jean	se	 retiró	con	presteza,	y	 los	 tres	ni
siquiera	se	atrevían	a	respirar.	Por	último,	Georgette	se	cansó	de	tener	miedo,
recobró	su	audacia	y	miró.	El	soldado	se	había	ido	y	los	tres	niños	volvieron	a
corretear	y	jugar.

Gros-Alain,	 aunque	 imitador	 y	 admirador	 de	 René-Jean,	 tenía	 una
especialidad:	los	hallazgos.	Su	hermano	y	su	hermana	lo	vieron	galopar	como
un	desesperado,	tirando	de	un	carrito	de	cuatro	ruedas	que	había	desenterrado
quién	sabe	de	dónde.



Aquel	coche	de	muñecas	se	hallaba	allí	desde	hacía	muchos	años	y	estaba
cubierto	de	polvo,	haciendo	buena	vecindad	con	los	libros	de	los	genios	y	los
bustos	de	los	sabios.	Tal	vez	fuese	uno	de	los	juguetes	preferidos	por	Gauvain
en	su	infancia.

Gros-Alain	 hizo	 chascar	 con	 orgullo	 inmenso	 un	 látigo	 fabricado	 con	 su
bramante.	 Así	 son	 los	 inventores.	 Cuando	 no	 se	 descubre	 América,	 se
descubre	un	carricoche.	Siempre	es	así.

Era	 preciso	 dejar	 a	 sus	 hermanos	 participar	 del	 hallazgo.	 René-Jean
también	quiso	tirar	del	carruaje	y	Georgette	subir	a	él.

En	 efecto,	 todo	 quedó	 arreglado,	 sentándose	 en	 el	 coche	 Georgette,
haciendo	René-Jean	de	caballo	y	Gros-Alain	de	cochero.	Pero	éste	no	conocía
el	oficio	y	fue	el	caballo	quien	tuvo	que	enseñárselo.

—Di	¡arre!	—le	gritó	el	caballo	a	Gros-Alain.

—¡Arre!	—repitió	Gros-Alain.

Volcó	el	coche	y	Georgette	cayó	por	el	suelo.	Los	ángeles	también	gritan,	y
Georgette	gritó.

Después	sintió	un	vago	deseo	de	llorar.

—Señorita,	eres	demasiado	grande	—dijo	René-Jean.

—So	ande…	—dijo	Georgette.

Y	su	grandeza	la	consoló	de	la	caída.

La	cornisa	de	tablas	debajo	de	los	ventanales	era	muy	ancha;	el	polvo	de
los	 campos,	 robado	 por	 el	 aire	 a	 la	 planicie	 cubierta	 de	 brezos,	 se	 había
depositado	desde	hacía	mucho	tiempo	en	aquella	cornisa;	las	lluvias	lo	habían
convertido	en	tierra	vegetal	y	el	viento	dejó	caer	varias	semillas	encima,	y	una
zarza	aprovechó	aquella	oportunidad	tan	exigua	para	germinar.	Aquella	zarza
pertenecía	a	la	especie	denominada	zarzamora.	Como	corría	el	mes	de	agosto,
la	zarza	estaba	llena	de	fruto,	y	una	de	sus	ramas,	penetrando	por	la	ventana,
colgaba	casi	hasta	tocar	el	suelo.

Gros-Alain,	después	de	haber	descubierto	el	bramante	y	la	zarza,	avistó	la
rama	y	corrió	hacia	ella.

Cogió	una	mora	y	se	la	comió.

—Tengo	hambre	—dijo	René-Jean.

Y	Georgette,	galopando	sobre	manos	y	pies,	se	acercó.

Entre	 los	 tres	 despojaron	 la	 rama	 y	 se	 comieron	 todas	 las	 moras.	 Se
ensuciaron,	 y	 rojos	 como	 el	 púrpura	 de	 la	 zarza,	 aquellos	 tres	 serafines



terminaron	por	parecer	tres	pequeños	faunos.	Su	aspecto	habría	impresionado
a	Dante	y	deleitado	a	Virgilio,	porque,	además,	reían	a	carcajadas.

De	vez	en	cuando,	las	espinas	de	la	zarza	les	pinchaban	en	los	dedos.	Nada
se	logra	sin	esfuerzo.

Georgette	 le	 enseñó	 a	 René-Jean	 su	 dedo,	 con	 una	 gotita	 de	 sangre,	 e
indicándole	la	zarza,	exclamó:

—Pica.

Gros-Alain,	picado	también,	miró	la	zarza	con	desconfianza	y	añadió:

—Es	un	bicho.

—No	—respondió	René-Jean—,	es	un	palo	con	pinchos.

—Un	palo	es	cosa	mala	—apuntó	Gros-Alain.

Georgette	estuvo	a	punto	de	volver	a	llorar,	pero	acabó	por	reír.

V

Entre	 tanto,	 René-Jean,	 celoso	 quizás	 de	 los	 descubrimientos	 de	 su
hermano	menor,	había	concebido	un	gran	proyecto.	Hacía	un	rato	que	sin	dejar
de	recoger	las	moras,	y	a	pesar	de	pincharse	los	dedos,	sus	ojos	se	dirigían	con
frecuencia	 al	 atril,	montado	 sobre	 un	 eje	 y	 aislado	 como	 un	monumento	 en
medio	 de	 la	 biblioteca.	 En	 este	 atril	 se	 exhibía	 ostentosamente	 abierto	 el
célebre	volumen	San	Bartolomé.

Era	un	 tomo	en	cuarto,	magnífico	y	memorable.	Había	sido	publicado	en
Colonia	por	el	famoso	editor	de	la	Biblia	de	1682,	Bloeuw,	en	latín	Coesius;
tirado	en	prensas	de	cajas	y	correas;	impreso	no	en	papel	de	Holanda,	sino	en
aquel	hermoso	papel	árabe,	tan	admirado	por	Édrisi,	que	es	de	seda	y	algodón
y	 siempre	 se	 conserva	 blanco.	 La	 encuadernación	 era	 de	 cuero	 dorado,	 las
abrazaderas	de	plata,	y	las	guardas	de	aquel	pergamino	que	los	pergamineros
de	 París	 juraban	 comprar	 en	 la	 sala	 Saint-Mathurin,	 y	 “no	 en	 otra	 parte”.
Estaba	el	tomo	lleno	de	grabados,	en	madera	y	cobre,	y	de	cartas	geográficas
de	muchos	 países,	 precedido	 de	 una	 protesta	 de	 los	 impresores,	 papeleros	 y
libreros	contra	el	edicto	de	1635,	que	establecía	un	 impuesto	sobre	el	cuero,
las	 cervezas,	 los	 animales	 de	 pezuña	 hendida,	 el	 pescado	 y	 el	 papel;	 y	 a	 la
vuelta	del	frontispicio	se	leía	una	dedicatoria	a	los	Gryphes,	que	son	en	Lyon
lo	 que	 los	 Elzévirs	 en	 Amsterdam.	 Por	 todo	 lo	 cual	 resultaba	 un	 ejemplar
ilustre,	casi	tan	raro	como	el	Apóstol	de	Moscú.

Era	 hermoso	 aquel	 libro;	 por	 eso	 René-Jean	 lo	 contemplaba,	 quizá
demasiado.	Estaba	abierto	precisamente	por	la	página	que	representaba	a	San
Bartolomé	 llevando	 su	 piel	 sobre	 el	 brazo,	 estampa	 que	 el	 niño	 podía	 ver
desde	 el	 suelo.	 Cuando	 se	 hubieron	 comido	 todas	 las	 moras,	 René-Jean	 lo



admiró	 con	 una	 mirada	 terriblemente	 amorosa,	 y	 Georgette,	 cuyos	 ojos
siguieron	la	dirección	de	la	mirada	de	su	hermano,	vio	el	grabado	y	dijo:

—Etampa.

Aquella	palabra	pareció	motivar	a	René-Jean,	quien,	con	asombro	de	Gros-
Alain,	hizo	una	cosa	extraordinaria.	En	un	rincón	de	la	biblioteca	se	veía	una
gran	silla	de	roble.	René-Jean	fue	hacia	ella	y	 la	arrastró	por	sí	solo	hasta	el
pupitre.	 Después	 se	 encaramó	 en	 el	 asiento	 y	 puso	 sus	 dos	manos	 sobre	 el
libro.

Habiendo	 llegado	 a	 tanta	 altura	 sintió	 la	 necesidad	 de	 mostrarse
magnánimo;	tomó	la	“etampa”	por	la	punta	superior	y	la	arrancó	con	cuidado.
El	 desgarrón	 salió	 atravesado,	 aunque	no	 era	 ésa	 la	 intención	de	René-Jean.
Quedó	en	el	libro	toda	la	parte	izquierda,	con	un	ojo	y	un	pedazo	de	la	aureola
del	viejo	evangelista	apócrifo.	Le	ofreció	a	Georgette	la	otra	mitad	del	Santo	y
toda	su	piel.	Georgette	cogió	el	Santo	y	dijo:

—Momme.

—¿Y	a	mí?	—chilló	Gros-Alain.

La	primera	página	arrancada	de	un	libro	es	como	la	primera	sangre	vertida.
Ahí	se	decide	la	carnicería.

René-Jean	 giró	 la	 página;	 detrás	 estaba	 el	 grabado	 del	 comentador,
Pantaenus.	René-Jean	lo	arrancó	y	se	lo	dio	a	Gros-Alain.

Entre	 tanto,	 Georgette	 rompió	 su	 estampa	 en	 dos	 pedazos,	 y	 éstos	 en
cuatro;	de	modo	que	la	historia	podía	proclamar	que	San	Bartolomé	había	sido
descuartizado	en	Bretaña	después	de	haber	sido	desollado	en	Armenia.

VI

Terminado	el	descuartizamiento,	Georgette	le	alargó	la	mano	a	René-Jean
y	dijo:

—Más.

Después	del	santo	y	el	comentarista	venían	varios	retratos	más	toscos;	eran
los	glosadores.

El	primero,	por	orden	de	fechas,	era	Gavantus;	René-Jean	lo	arrancó	y	lo
puso	en	las	manos	de	Georgette.

Todos	los	glosadores	de	San	Bartolomé	pasaron	por	lo	mismo.

Dar	constituye	una	superioridad	y	René-Jean	no	guardó	nada	para	sí.	Gros-
Alain	y	Georgette	lo	contemplaban;	esto	era	suficiente	para	él.	Se	contentaba
con	la	admiración	de	su	público.



René-Jean,	 inagotable	 y	 magnánimo,	 le	 adjudicó	 a	 Gros-Alain	 Fabricio
Pignatelli,	 y	 a	 Georgette	 el	 padre	 Stilting;	 a	 él,	 Alfonso	 Tostat,	 y	 a	 ella,
Cornelius	a	Lapide;	a	Gros-Alain,	Enrique	Hammond,	y	a	Georgette,	el	padre
Roberti,	acompañado	de	una	vista	de	su	ciudad	de	Douai,	donde	aquél	nació
en	1619.	Gros-Alain	obtuvo	también	la	reclamación	del	papelero	y	Georgette
la	dedicatoria	a	los	Gryphes.	En	cuanto	a	los	mapas,	René-Jean	los	distribuyó
equitativamente,	dándole	Etiopía	a	Gros-Alain	y	Licaonia	a	Georgette,	tras	lo
cual	tiró	el	libro	al	suelo.

Aquél	 fue	 un	 instante	 tremendo.	 Gros-Alain	 y	 Georgette	 contemplaron,
con	 éxtasis	 mezclado	 con	 pavor,	 cómo	 su	 hermano	 mayor	 fruncía	 el	 ceño,
tensaba	 las	 piernas,	 apretaba	 los	 puños	y	 empujaba	 fuera	 del	 atril	 el	macizo
volumen.	 Es	 trágico	 ver	 a	 un	 libro	 majestuoso	 perder	 su	 consistencia.	 El
pesado	 tomo	desarzonado	pendió	un	momento	del	 atril,	 se	balanceó	y	 luego
cayó,	 y	 deshecho,	 maltrecho,	 dislocado,	 desencajado,	 desencuadernado,	 con
las	abrazaderas	rotas,	quedó	lastimosamente	inerte	en	el	suelo.	Por	fortuna	no
cayó	sobre	los	niños.	Éstos	quedaron	aturdidos,	pero	no	aplastados.	No	todas
las	aventuras	de	los	conquistadores	concluyen	con	tanta	fortuna.

Como	todas	las	glorias,	ésta	hizo	un	gran	ruido	y	levantó	una	gran	nube	de
polvo.

Una	vez	el	libro	en	el	suelo,	René-Jean	bajó	de	la	silla.

Hubo	un	instante	de	silencio	y	terror;	 la	victoria	también	tiene	momentos
pavorosos.	 Los	 tres	 niños	 se	 cogieron	 de	 las	 manos	 y	 se	 retiraron	 a	 cierta
distancia,	contemplando	desde	allí	el	enorme	volumen	desmantelado.

Tras	unos	segundos	de	meditación,	Gros-Alain	se	acercó	con	energía	y	le
propinó	un	puntapié.

Éste	 fue	el	golpe	de	gracia.	El	deseo	de	destrucción	existe.	René-Jean	 le
pegó	otro	puntapié	al	libro,	Georgette	le	dio	el	suyo	y,	cayendo	sentada	en	el
suelo,	aprovechó	la	ocasión	para	arrojarse	sobre	San	Bartolomé.	René-Jean	se
precipitó	 en	 pos	 de	 ella,	 y	 luego	 Gros-Alain,	 y	 gozosos,	 triunfantes,
despiadados,	rasgando	las	estampas,	cortando	las	hojas,	arañando	los	registros,
arrancando	la	encuadernación,	desencolando	el	cuero	dorado,	desclavando	las
abrazaderas,	 rompiendo	 el	 pergamino,	 destrozando	 el	 augusto	 texto,
trabajando	 con	manos,	 pies,	 uñas	 y	 dientes,	 sonrosados,	 risueños,	 febriles	 y
feroces,	los	tres	ángeles	de	rapiña	se	abatieron	sobre	el	indefenso	evangelista.

Aniquilaron	Armenia,	 Judea,	Benevento,	 donde	 se	hallan	 las	 reliquias	de
san	Nathanael,	que	es	el	mismo	San	Bartolomé;	aniquilaron	al	papa	Gelasio,
que	 declaró	 apócrifo	 el	Evangelio	 de	San	Bartolomé-Nathanael;	 destruyeron
todas	 las	 figuras,	 todos	 los	 mapas,	 y	 la	 inexorable	 ejecución	 del	 libro	 les
absorbió	de	tal	manera,	que	pasó	un	ratón	sin	que	le	hicieran	ningún	caso.



Aquello	fue	un	verdadero	exterminio.

Despedazar	 la	 historia,	 la	 leyenda,	 la	 ciencia,	 los	 milagros	 falsos	 o
verdaderos,	el	latín	de	la	iglesia,	las	supersticiones,	el	fanatismo,	los	misterios:
destruir	toda	una	religión	de	arriba	abajo,	es	tarea	para	gigantes	y	no	para	tres
niños.	Las	horas	transcurrieron	en	esta	tarea,	pero	al	final	quedó	terminada	y
nada	quedó	ya	de	San	Bartolomé.

Cuando	 todo	 hubo	 concluido,	 cuando	 estuvo	 arrancada	 hasta	 la	 última
página	y	destrozada	la	última	estampa,	cuando	no	quedaron	del	libro	más	que
restos	del	texto	y	las	imágenes	en	un	esqueleto	de	encuadernación,	René-Jean
se	 levantó,	miró	 el	 suelo	 cubierto	 con	 las	 hojas	 desparramadas,	 y	 empezó	 a
palmotear.

Gros-Alain	hizo	lo	mismo.

Georgette	tomó	del	suelo	una	hoja,	se	apoyó	contra	la	ventana,	y	empezó	a
tirar	por	allí	los	menudos	pedazos	que	iba	rasgando.

Viéndolo,	René-Jean	y	Gros-Alain	hicieron	otro	 tanto.	Recogieron	hojas,
las	rasgaron	y	las	arrojaron	por	las	ventanas;	volvieron	por	más	y	repitieron	la
operación,	y	página	a	página,	desmenuzada	por	aquellos	deditos	encarnizados
en	su	obra	destructora,	casi	todo	el	antiguo	libro	voló	arrastrado	por	el	viento.
Georgette,	pensativa,	miró	aquel	enjambre	de	papelitos	blancos	dispersarse	por
todas	partes	al	soplo	del	aire	y	exclamó:

—¡Maripozas!

Y	terminó	la	destrucción	desvaneciéndose	el	libro	en	el	azul.

VII

Tal	fue	la	segunda	ejecución	capital	de	San	Bartolomé,	que	padeció	ya	su
primer	martirio	en	el	año	49	después	de	Jesucristo.

Entre	 tanto	 llegó	 la	 tarde,	el	 calor	 fue	en	aumento,	 la	 siesta	 flotaba	en	el
aire,	 y	 los	 ojos	 de	 Georgette	 se	 fueron	 cerrando.	 René-Jean	 se	 dirigió	 a	 su
cuna,	 cogió	 el	 saco	 de	 paja	 que	 le	 servía	 de	 colchón,	 lo	 arrastró	 hasta	 la
ventana,	se	tumbó	encima	y	dijo:

—Durmamos.

Gros-Alain	apoyó	su	cabecita	en	el	cuerpo	de	René-Jean.	Georgette	la	suya
en	el	de	Gros-Alain,	y	los	tres	malhechores	se	quedaron	dormidos.

Por	 las	 ventanas	 abiertas	 penetraba	 una	 brisa	 tibia;	 perfumes	 de	 flores
silvestres,	 arrebatados	 a	 los	 barrancos	 y	 las	 colinas	 por	 el	 viento,	 erraban
mezclados	 con	 el	 hálito	 de	 la	 tarde;	 el	 espacio	 estaba	 tranquilo,	 sereno	 y
pacífico;	 todo	 irradiaba	 paz,	 todo	 era	 amor	 recíproco;	 el	 sol	 le	 hacía	 a	 la
creación	la	caricia	llamada	luz;	por	todos	los	poros	se	esparcía	la	armonía	que



se	 exhala	 de	 la	 benevolencia	 general	 de	 las	 cosas;	 había	 maternidad	 en	 el
infinito;	 la	creación,	que	es	un	prodigio	en	 toda	 la	plenitud	de	su	desarrollo,
completa	su	enormidad	con	su	bondad;	parecía	como	si	un	ser	invisible	tomara
esas	 misteriosas	 preocupaciones	 que,	 en	 el	 temeroso	 conflicto	 de	 los	 seres,
protegen	a	los	débiles	contra	los	fuertes.	Al	mismo	tiempo,	el	espectáculo	era
bello	 y	 su	 esplendor	 igualaba	 a	 su	mansedumbre.	 El	 paisaje,	 inefablemente
tranquilo	 y	 como	 adormecido,	 tenía	 el	 viso	 magnífico	 que	 forman	 en	 las
praderas	y	los	ríos	las	alternancias	de	sombra	y	claridad;	subían	las	espirales
de	humo	hasta	las	nubes,	como	ensueños	que	suben	hasta	las	visiones;	las	aves
revoloteaban	 por	 encima	 de	 la	 Tourgue;	 las	 golondrinas	 miraban	 por	 las
ventanas,	como	si	quisieran	ver	si	los	niños	dormían	tranquilos.	Éstos	estaban
graciosamente	dispuestos	uno	sobre	otro,	inmóviles,	medio	desnudos,	en	pose
encantadora.	 Eran	 adorables	 y	 puros,	 contando	 apenas	 nueve	 años	 entre	 los
tres	y	teniendo	ensueños	de	paraíso,	que	se	reflejaban	en	sus	labios	por	medio
de	vagas	sonrisas.	Tal	vez	Dios	 les	estaba	hablando	al	oído.	Eran	 los	que	en
todas	 las	 lenguas	humanas	 se	 llaman	débiles	y	benditos;	 eran	 los	venerables
inocentes.	Todo	guardaba	silencio	en	torno	suyo,	como	si	el	suave	aliento	que
se	escapaba	de	sus	 tiernos	pechos	fuese	 lo	más	importante	del	universo,	y	el
objeto	de	la	ansiosa	atención	de	la	creación	entera.	Las	hojas	no	rozaban	unas
con	 otras,	 las	 hierbas	 no	 se	 estremecían,	 un	 vasto	 y	 maravilloso	 mundo
contenía	 la	 respiración	 para	 no	 turbar	 el	 sueño	 de	 aquellos	 humildes
durmientes	 angelicales;	 nada	 tan	 sublime	 como	 el	 inmenso	 respeto	 de	 la
Naturaleza	ante	tan	gran	debilidad.

El	 sol	 iba	 a	ocultarse,	 tocaba	casi	 al	horizonte.	De	 improviso,	 en	aquella
paz	profunda,	brilló	un	relámpago	que	surgió	del	bosque	y	se	oyó	un	estruendo
feroz.	Acababan	 de	 disparar	 un	 cañonazo.	 Los	 ecos	 se	 apoderaron	 de	 aquel
ruido	 y	 lo	 transformaron	 en	 un	 estrépito,	 haciéndolo	 retumbar	 de	 un	 modo
monstruoso	 de	 colina	 en	 colina.	Georgette,	 se	 despertó.	 Levantó	 un	 poco	 la
cabeza,	alzó	su	dedo	diminuto,	escuchó	y	dijo:

—¡Pum!

Cesó	 el	 ruido;	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio,	 Georgette	 inclinó	 su
cabeza	sobre	Gros-Alain	y	se	durmió	de	nuevo.

	

	

Libro	Cuarto

LA	MADRE
	

I

LA	MUERTE	PASA



	

La	madre,	 a	 la	 que	 vimos	 caminando	 a	 la	 ventura,	 siguió	 andando	 todo
aquel	día.	Era	ésta	su	historia	de	todos	los	días:	andar,	andar	siempre,	adelante,
sin	 detenerse	 jamás,	 porque	 el	 sueño	 al	 que	 se	 entregaba,	 producido	 por	 el
cansancio	abrumador,	 en	el	primer	 sitio	que	 se	ofrecía,	no	era	 reposo,	 como
tampoco	podía	llamarse	alimento	a	lo	que	comía,	recogido	aquí	y	allá,	como
picotean	 los	pájaros.	Comía	y	dormía	 tan	 sólo	 lo	 indispensable	para	no	caer
muerta.

La	noche	anterior	 la	había	pasado	en	una	granja	abandonada;	 las	guerras
civiles	proporcionan	esta	clase	de	posadas.	En	un	campo	desierto	halló	cuatro
paredes,	una	puerta,	un	poco	de	paja	bajo	un	resto	de	techumbre,	y	se	tumbó
sobre	ella,	sintiendo	el	rebullir	de	las	ratas	y	viendo	a	través	del	techo	el	fulgor
de	las	estrellas.	Allí	durmió	unas	horas,	despertando	a	media	noche	y	se	puso
en	camino	de	nuevo,	con	el	propósito	de	andar	lo	más	posible	antes	del	calor
de	 mediodía.	 Para	 quien	 viaja	 a	 pie	 en	 verano,	 la	 noche	 es	 mucho	 más
clemente	que	el	día.

Seguía,	como	mejor	podía,	el	corto	itinerario	que	le	indicara	el	campesino
de	Vautortes,	 dirigiéndose	 hacia	 poniente.	Quien	 la	 hubiese	 acompañado,	 la
habría	oído	murmurar	incesantemente:

—La	Tourgue…	la	Tourgue…

Este	nombre	y	el	de	sus	hijos	eran	los	únicos	que	pronunciaba.

Sin	dejar	de	caminar,	meditaba.	Pensaba	en	las	vicisitudes	atravesadas;	en
todo	lo	padecido,	en	todo	lo	aceptado,	en	los	encuentros	que	había	tenido,	en
las	 indignidades	 sufridas,	 en	 las	 condiciones	 impuestas,	 en	 las	marchas	 que
había	 realizado	 tan	 sólo	 para	 obtener	 asilo,	 o	 por	 un	 pedazo	 de	 pan,	 o
simplemente	para	conseguir	que	le	enseñasen	el	camino.	Una	mujer	miserable
es	 más	 desdichada	 que	 un	 pordiosero,	 porque	 es	 instrumento	 del	 placer.
¡Espantosa	marcha	errante!	Pero	nada	le	importaba	con	tal	de	reunirse	con	sus
hijos.

Lo	 primero	 que	 halló	 aquel	 día	 fue	 una	 aldea	 en	 el	 camino.	 Apenas
despuntaba	el	alba;	 todo	se	hallaba	aún	bañado	por	 las	sombras	de	 la	noche;
sin	 embargo,	 en	 la	 calle	 mayor	 del	 pueblo	 se	 veían	 algunas	 ventanas
entreabiertas	y	cabezas	curiosas	se	asomaban	por	ellas	Los	habitantes	estaban
agitados	como	una	colmena.	Causaba	este	efecto	el	ruido	de	ruedas	y	herraje
que	llenaba	el	ambiente.

En	la	plaza,	delante	de	la	iglesia,	un	grupo	temeroso	levantaba	la	vista	para
contemplar	algo	que,	desde	lo	alto	de	la	colina,	descendía	por	el	camino	que
conducía	 a	 la	 aldehuela.	 Era	 un	 carro	 de	 cuatro	 ruedas	 tirado	 por	 cinco
caballos	uncidos	con	cadenas.	Sobre	el	carro	se	distinguía	un	cargamento	que



parecía	 un	 montón	 de	 largas	 vigas,	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 iba	 una	 cosa
informe,	y	cuyo	conjunto	aparecía	cubierto	por	un	gran	toldo	muy	semejante	a
un	sudario.

Diez	 jinetes	 marchaban	 delante	 del	 carro	 y	 otros	 diez	 detrás;	 aquellos
hombres	 llevaban	 tricornios	 en	 la	 cabeza,	 y	 por	 encima	 de	 sus	 hombros
asomaban	unas	 puntas	 de	 acero	 que	 semejaban	 sables	 desenvainados.	Aquel
cortejo,	 avanzando	 lentamente,	 se	 recortaba	 en	 negro	 sobre	 el	 horizonte.	 La
mañana	despuntaba	detrás	de	ellos.

La	comitiva	entró	en	la	aldea	y	se	dirigió	a	la	plaza.	Durante	el	descenso
del	 carro	 llegó	el	día,	y	 entonces	 fue	posible	ver	 el	 cortejo,	que	parecía	una
procesión	de	sombras,	porque	de	él	no	surgía	una	sola	palabra.

Los	jinetes	eran	gendarmes.	Llevaban	el	sable	desenvainado.	El	 toldo	del
carro	era	negro.

La	infeliz	madre	errante	entró	en	la	aldea	y	se	acercó	al	grupo	de	aldeanos
en	el	instante	en	que	llegaban	a	la	plaza	el	carro	y	los	gendarmes.	En	el	grupo
de	curiosos	se	oían	cuchicheos	de	preguntas	y	respuestas.

—¿Qué	es	eso?

—La	guillotina	que	va	de	paso.

—¿De	dónde	viene?

—De	Fougères.

—¿Adónde	se	dirige?

—Lo	ignoro.	Creo	que	a	un	castillo	que	hay	hacia	Parigné.

—¡A	Parigné!

—¡Que	vaya	donde	quiera,	con	tal	que	no	se	detenga	aquí!

Aquella	 gran	 carreta,	 con	 su	 carga	 velada	 por	 el	 sudario,	 aquel	 atalaje,
aquellos	gendarmes,	el	ruido	de	las	cadenas,	el	silencio	de	los	hombres,	la	hora
crepuscular,	daban	a	la	escena	un	tono	espectral.

El	 carro	 atravesó	 la	 plaza	 y	 salió	 de	 la	 aldea,	 que	 se	 hallaba	 emplazada
entre	 dos	 cerros.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 los	 aldeanos,	 petrificados,
vieron	 reaparecer	 la	 lúgubre	 procesión	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 que	 estaba	 a
occidente.

Los	 baches	 imprimían	 un	movimiento	 irregular	 a	 las	 grandes	 ruedas	 del
carro;	las	cadenas	del	atalaje	chocaban	entre	sí,	produciendo	un	estruendo	que
el	 viento	 matutino	 desparramaba;	 los	 sables	 relucían,	 salía	 el	 sol,	 y	 todo
desapareció	detrás	de	la	cumbre.



Era	el	momento	en	que	Georgette,	en	la	biblioteca,	se	despertó	junto	a	sus
hermanos	aún	dormidos	y	le	dio	los	buenos	días	a	sus	sonrosados	pies.

	

	

II

LA	MUERTE	HABLA
	

La	madre	vio	pasar	aquella	masa	oscura,	pero	no	comprendió	ni	 trató	de
comprender	lo	que	significaba,	absorta	en	la	visión	de	sus	hijos	perdidos	en	las
tinieblas.

Salió	también	de	la	aldea,	poco	después	que	la	comitiva,	y	siguió	el	mismo
camino,	marchando	detrás,	a	corta	distancia	de	los	gendarmes	que	cubrían	la
retaguardia.	 Súbitamente	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 palabra	 “guillotina”,	 que
había	 oído	 pronunciar.	 Esta	 salvaje,	Michelle	 Fléchard,	 no	 sabía	 qué	 era	 la
guillotina,	 pero	 su	 instinto	 se	 lo	 advirtió,	 y	 no	 pudo	 por	 menos	 que
experimentar	 un	 estremecimiento	 pavoroso	 y,	 pareciéndole	 horrible	 andar
detrás	de	aquella	máquina	 siniestra,	 torció	a	 la	derecha,	dejó	el	 camino	y	 se
internó	entre	los	árboles,	que	eran	parte	del	bosque	de	Fougères.

Tras	haber	andado	cierto	tiempo	divisó	un	campanario	y	varios	tejados;	era
una	de	las	aldeas	del	lindero	del	bosque,	y	a	ella	se	dirigió.	Tenía	hambre.

Era	una	aldea	en	la	que	se	habían	establecido	los	destacamentos	militares
de	los	republicanos.

Penetró	en	ella	hasta	llegar	a	la	plaza	de	la	alcaldía.

Allí	también	había	emoción	y	ansiedad.	Una	multitud	de	gente	se	agolpaba
delante	 de	 un	 pórtico	 de	 pocos	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 puerta	 de	 la
alcaldía.	 Sobre	 el	 último	 peldaño	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 escoltado	 por	 varios
soldados	 que	 tenía	 en	 la	mano	 un	 cartel	 desplegado.	A	 su	 derecha	 había	 un
tambor	y	a	su	izquierda	un	mozo	con	un	balde	lleno	de	engrudo	y	una	brocha.

En	el	balcón,	que	quedaba	encima	del	portal,	se	hallaba	el	alcalde,	vestido
con	 su	 traje	 de	 aldeano,	 pero	 con	 la	 banda	 tricolor	 encima.	 El	 hombre	 del
cartel	era	el	pregonero.

Llevaba	puesta	la	banderola	de	viaje,	de	la	que	pendía	un	portapliegos,	lo
que	indicaba	que	iba	de	pueblo	en	pueblo	pregonando	algo	de	interés	general.
Cuando	se	aproximó	Michelle	Fléchard,	el	pregonero	acababa	de	desplegar	el
cartel	y	comenzó	en	voz	alta	su	lectura.

—República	francesa,	una	e	indivisible.

El	 tambor	 redobló.	Se	produjo	una	especie	de	ondulación	entre	 el	 gentío



agolpado	 a	 la	 puerta.	 Algunos	 se	 quitaron	 los	 gorros,	 otros	 se	 calaron	 los
sombreros.	 En	 aquel	 tiempo,	 y	 en	 aquella	 comarca,	 casi	 podía	 conocerse	 la
opinión	de	cada	uno	por	el	modo	de	llevar	cubierta	la	cabeza:	los	que	usaban
sombreros	eran	realistas	y	los	que	llevaban	gorros	eran	republicanos.	Cesaron
los	 murmullos	 y	 la	 confusión	 de	 voces;	 todos	 prestaron	 atención	 y	 el
pregonero	leyó:

—En	 virtud	 de	 las	 instrucciones	 que	 se	 me	 han	 comunicado	 y	 de	 los
poderes	que	me	han	sido	conferidos	por	el	Comité	de	Salud	Pública…

Hubo	un	segundo	redoble	de	tambor.	El	pregonero	prosiguió.

—…	 y	 en	 cumplimiento	 del	 decreto	 de	 la	 Convención	 Nacional,	 que
declara	 fuera	de	 la	 ley	a	 los	 rebeldes	apresados	con	 las	armas	en	 la	mano,	y
condena	a	la	pena	capital	a	los	que	dieren	asilo	o	protegieren	en	su	fuga…

Un	campesino	le	preguntó	en	voz	baja	a	su	vecino:

—¿Qué	significa	eso	de	la	pena	capital?

—No	lo	sé	—contestó	el	vecino.

El	pregonero	agitó	el	cartel.

—Visto	 el	 artículo	 17	 de	 la	 ley	 del	 30	 de	 abril	 que	 concede	 todos	 los
poderes	 a	 los	 delegados	 y	 subdelegados	 en	 contra	 de	 los	 rebeldes…	quedan
declarados	fuera	de	la	ley	—se	detuvo	un	instante	y	agregó—:	los	individuos
designados	con	los	nombres	y	apodos	que	siguen:

La	muchedumbre	aguzó	el	oído.

La	voz	del	pregonero	tronó.	Dijo.

—Lantenac,	faccioso…

—Es	el	señor	—murmuró	un	aldeano.

Se	oyó	un	cuchicheo	general	entre	la	muchedumbre:

—Es	el	señor.

—Lantenac,	 antes	 marqués,	 faccioso	 —repitió	 el	 pregonero—,	 Imânus,
faccioso.

Dos	campesinos	se	miraron	de	reojo:

—Es	Gouge-le-Bruant.

—Sí,	Matazules.

—Gran-Francœur,	faccioso	—continuó	el	pregonero.

—Es	un	sacerdote	—murmuró	la	multitud.



—Sí,	el	señor	cura	Turmeau.

—Sí,	es	cura	de	no	sé	dónde,	de	un	pueblo	que	se	halla	por	el	bosque	de	la
Chapelle.

—Es	cura	y	faccioso	—concluyó	un	hombre	con	gorro.

—Boisnouveau,	 faccioso	 —reanudó	 su	 lectura	 el	 pregonero—.	 Los	 dos
hermanos	Pica-de-madera,	facciosos.	Houzard,	faccioso.

—Es	el	señor	de	Quelen	—dijo	un	campesino.

—Cesto,	faccioso.

—Es	el	señor	Sepher.

—Plaza-limpia,	faccioso.

—Es	el	señor	Jamois.

El	pregonero	continuó	su	lectura	sin	hacer	caso	de	los	comentarios.

—Guinoiseau,	faccioso.	Chatenay,	apodado	Robí,	faccioso.

—A	Guinoiseau	lo	llaman	el	Rubio	—susurró	un	aldeano—.	Chatenay	es
de	Saint	Ouen.

—Hoisnard,	faccioso.

—Es	de	Ruillé	—murmuró	la	gente.

—Sí,	es	Rama-de-Oro.

—Tuvo	un	hermano	que	murió	en	el	ataque	de	Pontorson.

—Sí,	Hoisnard-Malonnière.

—Un	guapo	mozo	de	diecinueve	años.

—Atención	—dijo	 el	 pregonero—.	 Ahora	 termino	 la	 lectura	 de	 la	 lista.
Viña-Hermosa,	faccioso.	Dulzaina,	faccioso.	Acuchillador,	faccioso.	Pimpollo-
de-Amor,	faccioso.

Un	muchacho	le	pegó	un	codazo	a	una	joven,	y	ambos	sonrieron.

—Canta-en-Invierno,	faccioso.	El	Gato,	faccioso.

—Éste	es	Moulard	—intervino	un	aldeano.

—Tabouze,	faccioso.

—Es	Barquillo	—dijo	otro	aldeano.

—Los	Barquillos	son	dos	—aclaró	una	mujer.

—Y	los	dos	buenos	—añadió	un	jovenzuelo.



El	 pregonero	 agitó	 el	 cartel	 y	 el	 tambor	 redobló	 de	 nuevo	 para	 anunciar
que	iba	a	leerse	lo	más	importante	del	bando.

—Los	 arriba	 mencionados,	 en	 cualquier	 parte	 donde	 fueren	 hallados,
previa	 la	 identificación	 de	 sus	 personas,	 sufrirán	 inmediatamente	 la	 pena	 de
muerte.

Hubo	una	gran	agitación.

—Todo	aquel	que	 les	concediere	asilo	o	 facilitase	 su	evasión	—siguió	el
pregonero—,	 será	 sometido	 a	 Consejo	 de	 Guerra	 y	 condenado	 a	 muerte.
Firmado…

Se	hizo	un	profundo	silencio.

—Firmado:	el	delegado	del	Comité	de	Salud	Pública,	Cimourdain.

—Un	cura	—dijo	un	aldeano.

—Sí,	el	antiguo	cura	de	Parigné	—afirmó	otro.

Un	ciudadano	añadió:

—Turmeau	y	Cimourdain.	Un	cura	blanco	y	otro	azul.

—Los	dos	negros	—rectificó	otro	ciudadano.

El	alcalde,	que	estaba	aún	en	el	balcón,	se	quitó	el	sombrero	y	proclamó:

—¡Viva	la	República!

Un	 nuevo	 redoble	 de	 tambor	 anunció	 que	 el	 pregonero	 todavía	 no	 había
concluido.	En	efecto,	el	hombre	hizo	una	señal	con	la	mano	y	agregó:

—Atención.	Voy	a	 leer	 las	cuatro	últimas	 líneas	del	bando	del	Gobierno.
Están	firmadas	por	el	jefe	de	la	columna	expedicionaria	de	las	costas	del	norte,
que	es	el	comandante	Gauvain.

—¡Escuchad!	—dijeron	las	voces	de	la	multitud.

Y	leyó:

—Bajo	pena	de	muerte…

Todos	se	estremecieron.

—…	y	en	cumplimiento	del	bando	arriba	inserto,	se	prohíbe	llevar	auxilio
de	 ninguna	 clase	 a	 los	 diecinueve	 rebeldes	 ya	 nombrados,	 que,	 en	 estos
momentos,	están	cercados	y	sitiados	en	la	Tourgue.

—¿Cómo?	—gritó	una	voz.

Era	la	voz	de	una	mujer,	la	voz	de	la	madre.
	



	

III

MURMURACIÓN	DE	ALDEANOS
	

Michelle	 Fléchard,	 que	 se	 había	 mezclado	 con	 la	 multitud,	 no	 había
escuchado	 nada;	 pero	 aun	 sin	 escuchar,	 se	 entiende.	 Oyó	 estas	 palabras:	 la
Tourgue.	Alzó	la	cabeza.

—¿Cómo,	la	Tourgue?	—repitió.

La	miraron.	Tenía	un	aire	extraviado	y	estaba	cubierta	de	harapos.

—Esa	mujer	parece	rebelde	—murmuraron	algunos.

Una	 aldeana,	 que	 llevaba	 panes	 de	 trigo	 sarraceno	 en	 una	 cesta,	 se	 le
acercó	y	le	suplicó	en	voz	baja:

—Callad.

Michelle	 Fléchard	 la	miró	 con	 estupefacción,	 sin	 comprender	 por	 qué	 le
recomendaban	 silencio.	 La	 palabra	 la	 Tourgue	 había	 cruzado	 como	 un
relámpago	por	su	mente,	dejando	luego	en	ella	la	oscuridad.	¿Acaso	no	tenía
derecho	 a	 reclamar	 información?	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 la	 miraba	 de	 aquella
manera?

Entre	 tanto,	 el	 tambor	 dio	 el	 último	 redoble,	 el	 mozo	 del	 pregonero
enganchó	el	cartel,	el	alcalde	entró	en	la	alcaldía,	el	pregonero	se	dirigió	a	otro
pueblo	y	los	grupos	empezaron	a	dispersarse.

Un	grupo,	sin	embargo,	continuó	frente	al	cartel.	Michelle	se	dirigió	hacia
ellos.	 Se	 hacían	 comentarios	 respecto	 a	 los	 que	 estaban	 ya	 declarados
oficialmente	fuera	de	la	 ley.	Entre	 los	reunidos	había	aldeanos	y	ciudadanos;
es	decir,	blancos	y	azules.

—Es	igual,	no	los	tienen	a	todos;	diecinueve	sólo	son	diecinueve	—decía
un	 aldeano—.	 No	 tienen	 cercados	 ni	 a	 Priou,	 ni	 a	 Benjamin	Moulins,	 ni	 a
Goupil,	de	la	parroquia	de	Andouillé.

—Ni	a	Lorieul,	de	Monjean	—dijo	otro.

Otros	agregaron:

—Ni	a	Brice-Denys.

—Ni	a	François	Dudouet.

—Sí,	el	de	Laval.

—Ni	a	Huet,	el	de	Launey-Villiers.



—Ni	a	Grégis.

—Ni	a	Pilon.

—Ni	a	Filleul.

—Ni	a	Ménicent.

—Ni	a	Guéharrée.

—Ni	a	los	tres	hermanos	Logerais.

—Ni	al	señor	Lechandelier	de	Pierreville.

—¡Imbéciles!	 —exclamó	 un	 anciano	 severo	 de	 cabellos	 blancos—.	 Lo
tienen	todo	si	atrapan	a	Lantenac.

—Todavía	no	lo	han	atrapado	—objetó	un	jovenzuelo.

—Atrapado	 Lantenac	—replicó	 el	 anciano—,	 el	 alma	 de	 la	 insurrección
estará	atrapada.	La	muerte	de	Lantenac	es	la	muerte	de	la	Vendée.

—¿Quién	es	ese	Lantenac?	—inquirió	un	ciudadano.

—Un	ex	noble	—contestó	otro.

—Uno	de	los	que	fusilan	a	las	mujeres.

—Es	verdad	—asintió	Michelle	Fléchard,	que	escuchaba	el	diálogo.

Todos	se	volvieron	a	mirarla.

—Es	verdad	—repitió	Michelle.

Y	añadió:

—A	mí	me	fusiló.

La	 frase	 era	 singular.	Una	 persona	 viva	 proclamaba	 su	muerte.	 Todos	 la
examinaron	con	recelo.

Su	 aspecto	 era	 inquietante:	 asustada,	 estremecida,	 con	 una	 ansiedad
azulada,	tan	espantada	que	espantaba.	En	la	desesperación	de	la	mujer	hay	un
no	 sé	 qué	 de	 debilidad	 que	 es	 terrible:	 se	 cree	 ver	 a	 un	 ser	 suspendido	 del
destino.	Pero	los	campesinos	toman	las	cosas	más	groseramente.	Uno	de	ellos
murmuró:

—Podría	ser	una	espía.

—Callad	y	marchaos	de	aquí	—le	aconsejó	a	Michelle	la	mujer	que	antes
le	había	hablado.

Michelle	Fléchard	respondió:

—Yo	no	hago	mal	a	nadie.	Busco	a	mis	hijos.



La	buena	mujer	miró	a	los	que	estaban	contemplando	a	Michelle	Fléchard,
se	llevó	un	dedo	a	su	frente,	y	guiñando	un	ojo,	exclamó:

—Es	una	loca.

Después	 se	 la	 llevó	 aparte	 y	 le	 entregó	 un	 panecillo	 de	 trigo	 sarraceno.
Michelle,	sin	darle	las	gracias,	empezó	a	devorar	ávidamente	el	pan.

—Sí	—murmuraron	los	campesinos—,	come	como	un	animal;	es	una	loca.

Y	 el	 grupo	 se	 dispersó,	 marchándose	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 Cuando
Michelle	Fléchard	hubo	terminado	de	engullir	el	pan,	le	dijo	a	la	aldeana:

—Muy	bien,	ya	he	comido.	¿Ahora,	dónde	está	la	Tourgue?

—Otra	vez	con	tu	manía…

—Necesito	ir	a	la	Tourgue.	Decidme	cuál	es	el	camino.

—Jamás	—dijo	 la	 aldeana—.	 ¿Quieres	 que	 te	maten?	Además,	 no	 lo	 sé.
¿Estás	loca	de	verdad?	Pobre	mujer,	pareces	muy	cansada.	¿Quieres	descansar
en	mi	casa?

—Yo	no	descanso	—replicó	la	madre.

—Tienes	los	pies	desollados	—murmuró	la	aldeana.

Michelle	Fléchard	prosiguió:

—Ya	os	he	dicho	que	me	han	 robado	a	mis	hijos.	Una	niña	y	dos	niños.
Vengo	de	la	covacha	del	bosque.	Podéis	preguntarle	a	Tellmarch-el-Pedidor.	Y
también	al	hombre	que	está	en	los	campos	de	abajo.	El	Pedidor	es	quien	me
curó.	Dijo	que	yo	tenía	algo	roto.	Todo	esto	son	cosas	que	han	pasado.	Él	os	lo
dirá.	Conozco	 también	 al	 sargento	Radoub.	Él	 fue	 quien	 nos	 encontró	 en	 el
bosque.	Mis	hijos	 son	 tres.	Tres	niños.	El	mayor	 se	 llama	René-Jean,	puedo
probarlo;	el	otro,	Gros-Alain,	y	 la	pequeñita	Georgette.	Mi	marido	murió;	 lo
mataron,	era	labrador	de	una	alquería	de	Siscoignard.	Vos	parecéis	una	buena
mujer.	Por	favor,	mostradme	el	camino	de	 la	Tourgue.	No	estoy	 loca,	es	que
soy	 madre,	 he	 perdido	 a	 mis	 hijos	 y	 los	 busco,	 ésta	 es	 la	 verdad.	 No	 sé
exactamente	de	dónde	vengo;	esta	noche	dormí	sobre	un	costal	de	paja	en	una
granja	abandonada	y	voy	a	la	Tourgue.	No	soy	ninguna	ladrona,	ya	veis	que	os
hablo	 francamente.	Deberían	 ayudarme	a	 encontrar	 a	mis	hijos,	 pero	no	 soy
del	país.	Me	fusilaron,	pero	no	sé	dónde.

La	aldeana	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—Escucha,	viajera.	En	tiempos	de	revolución	no	es	posible	decir	cosas	que
no	se	entienden.	Podrían	prenderte.

—¿Pero	 y	 la	 Tourgue?	—exclamó	 la	 madre—	 ¡Señora,	 por	 el	 amor	 del
Niño	Jesús	y	de	la	santa	Virgen	del	Paraíso,	os	ruego,	os	suplico,	os	conjuro	a



que	me	digáis	por	dónde	se	va	a	la	Tourgue!

La	aldeana	montó	en	cólera.

—¡No	lo	sé!	Y	aunque	lo	supiera,	no	te	lo	diría.	Es	un	mal	paraje.	Allá	no
se	va.

—Pues	yo	iré	—dijo	la	madre.

Y	reanudó	la	marcha.

La	aldeana	contempló	cómo	se	alejaba,	murmurando:

—Será	preciso	que	coma	algo.

Corrió	tras	Michelle	Fléchard	y	le	puso	en	la	mano	otro	panecillo:

—Esto	es	para	cenar.

Michelle	 Fléchard	 cogió	 el	 pan,	 no	 respondió,	 no	 volvió	 la	 cabeza,	 y
prosiguió	su	camino.	Salió	de	la	aldea.	Junto	a	las	últimas	casas	encontró	a	tres
niños	harapientos	y	descalzos	que	regresaban	al	pueblo.	Se	acercó	a	ellos.

—No,	éstos	son	un	muchacho	y	dos	niñas.

Y	observando	que	miraban	el	pan	que	llevaba,	se	lo	dio.

Los	niños	cogieron	el	pan	y	corrieron	asustados.

Ella	se	adentró	en	el	bosque.
	

	

IV

EL	ERROR
	

Aquel	mismo	día,	antes	de	la	llegada	del	alba,	en	la	intensa	oscuridad	del
bosque,	en	la	parte	del	camino	que	conduce	de	Javené	a	Lécousse,	ocurrió	lo
siguiente:

En	 el	 Bocage	 todos	 los	 caminos	 son	 hondonadas	 y,	 entre	 todos,	 el	 de
Javené	a	Parigné	por	Lécousse	es	de	los	más	tortuosos	y	encajonados.	Es	más
barranco	que	camino.	Viene	de	Vitré	y	en	sus	tiempos	tuvo	el	honor	de	sacudir
el	carruaje	de	Madame	de	Sévigné.	Discurre	entre	muros	de	maleza	a	ambos
lados.	No	hay	lugar	mejor	para	una	emboscada.

Aquella	mañana,	 una	 hora	 antes	 de	 que	Michelle	 Fléchard,	 en	 otra	 parte
del	bosque,	 llegara	a	 la	primera	aldea,	donde	había	 tenido	 lugar	 la	aparición
sepulcral	del	carro	escoltado	por	gendarmes,	había	entre	las	matas	del	camino
de	Javené	al	paso	del	puente	del	Cousnon	una	multitud	de	hombres	invisibles,



ocultos	entre	 la	maleza.	Eran	aldeanos,	 todos	vestidos	con	el	grigo,	 sayal	de
piel	 que	 llevaban	 los	 reyes	 de	 Bretaña	 en	 el	 siglo	 VI	 y	 los	 aldeanos	 en	 el
XVIII.	Unos	estaban	armados	con	fusiles,	otros	con	hachas.	Los	que	llevaban
hachas	 acababan	 de	 preparar,	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 un	montón	 de	 leña	 y
ramajes	 que	 sólo	 esperaba	 la	mecha	 para	 arder.	 Los	 que	 llevaban	 fusiles	 se
hallaban	 agrupados	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 a	 la	 espera.	 El	 que	 hubiese
observado	 entre	 las	 ramas	 habría	 visto	 que	 todos	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles
estaban	apoyados	en	sus	horquillas	y	debidamente	amartillados,	con	los	dedos
aplicados	 sobre	 los	 gatillos.	Aquellos	 hombres	 estaban	 al	 acecho.	 Todos	 los
fusiles	 apuntaban	 al	 camino,	 que	 empezaba	 a	 blanquear	 con	 la	 claridad	 del
alba.

En	aquel	crepúsculo,	varias	voces	murmuraban:

—¿Estás	seguro	de	eso?

—Eso	dicen,	al	menos.

—¿Y	pasará	por	aquí?

—Se	dice	que	está	en	el	país.

—Pues	no	debe	salir	de	él.

—Es	preciso	quemarla.

—Para	eso	nos	hemos	reunido	tres	pueblos.

—Pero,	¿y	la	escolta?

—La	mataremos.

—¿Pero	pasará	por	este	camino?

—Eso	esperamos.

—¿Así	que	viene	de	Vitré?

—¿Y	por	qué	no?

—Decían	que	venía	de	Fougères.

—Que	venga	de	Fougères	o	de	Vitré,	siempre	la	envía	el	diablo.

—Sí,	es	cierto.

—Y	es	preciso	que	vuelva	al	diablo	que	la	envía.

—Cierto	también.

—¿Iba,	pues,	a	Parigné?

—Así	parece.

—Pues	no	irá.



—No.

—¡No,	no	y	no!

—¡Atención!

En	efecto,	era	oportuno	el	silencio,	porque	empezaba	a	levantarse	el	día.

De	 repente,	 los	 emboscados	 contuvieron	 la	 respiración	 para	 oír	mejor	 el
ruido	de	caballos	y	 ruedas	que	 se	acercaba.	Miraron	a	 través	de	 las	matas	y
divisaron	 confusamente	 en	 el	 camino	 una	 carreta	 cargada	 y	 escoltada	 por
jinetes.

—Ahí	está	—susurró	el	que	parecía	el	jefe.

—Sí	—asintió	otro—,	y	con	escolta.

—¿Cuántos	hombres?

—Doce.

—¿No	decían	que	eran	veinte?

—Doce	o	veinte,	deben	morir	todos.

—Hay	que	esperar	a	que	se	hallen	a	tiro.	Poco	después,	 la	carreta	con	su
escolta	dobló	un	recodo.

—¡Viva	el	rey!	—gritó	el	jefe	de	los	vendeanos.

Cien	tiros	partieron	a	la	vez	de	cien	fusiles.

Cuando	se	hubo	disipado	el	humo,	la	escolta	también	había	desaparecido.
Siete	jinetes	habían	caído	y	los	cinco	restantes	habían	huido.	Los	campesinos
corrieron	hacia	la	carreta.

—¡Vaya!	—exclamó	el	jefe—.	No	es	una	guillotina,	sino	una	escalera.

En	efecto,	la	única	carga	de	la	carreta	era	una	larga	escalera.

Los	 dos	 caballos	 que	 tiraban	 de	 ella	 estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo,
malheridos;	el	carretero	estaba	muerto,	aunque	los	paisanos	no	habían	querido
matarlo.

—De	 todos	 modos	 —continuó	 el	 jefe—,	 una	 escalera	 escoltada	 es
sospechosa.	Iban	a	Parigné.	Seguro	que	era	para	escalar	la	Tourgue.

—¡Quememos	esta	escalera!	—propusieron	los	aldeanos.

Y	la	quemaron…

En	cuanto	a	la	fúnebre	carreta	que	esperaban,	ésta	seguía	otro	camino	y	se
hallaba	ya	dos	leguas	más	allá,	en	la	aldea	por	donde	Michelle	Fléchard	la	vio
pasar	al	amanecer.



	

	

V

VOX	IN	DESERTO
	

Michelle	 Fléchard,	 separándose	 de	 los	 tres	 niños	 a	 quienes	 diera	 el	 pan,
empezó	a	caminar	a	la	ventura	por	el	bosque.

Como	no	hallaba	quien	le	mostrase	el	camino,	estaba	resuelta	a	encontrarlo
por	sí	sola.	De	vez	en	cuando	se	sentaba,	volvía	a	levantarse,	seguía	andando	y
volvía	a	sentarse.	Experimentaba	ese	lúgubre	cansancio	que	se	siente	primero
en	los	músculos	y	que	luego	pasa	a	los	huesos:	fatiga	de	esclavos.	Era	esclava,
en	efecto;	esclava	de	sus	hijos	perdidos.	Necesitaba	recuperarlos;	cada	minuto
que	transcurría	podía	representar	su	muerte.	Quien	 tiene	semejante	deber,	no
tiene	 derecho	 al	 descanso,	 y	 hasta	 le	 está	 prohibido	 tomar	 aliento.	 ¡Pero	 se
hallaba	tan	extenuada!	En	el	grado	de	abatimiento	en	que	estaba,	un	paso	más
era	un	problema.	¿Lograría	dar	ese	paso?	Estaba	andando	desde	la	madrugada,
sin	 haber	 pasado	 por	 ningún	 pueblo	 ni	 haber	 avistado	 una	 sola	 casa.	 Al
principio	tomó	la	senda	recta	que	iba	hacia	la	Tourgue;	después	siguió	otra	que
se	alejaba	de	 la	 fortaleza	y	acabó	por	extraviarse	entre	unos	matorrales	muy
parecidos	entre	sí.	¿Se	había	aproximado	a	su	objetivo?	¿Tocaba	al	término	de
su	 pasión?	 Estaba	 en	 la	 Vía	 Dolorosa	 y	 sentía	 el	 abatimiento	 de	 la	 última
estación.	¿Caería	para	expirar	al	borde	del	camino?	Llegó	un	momento	en	que
el	avanzar	le	pareció	imposible.	El	sol	empezaba	a	declinar;	el	bosque	estaba
oscuro;	 los	senderos	desaparecían	ya	bajo	la	hierba,	y	Michelle	no	sabía	qué
iba	a	ser	de	ella.	No	tenía	esperanza	de	otro	auxilio	que	el	de	Dios.

Llamó	y	nadie	le	respondió.

Miró	a	su	alrededor,	vio	un	claro	entre	los	ramajes	y	hacia	allí	se	dirigió.
De	repente,	estuvo	fuera	del	bosque.

Tenía	ante	sus	ojos	un	estrecho	valle,	casi	una	zanja,	por	cuyo	fondo	corría
un	hilo	de	agua	clara.	Advirtió	entonces	que	tenía	una	sed	ardiente,	y	bajando
hasta	el	arroyuelo	se	arrodilló	y	bebió.

Aprovechando	la	ocasión	de	hallarse	de	hinojos,	rezó	sus	oraciones.

Después	se	incorporó	y	procuró	orientarse.

Vadeó	el	arroyo.

Más	 allá	 del	 estrecho	 valle	 se	 prolongaba	 una	 vasta	 planicie	 poblada	 de
matas	bajas	que,	partiendo	del	arroyo,	subía	en	plano	inclinado.	El	bosque	era
la	soledad;	aquella	llanura	era	el	desierto.	En	el	bosque,	detrás	de	cada	arbusto
podía	hallarse	una	persona;	en	 la	planicie,	en	 todo	cuanto	alcanzaba	 la	vista,



no	se	veía	a	nadie.	Sólo	los	pajarillos	que	parecían	fugitivos	volaban	entre	los
brezos.

Ante	 aquel	 inmenso	 abandono,	 la	madre,	 desconsolada,	 sintió	 doblársele
las	rodillas.	Azorada	y	medio	loca,	lanzó	a	la	soledad	este	grito	extraño:

—¿Hay	alguien	aquí?

Esperó	la	respuesta.

Y	la	respuesta	llegó.

En	 aquel	 monte	 estalló	 una	 voz	 sorda	 y	 profunda,	 que	 procedente	 del
extremo	del	horizonte,	resonó	de	eco	en	eco.	Aquella	voz	era	como	un	trueno,
o	como	un	cañonazo,	y	pareció	responder	afirmativamente	a	la	pregunta	de	la
madre.

Después,	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

La	madre	se	enderezó,	reanimada;	había	alguien	en	la	planicie.	Le	parecía
que	ya	tenía	con	quién	hablar;	acababa	de	beber	y	rezar;	había	recobrado	las
fuerzas	 y	 empezó	 a	 ascender	 por	 la	 llanura	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había
surgido	aquella	voz	lejana.

De	pronto,	vio	aparecer	en	el	horizonte	una	alta	torre	solitaria	dominando
el	 agreste	 paisaje;	 un	 rayo	 del	 sol	 poniente	 teñía	 de	 púrpura	 sus	muros.	 Se
hallaba	 como	a	una	 legua	de	distancia.	Detrás	de	 la	 torre	 se	perdía,	 entre	 la
bruma,	la	verde	y	difusa	espesura	del	bosque	de	Fougères.

Aquella	torre	le	pareció	situada	en	el	mismo	lugar	de	donde	había	partido
el	 trueno	 que	 había	 tomado	 por	 respuesta.	 ¿Era	 la	 torre	 la	 causa	 de	 aquel
estruendo?

Michelle	Fléchard	llegó	a	la	máxima	altura	de	la	planicie.	Delante	de	ella
sólo	le	quedaba	la	árida	llanura.

Se	encaminó	hacia	la	torre.
	

	

VI

SITUACIÓN
	

El	momento	había	llegado.

El	inexorable	tenía	cercado	al	despiadado.

Cimourdain	tenía	al	alcance	de	su	mano	a	Lantenac.	El	viejo	realista	estaba
acosado	en	su	propia	guarida;	evidentemente,	no	podía	escapar,	y	Cimourdain



deseaba	que	fuese	decapitado	allí	mismo,	en	sus	tierras,	en	sus	dominios,	en	su
propia	morada,	a	fin	de	que	la	mansión	feudal	viese	caer	la	cabeza	del	hombre
feudal,	para	que	el	ejemplo	fuese	memorable.

Por	eso	había	enviado	a	buscar	la	guillotina	a	Fougères.

Matar	 a	Lantenac	 era	matar	 a	 la	Vendée;	matar	 a	 la	Vendée	 era	 salvar	 a
Francia.	Cimourdain	no	vacilaba;	cumplía,	gozoso,	la	ferocidad	de	su	deber.

El	marqués	estaba	perdido;	por	este	lado	Cimourdain	se	hallaba	tranquilo,
pero	por	otro	lado	tenía	un	recelo.	La	lucha	sería	espantosa.	Gauvain	tenía	que
dirigirla	y	querría	tornar	parte	activa	en	ella.	El	joven	comandante	tenía	sangre
de	 soldado	 y	 desearía	mezclarse	 en	 el	 terrible	 combate.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 no
matasen	 a	 Gauvain,	 a	 su	 hijo,	 el	 único	 objeto	 de	 cariño	 que	 tenía	 sobre	 la
tierra!	Hasta	 entonces	 la	 suerte	 le	había	 sonreído,	pero	 la	 fortuna	 se	 cansa	 a
veces	de	favorecer	a	sus	protegidos.	Cimourdain	temblaba;	su	extraño	destino
le	había	situado	entre	los	dos	Gauvain:	uno,	al	que	quería	dar	muerte;	otro,	al
que	quería	vivo.

El	 cañonazo	 que	 había	 despertado	 a	 Georgette	 en	 su	 cuna	 y	 que	 había
servido	de	respuesta	a	su	madre	en	su	pozo	de	soledad,	había	provocado	algo
más.	Fuera	casualidad	o	intención	del	artillero,	la	bala,	que	sólo	era	de	aviso,
había	roto	y	medio	arrancado	el	armazón	de	barrotes	de	hierro	que	tapiaba	y
cerraba	 la	 gran	 tronera	 del	 primer	 piso	 de	 la	 torre.	 Los	 sitiados	 no	 habían
tenido	tiempo	de	reparar	el	desperfecto.

Habían	pecado	de	jactanciosos.	Tenían	pocas	municiones.	Su	situación	era
aún	más	 crítica	 de	 lo	 que	 los	 sitiadores	 suponían.	 De	 haber	 tenido	 bastante
pólvora,	habrían	volado	la	Tourgue	con	ellos	y	el	enemigo	dentro,	ése	era	su
deseo,	 pero	 las	 reservas	 se	 hallaban	 agotadas	 y	 apenas	 tenían	 para	 treinta
disparos	por	persona.	Tenían	muchos	fusiles,	escopetas	y	pistolas,	pero	pocos
cartuchos.	 Habían	 cargado	 todas	 las	 armas	 a	 fin	 de	 poder	 hacer	 fuego	 sin
interrupción,	 ¿pero	 cuánto	 tiempo	 duraría	 este	 fuego?	 Era	 preciso	 al	mismo
tiempo	 alimentarlo	 y	 economizarlo,	 y	 en	 esto	 estribaba	 la	 dificultad.	 Por
fortuna	 —¡fortuna	 siniestra!	 —	 la	 lucha	 sería	 principalmente	 de	 hombre	 a
hombre	 y	 con	 arma	 blanca,	 a	 sablazos	 y	 cuchilladas.	 Se	 pelearía	 cuerpo	 a
cuerpo,	más	que	a	tiros.	En	lugar	de	fusilarse,	iban	a	descuartizarse.	Tal	era	su
esperanza.

El	 interior	 de	 la	 torre	 parecía	 inexpugnable.	 En	 la	 sala	 baja,	 con	 la	 que
comunicaba	 la	 brecha	 abierta	 por	 el	 cañón	 de	 los	 sitiadores,	 se	 hallaba	 la
retirada,	 la	 barricada	 sabiamente	 construida	 por	 Lantenac,	 que	 obstruía	 la
entrada.	 Detrás	 se	 veía	 una	 mesa	 larga	 cubierta	 de	 armas	 cargadas:	 fusiles,
carabinas	 y	mosquetones,	 y	 además,	 sables,	 hachas	 y	 puñales.	No	 pudiendo
utilizar	el	calabozo	del	olvido	para	volar	la	torre,	el	marqués	había	ordenado
cerrar	 la	 trampa	del	mismo,	ya	que	comunicaba	con	 la	 sala	baja.	Encima	de



ésta	 se	 hallaba	 la	 sala	 redonda	 del	 primer	 piso,	 a	 la	 que	 se	 subía	 por	 una
escalera	 de	 caracol	 muy	 estrecha.	 Aquella	 sala	 tenía,	 como	 la	 inferior,	 una
larga	 mesa	 atestada	 de	 armas	 dispuestas	 para	 su	 uso	 inmediato,	 y	 estaba
alumbrada	por	la	gran	ventana	aspillera,	cuyos	barrotes	acababa	de	destruir	la
bala	 de	 aviso.	Otra	 escalera	 en	 espiral	 conducía	 desde	 allí	 a	 la	 sala	 del	 piso
segundo,	donde	estaba	la	puerta	de	hierro	que	daba	acceso	al	puente-castillo.
Esta	 sala	 del	 segundo	 piso	 se	 llamaba	 indistintamente	 sala	 de	 la	 puerta	 de
hierro	o	de	los	espejos,	a	causa	de	tener	sobre	la	piedra	desnuda,	colgados	de
clavos	muy	oxidados,	muchos	espejos	pequeños,	extraña	delicadeza	en	medio
de	tanto	salvajismo.	No	pudiendo	ser	defendidos	los	pisos	superiores,	 la	sala
de	los	espejos	era	lo	que	Manesson-Mallet,	el	legislador	de	las	plazas	fuertes,
llama	“el	último	reducto	donde	los	sitiados	capitulan”.	Había	que	impedir	a	los
sitiadores	llegar	hasta	allí.

Aunque	estaba	iluminada	por	dos	grandes	aspilleras,	brillaba	ya	en	ella	una
antorcha.	Plantada	en	una	empuñadura	de	hierro	semejante	a	la	de	la	sala	baja,
la	 había	 encendido	 Imânus,	 poniendo	 junto	 a	 ella	 el	 extremo	 de	 la	 mecha
azufrada.	Terrible	signo.

En	el	 fondo	de	 la	sala	baja,	sobre	una	 larga	 tabla,	había	víveres	como	en
una	caverna	homérica:	grandes	platos	de	arroz,	otros	de	fur,	que	es	trigo	negro
cocido;	picadillo	de	ternera;	tortas	de	huichepote,	especie	de	pasteles	de	harina
y	frutas	cocidas,	y	jarros	de	sidra.	Comía	y	bebía	allí	todo	el	que	quería.

El	 cañonazo	 los	 puso	 a	 todos	 sobre	 aviso.	 Sólo	 quedaba	media	 hora	 de
tregua.

Imânus,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 vigilaba	 los	 movimientos	 de	 los
sitiadores.	 Lantenac	 había	 ordenado	 no	 disparar	 y	 dejar	 que	 se	 acercasen,
diciéndoles:

—Son	cuatro	mil	quinientos;	matar	a	los	de	fuera	es	inútil.	Mataremos	sólo
a	los	que	entren.	Cuando	estén	dentro	se	restablecerá	el	equilibrio	entre	ellos	y
nosotros.	Igualdad	y	fraternidad	—concluyó	riendo.

Estaba	acordado	que	cuando	el	enemigo	iniciara	sus	movimientos,	Imânus
daría	la	señal	con	la	corneta.

Todos	en	silencio,	apostados	detrás	de	 la	 retirada	o	en	 los	peldaños	de	 la
escalera	de	caracol,	esperaban	con	el	fusil	en	una	mano	y	el	rosario	en	la	otra.

La	 situación	 exacta	 era	 ésta:	 respecto	 a	 los	 sitiadores,	 una	 brecha	 que
acometer,	una	barricada	que	forzar,	tres	salas	superpuestas	que	asaltar,	una	tras
otra;	 dos	 escaleras	 en	 espiral	 que	 conquistar,	 escalón	 por	 escalón,	 bajo	 una
granizada	de	metralla.	Para	los	sitiados,	morir.

	

	



VII

PRELIMINARES
	

Gauvain,	 por	 su	 parte,	 hacía	 sus	 preparativos	 para	 el	 ataque.	 Daba	 sus
últimas	instrucciones	a	Cimourdain	que,	como	se	recordará,	sin	tomar	parte	en
la	 acción	 debía	 guardar	 la	 planicie;	 y	 a	Guéchamp,	 que	 con	 el	 grueso	 de	 la
tropa	 debía	 permanecer	 apostado	 en	 el	 campamento	 del	 bosque.	 Estaba
acordado	 que	 ni	 la	 batería	 baja	 del	 bosque	 ni	 la	 alta	 de	 la	 planicie	 abrirían
fuego,	 a	 no	 ser	 que	 por	 alguno	 de	 ambos	 sitios	 hubiese	 intento	 de	 salida	 o
evasión.	Gauvain	se	 reservó	el	mando	de	 la	columna	de	asalto,	y	esto	era	 lo
que	inquietaba	a	Cimourdain.

El	sol	acabó	de	ponerse.

Una	torre	en	campo	raso	parece	un	buque	en	alta	mar.	Debe	ser	atacada	de
la	misma	manera,	al	abordaje	más	que	al	asalto.	Los	cañones,	en	este	caso,	son
inútiles.	¿De	qué	sirve	el	cañón	contra	muros	de	tres	metros	de	espesor?	Una
brecha	en	el	costado	del	buque:	unos	tratan	de	forzarla,	y	otros	de	defenderla,
pero	 las	 armas	 son	 las	 hachas,	 los	 machetes,	 las	 pistolas,	 los	 puños,	 y	 los
dientes.	Ésta	es	la	aventura.

Gauvain	comprendía	que	no	existía	otro	medio	de	capturar	la	torre.	Nada,
sin	 embargo,	más	mortífero	 que	 un	 combate	 en	 el	 que	 los	 enemigos	 se	 ven
mutuamente	hasta	el	blanco	de	los	ojos.	Conocía	el	complicado	interior	de	la
torre	porque	en	ella	se	había	criado.

Reflexionaba	profundamente.

Entretanto,	Guéchamp,	a	pocos	pasos	de	su	jefe,	examinaba	con	el	anteojo
el	horizonte	por	el	lado	de	Parigné.	Al	cabo	de	un	rato	exclamó:

—¡Ah,	al	fin!

Esa	exclamación	sacó	a	Gauvain	de	sus	ensoñaciones.

—¿Qué	Guéchamp?

—Mi	comandante,	la	escalera.

—¿La	escalera	de	salvamento?

—La	misma.

—¿Cómo?	¿Es	que	aún	no	ha	llegado?

—No,	 mi	 comandante,	 lo	 cual	 me	 tenía	 inquieto.	 El	 expreso	 enviado	 a
Javené	volvió.

—Lo	sé.



—Dijo	que	había	encontrado	en	la	carpintería	de	Javené	una	escalera	de	las
dimensiones	requeridas	y	que	la	había	requisado.	La	puso	en	una	carreta,	y	la
había	visto	salir	de	Parigné	escoltada	por	doce	jinetes.	Una	vez	llevada	a	cabo
su	misión,	regresó	a	galope	a	darme	el	parte.

—Sí,	dijo	todo	esto	y	añadió	que,	llevando	la	carreta	dos	buenos	caballos,
y	habiéndose	puesto	en	marcha	a	las	dos	de	la	madrugada,	estaría	aquí	mucho
antes	de	anochecer.	¿Qué	más?

—Que	el	sol	se	ha	puesto,	mi	comandante,	y	la	carreta	que	trae	la	escalera
no	ha	llegado	todavía.

—¿Es	 posible?	 Sin	 embargo,	 es	 preciso	 atacar.	 La	 hora	 ha	 llegado,	 y	 si
tardamos	 en	 hacerlo,	 los	 sitiados	 creerán	 que	 nos	 arredra	 el	 peligro	 y
retrocedemos.

—Podemos	atacar,	mi	comandante.

—Pero	necesito	esa	escalera.

—Sin	duda.

—Y	no	la	tenemos.

—La	tenemos.

—¿Cómo?

—Por	 eso	 he	 exclamado:	 ¡Ah,	 al	 fin!	 Temiendo	 que	 algún	 obstáculo
entorpeciese	 su	 llegada,	 he	 tomado	 el	 catalejo	 y	 he	 escrutado	 el	 camino	 de
Parigné	 a	 la	Tourgue,	 y	 estoy	 satisfecho	de	 lo	que	he	visto.	La	 carreta	 llega
ahora;	en	este	momento	baja	la	cuesta,	podéis	verla.

Gauvain	cogió	el	anteojo	y	miró.

—En	efecto,	ya	 la	veo;	no	hay	bastante	claridad	para	distinguir	 todos	 los
detalles.	 Veo	 la	 escolta.	 Sólo	 que	 me	 parece	 más	 numerosa	 de	 lo	 dicho,
Guéchamp.

—También	a	mí.

—Se	hallan	a	cosa	de	un	cuarto	de	legua.

—Mi	comandante,	la	escalera	estará	aquí	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—Podemos	atacar.

Era	una	carreta	lo	que	llegaba,	mas	no	la	que	ellos	creían.

Gauvain,	al	volverse,	se	encontró	frente	al	sargento	Radoub,	cuadrado,	 la
vista	baja,	y	en	la	actitud	del	saludo	militar.

—¿Qué	se	ofrece,	sargento	Radoub?



—Ciudadano	 comandante,	 los	 soldados	 del	 batallón	 del	 Gorro	 Frigio
tenemos	que	pediros	una	gracia.

—¿Cuál?

—La	de	ser	los	primeros	en	morir.

—¡Ah!

—¿Podéis	permitírnoslo?

—Depende	—respondió	Gauvain.

—Mi	comandante,	desde	el	ataque	de	Dol	hemos	notado	que	economizáis
nuestra	sangre,	por	lo	que	todavía	somos	doce.

—¿Y	qué?

—Que	esto	nos	humilla.

—Sois	de	la	reserva.

—Preferimos	ser	de	la	vanguardia.

—Pero	es	necesario	que	haya	una	retaguardia	para	asegurar	el	éxito	al	final
de	una	acción;	por	eso	os	conservo.

—Demasiado.

—Es	igual;	pertenecéis	a	la	columna	y	marcháis	con	ella.

—Detrás,	pero	el	derecho	de	París	es	ir	delante.

—Lo	pensaré,	sargento	Radoub.

—Pensadlo	 hoy,	 mi	 comandante.	 Ésta	 es	 la	 ocasión.	 Habrá	 que	 dar	 y
recibir	buenos	golpes;	el	 combate	 será	duro,	y	 la	Tourgue	no	es	cosa	que	se
toque	sin	chamuscarse	los	dedos.	Pedimos	el	favor	de	quemarnos.

El	sargento	calló,	se	retorció	el	bigote	y	luego	añadió:

—Además,	mi	 comandante,	 en	 esta	 torre	 están	nuestros	 chicos.	Tenemos
ahí	a	nuestros	hijos,	los	hijos	del	batallón,	nuestros	tres	niños.	Ese	canalla	de
Gouge-le-Bruant,	 a	 quien	 llaman	 Matazules	 e	 Imânus,	 ese	 facineroso,	 ese
hombre	 del	 diablo,	 amenaza	 a	 nuestros	 niños,	 a	 nuestros	 hijos,	 ¿oís,	 mi
comandante?	Aunque	 se	 hunda	 el	 cielo	 y	 aunque	mil	 rayos	 se	 opongan,	 no
queremos	 que	 se	 les	 haga	 ningún	 mal.	 ¿Comprendéis	 esto,	 señor?	 No
queremos.	Hace	poco,	aprovechando	la	tregua,	he	subido	a	la	planicie	y	los	he
visto	por	un	ventanal.	Sí,	allí	están;	se	les	puede	ver	desde	lo	alto	del	barranco.
Se	han	asustado	de	mí,	¡angelitos!	Mi	comandante,	si	cae	un	solo	cabello	de
sus	lindas	cabecitas,	juro	por	todo	lo	más	sagrado,	que	yo,	el	sargento	Radoub,
me	 las	 tendré	 con	 el	 mismísimo	 diablo.	 Ahora	 el	 batallón	 dice:	 queremos



salvar	 a	 los	 niños	 o	 morir	 todos.	 Es	 nuestro	 derecho,	 ¡mil	 bombas!	 Sí,	 o
salvarlos	o	morir	todos.	No	digo	más.	Salud	y	respeto.

Gauvain	le	tendió	la	mano	a	Raboub,	contestando:

—Sois	de	 los	valientes.	 Iréis	con	 la	columna	de	ataque.	Seis	de	vosotros
iréis	 en	 vanguardia,	 a	 fin	 de	 que	 todos	 os	 sigan	 al	 combate,	 y	 seis	 en	 la
retaguardia,	para	que	nadie	retroceda.

—¿Seré	yo	también	quien	mande	a	los	doce?

—Desde	luego.

—Entonces,	mi	comandante,	gracias,	porque	yo	iré	con	la	vanguardia.

Radoub	 volvió	 a	 saludar	 militarmente	 y	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 a	 filas.
Gauvain	consultó	su	reloj,	dijo	unas	palabras	al	oído	de	Guéchamp,	y	comenzó
a	formarse	la	columna	de	ataque.

	

	

VIII

LA	PALABRA	Y	EL	RUGIDO
	

Entre	 tanto,	Cimourdain,	 que	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 su	 puesto	 en	 la
planicie,	y	estaba	al	lado	de	Gauvain,	se	aproximó	a	un	clarín	y	le	ordenó:

—Toca	a	parlamento.

El	clarín	sonó,	la	cometa	respondió.

Un	sonido	de	clarín	y	otro	de	corneta	se	intercambiaron	de	nuevo.

—¿Qué	 es	 eso?	 —le	 preguntó	 Gauvain	 a	 Guéchamp—.	 ¿Qué	 quiere
Cimourdain?

Cimourdain	 había	 avanzado	 hacia	 la	 torre,	 agitando	 un	 pañuelo	 blanco.
Alzó	la	voz:

—¡Hombres	de	la	torre!	¿Me	conocéis?

Una	voz,	la	de	Imânus,	respondió	desde	lo	alto	de	la	torre:

—Sí.

Ambas	voces	se	hablaron	y	se	respondieron,	y	se	pudo	oír	esto:

—Soy	el	enviado	de	la	República.

—Eres	el	antiguo	cura	de	Parigné.

—Soy	el	delegado	del	Comité	de	Salud	Pública.



—Eres	un	sacerdote.

—Soy	el	representante	de	la	ley.

—Eres	un	renegado.

—Soy	el	comisario	de	la	Revolución.

—Eres	un	apóstata.

—Soy	Cimourdain.

—Eres	el	diablo.

—¿Me	conocéis?

—Te	execramos.

—¿Os	daríais	por	satisfechos	teniéndome	en	vuestro	poder?

—Dieciocho	de	los	que	aquí	estamos	daríamos	nuestra	cabeza	por	cortar	la
tuya.

—Pues	bien,	vengo	a	entregarme.

En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 estalló	 una	 carcajada	 salvaje,	 a	 la	 que	 siguió	 este
grito:

—¡Ven!

En	el	campamento	reinaba	un	profundo	silencio,	a	la	expectativa	de	lo	que
iba	a	acontecer.

Cimourdain	prosiguió:

—Con	una	condición.

—¿Cuál?

—Escuchad.

—Habla.

—¿Me	aborrecéis?

—Sí.

—Yo	os	amo;	soy	vuestro	hermano.

—Es	verdad,	eres	Caín	—repuso	la	voz	de	la	torre.

Cimouirdain	dio	a	su	voz	una	inflexión	singular,	a	la	vez	enérgica	y	dulce:

—Insultadme,	pero	escuchad.	Vengo	a	parlamentar.	Sí,	sois	mis	hermanos.
Sois	una	pobre	gente	engañada.	Soy	vuestro	amigo.	Soy	la	luz	que	habla	a	la
ignorancia,	 y	 en	 la	 luz	 siempre	 hay	 fraternidad.	 ¿No	 tenemos	 vosotros	 y	 yo



una	misma	madre,	que	es	 la	patria?	Oídme	bien:	con	el	 tiempo	sabréis,	o	 lo
sabrán	 vuestros	 hijos	 o	 vuestros	 nietos,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 en	 este
momento	 se	 ejecuta	 en	 cumplimiento	 de	 leyes	 superiores	 a	 la	 condición
humana	 y	 que	 Dios	 anida	 en	 el	 fondo	 de	 la	 Revolución.	 Mientras	 llega	 el
momento	de	que	se	iluminen	todas	conciencias,	las	vuestras	también,	y	de	que
se	disipen	 todos	 los	 fanatismos,	 incluso	 los	nuestros;	mientras	 llega	esa	gran
claridad	 que	 ha	 de	 venir,	 ¿no	 habrá	 nadie	 que	 tenga	 compasión	 de	 vuestras
tinieblas?	Yo	vengo	a	vosotros	y	os	ofrezco	mi	cabeza;	hago	más,	os	tiendo	la
mano	y	solicito	de	vosotros	la	gracia	de	perderme	para	salvaros.	Tengo	plenos
poderes,	y	lo	que	prometo	puedo	cumplirlo.	Estamos	en	un	instante	supremo,
y	por	mi	parte	hago	el	último	esfuerzo.	Sí,	quien	os	habla	es	un	ciudadano	y
este	ciudadano	se	halla	investido	del	carácter	sacerdotal.	El	ciudadano	os	hace
la	 guerra,	 pero	 el	 sacerdote	 os	 implora.	 Escuchadme.	 Muchos	 de	 vosotros
tenéis	mujer	e	hijos;	yo	tomo	la	defensa	de	vuestros	hijos	y	vuestras	mujeres;
tomo	su	defensa	contra	vosotros	mismos.	¡Oh,	hermanos	míos!

—Adelante	con	el	sermón	—se	burló	Imânus.

Cimourdain	continuó:

—Hermanos,	 no	 permitáis	 que	 llegue	 la	 execrable	 hora	 de	 degollarnos
mutuamente.	Muchos	de	 los	que	aquí	nos	hallamos	no	verán	el	 sol	mañana,
muchos	de	los	nuestros	perecerán	y	vosotros	todos,	sí,	todos	vosotros	moriréis.
¿Por	qué	derramar	toda	esa	sangre	en	vano?	¿Por	qué	matar	a	tantos	hombres
cuando	basta	que	mueran	dos?

—¿Dos?	—dijo	Imânus.

—Sí,	dos.

—¿Quiénes?

—Lantenac	y	yo.

Y	Cimourdain	levantó	la	voz:

—Dos	 hombres	 están	 de	más	 en	 el	mundo.	Lantenac	 según	 nosotros,	 yo
según	vosotros.	Oíd	el	trato	que	os	ofrezco:	serán	respetadas	las	vidas	de	todos
vosotros.	Dadnos	a	Lantenac	y	apoderaos	de	mí.	Lantenac	será	guillotinado,	y
vosotros	haréis	de	mí	lo	que	os	plazca.

—Cura	—aulló	Imânus—,	si	te	atrapamos	vivo	te	asaremos	a	fuego	lento.

—Consiento	en	ello	—dijo	Cimourdain.

Y	continuó:

—En	 esa	 torre	 os	 halláis	 todos	 sentenciados	 a	 muerte;	 yo	 prometo	 que
todos	 saldréis	 de	 ella	 vivos	 y	 en	 libertad	 dentro	 de	 una	 hora.	 Os	 traigo	 la
salvación.	¿La	aceptáis?



Imânus	estalló:

—¡No	 eres	 solamente	 malvado,	 sino	 que	 estás	 loco!	 ¿Por	 qué	 vienes	 a
importunarnos?	¿Quién	te	ha	pedido	que	nos	suplicases?	¡Nosotros	entregar	a
monseñor!	¡Bah!	¿Qué	es	lo	que	pretendes?

—Cortarle	la	cabeza,	pero	a	cambio	os	ofrezco…

—Ya	 lo	 sabemos:	 tu	 pellejo.	 Y	 si	 estuvieses	 en	 nuestras	 manos	 te
degollaríamos	como	a	un	perro	 rabioso,	cura	Cimourdain;	pero	 tu	pellejo	no
vale	tanto	como	su	cabeza.	Vete.

—El	combate	será	terrible.	Por	última	vez	os	pido	que	reflexionéis.

La	 noche	 iba	 echándose	 encima	 mientras	 sonaban	 aquellas	 palabras
sombrías,	 que	 se	 oían	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 de	 la	 torre.	 El	 marqués	 de
Lantenac	 guardaba	 silencio	 y	 dejaba	 hablar.	 Los	 jefes	 tienen	 siniestros
egoísmos.	El	egoísmo	es	un	derecho	inherente	a	la	responsabilidad.

Imânus	alzó	la	voz	por	encima	de	la	de	Cimourdain:

—¡Hombres	que	nos	atacáis!	Os	hemos	hecho	nuestras	propuestas;	hechas
están	y	nada	añadimos	ni	quitamos	de	ellas.	Aceptadlas,	de	lo	contrario,	¡ay	de
todos!	 ¿Consentís?	 Os	 daremos	 los	 tres	 niños	 que	 están	 aquí	 y	 nos	 daréis
salida	y	el	paso	libre	a	todos.

—¡A	todos	sí	—replicó	Cimourdain—,	excepto	a	uno!

—¿Quién?

—Lantenac.

—¡Monseñor!	¿Entregar	al	señor	marqués?	¡Jamás!

—Sólo	pactaremos	con	esta	condición.

—Entonces,	comenzad	el	ataque.

Todo	quedó	en	silencio.

Imânus,	 tras	 haber	 hecho	 la	 señal	 con	 la	 corneta,	 descendió;	 el	marqués
desenvainó	 su	espada;	 los	diecinueve	 siriados	 se	agruparon	en	 silencio	en	 la
sala	 baja,	 detrás	 de	 la	 retirada,	 y	 se	 hincaron	 de	 rodillas.	 Se	 oía	 el	 paso
mesurado	de	la	columna	de	ataque	que	avanzaba	hacia	la	torre	en	la	oscuridad.
El	 ruido	 se	 acercaba;	 de	 repente	 lo	 oyeron	muy	 cerca	de	 ellos,	 en	 la	misma
boca	de	la	brecha.	Arrodillados,	se	echaron	los	fusiles	a	la	cara,	apoyándolos
en	las	hendiduras	de	la	barricada.	Grand-Francœur,	que	era	el	cura	Turmeau,
se	 levantó,	 con	 el	 sable	 desnudo	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 Crucifijo	 en	 la
izquierda,	y	pronunció	con	voz	grave:

—¡En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo!



Todos	abrieron	fuego	a	la	vez	y	comenzó	la	lucha.
	

	

IX

TITANES	CONTRA	GIGANTES
	

El	choque	fue	espantoso.

El	cuerpo	a	cuerpo	sobrepasaba	a	cuanto	hubiese	podido	imaginarse.

Para	hallar	algo	semejante	sería	preciso	remontarse	a	los	grandes	desafíos
de	los	dramas	de	Esquilo,	o	a	las	carnicerías	de	los	antiguos	tiempos	feudales;
a	aquellos	ataques	al	“arma	corta”	que	duraron	hasta	el	siglo	XVII,	cuando	se
penetraba	 en	 las	 plazas	 fuertes	 por	 las	 falsabragas	 o	 barbacanas;	 asaltos
trágicos	en	los	que,	como	dice	un	viejo	sargento	de	la	provincia	de	Alentejo:
“Habiendo	 los	hornillos	producido	su	efecto,	 los	sitiadores	avanzan	 llevando
tablas	 cubiertas	 de	 láminas	 de	 hojalata,	 armados	 con	 rodelas	 y	manteletes	 y
provistos	 de	 bombardas	 en	 abundancia,	 haciendo	 abandonar	 la	 trinchera	 o
retirada	del	 reducto	 a	 los	 de	 la	 plaza	y	 apoderándose	de	 ella	 con	 su	 empuje
vigoroso	sobre	los	sitiados.”

El	 lugar	 del	 combate	 era	 horrible;	 era	 una	 de	 esas	 brechas	 que	 en	 el
lenguaje	militar	 se	 denominan	 “brechas	 cubiertas”,	 es	 decir,	 que	 forman	 un
boquete	 que	 atraviesa	 el	 muro	 de	 parte	 a	 parte,	 y	 no	 una	 fractura	 a	 cielo
abierto.	 La	 pólvora	 había	 producido	 su	 efecto	 como	 una	 barrena,	 pero	 tan
violento	que	la	torre	quedó	hendida	de	resultas	de	la	explosión,	hasta	más	de
ocho	metros	 por	 encima	 de	 la	 brecha.	 Sin	 embargo,	 aquella	 hendidura	 nada
significaba	para	el	ataque,	y	la	rotura	que	daba	entrada	a	la	sala	baja	parecía
más	una	lanzada	que	penetra	y	perfora	que	un	hachazo	que	corta	y	destroza.

Era	 como	 una	 punción	 en	 el	 costado	 de	 la	 torre,	 una	 fractura	 extensa	 y
penetrante,	como	un	pozo	horizontalmente	tendido	sobre	la	tierra,	un	corredor
serpenteante	y	ascendente,	a	manera	de	intestino,	a	través	de	un	muro	de	tres
metros	de	espesor;	una	especie	de	cilindro	informe,	atestado	de	obstáculos,	de
trampas	 y	 explosiones,	 donde	 la	 frente	 chocaba	 con	 el	 granito,	 el	 pie	 con
garfios	y	la	vista	con	tinieblas.

Los	 asaltantes	 tenían	 delante	 de	 sí	 aquella	 entrada	 negra,	 boca	 de	 sima
cuyas	mandíbulas,	superior	e	inferior,	eran	las	piedras	del	muro	desencajadas;
las	 fauces	 de	 un	 tiburón	 no	 poseen	 dientes	 más	 formidables	 que	 los	 que
presentaba	aquella	pavorosa	brecha.	Y,	sin	embargo,	era	preciso	entrar	y	salir
por	aquel	boquete.

Dentro	 estallaba	 la	 metralla;	 fuera	 se	 levantaba	 la	 retirada.	 Semejante



ferocidad	 no	 se	 ve	 sino	 en	 los	 encuentros	 de	 los	 zapadores	 en	 las	 galerías,
cuando	 la	 contramina	 viene	 a	 cortar	 la	 mina,	 o	 en	 los	 combates	 con	 arma
blanca	en	los	entrepuentes	de	los	buques	producidos	durante	el	abordaje	en	las
batallas	 navales.	 Pelear	 en	 el	 fondo	 de	 un	 foso	 es	 el	 último	 grado	 de	 lo
horrible;	 es	 espantoso	 matarse	 unos	 a	 otros	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 lugar
cubierto	 por	 todos	 lados.	 En	 el	 momento	 de	 entrar	 la	 primera	 oleada	 de
sitiadores,	 toda	 la	 retirada	 se	 cubrió	 de	 relámpagos	 y	 hubo	 un	 estallido	 de
rayos	 y	 truenos	 bajo	 tierra.	 El	 trueno	 sitiador	 respondió	 inmediatamente	 al
trueno	emboscado.	Las	detonaciones	de	los	unos	contestaron	a	las	de	los	otros.
El	grito	de	Gauvain	resonó:

—¡Adelante!

—¡Firmes	contra	el	enemigo!	—gritó	Lantenac.

—¡Aquí	los	del	Maine!	—exclamó	Imânus.

Después	 se	 oyeron	 las	 espadas	 contra	 las	 espadas,	 los	 pistoletazos	 y
descargas	espantosas	de	fusilería,	matándolo	 todo.	La	antorcha	clavada	en	 la
pared	 alumbraba	 vagamente	 aquella	 terrible	 escena,	 pero	 nada	 podía
distinguirse	 entre	 la	 negrura	 rojiza	 del	 humo,	 el	 fuego	 y	 la	 sangre.	 El	 que
entraba	 allí	 ensordecía	 y	 enceguecía	 súbitamente;	 ensordecía	 por	 el	 ruido
atronador,	enceguecía	por	el	humo.	Los	que	quedaban	fuera	de	combate	yacían
entre	 los	 escombros.	 Los	 combatientes	 andaban	 sobre	 los	 cadáveres,
aplastando	las	heridas	y	los	brazos	y	piernas	rotos;	 los	heridos	gemían,	y	los
moribundos	 mordían	 los	 pies	 de	 los	 que	 les	 pisaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
producían	 pausas	más	 pavorosas	 que	 el	mismo	 ruido.	La	 lucha	 se	 entablaba
cuerpo	a	cuerpo;	se	oía	el	espantoso	resoplido	de	las	bocas,	el	rechinar	de	los
dientes;	después	venían	las	imprecaciones	y	la	tempestad	volvía	a	reanudarse.
Un	arroyo	de	sangre	empezó	a	salir	de	la	torre	por	la	brecha,	extendiéndose	en
la	oscuridad	y	formando	sombríos	charcos	que	humeaban	entre	la	hierba.	Era
como	si	la	torre	misma	hubiera	sido	herida	y	se	desangrase.

Cosa	sorprendente:	todo	esto	apenas	se	oía	desde	fuera.	La	noche	era	muy
oscura,	y	 tanto	en	 la	planicie	como	en	el	bosque	 reinaba	una	especie	de	paz
fúnebre	en	 torno	a	 la	 fortaleza	sitiada.	Dentro	se	hallaba	el	 infierno,	 fuera	el
sepulcro.	Aquel	choque	de	hombres	matándose	en	la	oscuridad,	aquellos	tiros,
aquellos	 gritos	 de	 furor	 y	 dolor,	 todo	 aquel	 tumulto	 expiraba	 bajo	 la	 masa
pétrea	de	los	muros	y	las	bóvedas.	Faltaba	aire	para	el	ruido,	y	a	la	matanza	se
añadía	la	sofocación	casi	asfixiante.	Fuera	de	la	torre	apenas	se	oía	nada.	Entre
tanto,	los	niños	dormían.

El	 encarnizamiento	 del	 combate	 continuó;	 los	 defensores	 del	 reducto	 se
mantenían	 firmes;	nada	más	difícil	 de	 forzar	que	esta	 clase	de	barricadas	 en
ángulo.	 Si	 los	 sitiados	 tenían	 el	 número	 en	 contra,	 tenían	 a	 su	 favor	 la
posición.	La	columna	de	ataque	perdía	mucha	gente;	formada	en	hileras	en	el



exterior,	 iba	penetrando	lentamente	por	 la	abertura	de	la	brecha	y	se	encogía
como	una	culebra	que	entra	en	su	cubil.

Gauvain,	 que	 tenía	 la	 imprudencia	de	un	 jefe	 joven,	 estaba	 en	 la	 sala	 de
abajo	en	lo	más	encarnizado	del	combate,	rodeado	de	una	granizada	de	balas.
Poseía	la	confianza	del	hombre	que	jamás	ha	sido	tocado	ni	herido	a	pesar	de
haber	estado	en	cien	combates.

Al	volverse	para	dar	una	orden,	vio	a	la	luz	de	un	fogonazo	un	rostro	a	su
lado.

—Cimourdain,	¿qué	hacéis	aquí?

—Vengo	a	estar	a	tu	lado.

—¡Os	van	a	matar!

—¿Y	tú?	¿Qué	haces	aquí?

—Yo	soy	necesario	y	vos	no.

—Yo	quiero	estar	donde	estés	tú.

—No,	querido	maestro.

—Sí,	hijo	mío.

Y	Cimourdain	continuó	al	lado	de	Gauvain,

Los	muertos	se	iban	amontonando	en	el	suelo	de	la	sala	baja.

Aun	cuando	el	reducto	no	había	sido	forzado,	los	sitiadores	debían	vencer.
Los	sitiadores	estaban	al	descubierto	y	 los	sitiados	al	abrigo	de	 la	barricada;
por	cada	uno	de	los	segundos	caían	diez	de	los	primeros;	pero	los	sitiadores	se
renovaban	y	crecían,	mientras	el	número	de	sitiados	disminuía.

Los	diecinueve	sitiados	se	hallaban	detrás	de	la	retirada,	que	era	el	punto
atacado.	Tenían	 también	muertos	y	heridos;	a	 lo	 sumo,	estaban	combatiendo
quince.	 Uno	 de	 los	 más	 feroces,	 Canta-en-Invierno,	 había	 quedado
horrorosamente	mutilado.	Era	un	bretón	rechoncho	y	peludo,	pequeño	y	vivaz.
Le	habían	sacado	un	ojo	y	roto	la	mandíbula.	Podía	todavía	andar;	se	arrastró
hasta	la	escalera	de	caracol	y	subió	a	la	sala	del	primer	piso	con	la	esperanza
de	poder	rezar	y	morir	allí.

Se	recostó	junto	al	muro,	cerca	de	la	aspillera,	para	aspirar	un	poco	de	aire
puro.

Abajo,	 la	 matanza	 junto	 al	 reducto	 era	 cada	 vez	 más	 terrible.	 En	 un
intervalo	entre	dos	horribles	descargas,	Cimourdain	levantó	la	voz:

—Sitiados,	¿por	qué	os	empeñáis	en	este	inútil	derramamiento	de	sangre?
Estáis	presos	y	 sin	esperanzas:	 rendíos.	Pensad	que	 somos	cuatro	mil	 contra



diecinueve;	o	sea	más	de	doscientos	contra	uno.	¡Rendíos!

—¡Basta	de	bobadas!	—rugió	el	marqués	de	Lantenac.

Y	veinte	balas	respondieron	a	Cimourdain.

La	 retirada	 no	 llegaba	 hasta	 la	 bóveda,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 sitiados
disparar	 por	 encima	 de	 aquélla,	 pero	 a	 cambio	 permitía	 a	 los	 sitiadores
asaltarla.

—¡Al	 asalto!	—exclamó	 el	 joven	 comandante—.	 ¿Hay	 alguno	 de	 buena
voluntad	que	escale	ese	reducto?

—¡Yo!	—dijo	el	sargento	Radoub.

Todos	abrieron	fuego	a	la	vez	y	comenzó	la	lucha.
	

	

X

RADOUB
	

Los	 sitiadores	 tuvieron	 un	momento	 de	 estupor.	Radoub	 había	 penetrado
por	la	brecha	a	la	cabeza	de	la	columna	de	ataque	con	cinco	más	de	su	batallón
parisiense,	y	de	los	seis,	cuatro	habían	caído	ya.	Cuando	hubo	gritado	“¡Yo!”
se	 le	 vio	 no	 avanzar,	 sino	 retroceder.	 Bajando	 la	 cabeza	 y	 encorvando	 el
cuerpo,	 casi	 arrastrándose	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 combatientes,	 llegó	 a	 la
brecha	 y	 salió	 por	 ella.	 ¿Huía?	 Semejante	 hombre	 no	 podía	 huir.	 ¿Qué
significaba,	entonces,	aquel	movimiento?

Cuando	estuvo	fuera	de	la	brecha,	el	sargento	se	restregó	los	ojos	cegados
por	 el	 humo,	 como	 para	 ahuyentar	 de	 ellos	 el	 horror	 y	 la	 oscuridad,	 y	 al
resplandor	 de	 las	 estrellas	 contempló	 la	 pared	 de	 la	 torre.	 Poco	 después,
inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 como	 pareciendo	 decir:	 “No	me
había	equivocado”.

Radoub	acababa	de	observar	que	 la	profunda	hendidura	producida	por	 la
explosión	de	la	mina	ascendía	desde	lo	alto	de	la	brecha	hasta	la	aspillera	del
primer	piso,	 cuyo	armazón	de	barrotes	de	hierro	 estaba	 rota	y	dislocada	por
una	bala	de	cañón.	La	red	de	barrotes	colgaba	medio	arrancada	y	facilitaba	el
acceso	a	la	aspillera.

Un	hombre	podría	pasar	por	allí,	¿pero	podría	subir?	Por	la	hendidura	de	la
pared	sí,	a	condición	de	ser	un	gato.

Precisamente	esto	era	exactamente	el	sargento	Radoub.	Pertenecía	a	la	raza
que	 Píndaro	 llama	 de	 los	 “atletas	 ágiles”.	 Es	 posible	 ser	 soldado	 viejo	 y



hombre	joven,	y	Radoub,	que	había	servido	en	la	Guardia	Francesa,	no	tenía
aún	cuarenta	años:	era	un	Hércules	ágil.

Dejó	 en	 tierra	 el	 fusil	 y	 el	 correaje,	 se	 quitó	 la	 casaca	 y	 la	 camisa,
quedándose	 sólo	 con	 las	 pistolas,	 que	 metió	 en	 el	 cinto	 que	 sujetaba	 el
pantalón,	y	el	sable	desenvainado	que	se	puso	entre	los	dientes.	La	culata	de
las	pistolas	sobresalía	ligeramente	por	encima	del	cinturón.

Aligerado	 ya	 de	 los	 impedimentos,	 y	 seguido	 por	 la	 mirada	 de	 cuantos
constituían	la	columna	de	ataque	en	la	oscuridad	exterior,	empezó	a	trepar	por
los	dientes	de	la	hendidura	de	la	pared,	como	una	sombra.	Le	resultaba	útil	no
llevar	 zapatos	porque	nada	más	 a	propósito	para	 escalar	un	muro	que	el	 pie
descalzo.	Crispaba	los	dedos	de	los	pies	en	las	grietas	de	las	piedras,	se	izaba
con	 los	 puños	 y	 se	 afirmaba	 con	 las	 rodillas.	 El	 ascenso	 era	 duro,	 como	 a
través	de	los	dientes	de	una	sierra.	Por	fortuna,	no	había	nadie	en	la	sala	del
primer	piso,	pensaba	Radoub,	porque	de	otro	modo	no	podría	escalar	la	pared.

Eran	más	de	ocho	metros	los	que	tenía	que	escalar.	A	medida	que	subía,	un
poco	molesto	por	las	culatas	de	las	pistolas,	la	hendidura	se	iba	estrechando	y
la	 ascensión	 se	 tornaba	 más	 penosa.	 El	 riesgo	 de	 una	 caída	 aumentaba	 al
mismo	tiempo	que	la	profundidad	del	abismo.

Por	 fin	 llegó	 al	 reborde	 de	 la	 aspillera,	 apartó	 el	 enrejado	 roto	 y
desvencijado,	 y	 viendo	 abierto	 un	 ancho	 paso	 se	 levantó	 con	 un	 poderoso
esfuerzo	 de	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos,	 apoyó	 la	 rodilla	 en	 la	 cornisa	 del
reborde,	asió	con	una	mano	un	barrote	de	la	derecha	y	otro	de	la	izquierda	y	se
irguió	 hasta	 medio	 cuerpo	 ante	 la	 aspillera	 con	 el	 sable	 entre	 los	 dientes,
suspendido	por	las	manos	sobre	el	abismo.

Ya	no	le	faltaba	más	que	pasar	la	pierna	dentro	de	la	aspillera	para	saltar	a
la	sala	del	primer	piso.

Pero	un	rostro	apareció	en	la	aspillera.

Radoub	vio	 de	 pronto	delante	 de	 sí	 en	 la	 sombra	 algo	 espantoso:	 un	ojo
fuera	de	su	órbita,	una	mandíbula	rota,	una	cara	ensangrentada.

Aquella	mirada	que	no	tenía	más	que	una	pupila,	lo	estaba	contemplando.

El	 cuerpo	 al	 que	 pertenecía	 aquel	 ser	 deforme	 tenía	 dos	 manos	 que
saliendo	de	 la	 sombra	 se	 adelantaron	hacia	 el	 sargento;	una	 le	 cogió	 las	dos
pistolas	de	una	vez,	mientras	la	otra	le	arrebataba	el	sable	de	entre	los	dientes.

Radoub	quedó	desarmado;	sus	rodillas	se	deslizaban	por	el	plano	inclinado
de	la	cornisa;	sus	dos	manos,	aferradas	a	los	pedazos	de	barrote	de	la	aspillera,
apenas	bastaban	para	sostenerlo,	y	debajo	había	ocho	metros	de	precipicio.

Esa	máscara	y	esas	manos	eran	de	Canta-en-Invierno.



Canta-en-Invierno,	 sofocado	 por	 el	 humo	 que	 subía	 de	 la	 sala	 de	 abajo,
había	 logrado	 penetrar	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 donde	 el	 aire	 exterior	 le
había	 reanimado;	 la	 frescura	 nocturna	 acababa	 de	 detener	 la	 salida	 de	 la
sangre,	dándole	unas	pocas	fuerzas.

De	repente	vio	surgir	fuera	de	la	aspillera	el	cuerpo	de	Radoub,	quien	con
las	manos	en	los	barrotes	no	tenía	más	remedio	que	dejarse	desarmar	o	dejarse
caer.	Canta-en-Invierno,	espantoso	y	sereno,	acababa	de	arrebatarle	el	sable	y
las	pistolas.	Entonces	comenzó	un	duelo	inaudito:	el	combate	entre	un	hombre
desarmado	y	otro	herido.	Evidentemente,	el	herido	tenía	más	probabilidades	a
su	 favor	 que	 el	 desarmado.	 Una	 bala	 bastaba	 para	 precipitar	 a	 Radoub	 al
abismo	que	tenía	bajo	sus	pies.

Para	 fortuna	 de	 Radoub,	 Canta-en-Invierno,	 con	 las	 dos	 pistolas	 en	 una
sola	mano,	no	podía	hacer	uso	de	ellas,	teniendo	que	servirse	del	sable,	con	el
que	 tiró	 una	 estocada	 al	 hombro	 de	 Radoub.	 Aquella	 estocada	 hirió	 al
sargento,	pero	éste	salvó	la	vida.

Radoub,	sin	armas,	pero	con	toda	su	fuerza,	no	hizo	caso	de	la	herida,	que
no	le	había	lastimado	el	hueso,	y	le	dio	al	cuerpo	un	súbito	impulso	adelante,
saltando	por	la	aspillera	al	hueco	donde	se	hallaba	su	enemigo.

Canta-en-Invierno,	que	había	arrojado	el	sable,	tenía	ya	una	pistola	en	cada
mano,	dispuesto	a	disparar.

Arrodillado	 como	 estaba,	 apuntó	 a	 Radoub	 casi	 a	 quemarropa,	 pero	 su
brazo	 debilitado	 estaba	 temblando,	 impidiéndole	 disparar	 con	 presteza.
Radoub	se	aprovechó	de	aquel	respiro	para	soltar	la	carcajada.

—¡Hola	 bellaco!	 ¿Crees	 que	 vas	 a	 meterme	 miedo	 con	 esas	 fauces	 de
buey?	¡Diablo,	cómo	te	han	puesto	de	guapo!

Canta-en-Invierno	seguía	apuntándole	con	una	pistola.

—Ya	veo	que	la	metralla	te	ha	estropeado	la	cara	—continuó	el	sargento—.
¡Pobre	chico!	Belona	 te	ha	destrozado	 la	 fisonomía.	Vamos,	 escupe	el	 tirito,
infeliz.

En	efecto,	salió	el	tiro	y	pasó	tan	cerca	de	la	cabeza	de	Radoub	que	le	segó
la	mitad	de	una	oreja.	Después	Canta-en-Invierno	levantó	el	otro	brazo	armado
con	la	segunda	pistola;	pero	Radoub	no	le	dio	tiempo	a	apuntar.

—Basta	con	una	oreja;	ya	me	has	herido	dos	veces.	Ahora	me	toca	a	mí.

Y	arrojándose	 sobre	Canta-en-Invierno	desvió	 su	brazo,	haciendo	 salir	 el
tiro	que	se	perdió	en	el	aire,	mientras	con	la	otra	mano	lo	sujetó	y	le	sacudió	la
mandíbula	dislocada.

Canta-en-Invierno	soltó	un	rugido	y	cayó	desmayado.



Radoub	saltó	por	encima	de	él	y	lo	dejó	en	la	tronera.

—Ahora	 que	 te	 he	 dado	 mi	 ultimátum,	 no	 te	 muevas.	 Quédate	 ahí,
miserable	 reptil.	 No	 mereces	 que	 me	 detenga	 a	 aplastarte.	 Arrástrate	 tanto
como	 gustes	 por	 el	 suelo,	 conciudadano	 de	 mis	 zapatos,	 o	 muérete,	 y	 eso
habrás	 adelantado.	 Ahora	 sí	 sabrás	 muy	 pronto	 que	 tu	 cura	 sólo	 decía
barbaridades.	¡Súmete	en	el	gran	misterio,	campesino!

Luego	avanzó	por	la	sala	del	primer	piso,	murmurando:

—No	se	ve	nada.

Canta-en-Invierno	 se	 agitaba	 convulsivamente,	 rugiendo	 en	 su	 agonía.
Radoub	se	giró	hacia	él.

—Silencio.	Haz	el	favor	de	callar,	ciudadano	inculto.	Ya	ves	que	en	nada
me	meto	contigo,	ni	me	digno	a	darte	el	golpe	de	gracia.	Déjame	en	paz.

Receloso,	se	mesó	el	cabello,	sin	dejar	de	mirar	a	Canta-en-Invierno.

—¿Qué	 hago	 ahora?	 Bien,	 estoy	 desarmado.	 Tenía	 dos	 tiros	 para
aprovechar	y	tú	los	has	gastado,	animal.	Y	a	todo	esto,	aquí	hay	un	humo	de
mil	demonios.

Y	hallando	su	oreja	seccionada,	declaró:

—¡Ea!

Y	prosiguió:

—¿Qué	has	ganado	con	haberme	arrebatado	media	oreja?	En	fin,	prefiero
eso	a	otra	cosa;	una	oreja	no	es	mucho	más	que	un	adorno.	También	me	has
arañado	el	hombro,	pero	no	es	nada.	Muere	en	paz,	campesino,	yo	te	perdono.

Escuchó.	El	ruido	de	la	sala	de	abajo	era	espantoso.	El	combate	continuaba
con	encarnizamiento.

—Se	lo	pasan	bien	ahí	abajo.	¡Cómo	aúllan	“viva	el	rey”!	Eso	sí,	revientan
noblemente.

Sus	 pies	 tropezaron	 con	 el	 sable	 que	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Lo	 recogió	 y
agregó,	dirigiéndose	a	Canta-en-Invierno,	que	ya	no	se	movía:

—¿Lo	ves,	hombre	de	los	bosques?	Para	lo	que	yo	quería	hacer,	este	sable
no	me	sirve	de	nada.	Lo	recupero	porque	 lo	aprecio,	pero	yo	necesitaba	mis
pistolas	¡Que	el	diablo	te	lleve,	salvaje!	Bien,	aquí	ya	no	hago	nada.

Avanzó	por	la	sala,	tratando	de	orientarse.	De	repente,	entre	la	penumbra,
detrás	 del	 pilar	 del	 centro,	 observó	 una	 larga	 mesa	 y	 sobre	 ella	 algo	 que
brillaba	 tenuemente.	Tentó	aquellos	objetos:	eran	fusiles,	carabinas,	 toda	una
serie	 de	 armas	 dispuestas	 en	 orden,	 como	 esperando	 las	 manos	 que	 se



sirviesen	de	ellas.	Era	la	reserva	de	combate	preparada	por	los	sitiados	para	la
segunda	fase	del	asalto:	todo	un	arsenal.

—¡Caramba,	un	aparador!	—exclamó	Radoub.

Y	se	irguió	fascinado.

Entonces	se	hizo	formidable.

La	puerta	de	la	escalera	que	comunicaba	con	los	pisos	superior	e	 inferior
estaba	abierta	de	par	en	par	al	lado	de	la	mesa	convertida	en	arsenal.	Radoub
dejó	caer	el	sable;	tomó	en	cada	mano	una	pistola	de	dos	cañones	y	descargó
ambas	a	 la	vez	desde	 la	puerta	 sobre	 la	espiral	de	 la	escalera;	después	 tomó
una	 escopeta	 y	 volvió	 a	 disparar;	 acto	 seguido	 se	 apoderó	 de	 un	 trabuco
atestado	 de	 balines	 y	 lo	 descargó	 igualmente	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 El
trabuco,	 al	 vomitar	 quince	 balas,	 pareció	 un	 cañón	 cargado	 de	 metralla.
Radoub,	cobrando	ánimos,	gritó	con	voz	estruendosa	en	la	escalera:

—¡Viva	París!

Cogiendo	el	segundo	trabuco,	mayor	que	el	primero,	lo	apuntó	a	la	bóveda
de	la	tortuosa	escalera	y	esperó.	El	desorden	que	se	produjo	en	la	sala	de	abajo
fue	 indescriptible.	 Golpes	 imprevistos	 como	 aquél	 desorganizan	 toda
resistencia.

Dos	 de	 las	 balas	 de	 la	 triple	 descarga	 de	 Radoub	 habían	 sido	 bien
aprovechadas:	una	había	matado	al	mayor	de	los	hermanos	Pica-de-Madera	y
otra	a	Houzard,	que	era	el	señor	de	Quélen.

—¡Están	arriba!	—gritó	el	marqués.

Este	grito	decidió	el	abandono	de	la	barricada.	Una	bandada	de	pájaros	no
se	dispersa	en	menos	tiempo;	todos	se	precipitaron	por	la	escalera	hacia	arriba,
mientras	el	marqués	animaba	a	los	fugitivos:

—¡Pronto,	pronto!	¡Aprisa!	El	valor	consiste	ahora	en	huir.	Subamos	todos
al	segundo	piso	y	allí	volveremos	a	luchar.

Fue	el	último	en	abandonar	la	barricada.

Este	acto	de	valor	le	salvó	la	vida.

Radoub,	escondido	en	lo	alto	del	primer	piso,	con	el	dedo	en	el	gatillo	del
trabuco,	espiaba	el	momento	en	que	los	fugitivos	subirían.	Los	primeros	que
aparecieron	 en	 la	 vuelta	 de	 la	 espiral	 recibieron	 la	 descarga	 en	 el	 pecho	 y
cayeron	 como	 fulminados	 por	 un	 rayo.	 Si	 el	 marqués	 hubiese	 estado	 entre
ellos	habría	muerto.	Pero	 antes	que	Radoub	 tuviese	 tiempo	de	empuñar	otra
arma,	pasaron	los	demás,	el	marqués	el	último,	y	con	paso	más	lento	que	los
otros.	Creyendo	que	 la	 sala	 del	 primer	piso	 estaba	 llena	de	 sitiadores,	 no	 se
detuvieron	en	ella	sino	que	ascendieron	rápidamente	a	la	del	segundo,	la	de	los



espejos.	 Allí	 se	 hallaba	 la	 puerta	 de	 hierro;	 allí	 estaba	 también	 la	 mecha
azufrada	y	allí	era	preciso	capitular	o	morir.

Gauvain,	tan	sorprendido	como	ellos	por	las	detonaciones	de	la	escalera	y
sin	explicarse	aquel	socorro	imprevisto,	se	aprovechó	de	él,	y	saltando	con	los
suyos	por	encima	de	la	barricada	persiguió	a	los	sitiados	hasta	el	primer	piso.

Allí	encontró	a	Radoub.

—Un	 momento,	 mi	 comandante	 —le	 esperó	 el	 sargento,	 tras	 hacer	 el
saludo	 militar—,	 soy	 yo	 quien	 ha	 conseguido	 esta	 desbandada.	 Me	 he
acordado	de	lo	que	hicisteis	en	Dol	y	os	he	imitado,	cogiendo	al	enemigo	entre
dos	fuegos.

—Buen	discípulo	—sonrió	Gauvain.

Cuando	se	está	largo	rato	en	la	oscuridad,	los	ojos	se	acostumbran	a	ver	en
ella	como	las	aves	nocturnas.	Gauvain	observó	que	el	sargento	estaba	herido	y
ensangrentado.

—Pero	estás	herido,	camarada.

—No	 es	 nada,	 mi	 comandante.	 ¿Qué	 significa	 una	 oreja	 más	 o	 menos?
También	tengo	una	estocada	en	el	hombro.	No	importa.	Cuando	se	rompe	un
vidrio,	uno	suele	cortarse	un	poco.	Además,	sólo	es	mi	sangre.

Hicieron	alto	en	la	sala	del	primer	piso,	conquistada	por	Radoub,	y	trajeron
un	 farol.	 Cimourdain	 se	 unió	 a	 Gauvain.	 Deliberaban.	 En	 efecto,	 el	 caso
merecía	 seria	 meditación.	 Los	 sitiadores	 no	 estaban	 en	 el	 secreto	 de	 los
sitiados;	ignoraban	su	escasez	de	municiones;	no	sabían	que	los	defensores	de
la	 fortaleza	 tenían	 poca	 provisión	 de	 pólvora,	 y	 que	 el	 segundo	 piso	 era	 el
último	atrincheramiento.	Los	sitiadores	podían	suponer	que	la	escalera	estaba
minada.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	 cierta:	 el	 enemigo	 no	 podía	 huir.	 Los	 que	 no
habían	muerto	estaban	allí	como	bajo	llave.	Lantenac	estaba	en	la	ratonera.

Con	 esta	 seguridad,	 no	 había	 inconveniente	 en	 concederse	 tiempo	 para
estudiar	el	mejor	desenlace	posible.	Habían	muerto	ya	bastantes.	Era	preciso
adoptar	los	medios	para	perder	la	menos	gente	posible	en	el	último	asalto.

El	riesgo	del	segundo	ataque	sería	grande.	Habría	que	sostener	y	sufrir	un
nutrido	fuego.

Interrumpido	 el	 combate,	 los	 sitiadores,	 dueños	 del	 piso	 bajo,	 y	 los	 del
primero,	 esperaban	 para	 continuar	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe.	 Gauvain	 y
Cimourdain	celebraban	consejo,	y	Radoub	asistía	en	silencio	a	la	conferencia.

Al	cabo	de	un	rato	se	atrevió	a	saludar	de	nuevo,	diciendo	con	timidez:



—Mi	comandante…

—¿Qué	hay,	Radoub?

—¿Tengo	derecho	a	una	pequeña	recompensa?

—Cierto,	pide	lo	que	quieras.

—Pido	subir	el	primero.

No	era	posible	negárselo.	De	todas	formas	él	lo	hubiera	hecho	sin	esperar
el	permiso.

	

	

XI

LOS	DESESPERADOS
	

Mientras	se	deliberaba	en	el	primer	piso,	se	fortificaba	en	el	segundo.	La
victoria	es	furor;	la	derrota	es	rabia.	Los	dos	pisos	iban	a	chocar	con	inmensa
furia.	Tener	próxima	la	victoria	embriaga.	Abajo	había	esperanza,	que	sería	la
mayor	de	las	fuerzas	humanas	de	no	existir	la	desesperación.

La	desesperación	estaba	arriba.

Una	desesperación	tranquila,	fría,	siniestra.

El	primer	cuidado	de	los	sitiados	al	llegar	al	nuevo	refugio,	último	que	les
quedaba,	fue	obstruir	la	entrada.	Cerrar	la	puerta	era	inútil;	más	valía	impedir
la	subida	por	la	escalera.	En	casos	semejantes,	un	obstáculo,	a	través	del	cual
puede	verse	y	pelear,	es	preferible	a	una	puerta	cerrada.

La	 antorcha,	 clavada	 en	 la	 pared	 por	 Imânus	 cerca	 de	 la	 mecha,	 los
alumbraba.

Había	 en	 aquella	 sala	 un	 baúl	 de	 encina,	 grueso	 y	 pesado,	 de	 los	 que	 se
usaban	para	guardar	vestidos	y	ropa	de	cama	antes	del	invento	de	las	cómodas.

Lo	 arrastraron,	 situándolo	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escalera,	 en	 la	 que
encajaba	 sólidamente,	 tapando	 el	 hueco	 sin	 dejar	 más	 que	 un	 estrecho
resquicio	 cerca	 de	 la	 bóveda	 por	 donde	 podía	 pasar	 un	 hombre,	 excelente
situación	 para	 ir	 matando	 uno	 a	 uno	 a	 los	 que	 intentasen	 ascender	 por	 la
escalera.	Era	dudoso	que	alguien	se	arriesgara	a	hacerlo.

La	 entrada	 de	 este	 modo	 obstruida	 proporcionaba	 cierto	 respiro.	 Lo
aprovecharon	para	hacer	recuento.

Los	diecinueve	estaban	reducidos	a	siete,	incluyendo	a	Imânus.	Salvo	éste
y	el	marqués,	todos	estaban	heridos.



Los	 cinco	heridos,	 pero	 aún	vivos	 para	 empuñar	 las	 armas,	 porque	 en	 el
calor	 de	 la	 lucha	 toda	 herida	 que	 no	 sea	muy	 grave	 permite	 combatir,	 eran
Chatenay,	 llamado	 Robi;	 Guinoiseau,	 Hoisnard	 Rama-de-Oro,	 Pimpollo-de-
Amor	y	Grand-Francœur.	Todos	los	demás	habían	muerto.

Se	 habían	 agotado	 las	 municiones	 y	 las	 cartucheras	 estaban	 vacías.
Contaron	 los	 cartuchos.	 ¿Cuántos	 disparos	 podían	 hacer	 entre	 los	 siete?
Cuatro.

Había	llegado	ese	momento	en	el	que	lo	único	que	puede	hacerse	es	caer.
Estaban	acorralados	sobre	el	precipicio,	abierto	y	terrible.	Era	imposible	estar
más	al	borde	del	abismo.

En	 esto,	 empezó	 de	 nuevo	 el	 ataque.	 Se	 oían	 los	 culatazos	 que	 los
sitiadores	daban	en	la	escalera,	sondeándola	escalón	a	escalón.

No	 había	 forma	 de	 huir.	 ¿Por	 la	 biblioteca?	 Seis	 cañones,	 situados	 en	 la
planicie	y	enfilados	por	aquella	parte	con	la	mecha	a	punto	hacían	imposible
aquella	 salida.	 ¿Por	 las	 dependencias	 superiores?	 Era	 inútil,	 porque
terminaban	 en	 la	 azotea	 y	 no	 les	 quedaría	 otro	 recurso	 que	 arrojarse	 torre
abajo.

Los	siete	supervivientes	de	aquella	partida	épica	se	veían	inexorablemente
atrapados	por	aquel	espeso	muro	que	los	protegía	y	que	al	mismo	tiempo	los
entregaba	 a	 sus	 enemigos.	 Todavía	 no	 los	 habían	 apresado,	 pero	 eran	 ya
prisioneros.

El	marqués	alzó	la	voz:

—Amigos	míos,	todo	ha	concluido.

Y	tras	un	silencio	añadió:

—Grand-Francœur	vuelve	a	ser	el	cura	Turmeau.

Todos	se	arrodillaron	con	el	rosario	en	la	mano.	El	ruido	de	los	asaltantes
se	iba	aproximando.

Grand-Francœur,	 cubierto	 de	 sangre	 a	 causa	 de	 un	 balazo	 que	 le	 había
rozado	el	cráneo	y	le	había	arrancado	parte	del	cuero	cabelludo,	levantó	con	su
mano	 derecha	 su	 crucifijo.	 El	marqués,	 aunque	 incrédulo	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	hincó	una	rodilla	en	tierra.

—Que	cada	cual	confiese	en	alta	voz	sus	pecados.	Empezad,	monseñor.

—He	matado	—dijo	el	marqués.

—He	matado	—dijo	Hoisnard.

—He	matado	—dijo	Guinoiseau.



—He	matado	—dijo	Pimpollo-de-Amor.

—He	matado	—dijo	Chatenay.

—He	matado	—dijo	Imânus.

—En	 nombre	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 os	 absuelvo	—prosiguió	 Grand-
Francœur—.	Que	vuestras	almas	vuelen	en	paz	al	seno	del	Señor.

—Amén	—dijeron	a	coro.

El	marqués	se	puso	en	pie.

—Ahora,	muramos	—dijo.

—Y	matemos	—dijo	Imânus.

Los	culatazos	empezaron	a	romper	el	baúl	que	obstruía	la	puerta.

—Pensad	en	Dios	—dijo	el	cura—.	La	tierra	ya	no	existe	para	vosotros.

—Es	verdad	—admitió	el	marqués—.	Estamos	en	la	tumba.

Todos	inclinaron	la	cabeza	y	se	golpearon	el	pecho.	Sólo	el	marqués	y	el
cura	 estaban	 de	 pie.	 Tenían	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo;	 el	 cura	 rezaba;	 los
campesinos	 también.	 El	 marqués	 meditaba.	 El	 baúl,	 golpeado	 como	 con
martillos,	resonaba	lúgubremente.

En	aquel	momento	se	oyó	una	voz	clara	y	fuerte	detrás	de	ellos.

—¿Veis	como	yo	tenía	razón,	monseñor?

Todos	volvieron	la	cabeza,	estupefactos.

Acababa	de	abrirse	un	agujero	en	la	pared.

Una	piedra,	perfectamente	encajada	con	las	demás,	pero	sin	argamasa,	que
tenía	un	pitón	en	la	parte	superior	y	otro	en	la	inferior,	acababa	de	girar	sobre
sí	misma	como	un	torniquete,	abriendo	el	muro.	Aquella	piedra,	moviéndose
sobre	su	eje,	había	descubierto	dos	aberturas,	una	a	cada	lado,	ofreciendo	dos
pasajes,	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda,	estrechos	pero	suficientes	para
el	 paso	 de	 un	 hombre.	 Más	 allá	 de	 aquella	 puerta	 inesperada	 se	 veían	 los
peldaños	 de	 una	 escalera	 de	 caracol.	 La	 cara	 de	 un	 hombre	 apareció	 en	 el
hueco.

El	marqués	reconoció	a	Halmalo.
	

	

XII

EL	SALVADOR
	



—¿Eres	tú,	Halmalo?

—Sí,	monseñor.	Ya	veis	que	las	piedras	giran	y	que	es	verdad	que	se	puede
salir	de	aquí.	Llego	a	tiempo,	pero	daos	prisa.	Dentro	de	diez	minutos	estaréis
en	medio	del	bosque.

—Dios	es	grande	—exclamó	el	cura.

—¡Salvaos,	señor!	—gritaron	todos.

—Primero	vosotros	—dijo	el	marqués.

—Vos	antes,	monseñor	—dijo	el	cura	Turmeau.

—Yo	el	último.

Y	el	marqués	prosiguió	con	voz	grave:

—No	disputemos	a	causa	de	la	generosidad,	no	hay	tiempo	para	cortesías.
Estáis	 heridos,	 yo	 os	 mando	 vivir	 y	 huir.	 ¡Pronto!	 Aprovechad	 esta	 salida.
¡Gracias,	Halmalo!

—Señor	marqués,	¿vamos	a	separarnos?	—quiso	saber	el	cura	Turmeau.

—Abajo,	sin	duda.	No	es	posible	escapar	sino	uno	a	uno.

—¿Nos	dais	un	punto	de	reunión?

—Sí,	un	claro	del	bosque.	La	Piedra	Gauvaine.	¿Lo	conocéis?

—Sí,	todos.

—Que	mañana	a	mediodía	acudan	allí	los	que	puedan.

—Allí	estaremos	todos.

—Y	volveremos	a	comenzar	la	guerra	—advirtió	el	marqués.

Entre	tanto,	Halmalo,	apoyándose	en	la	piedra	giratoria,	observó	que	no	se
movía.	No	era	posible	cerrar	la	abertura.

—Monseñor,	 daos	 prisa	—imploró—,	 la	 piedra	 se	 resiste	 y	 si	 he	 podido
abrir,	no	podré	cerrar.

La	 piedra,	 a	 consecuencia	 de	 su	 prolongada	 inmovilidad,	 se	 hallaba
anquilosada	en	el	gozne	y	era	imposible	moverla.

—Monseñor	—prosiguió	Halmalo—,	esperaba	dejar	cerrado	el	paso	y	que
los	 azules	 al	 entrar	 no	 hallasen	 a	 nadie.	 No	 pudiendo	 explicarse	 vuestra
desaparición,	os	creerían	convertidos	en	humo.	Pero	la	piedra	no	se	mueve,	el
enemigo	 verá	 el	 boquete	 y	 podrá	 perseguirnos.	 No	 perdamos	 un	 instante.
Pronto,	todos	a	la	escalera.

Imânus	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Halmalo.



—¿Cuánto	tiempo	bastará	para	que	los	que	salgan	por	ahí	estén	seguros	en
el	bosque?

—¿Hay	alguno	gravemente	herido?	—preguntó	Halmalo.

—Ninguno.

—En	ese	caso,	un	cuarto	de	hora	basta.

—De	modo	que	si	el	enemigo	no	entra	aquí	hasta	después	de	ese	plazo…
—repuso	Imânus.

—Nos	perseguirá,	mas	sin	alcanzarnos.

—Pero	 estarán	 aquí	 antes	 de	 quince	 minutos	 —dijo	 el	 marqués—;	 ese
viejo	cofre	no	los	detendrá	mucho	tiempo.	¡Un	cuarto	de	hora!	¿Quién	puede
detenerlos	un	cuarto	de	hora?

—Yo	—exclamó	Imânus.

—¿Tú,	Gouge-le-Bruant?

—Yo,	monseñor.	Oíd,	cinco	de	nosotros	están	heridos;	yo	no	 tengo	ni	un
rasguño.

—Ni	yo	—dijo	el	marqués.

—Pero	 vos	 sois	 el	 jefe,	 monseñor,	 y	 yo	 el	 soldado.	 Jefe	 y	 soldado	 son
distintos.

—Lo	sé;	cada	uno	tenemos	deberes	diferentes	que	cumplir.

—No,	monseñor.	Tenemos	el	mismo	deber	vos	y	yo:	salvaros.

Imânus	se	volvió	hacia	sus	compañeros.

—Camaradas,	 hay	 que	 detener	 al	 enemigo	 para	 retardar	 su	 persecución.
Oíd:	yo	conservo	toda	mi	fuerza,	no	he	perdido	ni	una	sola	gota	de	sangre,	por
lo	 que	 duraré	 más	 que	 otro.	 Iros	 todos.	 Dejadme	 vuestras	 armas.	 Yo	 me
encargo	 de	 detener	 al	 enemigo	 por	 lo	menos	media	 hora.	 ¿Cuántas	 pistolas
están	cargadas?

—Cuatro.

—Ponedlas	en	el	suelo.

Se	hizo	lo	que	pedía.

—Bien.	Yo	me	quedo.	Encontrarán	quien	los	reciba.	Ahora,	huid,	rápido.

En	situaciones	tan	especiales	están	de	más	las	palabras	de	agradecimiento.
Apenas	se	detuvieron	el	tiempo	suficiente	para	estrecharse	la	mano.

—Hasta	pronto	—le	dijo	el	marqués.



—No,	monseñor.	Espero	que	no.	No	hasta	pronto,	porque	yo	voy	a	morir.

Fueron	penetrando	uno	 tras	otro	en	 la	estrecha	escalera,	pasando	primero
los	heridos.	Mientras	éstos	bajaban,	el	marqués	sacó	un	lápiz	y	garabateó	una
línea	en	la	piedra,	que	no	podía	girar	y	quedaba	abierta.

—Venid,	señor,	sólo	faltáis	vos	—dijo	Halmalo.

Y	Halmalo	comenzó	a	bajar.

El	marqués	lo	siguió.

Imânus	se	quedó	solo.
	

	

XIII

EL	VERDUGO
	

Las	cuatro	pistolas	estaban	sobre	las	baldosas,	porque	aquella	sala	no	tenía
piso	de	madera.	Imânus	cogió	dos,	una	en	cada	mano.

Avanzó	oblicuamente	hacia	la	entrada	de	la	escalera	tapiada	por	el	baúl.

Los	asaltantes	 temían,	sin	duda,	alguna	sorpresa,	una	de	esas	explosiones
finales	que	constituyen	la	catástrofe	del	vencedor	al	mismo	tiempo	que	la	del
vencido.	Por	esto,	el	último	ataque	era	lento	y	prudente,	tanto	como	impetuoso
fuera	el	primero.	No	habían	podido,	o	no	habían	querido,	destruir	de	un	solo
golpe	el	cofre,	habiendo	sólo	demolido	el	fondo	y	agujereado	la	tapa	con	las
bayonetas,	tratando	de	escrutar	por	los	huecos	antes	de	arriesgarse	a	penetrar
en	la	sala.

El	resplandor	de	las	antorchas	que	iluminaban	la	escalera	se	colaba	a	través
de	 aquellos	 agujeros.	 Imânus	 observó	 que	 por	 uno	 de	 ellos	 lo	 miraban	 las
pupilas	 de	 un	 soldado.	 Apuntó	 hacia	 allí	 el	 cañón	 de	 una	 de	 sus	 pistolas	 y
disparó.	 El	 disparo	 salió,	 e	 Imânus,	 gozoso,	 oyó	 un	 grito	 horrible.	 La	 bala
había	 penetrado	 por	 el	 ojo,	 atravesando	 la	 cabeza,	 y	 el	 soldado	 que	miraba
cayó	de	espaldas	por	la	escalera.

Los	sitiadores,	al	romper	el	cofre	por	varios	sitios,	formaron	dos	aspilleras.
Por	una	de	ellas	 sacó	el	brazo	 Imânus,	armado	con	 la	otra	pistola,	y	disparó
contra	el	grupo	de	sitiadores.	La	bala,	sin	duda,	rebotó	de	uno	en	otro,	porque
se	 oyeron	 varios	 gritos,	 como	 si	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 hubiesen	 quedado
heridos	 o	 muertos.	 En	 la	 escalera	 se	 oyó	 un	 gran	 tumulto	 de	 hombres
perdiendo	pie	y	retirándose.

Imânus	 arrojó	 las	 dos	 pistolas	 que	 acababa	 de	 disparar	 y	 tomó	 las	 dos



restantes;	después	miró	por	los	agujeros	del	cofre.

Observó	el	efecto	producido.

Los	asaltantes	habían	evacuado	la	escalera.	Los	moribundos	se	retorcían	en
los	 escalones;	 la	 curva	 de	 la	 escalera	 no	 dejaba	 ver	 más	 que	 tres	 o	 cuatro
peldaños.

Imânus	esperaba.

—Así	gano	tiempo	—pensaba.

Entonces	vio	a	un	hombre	que,	arrastrándose,	subía	por	la	escalera	y	más
abajo,	 detrás	 del	 pilar	 central	 del	 caracol,	 otro	 soldado	 sacaba	 la	 cabeza.
Imânus	apuntó	a	aquella	cabeza	y	disparó.	Resonó	un	grito,	cayó	el	soldado,	e
Imânus	pasó	de	la	mano	izquierda	a	la	derecha	la	pistola	que	le	quedaba.

En	aquel	momento	sintió	un	dolor	espantoso,	y	él	fue	quien	a	su	vez	lanzó
un	 alarido.	Un	 sable	 le	 revolvía	 las	 entrañas;	 una	mano,	 la	 del	 hombre	 que
gateaba,	acababa	de	pasar	por	uno	de	los	agujeros	del	cofre,	hundiendo	la	hoja
de	su	sable	en	el	vientre	de	Imânus.

La	herida	era	espantosa;	el	vientre	estaba	atravesado	de	parte	a	parte.

Imânus	no	cayó.	Rechinó	los	dientes	y	exclamó:

—¡Bien!

Después,	tambaleándose,	retrocedió	hasta	la	antorcha	que	ardía	al	lado	de
la	 puerta	 de	 hierro,	 dejó	 la	 pistola	 en	 el	 suelo,	 empuñó	 la	 antorcha	 y
sosteniéndose	 con	 la	 mano	 izquierda	 los	 intestinos,	 con	 la	 derecha	 bajó	 la
antorcha	hasta	la	mecha	azufrada.

El	fuego	se	comunicó	y	la	mecha	hizo	llama.	Imânus	dejó	la	antorcha,	que
continuó	ardiendo	en	el	 suelo,	 recogió	 la	pistola	y,	 caído	 sobre	 las	baldosas,
atizó	la	mecha	soplando	con	el	poco	aliento	que	le	restaba.

La	 llama	 corrió,	 se	 extendió,	 propagándose	 bajo	 la	 puerta	 de	 hierro	 y
penetró	 en	 el	 puente-castillo.	 Entonces,	 viendo	 asegurado	 el	 logro	 de	 su
execrable	crimen,	más	satisfecho	quizá	de	éste	que	de	su	virtud,	dejando	de	ser
héroe	para	convertirse	en	asesino,	aquel	hombre	que	moría	sonrió.

—Se	acordarán	de	mí	—murmuró—.	Con	la	muerte	de	sus	niños	vengo	a
nuestro	niño,	el	rey,	que	está	en	el	Temple.

	

	

XIV

TAMBIÉN	IMÂNUS	ESCAPA



	

En	aquel	instante	resonó	un	gran	estrépito;	se	hundió	el	baúl	con	estruendo,
violentamente	empujado,	dando	paso	a	un	hombre	con	el	sable	en	la	mano	que
entró	en	la	sala	impetuosamente.

—Soy	 yo,	 Radoub,	 ¿quién	 me	 quiere?	 Estaba	 harto	 de	 aguardar	 y	 me
arriesgo.	Acabo	de	despanzurrar	a	uno	y	ahora	os	ataco	a	todos.	Que	me	sigan
o	no,	poco	me	importa.	¿Cuántos	sois?

Era	Radoub,	en	efecto,	y	estaba	solo.	Después	de	las	muertes	que	Imânus
había	 causado	 en	 la	 escalera,	 Gauvain,	 temiendo	 que	 los	 sitiados	 hubiesen
hecho	un	barreno,	mandó	replegar	a	su	gente,	consultando	con	Cimourdain.

Radoub,	con	el	sable	en	la	mano	y	en	el	umbral,	en	aquella	oscuridad	en	la
que	la	antorcha	apenas	resplandecía,	repitió	su	pregunta:

—Soy	sólo	uno.	¿Cuántos	sois?

No	 obteniendo	 respuesta,	 avanzó.	 Uno	 de	 esos	 vivos	 resplandores	 que
arrojan,	 a	menudo,	 los	 focos	de	 luz	agonizantes,	y	que	podrían	denominarse
sollozos	 de	 luz,	 resplandeció	 en	 la	 antorcha	 e	 iluminó	 toda	 la	 sala.	 Radoub
descubrió	uno	de	los	espejos	de	la	pared,	se	acercó	y	vio	su	faz	ensangrentada
y	su	oreja	partida	y	exclamó:

—¡Qué	espantosa	catadura!

Después	se	volvió	sorprendido	al	ver	la	sala	vacía.

—¡No	hay	nadie!	—gritó—.	Cero	enemigos.

Divisó	entonces	la	piedra	girada	sobre	sus	goznes,	el	hueco	y	la	escalera.

—¡Ay,	ya	lo	entiendo!	Una	puerta	secreta.	¡Venid,	amigos!	Se	han	ido.	Han
volado.	Esta	vieja	colmena	estaba	agujereada.	Aquí	está	el	boquete	por	donde
ha	pasado	toda	la	chusma.	¿Cómo	podremos	terminar	con	Pitt	y	Coubourg	con
farsas	semejantes?	El	diablo	los	está	socorriendo.	¡No	hay	nadie!

En	aquel	momento	sonó	un	pistoletazo,	cuya	bala	le	rozó	el	codo,	yendo	a
aplastarse	en	el	muro.

—¡Hola!	 Sí	 que	 hay	 uno.	 ¿Quién	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 saludarme	 tan
cortésmente?

—Yo	—respondió	una	voz.

Radoub	se	adelantó	y	distinguió	en	la	penumbra	un	bulto:	Imânus.

—Ah	—exclamó—,	 ya	 tengo	 a	 uno.	 Los	 otros	 han	 huido,	 pero	 tú	 no	 te
escaparás.

—¿Lo	crees	así?	—pregunto	Imânus.



Radoub	dio	un	paso	y	se	detuvo.

—Eh,	el	que	está	en	el	suelo,	¿quién	eres?

—Soy	el	que	está	en	el	suelo,	burlándose	de	los	que	están	de	pie.

—¿Qué	tienes	en	la	mano	derecha?

—Una	pistola.

—¿Y	en	la	izquierda?

—Mis	entrañas.

—Te	hago	prisionero.

—Te	desafío	a	que	lo	hagas.

E	 Imânus,	 acercando	 la	cara	a	 la	mecha	en	combustión,	 sopló	y	avivó	 la
llama	con	su	último	hálito.	Después	expiró.

Pocos	instantes	después,	Gauvain,	Cimourdain	y	los	demás	penetraron	en
la	 sala	 y	 vieron	 la	 abertura	 por	 donde	 se	 acababan	 de	 fugar	 los	 últimos
sitiados.	 Registraron	 todos	 los	 rincones	 y	 la	 escalera,	 observando	 que	 ésta
conducía	 a	 una	 salida	que	daba	 al	 barranco.	 Imânus	había	muerto.	Gauvain,
con	 un	 farol	 en	 la	mano,	 examinó	 la	 piedra	 que	 diera	 paso	 a	 los	 fugitivos.
Entonces	 observó	 en	 ella	 algo	 escrito	 a	 lápiz.	 Acercó	 el	 farol	 y	 leyó	 estas
palabras:

Hasta	la	vista,	vizconde.	Lantenac.

Guéchamp	llegó	junto	a	Gauvain.	La	persecución	era	evidentemente	inútil.
La	 fuga	 estaba	 consumada	 y	 era	 completa;	 los	 prófugos	 tenían	 a	 su	 favor	 a
todo	el	país:	las	matas,	los	barrancos,	la	espesura,	los	habitantes.	Sin	duda	se
hallaban	 ya	 muy	 lejos	 y	 no	 habría	 medio	 de	 alcanzarlos.	 El	 bosque	 de
Fougères	era	un	escondrijo	inmenso.	¿Qué	hacer?	Había	que	volver	a	empezar,
y	Gauvain	 y	Guéchamp	 se	 comunicaron	mutuamente	 sus	 decepciones	 y	 sus
conjeturas.	Cimourdain	escuchaba	gravemente	sin	pronunciar	palabra.

—A	propósito,	Guéchamp	—preguntó	Gauvain—.	¿Y	la	escalera?

—No	llegó,	mi	comandante.

—¿Pero	no	venía	en	un	carro,	escoltado	por	los	gendarmes?

Guéchamp	respondió:

—No	era	la	escalera.

—¿Qué	era,	pues?

—La	guillotina	—dijo	Cimourdain.
	



	

XV

NO	DEBEN	PONERSE	EN	UN	MISMO	BOLSILLO	UN	RELOJ	Y	UNA
LLAVE

	

El	marqués	de	Lantenac	no	estaba	tan	lejos	como	ellos	creían.

Pero	no	por	ello	dejaba	de	estar	seguro	y	fuera	de	su	alcance.

Había	seguido	a	Halmalo.

La	escalera	por	la	que	Halmalo	y	él	habían	descendido	detrás	de	los	demás
fugitivos	 terminaba	en	un	estrecho	pasadizo	abovedado	cerca	del	barranco	y
de	los	arcos	del	puente.	Dicho	pasadizo	desembocaba	en	una	profunda	grieta
natural	del	suelo	que	por	un	lado	daba	a	la	barranca	y	por	otro	desembocaba
en	 el	 bosque.	 Esta	 grieta,	 oculta	 absolutamente	 a	 todas	 las	 miradas,
serpenteaba	 bajo	 una	 impenetrable	 vegetación.	 Era	 imposible	 capturar	 allí	 a
ningún	hombre.	Un	fugitivo	sólo	tenía	que	culebrear	por	entre	la	espesura	para
hacerse	 invisible.	 La	 entrada	 del	 pasadizo	 secreto	 de	 la	 escalera	 estaba	 tan
obstruida	por	las	zarzas,	que	sus	constructores	consideraron	inútil	cerrarla	por
otros	medios.

El	 marqués,	 para	 alejarse	 de	 aquellos	 parajes,	 no	 precisaba	 de	 disfraz
alguno,	 ya	 que	 desde	 su	 llegada	 a	 Bretaña	 no	 se	 había	 quitado	 el	 traje	 de
campesino,	juzgándose	así	más	señor	que	con	el	suyo	propio.

Se	limitó	a	desembarazarse	de	la	espada,	cuyo	cinto	desabrochó	y	arrojó	al
suelo.

Cuando	Halmalo	y	el	marqués	fueron	a	dar	por	el	pasadizo	a	la	grieta,	los
otros	cinco	fugitivos	ya	no	estaban	allí.

—No	han	tardado	en	volar	—dijo	Halmalo.

—Imítalos	tú	—dijo	el	marqués.

—¿Monseñor	quiere	que	lo	abandone?

—Sin	duda.	Ya	te	lo	dije:	uno	se	evade	mejor	solo.	Uno	pasará	inadvertido,
dos	no.	Juntos	llamaríamos	la	atención.	Tú	me	harías	prender,	y	yo	haría	que
te	prendieran.

—¿Conoce	monseñor	la	comarca?

—Sí.

—¿Monseñor	mantiene	la	cita	en	la	Piedra	Gauvaine?

—Mañana,	a	las	doce.



—Allí	estaré.	Estaremos.

Halmalo	se	interrumpió.

—Ah,	 monseñor…	 ¡Cuando	 pienso	 que	 estuvimos	 en	 alta	 mar,	 solos,	 y
quise	 mataros;	 que	 vos	 erais	 mi	 señor,	 que	 pudisteis	 decírmelo	 y	 no	 lo
hicisteis!	¡Ah,	qué	grande	sois!

—Inglaterra	—dijo	 el	 marqués—,	 no	 cabe	 otro	 recurso.	 Es	 preciso	 que
dentro	de	quince	días	los	ingleses	se	hallen	en	Francia.

—Tengo	que	comunicarle	a	monseñor	varias	cosas	respecto	a	sus	encargos.

—Mañana	hablaremos	de	eso.

—Hasta	mañana,	monseñor.

—A	propósito,	¿tienes	hambre?

—Puede	ser,	monseñor.	Con	las	prisas	por	llegar	a	tiempo	ni	siquiera	sé	si
he	comido	hoy.

El	 marqués	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 oblea	 de	 chocolate,	 la	 partió	 en	 dos
pedazos,	le	entregó	uno	a	Halmalo	y	comenzó	a	comer	el	otro.

—Monseñor	 —dijo	 Halmalo—,	 a	 la	 derecha	 tenéis	 el	 barranco	 y	 a	 la
izquierda	el	bosque.

—Bien,	déjame	ahora.	Vete	por	tu	lado.

Halmalo	obedeció.	Se	sumergió	en	la	oscuridad.	Se	oyó	un	ruido	de	ramas
apartadas	 y	 luego	 nada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 habría	 sido	 imposible
seguirle	la	pista.	Aquella	tierra	del	Bocage,	erizada	e	inextricable,	auxiliaba	al
fugitivo,	 que	 no	 desaparecía	 sino	 que	más	 bien	 se	 esfumaba.	 Esta	 facilidad
para	la	dispersión	era	la	que	hacía	vacilar	a	todo	un	ejército	en	aquella	Vendée
siempre	en	retroceso,	y	ante	aquellos	guerreros	tan	duchos	en	la	huida.

El	marqués	permaneció	 inmóvil.	Pertenecía	a	 la	clase	de	hombres	que	se
esfuerzan	en	no	inmutarse;	sin	embargo,	sintió	cierta	emoción	al	poder	respirar
el	 aire	 puro	 después	 de	 haber	 respirado	 el	 vapor	 de	 tanta	 sangre	 y	 tanta
carnicería.	 Hallarse	 totalmente	 a	 salvo	 después	 de	 estar	 perdido;	 tomar
posesión	de	una	 seguridad	plena	 tras	haberse	hallado	 tan	 cerca	de	 la	 tumba;
salir	de	la	muerte	para	entrar	en	la	vida;	todo	esto,	aún	para	un	hombre	como
Lantenac,	era	motivo	para	experimentar	cierta	agitación	nerviosa;	y	aunque	ya
se	 había	 visto	 en	 situaciones	 similares,	 no	 pudo	 impedir	 que	 su	 alma
imperturbable	 sintiese	 una	 especie	 de	 conmoción	 por	 unos	 instantes.	 Se
confesó	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 contento,	 si	 bien	 dominó	 en	 breve	 aquel
sentimiento,	muy	 parecido	 a	 la	 alegría,	 y	 sacando	 el	 reloj,	 apretó	 el	muelle.
¿Qué	hora	sería?



Con	gran	asombro	por	 su	parte,	 sólo	eran	 las	diez.	Cuando	 se	ha	pasado
por	tantas	peripecias,	extraña	que	minutos	tan	llenos	de	aventuras	no	sean	más
largos	que	los	otros.	El	cañonazo	de	aviso	lo	habían	disparado	poco	antes	de	la
puesta	de	sol,	y	la	Tourgue	no	había	sido	atacada	hasta	media	hora	después	de
anochecer,	entre	las	siete	y	las	ocho.	Es	decir,	que	aquel	colosal	combate	que
empezó	a	 las	ocho	había	 terminado	a	 las	diez,	durando	 toda	 la	epopeya	sólo
ciento	veinte	minutos.	A	veces,	las	catástrofes	ocurren	con	la	rapidez	del	rayo.
Los	acontecimientos	tienen	estas	condensaciones	sorprendentes.

Reflexionando,	 se	 admiró	 incluso	 de	 que	 el	 combate	 durase	 tanto.	 Una
resistencia	 de	 dos	 horas	 entre	 tan	 corto	 número	 de	 defensores	 y	 tan	 gran
cantidad	 de	 sitiadores	 era	 cosa	 realmente	 extraordinaria,	 y	 ciertamente	 no
había	sido	breve,	ni	completa,	aquella	batalla	de	diecinueve	contra	cuatro	mil.

Como	Halmalo	estaría	ya	lejos,	el	marqués	juzgó	que	era	ya	tiempo	de	irse,
no	debía	permanecer	allí	más	tiempo	del	necesario.	Volvió	a	meter	el	reloj	en
el	bolsillo,	aunque	no	en	el	mismo	de	donde	lo	sacó,	porque	acababa	de	notar
que	su	mano	estaba	en	contacto	con	la	llave	de	la	puerta	de	hierro	que	le	había
entregado	Imânus,	contra	la	que	era	fácil	que	chocase	el	cristal,	rompiendo	el
precioso	 instrumento.	 Hecha	 esta	 operación,	 se	 dispuso	 a	 internarse	 en	 el
bosque,	 pero	 al	 girar	 a	 la	 izquierda	 percibió	 una	 vaga	 claridad	 que	 llegaba
hasta	él.

Se	detuvo	a	mirar	por	entre	las	matas,	que	se	destacaban	claramente	sobre
un	telón	rojizo,	visibles	hasta	los	menores	detalles,	y	divisó	un	gran	resplandor
en	el	barranco,	del	que	le	separaban	pocos	pasos.

Primero	 se	 dirigió	 hacia	 él;	 pero	 después	 se	 contuvo,	 juzgando	 inútil
exponerse	a	aquella	luz;	cualquiera	que	fuese,	nada	podía	importarle.	Tomó	la
dirección	indicada	por	Halmalo,	dando	unos	pasos	hacia	el	bosque.

De	repente,	y	cuando	ya	estaba	profundamente	sumergido	en	la	maleza	y
oculto	por	las	zarzas,	oyó	sobre	su	cabeza	un	grito	terrible	que	parecía	salir	del
borde	mismo	de	la	planicie,	por	encima	del	barranco.	El	marqués	se	detuvo	y
levantó	la	mirada.
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Cuando	Michelle	 Fléchard	 vio	 la	 torre	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 poniente,
estaba	a	más	de	una	legua	de	ella.	Aunque	apenas	podía	dar	un	paso,	no	vaciló
sobre	lo	que	debía	hacer.	Las	mujeres	son	débiles,	pero	las	madres	son	fuertes.
Caminó.

El	sol	se	había	ocultado;	primero	llegó	el	crepúsculo,	después	la	oscuridad
más	absoluta.	Ella	había	oído,	sin	detener	su	marcha,	a	lo	lejos,	en	el	reloj	de
un	 campanario	 para	 ella	 invisible,	 tocar	 las	 ocho	 y	 luego	 las	 nueve.	 Aquel
campanario	debía	ser	el	de	Parigné.	De	vez	en	cuando	se	detenía	al	oír	unas
detonaciones	sordas,	que	eran	quizá	vagos	rumores	de	la	noche.

Avanzaba	 sin	 cesar,	 aplastando	 los	 agudos	 cardos	 con	 los	 pies
ensangrentados,	 guiada	 por	 una	 débil	 claridad	 que,	 desprendiéndose	 de	 la
fortaleza	 lejana,	 la	 hacía	 resaltar,	 dándole	 en	 la	 sombra	 una	 misteriosa
irradiación.	 Aquella	 claridad	 era	 tanto	 más	 viva	 cuanto	 más	 resonaban	 las
detonaciones;	después	se	debilitaba.

La	vasta	planicie	por	la	que	caminaba	Michelle	Fléchard	no	contenía	más
que	 hierbajos	 y	 brezos;	 ni	 un	 árbol	 ni	 una	 casa.	 Se	 iba	 elevando
insensiblemente	en	toda	la	extensión	que	abarcaba	la	mirada,	y	en	su	final	la
larga	línea	recta	y	dura	se	apoyaba	en	el	oscuro	horizonte	estrellado.	Lo	que	en
esta	ascensión	sostenía	las	fuerzas	de	la	madre	era	que	siempre	tenía	a	la	vista
la	torre.

La	veía	aumentar	de	tamaño	lentamente.

Las	sordas	detonaciones	y	los	débiles	resplandores	que	surgían	de	la	torre
eran	 intermitentes.	 Se	 interrumpían,	 volvían,	 proponiendo	 quien	 sabe	 qué
enigma	a	la	desconsolada	madre.

De	 repente	 todo	 cesó,	 se	 extinguieron	 el	 ruido	 y	 el	 resplandor;	 hubo	 un
momento	de	pleno	silencio,	de	lúgubre	serenidad.

Fue	entonces	cuando	Michelle	alcanzó	el	extremo	de	la	planicie.

A	sus	pies	divisó	un	barranco,	cuyo	 fondo	se	perdía	en	 la	espesura	de	 la
noche;	 a	 cierta	 distancia,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 planicie,	 una	 confusión	 de	 ruedas,
parapetos	y	 troneras	 formaban	una	batería	de	cañones,	y	delante,	vagamente
iluminado	por	los	fuegos	encendidos	de	los	artilleros,	un	enorme	edificio	que
parecía	construido	con	tinieblas	más	negras	que	las	sombras	que	lo	rodeaban.

El	 edificio	 estaba	 formado	 por	 un	 puente	 cuyos	 arcos	 se	 hundían	 en	 el
barranco,	y	una	especie	de	castillo	que	se	levantaba	en	el	puente.	El	castillo	y
el	 puente	 se	 apoyaban	 en	 una	masa	 redonda	 y	 oscura,	 la	 torre	 hacia	 la	 cual
aquella	madre	iba	caminando	desde	tan	lejos.

Se	veían	pasar	luces	en	todas	direcciones	por	las	troneras	de	la	torre,	y	por
el	 rumor	 que	 de	 la	 misma	 surgía	 se	 conocía	 que	 estaba	 llena	 de	 hombres,



cuyas	siluetas	se	dibujaban	en	los	pisos	altos	y	hasta	en	la	plataforma.

Cerca	de	la	batería	había	tropas	acampadas.	Michelle	Fléchard	distinguió	a
los	centinelas	del	campamento,	pero	a	causa	de	la	oscuridad	y	la	maleza,	ellos
no	 la	 vieron.	 Llegó	 a	 la	 punta	 de	 la	 planicie,	 tan	 cerca	 del	 puente	 que	 le
pareció	 que	 podría	 tocarlo	 con	 la	 mano.	 La	 separaba	 de	 él	 tan	 sólo	 la
profundidad	del	barranco,	y	distinguía	perfectamente,	a	pesar	de	la	oscuridad,
los	tres	pisos	del	castillito.

Así	 permaneció	 algún	 tiempo,	 sin	 saber	 cuánto,	 porque	 toda	medida	 del
tiempo	 se	 había	 borrado	 de	 su	mente,	muda	 y	 absorta,	 contemplando	 aquel
barranco	profundo	y	aquel	edificio	tenebroso.	¿Qué	era	aquello?	¿Qué	ocurría
allí?	 ¿Era	 la	 Tourgue?	 Experimentaba	 el	 vértigo	 de	 la	 incertidumbre,
semejante	al	que	se	siente	en	una	partida	o	en	una	llegada.	Se	preguntaba	por
qué	se	hallaba	allí.

Miró,	escuchó.

Súbitamente	todo	se	oscureció	ante	su	vista.

Un	velo	de	humo	acababa	de	desplegarse	entre	ella	y	lo	que	miraba,	y	un
acre	 escozor	 la	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Apenas	 había	 bajado	 los	 párpados
cuando	notó	que	aquéllos	enrojecían	por	efecto	de	un	súbito	resplandor.	Volvió
a	abrirlos.

No	era	ya	la	oscuridad	de	la	noche	lo	que	tenía	delante,	sino	la	claridad	del
día;	 claridad	 funesta	 porque	 procedía	 del	 fuego.	 Estaba	 presenciando	 el
comienzo	de	un	incendio.

El	humo,	negro	al	principio,	estaba	adquiriendo	un	tono	escarlata;	una	gran
llama	 se	 elevó	 en	 el	 interior,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 con	 esas
contorsiones	feroces	propias	de	los	relámpagos	y	las	serpientes.

La	llama	surgía	como	una	lengua	de	algo	parecido	a	una	boca,	una	ventana
llena	de	fuego.	Aquel	ventanal,	cerrado	con	un	enrejado	de	hierro	ya	al	rojo,
era	uno	de	los	del	piso	inferior	del	castillo,	construido	sobre	el	puente.	De	todo
el	edificio	sólo	este	ventanal	se	distinguía;	el	humo	lo	cubría	ya	todo	hasta	la
planicie;	sólo	se	advertía	el	borde	del	barranco,	negro,	destacándose	sobre	las
llamas	rojizas.

Michelle	Fléchard	miraba,	estupefacta.	El	humo	es	nube,	la	nube	ensueño.
Ella	no	sabía	lo	que	veía.	¿Debía	huir?	¿Debía	quedarse?	Casi	creía	estar	fuera
de	la	realidad.

Pasó	un	soplo	de	viento,	rasgando	la	cortina	de	humo,	y,	entonces	apareció
la	trágica	fortaleza,	visible	toda	entera:	torre,	puente	y	castillo;	deslumbrante,
horrible,	con	la	magnífica	reverberación	del	incendio.	Michelle	Fléchard	pudo
verlo	todo	a	la	siniestra	claridad	del	fuego.



El	piso	inferior	del	castillejo,	construido	sobre	el	puente,	ardía.

Encima	 se	 distinguían	 los	 otros	 dos	 pisos	 aún	 intactos,	 pero	 colocados
como	en	un	cestillo	de	llamas.	Desde	el	reborde	de	la	planicie,	la	desventurada
madre	distinguía	vagamente	el	interior	a	través	del	humo	y	el	fuego.

Todos	los	ventanales	estaban	abiertos.	Por	 los	del	segundo	piso,	que	eran
muy	amplios,	Michelle	Fléchard	veía,	 a	 lo	 largo	de	 los	muros,	 armarios	que
parecían	 contener	 libros,	 y	 delante,	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 penumbra,	 un	 grupito
confuso,	algo	que	tenía	un	aspecto	informe	y	vago	como	un	nido	o	una	cría,	y
que	de	vez	en	cuando	parecía	moverse.

Aquello	atrajo	su	atención.

¿Qué	eran	aquellas	sombras?

En	algunos	momentos	le	parecía	que	podían	ser	seres	vivos.	Tenía	fiebre;
no	había	comido	nada	desde	 la	mañana,	había	andado	sin	descanso	y	estaba
extenuada,	 se	 sentía	 poseída	 por	 una	 especie	 de	 alucinación	 de	 la	 que
desconfiaba	 instintivamente.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos,	 cada	 vez	 más	 fijos,	 no
podían	apartarse	de	aquellas	sombras,	probablemente	objetos	inanimados,	que
se	 veían	 en	 aquella	 sala	 situada	 encima	 del	 incendio.	 En	 aquel	momento	 el
fuego,	como	dotado	de	voluntad	propia,	alargó	desde	abajo	uno	de	sus	brazos
hacia	 la	 gran	 hiedra	 seca	 que	 cubría	 precisamente	 la	 fachada	 que	 atraía	 las
miradas	de	 la	madre.	Parecía	 como	si	 las	 llamas,	que	acababan	de	descubrir
aquel	enrejado	de	ramas,	se	precipitasen	hacia	él.	Una	chispa	se	apoderó	con
avidez	del	seco	combustible	y	se	retorció	a	 lo	 largo	de	 los	sarmientos	con	la
terrible	agilidad	de	los	regueros	de	pólvora.	En	unos	segundos	la	llama	llegó	al
segundo	 piso,	 y	 desde	 arriba	 alumbró	 el	 interior	 del	 primero.	 Un	 vivo
resplandor	iluminó	súbitamente	las	formas	de	tres	niños	dormidos.

Hatillo	encantador,	compuesto	de	piernas	y	brazos	entrelazados,	párpados
cerrados	y	rubias	cabecitas	de	risueñas	boquitas.

La	madre	reconoció	a	sus	hijos	y	lanzó	un	grito	desgarrador.

Un	grito	indecible	de	angustia,	que	sólo	las	madres	son	capaces	de	lanzar.
Nada	más	terrible	y,	al	mismo	tiempo,	más	patético.	Cuando	una	mujer	lanza
un	 grito	 semejante	 es	 como	 oír	 el	 aullido	 de	 un	 lobo;	 cuando	 lo	 arroja	 una
loba,	cree	percibirse	el	grito	desgarrado	de	una	mujer.

Este	 grito	 de	 Michelle	 Fléchard	 fue	 un	 aullido.	 Hécuba	 aulló,	 afirma
Homero.

Aquél	fue	el	desgarrado	grito	que	había	oído	el	marqués.

Al	oírlo,	como	dijimos,	se	detuvo.	Se	hallaba	entre	 la	salida	del	pasadizo
por	donde	lo	había	salvado	Halmalo	y	el	barranco.	A	través	de	las	matas	que	lo
cubrían,	 vio	 el	 puente	 envuelto	 en	 llamas,	 la	 Tourgue	 roja	 por	 efecto	 de	 la



reverberación	del	incendio	y,	al	otro	lado,	en	el	borde	de	la	planicie,	frente	al
castillo	 y	 a	 la	 viva	 claridad	 del	 fuego,	 una	 figura	 aturdida	 y	 lastimera;	 una
mujer	inclinada	al	borde	del	barranco.

Era	la	mujer	que	había	lanzado	el	grito.

Aquella	figura	no	era	Michelle	Fléchard;	era	Gorgona.	Los	miserables	son
formidables;	 la	 campesina	 acababa	 de	 convertirse	 en	 euménide.	 Aquella
aldeana	 vulgar,	 ignorante,	 inconsciente,	 acababa	 de	 adquirir	 las	 épicas
proporciones	 de	 la	 desesperación.	 Los	 grandes	 dolores	 son	 una	 dilatación
gigantesca	del	alma;	aquella	madre	personificaba	la	maternidad,	y	como	todo
lo	que	resume	la	humanidad	era	algo	sobrehumano.	Aquella	mujer,	delante	del
incendio,	 al	 borde	 del	 barranco	 y	 frente	 al	 crimen,	 se	 alzaba	 como	 una
potencia	 sepulcral	 lanzando	 el	 grito	 de	 la	 fiera	 con	 el	 gesto	 de	 la	 diosa.	 Su
rostro,	 del	 que	 brotaban	 imprecaciones,	 parecía	 una	máscara	 de	 relámpagos.
Nada	más	soberano	que	el	resplandor	de	sus	ojos	arrasados	en	llanto.	Aquella
mirada	encendía	el	incendio.

El	 marqués	 escuchaba.	 Aquellos	 gritos	 resonaban	 sobre	 su	 cabeza;	 oía
sonidos	inarticulados,	doloridos,	más	sollozos	que	palabras.

—¡Ah,	Dios	mío!	 ¡Mis	hijos!	 ¡Son	mis	hijos!	 ¡Socorro!	 ¡Fuego!	 ¡Fuego!
¡Sois	 unos	 bandidos!	 ¿No	 hay	 nadie	 que	 acuda?	 ¡Mis	 hijos	 se	 quemarán!
¡Georgette!	 ¡Gros-Alain!	 ¡René-Jean!	 ¡Hijos	 míos!	 ¿Qué	 significa	 esto?
¿Quién	ha	encerrado	allí	 a	mis	hijos?	Duermen…	están	dormidos…	¡Yo	me
vuelvo	loca!	Esto	es	imposible…	¡Auxilio!

En	 aquel	 instante	 se	 produjo	 un	 gran	movimiento	 en	 la	 Tourgue	 y	 en	 la
planicie.	 Todo	 el	 campamento	 se	 dirigía	 hacia	 el	 incendio	 que	 acababa	 de
estallar.	Los	asaltantes,	después	de	haberse	ocupado	de	la	metralla,	tenían	que
entendérselas	 con	 el	 incendio.	 Gauvain,	 Cimourdain	 y	 Guéchamp	 daban
órdenes.	¿Qué	hacer?	Apenas	podrían	obtenerse	unos	cuantos	cubos	de	agua
del	 triste	 riachuelo.	 La	 angustia	 crecía	 por	 momentos.	 Todo	 el	 borde	 de	 la
planicie	se	hallaba	cubierto	de	rostros	estupefactos	que	contemplaban	aquella
catástrofe.

Lo	que	se	veía	era	horrible.

Se	contemplaba	aquello,	y	no	podía	hacerse	nada.

Las	 llamas,	 por	 medio	 de	 la	 hiedra	 en	 la	 que	 habían	 prendido,	 habían
llegado	 ya	 al	 piso	 superior.	 Allí	 encontraron	 el	 granero	 lleno	 de	 paja,
precipitándose	 sobre	 la	 misma.	 Ahora	 ardía	 ya	 todo	 el	 lugar.	 Las	 llamas
danzaban;	 es	 lúgubre	 la	 alegría	del	 fuego.	Era	 como	 si	 una	 ráfaga	de	 locura
atizase	la	hoguera.	Era	como	si	el	espantoso	Imânus	se	hallase	allí,	trocado	en
multitud	 de	 centellas,	 viviendo	 de	 la	 vida	 asesina	 del	 fuego,	 y	 que	 su	 alma
monstruosa	se	hubiera	hecho	incendio.	Las	llamas	todavía	no	habían	llegado	a



la	biblioteca,	ya	que	el	espesor	de	sus	muros	y	la	altura	del	techo	retrasaban	el
momento	 de	 empezar	 a	 arder,	 pero	 el	 instante	 fatal	 se	 aproximaba;	 la
biblioteca	estaba	ya	mimada	por	el	incendio	del	primer	piso	y	acariciada	por	el
del	tercero.	El	espantoso	beso	de	la	muerte	se	aproximaba.	Abajo,	un	mar	de
lava,	arriba,	una	bóveda	de	brasas;	un	sólo	agujero	en	el	techo,	y	todo	quedaría
enterrado	 bajo	 ardientes	 tizones.	René-Jean,	Gros-Alain	 y	Georgette	 todavía
no	 se	 habían	 despertado,	 durmiendo	 con	 el	 profundo	 y	 simple	 sueño	 de	 la
infancia,	y	 a	 través	de	 las	 llamas	y	el	humo,	que	alternativamente	cubrían	y
descubrían	los	ventanales,	era	posible	divisarles	en	aquella	gruta	infernal,	en	el
fondo	de	un	resplandor	de	meteoro,	apacibles,	graciosos,	inmóviles,	como	tres
imágenes	del	Niño	Jesús,	confiadamente	dormidos	en	el	 infierno;	 incluso	un
tigre	hubiera	llorado	viendo	aquellas	tres	rosas	dentro	de	aquel	horno,	aquellas
cunas	dentro	de	su	tumba.

—¡Fuego!	¡Fuego!	—la	pobre	madre	se	retorcía	los	brazos,	angustiada—.
¿Están	 todos	 sordos,	 que	 nadie	 acude?	 ¡Mis	 hijos	 se	 están	 quemando!
¡Vosotros,	 hombres,	 los	 que	 estáis	 ahí…	 corred!	 ¡Días	 y	 días	 de	 larga
caminata…!	 y	 así	 es	 como	 encuentro	 a	 mis	 hijos.	 ¡Fuego!	 ¡Socorro!	 ¡Mis
pobres	ángeles!	¿Qué	han	hecho,	mis	inocentes	hijitos?	¡A	mí	me	fusilaron	y	a
ellos	los	queman!	¿Quién	es	el	culpable?	¡Socorro!	¡Salvad	a	mis	hijos!	¿No
me	 escucháis?	 ¡Una	 perra…	 la	 gente	 se	 apiadaría	 de	 una	 perra!	 ¡Mis	 hijos!
¡Mis	 hijos!	 ¡Duermen!	 ¡Ah,	 Georgette…	 veo	 tu	 pequeño	 vientrecito,	 amor
mío!	 ¡René-Jean!	 ¡Gros-Alain!	 Así	 es	 como	 se	 llaman.	 Ya	 veis	 que	 soy	 su
madre.	¡Oh,	lo	que	está	ocurriendo	es	abominable!	Llevo	andando	días	y	más
días…	Y	esta	mañana	se	lo	dije	a	una	mujer.	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Fuego!	¡Ah,
sois	 unos	 monstruos!	 ¡Qué	 horror!	 El	 mayor	 aún	 no	 tiene	 cinco	 años,	 y	 la
pequeña	apenas	dos.	Sí,	veo	sus	piernas	desnuditas.	¡Duermen,	Virgen	Santa!
La	mano	del	cielo	me	los	devuelve	y	la	mano	del	infierno	me	los	arrebata	de
nuevo…	¡Después	de	tantas	fatigas!	¡Mis	hijos,	a	los	que	he	amamantado	con
mis	 pechos!	 ¡Y	 yo,	 que	 creí	 ser	 la	 más	 desdichada	 de	 las	 madres	 al	 no
encontrarlos!	 ¡Apiadaos	 de	mí!	 ¡Quiero	mis	 hijos,	 necesito	mis	 hijos!	 ¡Pero
están	rodeados	por	el	fuego!	¡Ved	mis	pobres	pies	ensangrentados!	¡Socorro!
¡No	es	posible	que	haya	hombres	sobre	la	tierra	y	que	dejen	morir	a	mis	hijos!
¡Asesinos!	¡Socorro!	¡Jamás	se	ha	visto	nada	igual!	¡Ah,	malditos!	¿Qué	casa
maldita	 es	 ésta?	 ¡Me	 han	 robado	 los	 hijos	 para	 asesinarlos!	 ¡Jesús
misericordioso…	quiero	a	mis	hijos!	¡Oh,	no	sé	qué	haría	sin	ellos!	¡No	quiero
que	 mueran!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Ah,	 si	 deben	 morir	 así…	 yo
mataré	a	Dios!

Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 súplica	 angustiada	 de	 la	 madre,	 dos	 voces	 se
elevaron	en	la	planicie	y	en	el	barranco:

—¡Una	escala!

—¡No	tenemos!



—¡Agua!

—¡No	la	hay!

—¡Arriba,	en	la	torre,	en	el	segundo	piso,	hay	una	puerta!

—Es	de	hierro.

—¡Hundidla!

—Imposible.

La	madre	redobló	sus	desesperados	gritos	de	auxilio:

—¡Fuego!	 ¡Socorro!	 ¡De	prisa,	 por	piedad!	 ¡O…	matadme!	 ¡Hijos	míos!
¡Hijos	 míos!	 ¡Ah,	 qué	 terrible	 fuego!	 ¡Que	 los	 salven…	 o	 me	 arrojo	 yo
también	a	la	hoguera!

Durante	 los	 intervalos	 de	 estos	 gritos	 se	 oía	 el	 crepitar	 producido	 por	 el
incendio.

El	 marqués	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 y	 tocó	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 hierro.
Entonces,	 encorvándose	 bajo	 la	 bóveda	 por	 la	 que	 acababa	 de	 evadirse,
regresó	por	el	mismo	pasadizo	que	acababa	de	abandonar.

	

	

II

DE	LA	PUERTA	DE	PIEDRA	A	LA	DE	HIERRO
	

Todo	un	ejército	aturdido,	buscando	un	salvamento	 imposible;	cuatro	mil
hombres	impotentes	para	socorrer	a	tres	niños:	tal	era	la	situación.

En	realidad,	no	había	escala.	La	enviada	desde	Javené	no	había	llegado;	el
fuego	 se	 propagaba	 como	 surgido	 de	 un	 cráter;	 tratar	 de	 extinguirlo	 con	 el
agua	 del	 arroyuelo	 era	 ridículo,	 era	 como	 echar	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 un
volcán.

Cimourdain,	Guéchamp	y	Radoub	bajaron	al	barranco;	Gauvain,	mientras
tanto,	 subió	 a	 la	 sala	 del	 segundo	 piso	 de	 la	 Tourgue,	 donde	 se	 hallaba	 la
piedra	giratoria,	la	salida	secreta	y	la	puerta	de	hierro	que	daba	a	la	biblioteca.
Allí	fue	donde	Imânus	encendió	la	mecha;	de	allí	fue	de	donde	partió	el	voraz
incendio.

Gauvain	 había	 llevado	 consigo	 a	 veinte	 zapadores.	Derribar	 la	 puerta	 de
hierro,	no	existía	otra	alternativa.	Pero	ésta	se	hallaba	herméticamente	cerrada.

Comenzaron	con	golpes	de	hacha.	Las	hachas	 se	 rompieron.	Un	zapador
dijo:



—El	acero	sobre	este	hierro	es	frágil	como	el	vidrio.

La	 puerta	 era	 de	 hierro	 fundido	 y	 estaba	 recubierta	 por	 dos	 láminas
claveteadas,	cada	una	de	siete	centímetros	de	espesor.

Echaron	mano	de	las	barras	de	hierro	para	ver	si	podían	sacarla	del	quicio.
Las	barras	se	rompieron.

—Como	si	fuesen	astillas	—dijo	el	zapador.

Gauvain,	sombrío,	murmuró:

—Sólo	una	bala	de	cañón	podría	abrir	esta	puerta.	¡Si	pudiera	subirse	aquí
una	pieza!

—¡Y	ni	así!	—dijo	el	zapador.

Hubo	 un	 momento	 de	 desaliento.	 Todos	 aquellos	 brazos	 impotentes	 se
detuvieron.	Mudos,	 vencidos,	 consternados,	 aquellos	 hombres	 contemplaban
la	horrible	puerta	inquebrantable.	Un	rojizo	resplandor	se	deslizaba	por	debajo
de	ella.	Detrás,	el	incendio	crecía.

El	espantoso	cadáver	de	Imânus	estaba	allí,	siniestramente	victorioso.

Faltaban	pocos	minutos,	tal	vez,	para	que	todo	se	derrumbara.

¿Qué	hacer?	No	cabía	la	menor	esperanza.

Gauvain,	desesperado,	con	la	vista	fija	en	la	piedra	giratoria	y	en	la	salida
por	donde	huyeron	los	sitiados,	exclamó:

—¡Fue	por	aquí	por	donde	huyó	el	marqués	de	Lantenac!

—¡Y	por	aquí	vuelve!	—respondió	una	voz.

Y	 una	 cabeza	 blanca	 apareció	 en	 el	 hueco	 de	 la	 piedra	 de	 la	 escalera
secreta.

Era	el	marqués.

Hacía	años	que	Gauvain	no	lo	había	visto	de	cerca.	Retrocedió.

Todos	los	que	se	hallaban	en	la	sala	quedaron	petrificados.

El	marqués,	que	llevaba	una	llave	en	la	mano,	hizo	apartarse	con	una	altiva
mirada	 a	 los	 zapadores	 que	 estaban	 en	 medio,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la
puerta	de	hierro,	se	encorvó	para	penetrar	en	la	bóveda,	e	insertó	la	llave	en	la
cerradura.	 Ésta	 rechinó,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 ante	 las	 miradas	 de	 todos	 se
presentó	un	torrente	de	llamas	en	el	que	se	internó	el	marqués.

Entró	con	pie	firme,	sin	vacilar,	con	la	cabeza	erguida.

Todos	le	siguieron	con	la	vista,	conmovidos.



Apenas	hubo	dado	unos	pasos	por	el	incendiado	salón	que	el	suelo,	minado
por	 el	 fuego	 y	movido	 por	 sus	 pisadas,	 se	 hundió	 tras	 él,	 abriendo	 entre	 su
persona	 y	 la	 puerta	 un	 hondo	 precipicio.	 El	 marqués	 ni	 siquiera	 volvió	 la
cabeza;	continuó	adelante	y	desapareció	entre	el	humo.

No	se	veía	nada.

¿Podría	ir	más	lejos?	¿Se	habría	abierto	bajo	sus	pies	un	nuevo	abismo	de
fuego?	¿Estaba	perdido	 sin	 remedio?	Nadie	podía	decirlo.	No	 tenían	delante
más	que	una	impenetrable	muralla	de	humo	y	llamas.	El	marqués	se	hallaba	al
otro	lado,	vivo	o	muerto.

	

	

III

DONDE	SE	DESPIERTAN	LOS	NIÑOS	QUE	DORMÍAN
	

Entre	tanto	los	niños	terminaron	por	abrir	los	ojos.

El	incendio,	que	todavía	no	había	alcanzado	la	biblioteca,	ponía	en	el	techo
un	 reflejo	 rosado.	Los	niños	no	 conocían	 aquella	 especie	de	 aurora.	Ellos	 la
miraron;	Georgette	la	contempló.

Todos	 los	 esplendores	 del	 incendio	 se	 desplegaban;	 la	 hidra	 negra	 y	 el
dragón	 escarlata	 aparecían	 entre	 el	 humo,	 soberbiamente	 oscuro	 y	 rojo.
Grandes	llamaradas	volaban	a	lo	lejos	y	rayaban	las	sombras	como	si	fuesen
cometas	combatientes	que	se	persiguiesen	mutuamente.	El	 fuego	es	pródigo;
los	focos	de	brasas	formados	por	el	incendio	son	como	cofrecitos	de	joyas	que
se	esparcen	al	viento;	por	algo	el	carbón	es	idéntico	al	diamante.	En	la	pared
del	 tercer	piso	habían	surgido	unas	grietas	por	donde	 la	brasa	vertía	sobre	el
barranco	cascadas	de	pedrería;	los	montones	de	paja	y	avena	que	ardían	en	el
granero,	comenzaban	a	salir	por	los	ventanales,	convertidos	en	aludes	de	polvo
de	oro;	la	avena	parecía	amatista	y	las	pajas	eran	como	carbunclos.

—¡Bonito!	—exclamó	Georgette.

Los	tres	se	habían	incorporado.

—¡Ah!	¡Ya	se	despiertan!	—gritó	la	madre.

René-Jean	 se	 levantó,	 Gros-Alain	 se	 levantó	 y	 después	 Georgette	 se
levantó.

René-Jean	estiró	los	brazos,	se	desperezó,	fue	hacia	la	ventana	y	dijo:

—Hace	calor.

—Calor	—repitió	Georgette.



—¡Hijos	míos!	—los	llamó	la	madre—.	¡René,	Alain,	Georgette!

Los	niños	miraban	en	torno	suyo,	buscando	la	explicación	de	todo	aquello.
Lo	que	a	los	hombres	inspira	terror,	a	los	niños	sólo	inspira	curiosidad.	El	que
se	 admira	 fácilmente	 se	 asusta	 con	 dificultad;	 la	 ignorancia	 lleva	 consigo	 la
intrepidez.	Los	niños	 tienen	 tan	poco	derecho	al	 infierno	que	 si	 lo	viesen	 se
maravillarían.

—¡René,	Alain,	Georgette!	—repitió	la	madre.

René-Jean	 volvió	 la	 cabeza;	 aquella	 voz	 le	 sacó	 de	 su	 abstracción.	 Los
niños	poseen	poca	memoria,	pero	sus	recuerdos	son	rápidos;	todo	lo	pasado	es
para	ellos	ayer.	René-Jean	vio	a	 su	madre,	 lo	cual	 le	pareció	muy	natural;	y
rodeado	como	estaba	de	cosas	extrañas	y	experimentando	una	vaga	necesidad
de	apoyo,	gritó	a	su	vez:

—¡Mamá!

—¡Mamá!	—dijo	Gros-Alain.

—¡Mamá!	—dijo	Georgette.

Y	le	tendió	sus	brazos.

—¡Hijos	míos!	—aulló	la	madre.

Los	tres	se	acercaron	al	borde	de	la	ventana	donde,	por	suerte,	el	incendio
todavía	no	había	llegado.

—Tengo	calor	—volvió	a	quejarse	René-Jean.

Y	añadió:

—Esto	quema.

Y	buscó	los	ojos	de	su	madre:

—¡Ven,	mamá!

—¡Ven,	mamá!	—repitió	Georgette.

La	 madre,	 con	 los	 cabellos	 alborotados,	 herida,	 sangrando,	 se	 dejó	 caer
rodando	de	 zarza	 en	 zarza	hasta	 el	 barranco.	Cimourdain	 se	hallaba	 allí	 con
Guéchamp,	 tan	 impotentes	 abajo	 como	 Gauvain	 arriba.	 Los	 soldados,
desesperados	por	su	 inutilidad,	 iban	y	venían	alrededor	de	ellos.	El	calor	era
insoportable,	 pero	 ninguno	 lo	 advertía;	 todos	 contemplaban	 la	 escarpa	 del
puente,	 la	altura	de	 los	arcos,	 la	elevación	de	 los	pisos,	 lo	 inaccesible	de	 los
ventanales	 y	 la	 necesidad	 de	 obrar	 con	 premura.	 Tres	 pisos	 que	 franquear.
Ninguna	forma	de	llegar.	Radoub,	herido,	con	el	sablazo	en	el	hombro,	con	la
oreja	 desgarrada,	 chorreando	 sangre	 y	 bañado	 en	 sudor,	 acudió	 allí	 y	 vio	 a
Michelle	Fléchard.



—¡Calla,	si	es	la	fusilada!	¿Habéis	resucitado?

—¡Mis	hijos!	—dijo	la	madre.

—Sí,	ahora	no	tenemos	tiempo	para	pensar	en	nadie	más	—dijo	Radoub.

Y	el	sargento	comenzó	a	escalar	el	puente.	Intento	inútil,	porque	si	bien	a
fuerza	de	uñas	rotas	logró	elevarse	un	poco,	al	cabo	volvió	a	caer,	porque	las
piedras	 eran	 lisas,	 estaban	 bien	 colocadas,	 como	 si	 fuesen	 nuevas,	 y	 no
presentaban	la	menor	juntura	ni	relieve.

El	incendio	continuaba,	cada	vez	más	espantoso;	en	el	hueco	de	la	ventana,
con	el	 fondo	 todo	 rojo,	 se	veían	 las	 tres	 cabecitas	 rubias.	Radoub,	 entonces,
elevó	los	puños	al	cielo,	como	buscando	a	alguien.

—¡Oh,	buen	Dios!	¿Qué	comportamiento	es	éste?

La	madre,	arrodillada	y	abrazada	a	los	pilares	del	puente,	exclamó:

—¡Perdónalos!

Sordos	chasquidos	se	unían	al	chisporroteo	del	incendio;	los	vidrios	de	los
armarios	 de	 la	 biblioteca	 se	 partían	 y	 caían	 con	 estrépito;	 la	 estructura	 del
edificio	 cedía	 sin	 que	 hubiese	 fuerzas	 humanas	 que	 pudieran	 evitarlo.	 Un
instante	 más	 y	 todo	 se	 hundiría	 en	 el	 abismo;	 sólo	 aguardaba	 la	 catástrofe
final.	 Se	 oían	 las	 voces	 que	 repetían:	 ¡Mamá!	 ¡Mamá!,	 y	 el	 espanto	 general
llegaba	al	paroxismo.

De	 repente	apareció	en	 la	ventana	 inmediata	a	 la	de	 los	niños	una	 figura
alta,	destacándose	sobre	el	fondo	púrpura	de	las	llamas.

Todas	 las	 cabezas	 se	 levantaron;	 todos	 los	 ojos	 miraron	 fijamente.	 Un
hombre	 estaba	 allí,	 en	 la	 biblioteca,	 en	 aquel	 horno	 encendido.	 Su	 perfil	 se
destacaba	 sobre	 las	 llamas,	 negro	 sobre	 rojo,	 blanco	 el	 cabello.	 Todos
reconocieron	al	marqués	de	Lantenac.

Desapareció	un	momento	y	volvió	a	aparecer.

El	terrible	anciano	se	asomó	a	la	ventana	con	una	enorme	escalera.	Era	la
escala	de	salvamento	puesta	en	la	biblioteca	a	lo	largo	de	la	pared.	El	marqués,
que	la	había	arrastrado	hasta	la	ventana,	la	asió	por	un	extremo	con	agilidad	de
atleta	 y	 la	 dejó	 deslizarse	 hasta	 el	 barranco,	 apoyada	 en	 el	 reborde	 exterior.
Radoub,	 abajo,	 tendió	 los	 brazos,	 recibió	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escalera,	 y
gritó:

—¡Viva	la	República!

—¡Viva	el	rey!	—replicó	el	marqués.

—Puedes	gritar	cuanto	quieras	y	decir	barbaridades,	si	así	se	te	antoja	—
murmuró	Radoub,	gruñendo—.	Pero	en	este	momento	eres	el	enviado	de	Dios.



Ya	puesta	la	escalera,	y	establecida	la	comunicación	entre	el	incendio	y	la
tierra,	 acudieron	veinte	 hombres	 con	Radoub	 al	 frente,	 y	 en	un	momento	 se
escalonaron	en	ella,	adosados	a	los	peldaños	como	los	albañiles	cuando	suben
y	bajan	bloques	de	piedra.	Radoub,	en	el	peldaño	superior,	tocaba	a	la	ventana
y	estaba	de	cara	al	incendio.	El	pequeño	ejército	diseminado	entre	los	brezos	y
las	pendientes	se	agrupó,	presa	a	la	vez	de	todas	las	emociones,	en	la	planicie,
en	el	barranco	y	hasta	en	la	azotea	de	la	torre.

El	marqués	volvió	a	desaparecer	y	reapareció	con	un	niño	en	brazos.

Hubo	un	estruendoso	aplauso.

Era	el	primer	niño,	encontrado	al	azar.	Era	Gros-Alain.

—¡Tengo	miedo!	—gritó.

El	marqués	entregó	Gros-Alain	a	Radoub,	el	cual	 lo	pasó	al	soldado	más
próximo,	 y	 así	 sucesivamente;	 Gros-Alain,	 temblando	 y	 llorando,	 llegó	 de
mano	en	mano	al	pie	de	la	escalera,	mientras	el	marqués,	ausente	de	la	ventana
otro	instante,	volvió	con	René-Jean,	que	también	lloraba	y	se	resistía,	y	hasta
le	pegó	a	Radoub	cuando	éste	lo	tomó	de	brazos	del	anciano.

Éste	 regresó	 a	 la	 sala,	 ya	 en	 llamas,	 en	 busca	 de	 Georgette.	 La	 niña	 le
sonrió,	 y	 aquel	 hombre	 de	 granito	 sintió	 en	 sus	 ojos	 una	 humedad
desconocida.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.

—Orgete.

La	 cogió	 en	 brazos,	 sin	 que	 ella	 dejase	 de	 sonreír,	 y	 en	 el	 momento	 de
entregársela	a	Radoub	aquella	conciencia,	 tan	altanera	y	oscura,	experimentó
el	deslumbramiento	que	produce	la	inocencia.	El	anciano	besó	a	la	niña.

—¡Es	la	mascota!	—exclamaron	los	soldados.

Y	Georgette,	 a	 su	vez,	 fue	de	uno	en	otro	hasta	 llegar	 al	 suelo,	 entre	 los
vítores	 de	 la	 tropa.	 Todos	 palmoteaban,	 todos	 aplaudían;	 los	 granaderos
veteranos	sollozaban,	y	la	pequeña	los	miraba	y	sonreía.

La	madre	se	hallaba	al	pie	de	 la	escalera,	 jadeante,	 loca,	ebria	de	alegría,
como	si	de	improviso	la	hubiesen	trasladado	del	infierno	al	paraíso.	El	exceso
de	alegría	martirizaba,	en	cierto	modo,	su	corazón.	Tendió	los	brazos	y	recibió
en	ellos	primero	a	Gros-Alain,	después	a	René-Jean	y	por	último	a	Georgette.
Indistintamente	los	cubrió	de	besos,	rompió	a	reír	y	cayó	desmayada.

Un	enorme	grito	atronó	el	espacio.

—¡Todos	se	han	salvado!

Efectivamente,	 todos	 se	 habían	 salvado,	 menos	 el	 anciano.	 Pero	 nadie



pensaba	en	él,	ni	tal	vez	él	mismo.

Permaneció	unos	instantes	pensativo,	asomado	a	la	ventana,	como	dejando
que	 el	 abismo	 en	 llamas	 jugase	 su	 partida.	 Después,	 lentamente,	 sin
apresurarse,	 con	 altivez,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y	 sin	 volverse,	 erguido,
ausente,	empezó	a	descender	la	escalera	en	silencio,	con	majestad	de	fantasma.
Los	que	estaban	en	la	escalera	se	precipitaron	al	suelo;	todos	los	presentes	se
estremecieron,	 retrocediendo	 con	 horror	 delante	 de	 aquel	 hombre	 que
descendía	de	lo	alto	como	si	se	tratase	de	una	visión.

Lantenac	se	sumergió	gravemente	en	la	oscuridad	que	tenía	delante	y	fue
aproximándose	a	 los	soldados	que	retrocedían	ante	él.	Su	palidez	de	mármol
no	 ofrecía	 una	 sola	 arruga;	 su	mirada	 espectral	 no	 despedía	 ningún	 rayo.	A
cada	paso	que	daba	hacia	aquellos	hombres,	cuyos	asustados	ojos	se	fijaban	en
él	en	las	tinieblas,	parecía	más	grande,	más	formidable.	La	escalera	temblaba
bajo	 sus	 pies	 lúgubres;	 parecía	 la	 estatua	 del	 Comendador	 regresando	 al
sepulcro.

Cuando	 el	marqués	 llegó	 abajo	y	puso	un	pie	 en	 el	 último	peldaño,	 y	 el
otro	ya	en	tierra,	una	mano	lo	asió	por	el	cuello.	Dio	media	vuelta.

—¡Date	preso!	—le	conminó	Cimourdain.

—Es	justo	—murmuró	el	marqués.
	

	

Libro	Sexto

DESPUÉS	DE	LA	VICTORIA,	VIENE	EL	COMBATE
	

I

LANTENAC	PRESO
	

Era,	 en	 efecto,	 al	 sepulcro	 adonde	 había	 descendido	 el	 marqués-Se	 lo
llevaron.

Abrieron	de	nuevo,	bajo	la	severa	mirada	de	Cimourdain,	la	cripta	del	piso
bajo	de	la	Tourgue;	pusieron	allí	una	lámpara,	una	vasija	con	agua,	pan	y	un
haz	de	paja,	y	un	cuarto	de	hora	después	de	que	la	mano	del	ex	cura	hubiera
asido	el	cuello	del	anciano,	la	puerta	del	Calabozo	se	cerró	tras	él.

Hecho	esto,	Cimourdain	fue	en	busca	de	Gauvain.	En	aquel	momento,	el
reloj	de	la	iglesia	lejana	de	Parigné	señalaba	las	once	de	la	noche.	Cimourdain
le	dijo	a	Gauvain:



—Convocaré	 la	 corte	 marcial,	 pero	 tú	 no	 formarás	 parte	 ella.	 Eres
Gauvain,	 y	 Lantenac	 también.	 Eres	 un	 pariente	 demasiado	 próximo	 del	 reo
para	ser	su	juez,	y	yo	opino	que	Égalité	hizo	muy	mal	en	juzgar	a	Capeto	El
tribunal	 se	 compondrá	 de	 tres	 jueces:	 un	 oficial,	 el	 capitán	 Guéchamp;	 un
sargento,	que	será	Radoub,	y	yo	como	presidente.	Tú	ya	nada	tienes	que	ver	en
esto;	 cumpliremos	 el	 decreto	 de	 la	Convención.	 Sólo	 hemos	 de	 limitarnos	 a
constatar	la	identidad	del	ex	marqués	de	Lantenac.	Mañana	el	Consejo,	pasado
mañana	la	guillotina.	La	Vendée	ha	muerto.

Gauvain	 no	 dijo	 palabra	 y	Cimourdain,	 absorto	 en	 la	 suprema	 tarea	 a	 la
que	 iba	 a	 entregarse,	 se	 alejó.	 Cimourdain	 todavía	 tenía	 que	 designar	 a	 los
hombres	y	el	lugar	de	la	ejecución.	Como	Lequinio	en	Granville,	como	Tallien
en	Burdeos,	Chalier	en	Lyon	y	Saint-Just	en	Estrasburgo,	tenía	la	costumbre,
considerada	como	buen	ejemplo,	de	asistir	en	persona	a	las	ejecuciones.

Una	costumbre	tomada	por	el	Terror	del	93	de	las	asambleas	francesas	y	de
la	Inquisición	española.

Gauvain	estaba	preocupado.

Soplaba	 un	 viento	 frío	 desde	 el	 bosque.	 Gauvain,	 dejando	 a	 Guéchamp
para	dar	las	órdenes	necesarias,	se	dirigió	a	su	tienda,	levantada	en	un	prado	a
la	entrada	de	la	espesura,	al	pie	de	la	Tourgue.	Tomó	su	capote	y	se	embozó	en
él.	 Estaba	 bordado	 con	 un	 sencillo	 galón,	 que	 según	 la	 moda	 republicana,
sobria	 de	 ornamentos,	 era	 la	 insignia	 del	 jefe	 supremo.	 Después	 empezó	 a
pasear	 por	 aquel	 prado	 ensangrentado,	 donde	 había	 comenzado	 el	 asalto.
Estaba	solo.

El	 incendio	 continuaba,	 aunque	 ya	 no	 ofrecía	 peligro	 alguno.	Radoub	 se
hallaba	junto	a	los	niños	y	la	madre,	mostrándose	casi	tan	tierno	como	ella.	El
castillo	del	puente	acababa	de	incendiarse.	Los	zapadores	intentaban	limitar	la
acción	del	fuego,	dejándole	consumir	lo	que	no	se	podía	salvar.	Abrieron	fosas
para	enterrar	a	los	muertos.	Se	hizo	la	primera	cura	a	los	heridos.	Se	demolió
la	 retirada;	se	sacaron	 los	cadáveres	de	 las	salas	y	 las	escaleras,	se	 limpió	el
lugar	del	combate;	 los	soldados,	en	 fin,	hacían,	con	 la	acostumbrada	 rapidez
militar,	la	que	se	llama	la	limpieza	de	la	batalla	acabada.	Gauvain	no	veía	nada
de	ello.

Entre	las	nubes	que	envolvían	su	pensamiento,	dirigió	apenas	una	mirada	a
la	guardia	de	la	brecha,	redoblada	por	orden	de	Cimourdain.

Distinguía	 la	 brecha	 en	 la	 oscuridad,	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 del	 rincón
que	había	elegido	como	refugio;	veía	aquella	negra	abertura	por	la	que	había
comenzado	el	ataque	hacía	tres	horas.	Por	ella	había	penetrado	en	la	torre;	allí
había	estado	el	reducto	de	la	retirada,	y	allí	se	hallaba	la	puerta	del	calabozo
que	encerraba	al	marqués.	El	destacamento	de	la	brecha	guardaba	el	calabozo.



Al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 veían	 la	 brecha,	 sus	 oídos	 conservaban,
como	se	conserva	el	sonido	de	una	campana,	el	eco	fúnebre	de	estas	palabras:
“Mañana	el	Consejo,	pasado	mañana	la	guillotina.”

El	 incendio	 estaba	 ya	 aislado,	 y	 sobre	 el	mismo	 los	 zapadores	 arrojaban
toda	el	agua	que	habían	conseguido	recoger.	Las	llamas	no	se	extinguían	sin
resistencia,	aunque	de	manera	intermitente	desaparecían	o	disminuían;	se	oía
por	momentos	 el	 chasquido	 de	 los	 suelos	 y	 techumbres,	 y	 el	 estruendo	 que
hacían	al	derrumbarse	uno	sobre	otro;	torbellinos	de	chispas	volaban	como	de
una	 antorcha	 sacudida;	 una	 claridad	 como	 la	 del	 relámpago	 hacía	 visible	 el
extremo	del	horizonte,	y	 la	sombra	de	 la	Tourgue,	creciendo	súbitamente,	 se
alargaba	hasta	el	mismo	bosque.

Gauvain	 iba	 y	 venía,	 a	 pasos	 lentos,	 por	 aquella	 sombra	 y	 delante	 de	 la
brecha.	De	vez	en	cuando	cruzaba	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza,	cubierta
con	el	capuchón	de	campaña.

Gauvain	meditaba.
	

	

II

GAUVAIN	PENSATIVO
	

Su	meditación	era	insondable.

Acababa	de	verificarse	un	cambio	inaudito.

El	marqués	de	Lantenac	se	había	transfigurado.

Gauvain	había	sido	testigo	de	esa	transfiguración.

Jamás	habría	creído	que	pudiesen	resultar	tales	cosas	de	una	complicación,
cualquiera	 que	 fuese,	 de	 accidentes	 y	 circunstancias.	 Jamás,	 ni	 en	 sueños,
habría	pensado	que	pudiese	suceder	nada	semejante.

Lo	imprevisto,	ése	no	sé	qué	altivo	y	superior	que	hace	al	hombre	juguete
de	 su	 voluntad,	 acababa	 de	 apoderarse	 de	 Gauvain	 y	 lo	 tenía	 en	 su	 poder.
Gauvain	 tenía	 delante	 lo	 imposible	 convertido	 en	 realidad,	 visible,	 palpable,
inevitable,	inexorable.

¿Qué	pensaba	Gauvain	de	todo	esto?

No	podía	buscar	un	subterfugio;	era	preciso	encarar	la	situación	y	decidir.
Se	le	presentaba	una	cuestión	vital	y	no	podía	rehuirla.

¿Quién	se	la	presentaba?



Los	acontecimientos.

Pero	no	sólo	los	acontecimientos.

Pues	éstos,	que	son	mudables,	nos	enfrentan	a	una	pregunta;	la	justicia,	que
es	inmutable,	nos	impone	el	deber	de	resolverla.

Detrás	de	la	nube	que	nos	envía	su	sombra,	está	la	estrella	que	nos	envía	su
luz.

No	podemos	evitar	ni	la	luz	ni	la	sombra.

Gauvain	estaba	sometido	a	un	interrogatorio.

Comparecía	delante	de	alguien.

Delante	de	un	ser	terrible.

Su	conciencia.

Gauvain	sentía	como	todo	vacilaba	en	él.	Sus	resoluciones	más	sólidas,	sus
promesas	 más	 firmes,	 sus	 decisiones	 más	 irrevocables,	 todo	 vacilaba	 en	 la
profundidad	de	su	voluntad.

Hay	terremotos	de	alma.

Cuanto	más	reflexionaba	sobre	lo	que	acababa	de	ver,	más	trastornado	se
sentía.	 Gauvain,	 republicano,	 creía	 estar	 y	 estaba	 en	 lo	 absoluto;	 y,	 sin
embargo,	acababa	de	revelársele	un	absoluto	superior.

Por	encima	de	lo	absoluto	revolucionario	estaba	lo	absoluto	humano.

Lo	que	ocurría	no	podía	eludirlo;	el	caso	era	grave.	Gauvain	formaba	parte
de	ese	hecho;	no	podía	sustraerse;	aunque	Cimourdain	le	había	dicho:	“Tú	ya
nada	tienes	que	ver	en	esto”,	experimentaba	una	sensación	como	la	que	puede
experimentar	el	árbol	en	el	momento	en	que	lo	arrancan	de	raíz.

Todo	 hombre	 tiene	 una	 base;	 conmovida	 esa	 base,	 el	 hombre	 siente	 una
profunda	turbación,	y	Gauvain	la	sentía.

Oprimió	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 para	 hacer	 surgir	 de	 ella	 la
verdad.	 Aclarar	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 no	 era	 fácil,	 y	 menos
agradable.	Tenía	ante	sí	terribles	cifras	cuya	suma	había	que	obtener:	la	suma
del	 destino,	 ¡qué	 vértigo!	 Tan	 enorme	 tarea	 trataba	 de	 explicársela,	 se
esforzaba	por	reunir	sus	ideas,	por	disciplinar	las	resistencias	que	hallaba	en	su
interior	y	por	recapitular	los	hechos.

Reflexionaba	sobre	ellos.

¿Quién	 no	 ha	 necesitado	 alguna	 vez	 exponerse	 a	 sí	mismo	 los	 hechos	 e
interrogarse	 en	 circunstancias	 supremas	 respecto	 a	 la	 senda	 a	 emprender,	 ya
fuera	para	avanzar	o	para	retroceder?



Gauvain	acababa	de	presenciar	un	prodigio.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 había	 tenido	 lugar	 el	 combate	 terrestre	 se	 había
librado	otro	celeste.	El	combate	del	bien	contra	el	mal.

Acababa	de	ser	vencido	un	corazón	tenebroso.

A	 pesar	 de	 toda	 la	 maldad	 que	 había	 en	 aquel	 hombre,	 de	 su	 carácter
violento,	 sus	 errores,	 su	 ceguera,	 su	 terquedad	 malsana,	 su	 orgullo,	 su
egoísmo,	Gauvain	acababa	de	asistir	a	un	milagro.

La	victoria	de	la	humanidad	sobre	el	hombre.

La	humanidad	había	vencido	a	lo	inhumano.

¿Y	 por	 qué	 medio?	 ¿De	 qué	 manera?	 ¿Cómo	 había	 echado	 por	 tierra	 a
aquel	 coloso	 de	 ira	 y	 odio?	 ¿Qué	 armas	 había	 empleado	 para	 ello?	 ¿Qué
máquina	de	guerra?

Una	cuna.

Gauvain	 estaba	 deslumbrado.	 En	 plena	 guerra	 social,	 en	 plena
conflagración	de	todas	las	enemistades	y	todas	las	venganzas;	en	el	momento
más	 turbulento	 y	 furioso	 de	 las	 pasiones;	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el
crimen	lanzaba	sus	llamaradas	y	el	odio	sus	tinieblas;	en	aquel	instante	de	las
luchas	 en	 que	 todo	 se	 aprovecha	 como	 proyectil,	 en	 que	 la	 confusión	 del
combate	 es	 tan	 fúnebre	 que	 no	 se	 sabe	 dónde	 están	 ni	 la	 justicia	 ni	 la
honestidad	ni	la	verdad;	bruscamente	lo	desconocido,	el	misterioso	consejero
de	las	almas,	acababa	de	hacer	resplandecer,	por	encima	de	la	penumbra	y	de
la	sordidez	humana,	la	gran	luz	eterna.

Por	 encima	 del	 oscuro	 combate	 entre	 lo	 falso	 y	 lo	 relativo,	 en	 lo	 más
recóndito	del	alma	había	surgido	de	improviso	la	faz	de	la	verdad.

Súbitamente	había	intervenido	la	fuerza	de	los	débiles.

Acababan	 de	 triunfar	 tres	 pobres	 seres,	 apenas	 nacidos,	 inconscientes,
abandonados,	 huérfanos,	 solos,	 balbucientes,	 risueños,	 teniendo	 contra	 si	 la
guerra	 civil,	 el	 talión,	 la	 horrible	 lógica	 de	 las	 represalias,	 el	 asesinato,	 la
matanza,	 el	 fratricidio,	 la	 rabia,	 el	 odio,	 en	 una	 palabra,	 todas	 las
abominaciones;	 acababa	 de	 abortar	 el	 plan	 de	 un	 incendio	 infame,	 cuyo
objetivo	 era	 cometer	 un	 crimen;	 habían	 quedado	 desconcertadas	 y	 burladas
premeditaciones	 atroces;	 se	 habían	 desvanecido	 y	 disipado	 la	 antigua
ferocidad	 feudal,	 el	 añejo	 desprecio	 inexorable,	 la	 pretendida	 experiencia	 de
las	 necesidades	 de	 la	 guerra,	 la	 razón	 de	 Estado,	 todas	 las	 arrogantes
decisiones	de	 la	vejez	cruel,	ante	 la	mirada	de	los	ojos	azules	e	 inocentes	de
los	que	aún	no	habían	vivido;	cosa	natural,	puesto	que	los	que	no	han	vivido
no	han	causado	mal	alguno,	y	son	la	 justicia,	 la	verdad	y	el	candor;	y	en	los
niños	pequeños	están	sumergidos	los	inmensos	ángeles	del	cielo.



Espectáculo	 útil,	 lección	 y	 consejo.	 Los	 combatientes	 frenéticos	 de	 una
guerra	 sin	 cuartel	 habían	 visto	 levantarse	 enfrente	 de	 todos	 los	 delitos,	 de
todos	los	atentados,	de	todos	los	fanatismos,	del	asesinato,	de	la	venganza	que
atiza	las	hogueras,	de	la	muerte	que	llega	con	la	tea	en	la	mano,	de	la	enorme
legión	de	los	crímenes,	un	poder	omnipotente:	el	de	la	inocencia.

Y	la	inocencia	había	vencido.

Y	podía	 decirse:	 “No,	 la	 guerra	 civil	 no	 existe,	 la	 barbarie	 no	 existe,	 las
tinieblas	 no	 existen,	 el	 crimen	 no	 existe;	 para	 disipar	 todos	 estos	 espectros
basta	esta	aurora:	la	infancia.”

Nunca,	 en	 ningún	 combate,	 había	 sido	 más	 visible	 Satanás,	 ni	 tampoco
Dios.

Aquel	combate	había	tenido	por	liza	una	conciencia.

La	conciencia	de	Lantenac.

Y	ahora	empezaba,	más	encarnizado	y	más	decisivo,	en	otra	conciencia.

La	conciencia	de	Gauvain.

¡Qué	campo	de	batalla	el	del	hombre!

Estamos	 entregados	 a	 esos	 dioses,	 a	 esos	 monstruos,	 a	 esos	 gigantes:
nuestros	pensamientos.

Con	frecuencia	esos	beligerantes	terribles	pisotean	nuestras	almas.

Gauvain	meditaba.

El	marqués	de	Lantenac,	cercado,	bloqueado,	condenado,	declarado	fuera
de	 la	 ley,	 aprisionado	 como	 la	 fiera	 en	 el	 circo,	 como	el	 clavo	 en	 la	 tenaza,
encerrado	en	la	yacija	que	era	su	prisión,	sitiado	por	todas	partes	con	murallas
de	fuego	y	de	hierro,	pudo	librarse,	hizo	el	milagro	de	escapar.	Consiguió	un
triunfo,	 el	 más	 difícil	 de	 todos	 en	 aquel	 combate:	 la	 huida.	 Había	 vuelto	 a
tomar	 posesión	 del	 bosque	 para	 atrincherarse	 de	 nuevo	 en	 el	 país,	 para
proseguir	 la	 guerra	 en	 la	 sombra,	 para	 desaparecer;	 había	 vuelto	 a	 ser	 el
guerrillero	 terrible,	 el	 capitán	 de	 los	 invisibles,	 el	 jefe	 de	 los	 hombres
subterráneos,	el	amo	de	los	bosques.	Gauvain	había	alcanzado	la	victoria,	pero
Lantenac	 la	 libertad.	 En	 adelante	 Lantenac,	 estaba	 seguro:	 tenía	 un	 campo
ilimitado	 ante	 él,	 una	 elección	 inagotable	 de	 asilos.	 Se	 habría	 hecho
inaprehensible,	inencontrable,	inaccesible.	El	viejo	león	cayó	en	el	cepo,	pero
escapó	de	él.

Pues,	bien:	ese	león	volvió	al	cepo.

El	 marqués	 de	 Lantenac,	 voluntaria	 y	 espontáneamente,	 por	 su	 propio
impulso,	abandonó	el	bosque,	la	sombra,	la	seguridad	y	la	libertad,	para	entrar



de	 nuevo	 en	 la	 torre	 en	 donde	 le	 amenazaba	 un	 inminente	 peligro.	Gauvain
había	visto	cómo,	 intrépidamente,	se	precipitaba	en	el	 incendio,	aun	a	riesgo
de	perecer	en	él,	y	luego	lo	vio	descender	por	aquella	escalera,	que	para	otros
fue	de	salvación	y	para	él	de	perdición,	y	entregarse	a	sus	enemigos.

¿Y	por	qué	lo	había	hecho?

Para	salvar	a	tres	inocentes	criaturas.

¿Y	qué	iban	a	hacer	con	aquel	hombre?

Guillotinarlo.

Y	 los	 tres	 niños	 que	 salvó,	 ¿eran	 suyos?	 No.	 ¿Eran	 de	 su	 familia?	 No.
¿Eran	 de	 su	 casta?	No.	 Eran	 tres	 niños	 pobres,	 desconocidos,	 desarrapados,
descalzos,	 por	 los	 que	 aquel	 gentilhombre,	 aquel	 príncipe,	 aquel	 anciano
salvado,	 liberado	 y	 vencedor,	 porque	 la	 evasión	 es	 un	 triunfo,	 lo	 había
arriesgado	todo,	 lo	había	comprometido	todo,	 lo	había	aventurado	todo,	y,	al
mismo	 tiempo	 que	 salvaba	 a	 los	 niños,	 entregaba	 su	 cabeza,	 aquella	 cabeza
que	hasta	entonces	fue	terrible	y	en	aquel	momento	se	hizo	augusta,	en	manos
de	sus	enemigos.

¿Y	qué	iban	a	hacer	éstos?

Aceptarla.

El	 marqués	 de	 Lantenac	 pudo	 elegir	 entre	 su	 vida	 y	 la	 ajena,	 y	 en	 esa
alternativa	suprema,	eligió	su	muerte.

E	iban	a	acordarla.

Iban	a	matarlo.

¡Qué	recompensa	para	su	heroísmo!

¡Responder	a	un	acto	tan	generoso	con	un	acto	de	salvajismo!

¡Qué	humillación	para	la	Revolución!

¡Qué	bajeza	para	la	República!

Mientras	 el	 hombre	 de	 los	 prejuicios	 y	 de	 los	 servilismos,	 súbitamente
transformado,	 se	 reconciliaba	 con	 la	 humanidad,	 ellos,	 los	 hombres	 de	 la
libertad	y	de	la	emancipación,	proseguían	la	guerra	civil,	la	rutina	sanguinaria,
el	fratricidio.

La	 elevada	 ley	 divina	 del	 perdón,	 de	 la	 abnegación,	 de	 la	 redención,	 del
sacrificio,	era	reconocida	por	los	soldados	del	error.	¡Y	no	la	reconocerían	los
soldados	de	la	verdad!

¿Por	qué	no	aceptar	la	lucha	en	el	terreno	de	la	magnanimidad?	¿Por	qué
resignarse,	 siendo	 los	 más	 fuertes,	 a	 ser	 los	 más	 débiles,	 siendo	 los



vencedores,	a	ser	los	verdugos?	Y	dar	motivo	a	que	se	dijera	que	en	el	bando
monárquico	había	quien	salvaba	a	 los	niños	y	en	el	bando	republicano	quien
mataba	a	los	ancianos.

¿Permitirían	 que	 aquel	 gran	 soldado,	 aquel	 octogenario	 poderoso,	 aquel
combatiente	 desarmado,	 secuestrado	 mejor	 que	 preso,	 cogido	 en	 flagrante
buena	acción,	maniatado	con	su	consentimiento,	 teniendo	aún	en	 la	 frente	el
sudor	del	sacrificio,	subiera	las	gradas	del	patíbulo	como	si	subiera	las	gradas
de	la	apoteosis?	¿Pondrían	bajo	el	filo	de	la	guillotina	aquella	cabeza,	en	torno
a	la	cual	revolotearían,	suplicantes,	las	almas	de	los	angelitos	salvados?	¿Y	se
consentiría	 que	 ante	 aquel	 suplicio	 infamante	 para	 los	 verdugos,	 sonriera,
tranquila,	la	cara	de	aquel	hombre,	y	hubiera	de	sonrojarse	la	de	la	República?

¿Y	se	cumpliría	todo	ello	en	presencia	de	Gauvain,	el	jefe?

Pudiendo	 evitarlo,	 ¿lo	 consentiría?	 ¿Se	 contentaría	 con	 la	 despedida	 de
Cimourdain:	 “Tú	 ya	 nada	 tienes	 que	 ver	 en	 esto”?	 En	 semejante	 caso,	 ¿no
equivaldría	 la	 abdicación	 a	 vergonzante	 complicidad?	 ¿Ignoraría	 que
tratándose	de	una	execrable	acción,	el	que	la	consiente	es	peor	que	el	que	la
ejecuta,	porque	es	más	cobarde?

¿Pero	 no	 había	 acaso	 él	 prometido	 aquella	 muerte?	 Gauvain,	 el	 hombre
clemente,	¿no	había	afirmado	que	Lantenac	era	una	excepción	en	su	regla	de
misericordia,	prometiendo	entregárselo	a	Cimourdain?

Aquella	cabeza	era	su	deuda;	así	la	pagaba.	Eso	era	todo.

¿Pero	era	la	misma	cabeza	que	había	prometido?

Hasta	 entonces	Gauvain	 no	 había	 visto	 en	 Lantenac	más	 que	 al	 bárbaro
combatiente,	 al	 fanático	 de	 la	 monarquía,	 del	 feudalismo,	 al	 asesino	 de
prisioneros,	al	criminal	desenfrenado	por	la	guerra,	al	hombre	sangriento.

A	 ese	 proscrito	 él	 lo	 proscribía,	 a	 ese	 hombre	 implacable	 él	 se	 ofrecía
también	implacable.	Nada	más	simple:	el	lúgubre	camino	estaba	trazado	y	era
fácil	de	seguir.	Todo	estaba	previsto;	se	mataría	al	matador,	al	que	estuviera	en
la	línea	recta	del	horror.	Inopinadamente,	esa	línea	se	había	roto,	y	una	curva
imprevista	 revelaba	 un	 nuevo	 horizonte,	 una	 metamorfosis	 completa.	 Un
Lantenac	 inesperado	 entraba	 en	 escena;	 del	monstruo	 salía	 un	 héroe,	 y	más
que	 un	 héroe,	 un	 hombre;	 mejor	 que	 un	 alma,	 un	 corazón.	 No	 era	 ya	 un
asesino,	 sino	 un	 salvador	 el	 que	 Gauvain	 tenía	 en	 su	 presencia,	 y	 Gauvain
estaba	aterrado	ante	ese	chorro	de	luz	celeste.	Lantenac	acababa	de	herirlo	con
un	rayo	de	bondad.

¿Y	 Lantenac	 transfigurado	 no	 transfiguraría	 a	 Gauvain?	 ¿Cómo?
¿Quedaría	sin	respuesta	aquel	golpe	de	luz?	¿Iría	hacia	delante	el	hombre	del
pasado,	quedando	atrás	el	hombre	del	porvenir?	¿Desplegaría	súbitamente	sus



alas	el	hombre	de	las	supersticiones,	remontándose	a	las	alturas,	viendo	desde
ellas	arrastrarse	en	el	fango	y	en	las	tinieblas	al	hombre	de	lo	ideal?

Y	aun	otra	cosa.

¿Y	los	lazos	familiares?

La	sangre	que	iba	a	verterse,	porque	dejarla	derramar	era	verterla,	¿no	era
su	sangre,	la	sangre	de	los	Gauvain?	Su	abuelo	había	muerto,	pero	el	hermano
de	su	abuelo	vivía	y	era	el	marqués	de	Lantenac.	¿No	se	levantaría	el	hermano
que	estaba	en	la	tumba	para	impedirle	la	entrada	al	otro?	¿No	ordenaría	a	su
nieto	 respetar	 aquella	 corona	 de	 cabellos	 blancos,	 hermana	 de	 su	 propia
aureola?	¿No	se	interpondría	entre	Gauvain	y	Lantenac	la	mirada	indignada	de
un	espectro?

¿Acaso	la	Revolución	tenía	por	objeto	desnaturalizar	al	hombre?	¿Se	hacía
para	 destruir	 la	 familia	 y	 el	 hogar,	 para	 ahogar	 todo	 sentimiento	 de
humanidad?	 Al	 contrario,	 los	 sucesos	 de	 1789	 se	 habían	 producido	 para
afirmar	aquellas	supremas	realidades	y	no	para	negarlas.	Destruir	prisiones	y
fortalezas	como	la	Bastilla	era	libertar	a	la	humanidad;	abolir	el	feudalismo	era
fundar	la	familia.

Siendo	 el	 creador	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 autoridad,	 y	 estando	 la
autoridad	 incluida	 en	 el	 creador,	 no	 hay	 otra	 autoridad	 legítima	 que	 la
paternidad.	De	esto	nace	la	legitimidad	de	la	abeja	reina	que	crea	su	pueblo,	y
que,	siendo	madre,	es	reina.	De	aquí	nace	el	absurdo	del	rey	hombre,	que,	no
siendo	padre,	no	puede	ser	 señor;	de	aquí	nace	 la	 supresión	del	 rey;	de	aquí
nace	la	República.	¿Y	qué	viene	a	ser	de	todo	ello?	La	familia,	la	humanidad,
la	Revolución.	La	Revolución	es	el	advenimiento	del	Pueblo,	y	en	el	fondo,	el
pueblo	es	el	Hombre.

Se	 trataba	 de	 saber	 si	 cuando	 Lantenac	 acababa	 de	 volver	 al	 seno	 de	 la
humanidad,	Gauvain	no	debía	volver	al	seno	de	la	familia.	Se	trataba	de	saber
si	el	río	y	el	sobrino	debían	reunirse	en	la	luz	superior,	o	si	a	una	mejora	del	tío
había	 de	 corresponder	 un	 retroceso	 del	 sobrino.	 La	 cuestión,	 en	 este	 debate
patético	 con	 su	 conciencia,	 se	 presentaba	 en	 esas	 consideraciones,	 y	 la
solución	que	parecía	desprenderse	de	ellas	era	salvar	a	Lantenac.

Pero…	¿y	Francia?

Aquí	el	vertiginoso	problema	cambiaba	de	semblante	bruscamente.

Francia	 se	 hallaba	 acorralada.	 Francia	 estaba	 entregada,	 rota,
desmantelada;	no	tenía	un	foso	porque	Alemania	cruzaba	el	Rhin;	no	tenía	un
muro	porque	Italia	atravesaba	los	Alpes	y	España	los	Pirineos;	no	le	quedaba
más	que	el	gran	abismo,	el	océano.	Tenía	a	su	favor	ese	abismo	y	en	él	podía
apoyarse	como	gigante,	con	el	auxilio	de	todo	el	mar,	para	combatir	a	toda	la



tierra:	 situación,	 si	 se	 sostenía,	 completamente	 inexpugnable.	 Pero	 esa
situación	no	podría	sostenerse,	el	océano	dejaría	de	luchar	en	su	favor,	ya	que
en	él	estaba	Inglaterra,	y	si	bien	Inglaterra	no	sabía	cómo	vadearlo,	en	Francia
había	un	hombre	dispuesto	a	construirle	un	puente,	diciéndole	a	Pitt:	“¡Venid	a
apoderaros	de	Francia!”	Pues	bien,	ese	hombre	era	el	marqués	de	Lantenac.

Ese	hombre	estaba	en	su	poder.	Después	de	tres	meses	de	persecución,	de
encarnizamiento,	había	sido	capturado.	La	mano	de	la	Revolución	acababa	de
posarse	sobre	el	maldito;	el	puño	crispado	del	93	había	agarrado	por	el	cuello
al	asesino	realista.	Por	uno	de	esos	efectos	de	la	predestinación	misteriosa	que
desde	 lo	 alto	 interviene	 en	 las	 cosas	 humanas,	 aquel	 hombre	 esperaba	 su
castigo	encerrado	en	el	calabozo	de	su	casa	solar;	el	hombre	feudal	yacía	en	el
calabozo	 feudal;	 las	piedras	de	 su	castillo	 se	 erguían	contra	él	y	 se	cerraban
sobre	él;	y	él,	que	quería	entregar	a	su	país,	fue	entregado	por	su	propia	casa.
Dios	 había	 claramente	 preparado	 aquellos	 acontecimientos;	 había	 sonado	 la
hora	de	 la	 justicia;	 la	Revolución	había	hecho	prisionero	a	su	gran	enemigo,
que	ya	no	podía	 combatir	 ni	 causar	 daño.	En	 la	Vendée,	 donde	había	 tantos
brazos,	 no	 había	 más	 que	 una	 cabeza:	 cortada	 ésta,	 la	 guerra	 civil	 había
terminado.	Había	sido	hecho	prisionero;	desenlace	trágico	y	feliz,	después	de
tanto	destrozo	y	asesinato,	el	hombre	que	había	causado	tantas	muertes	estaba
en	el	Calabozo	esperando	su	hora.

¿Habría	alguien	que	quisiera	salvarlo?

Cimourdain,	 o	 sea	 el	 93,	 tenía	 entre	 sus	 garras	 a	 Lantenac,	 o	 sea	 la
monarquía,	y	nadie	podría	arrebatar	su	presa	de	aquellas	zarpas	de	bronce.	El
hombre	en	quien	se	concentraba	ese	haz	de	plagas	que	se	denomina	el	pasado,
el	marqués	de	Lantenac,	estaba	en	la	tumba;	la	pesada	puerta	de	lo	eterno	se
había	 cerrado	 sobre	 él,	 y	no	era	 fácil	que	nadie	 fuera	 a	descorrer	 el	 cerrojo.
Aquel	malhechor	social	había	muerto,	y	con	él,	la	rebelión,	la	lucha	fratricida,
la	guerra	salvaje.	¿Quién,	pues,	se	atrevería	a	resucitarlo?

¡Oh,	cómo	se	reiría	aquella	cabeza	de	muerto!	¡Cómo	diría	aquel	espectro:
“Está	bien,	me	dejan	vivo	esos	imbéciles”!

Volvería	 a	 su	 odiosa	 obra;	 resucitaría	 otra	 vez,	 implacable	 y	 gozoso,
aquella	guerra	de	odios	y	venganzas.	Desde	el	día	siguiente	volverían	las	casas
incendiadas,	 los	 prisioneros	 asesinados,	 los	 heridos	 rematados,	 las	 mujeres
fusiladas.

Y	después	de	todo,	¿no	exageraba	Gauvain	el	valor	de	aquella	acción	que
lo	fascinaba?

Los	tres	niños	iban	a	perecer	y	también	los	había	salvado.

Pero	¿quién	los	expuso	al	peligro?



¿No	fue	el	propio	Lantenac?

¡Y	aún	habría	quien	se	atreviese	a	salvarlo!

¿Quién	había	querido	quemarlos	vivos?

¿No	era	Imânus?

¿Y	quién	era	Imânus?

El	lugarteniente	del	marqués.

El	responsable	siempre	es	el	jefe.

Luego,	el	incendiario	y	el	asesino,	era	Lantenac.

¿Qué	había	hecho,	entonces,	de	admirable?

Nada	más	que	haber	desistido	de	su	primitivo	empeño.

Tras	haber	preparado	el	crimen	se	había	arrepentido,	causándose	horror	a	sí
mismo.	 El	 grito	 de	 la	 madre	 había	 removido	 en	 su	 interior	 su	 vieja	 piedad
humana,	especie	de	depósito	de	la	vida	universal	que	existe	en	todas	las	almas,
hasta	 en	 las	más	 depravadas.	Al	 oír	 ese	 grito	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	De	 la
noche	en	que	se	hundía	regresó	al	día:	deshizo	el	crimen	que	había	preparado.
Todo	su	mérito	fue	no	ser	monstruo	hasta	el	fin.

¿Y	por	 tan	poco	había	que	dárselo	 todo?	¿Había	que	darle	el	espacio,	 los
campos,	 las	 planicies,	 el	 aire,	 la	 luz,	 los	 bosques,	 que	 aprovecharía	 para	 el
bandolerismo?	 ¿Libertad,	 que	 usaría	 para	 imponer	 servidumbres?	 ¿La	 vida,
que	emplearía	para	ocasionar	la	muerte?

En	cuanto	a	entenderse	con	él,	a	entrar	en	tratos	con	él,	con	aquel	carácter
altanero,	 en	 cuanto	 a	 ofrecerle	 la	 libertad	 bajo	 condiciones,	 en	 cuanto	 a
preguntarle	 si	 consentiría,	mediante	 la	 salvación	 de	 su	 vida,	 abstenerse	 para
siempre	de	todo	acto	de	hostilidad	y	toda	rebelión	hacia	la	República…	¡qué
falta	 no	 representaría	 semejante	 oferta!	 ¡Qué	 ventaja	 no	 le	 daría!	 ¡Con	 qué
desdén	la	recibiría!	¿Y	no	había	que	temer	que	abofetease	la	proposición	con
esta	respuesta?:	“¡Guardaos	para	vosotros	la	vergüenza!	¡Matadme!”

A	tal	hombre	sólo	era	posible	darle	 la	 libertad	o	matarlo.	Era	de	acero,	y
estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 remontar	 el	 vuelo	 o	 a	 sacrificarse.	 Era	 para	 sí
mismo	águila	y	precipicio.	¡Alma	extraña!

¿Matarlo?	¡Qué	angustia!	¿Liberarlo?	¡Qué	responsabilidad!

A	salvo	Lantenac,	habría	que	volver	a	empezar	con	la	Vendée	como	con	la
hidra	a	la	que	se	le	ha	dejado	una	cabeza.	En	un	momento,	y	con	la	rapidez	del
relámpago,	 la	 llama	 extinguida	 con	 la	 desaparición	 de	 aquel	 hombre	 se
propagaría	de	nuevo.	Lantenac	no	reposaría	hasta	haber	realizado	su	execrable
plan	 de	 poner,	 como	 losa	 de	 tumba,	 a	 la	monarquía	 sobre	 la	 república,	 y	 a



Inglaterra	sobre	Francia.	Salvar	a	Lantenac	era	sacrificar	a	Francia;	la	vida	de
Lantenac	 era	 la	 muerte	 de	 seres	 inocentes,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
envueltos	otra	vez	en	una	guerra	doméstica;	era	el	desembarco	de	los	ingleses,
el	retroceso	de	la	Revolución,	el	saqueo,	el	destrozo	de	pueblos	y	ciudades,	la
efusión	de	 sangre	bretona,	 la	presa	devuelta	 a	 las	garras	de	 las	que	 se	había
liberado.

Y	 Gauvain,	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de	 resplandores	 inciertos	 y	 de
claridades	 contradictorias,	 veía	 bosquejarse	 vagamente	 en	 su	 imaginación	 y
posesionarse	 de	 su	 pensamiento	 este	 problema:	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 un
tigre.

Aquí	 reaparecía	el	problema	en	 su	primitivo	aspecto;	 la	piedra	de	Sísifo,
que	no	es	otra	cosa	que	la	querella	del	hombre	consigo	mismo,	volvía	a	caer.
¿Era	Lantenac,	verdaderamente,	un	tigre?

Acaso	 lo	 fue,	 pero	 ¿lo	 era	 aún?	 Gauvain	 sufría	 la	 influencia	 de	 esas
espirales	vertiginosas	del	espíritu	volviéndose	contra	sí	mismo	que	hacen	del
pensamiento	 un	 símil	 de	 la	 culebra.	 Después	 de	 un	 examen	 de	 las
circunstancias,	 ¿podía	 negarse	 el	 sacrificio	 de	 Lantenac,	 su	 abnegación
estoica,	su	desinterés	sublime?	¿No	valdría	la	pena	dar,	ante	las	abiertas	fauces
de	 la	 guerra	 civil,	 un	 testimonio	 de	 humanidad;	 en	 el	 conflicto	 de	 verdades
inferiores	ofrecer	una	verdad	superior?	¿No	equivaldría	a	nada,	demostrar	que,
por	 encima	 de	 las	 monarquías,	 de	 las	 revoluciones	 y	 de	 las	 cuestiones
terrestres,	 están	 la	 inmensa	 ternura	 del	 alma	 humana,	 la	 protección	 que	 los
fuertes	deben	a	 los	débiles,	 la	salvación	que	deben	 los	que	están	 libres	a	 los
que	 están	 perdidos,	 la	 paternidad	 con	 que	 deben	 mirar	 los	 ancianos	 a	 los
niños?	¿Probar	estas	cosas	magníficas,	y	probarlas	entregando	su	cabeza,	no
significaba	nada?	¿No	significa	nada	ser	un	general	y	renunciar	a	la	estrategia,
a	las	batallas,	al	desquite;	ser	realista,	coger	una	balanza	y	poner	en	uno	de	los
platillos	 al	 rey	 de	 Francia,	 a	 la	 monarquía	 de	 quince	 siglos	 y	 al
restablecimiento	 de	 las	 antiguas	 leyes	 y	 costumbres,	 y	 en	 el	 otro	 a	 tres
pequeños	 aldeanos	 cualesquiera	 y	 hallar	 que	 el	 rey,	 el	 trono,	 el	 cetro	 y	 los
quince	siglos	de	monarquía	pesaban	menos	que	los	tres	niños	inocentes?	Y	el
que	 esto	 hizo,	 ¿podía	 continuar	 siendo	 tigre,	 y	 debía	 tratársele	 como	 bestia
feroz?	¡No,	no,	no!	No	era	un	monstruo	el	hombre	que	con	su	acción	acababa
de	iluminar	con	claridad	divina	el	precipicio	de	las	guerras	civiles.	El	que	lleva
la	espada	se	había	metamorfoseado	en	el	que	lleva	la	luz.	El	infernal	Satán	se
había	transformado	en	el	Lucifer	celeste.	Lantenac	se	había	redimido	de	todas
sus	barbaries	por	un	acto	de	sacrificio	y,	perdiéndose	materialmente,	se	había
salvado	moralmente.	Había	 recobrado	 su	 inocencia;	había	 firmado	 su	propio
perdón.

Lantenac	acababa	de	mostrarse	extraordinario.	Ahora	 le	 tocaba	el	 turno	a
Gauvain.



A	él	le	correspondía	dar	la	respuesta.

La	 lucha	 entre	 las	 buenas	 y	malas	 pasiones	 formaba	 sobre	 el	mundo,	 en
aquel	momento,	un	caos;	Lantenac,	dominando	el	caos,	había	abierto	paso	a	la
humanidad;	 ahora	 le	 tocaba	 a	 Gauvain	 abrir	 paso	 a	 la	 familia.	 ¿Qué	 podía
hacer?	¿Burlaría	la	confianza	de	Dios?	No.

Gauvain	balbució	para	sí:	“Salvemos	a	Lantenac”.

Muy	bien.	Ve,	sirve	a	los	ingleses,	deserta,	pásate	al	enemigo	y	haz	traición
a	Francia.

Entonces	tembló.

“Tu	 solución	 no	 lo	 es,	 ¡oh,	 soñador!”.	 Gauvain	 veía	 en	 la	 oscuridad	 la
siniestra	sonrisa	de	la	esfinge.

Aquella	situación	moral	era	una	terrible	encrucijada,	donde	las	verdades	se
miraban	de	frente,	y	donde	se	miraba	de	hito	en	hito	a	las	tres	ideas	supremas
del	hombre:	la	humanidad,	la	familia,	la	patria.

Cada	 una	 de	 ellas	 tomaba	 por	 turno	 la	 palabra,	 y	 cada	 una	 tenía	 razón.
¿Cómo	 elegir?	 Cada	 una	 parecía	 haber	 hallado	 el	 nexo	 de	 unión	 entre	 la
prudencia	y	la	justicia,	diciéndole:	“Haz	esto.	¿Esto	es	lo	que	debo	hacer?	Sí.
No”.	 El	 raciocinio	 decía	 una	 cosa;	 el	 sentimiento	 le	 aconsejaba	 otra;	 pero
ambos	se	contradecían	mutuamente.	El	raciocinio	no	es	más	que	la	razón,	pero
el	sentimiento	muchas	veces	es	 la	conciencia;	el	uno	procede	del	hombre,	el
otro	de	más	arriba.

Por	eso	el	sentimiento	tiene	menos	claridad	y	más	fuerza.

¡Qué	poder,	sin	embargo,	el	de	la	severa	razón!

Gauvain	cavilaba.

¡Terrible	perplejidad!

Dos	abismos	se	abrían	a	sus	pies:	perder	al	marqués	o	salvarlo.	Era	preciso
lanzarse	a	uno	o	a	otro.

¿En	cuál	de	los	dos	estaba	el	deber?
	

	

III

EL	CAPUCHÓN	DEL	JEFE
	

Era,	en	efecto,	el	deber	lo	que	debía	cumplir.

El	 deber	 se	 alzaba	 siniestro	 delante	 de	Cimourdain,	 tremendo	 delante	 de



Gauvain.	Sencillo	delante	de	uno,	múltiple,	diverso,	tortuoso,	delante	del	otro.

Dieron	las	doce	de	la	noche,	y	luego	la	una	de	la	madrugada.

Gauvain,	sin	advertirlo,	se	había	acercado	a	la	entrada	de	la	brecha.

El	incendio,	casi	extinguido,	no	arrojaba	ya	más	que	una	difusa	claridad.

La	planicie	del	otro	lado	de	la	torre	recibía	el	reflejo	de	aquel	resplandor,
que	se	hacía	visible	o	se	escondía	según	que	el	humo	cubriese	o	no	la	claridad
del	fuego.	Éste,	reavivado	a	veces	para	volver	a	apagarse,	con	las	alternancias
de	 luz	 y	 sombra,	 alteraba	 las	 dimensiones	 de	 los	 objetos	 y	 daba	 a	 los
centinelas	 del	 campamento	 aspecto	 de	 larvas.	 Gauvain,	 en	 medio	 de	 su
meditación,	contemplaba	vagamente	aquellas	alternancias	del	humo	cubriendo
el	 resplandor	 y	 del	 resplandor	 disipando	 el	 humo.	 A	 sus	 ojos,	 semejantes
apariciones	y	desapariciones	de	luz	tenían	cierta	analogía	con	las	apariciones	y
desapariciones	de	la	verdad	en	su	espíritu.

De	 improviso,	entre	dos	 torbellinos	de	humo,	una	chispa	desprendida	del
foco	decreciente	del	incendio	voló	por	el	aire	alumbrando	con	viva	claridad	lo
alto	de	la	planicie	y	dejando	ver	el	rojo	perfil	de	un	carro	rodeado	de	jinetes
que	 llevaban	 tricornios	 de	 gendarmes.	 Le	 pareció	 que	 era	 la	 carreta	 que	 el
anteojo	de	Guéchamp	le	había	mostrado	en	el	horizonte	pocas	horas	antes	de
ponerse	 el	 sol.	 Varios	 hombres	 estaban	 en	 ella,	 al	 parecer,	 ocupados	 en
descargarla.	Lo	que	sacaban	parecía	pesado	y	de	cuando	en	cuando	sonaba	a
hierro;	era	difícil	decir	de	qué	se	trataba,	aunque	parecían	los	maderos	de	un
andamio.	Dos	de	aquellos	hombres	descendieron	y	pusieron	en	tierra	un	cajón
que	 a	 juzgar	 por	 su	 forma	 debía	 contener	 un	 objeto	 triangular.	 Cuando	 la
chispa	 se	 extinguió,	 todo	 volvió	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 Gauvain	 continuó
pensativo,	con	la	vista	fija	en	aquella	dirección.

Se	 habían	 encendido	 faroles	 y	 muchos	 hombres	 iban	 y	 venían	 por	 la
planicie;	pero	sus	formas	se	distinguían	muy	confusamente,	y	Gauvain,	desde
abajo	 y	 al	 otro	 lado	 del	 barranco,	 no	 podía	 ver	 sino	 lo	 que	 estaba	 justo	 al
borde.

También	 oía	 voces,	mas	 sin	 percibir	 las	 palabras.	 De	 cuando	 en	 cuando
resonaban	golpes	sobre	la	madera	y	un	chirrido	metálico,	como	el	que	produce
una	hoz	al	ser	afilada.

Dieron	las	dos.

Gauvain,	lentamente,	y	como	quien	de	buena	gana	adelantaría	dos	pasos	y
retrocedería	 tres,	 se	 dirigió	 a	 la	 brecha.	 Al	 acercarse,	 el	 centinela,
reconociendo	en	la	penumbra	el	capuchón	galonado	del	comandante,	puso	el
arma	 al	 hombro.	Gauvain	 penetró	 en	 la	 sala	 del	 piso	 bajo,	 transformada	 en
cuerpo	 de	 guardia.	 De	 la	 bóveda	 colgaba	 un	 farol	 que	 apenas	 daba	 la	 luz



necesaria	para	poder	cruzar	la	sala	sin	pisar	a	los	de	la	guardia,	tendidos	sobre
montones	de	paja,	casi	todos	durmiendo.

Allí	 estaban	 tumbados	 aquellos	 hombres,	 combatientes	 poco	 antes;	 la
metralla	 esparcida	 bajo	 sus	 cuerpos,	 en	 granos	 de	 plomo	 y	 hierro,	 les
incomodaba	para	dormir,	pero	estaban	fatigados	y	descansaban.	Aquella	sala
había	 sido	el	horrible	 escenario	de	 la	 lucha;	 allí	 había	 comenzado	el	 ataque;
allí	 se	 habían	 escuchado	 rugidos,	 golpes,	 juramentos,	 rechinar	 de	 dientes	 y
aceros;	 allí	 se	 había	 matado	 y	 se	 había	 muerto;	 muchos	 camaradas	 habían
sucumbido	en	aquel	suelo	donde	a	la	sazón	dormían	otros;	la	paja	que	acunaba
su	 sueño	 estaba	 impregnada	 de	 la	 sangre	 de	 los	 compañeros.	 Pero	 ya	 todo
había	 concluido;	 la	 sangre	 había	 cesado	 de	 correr,	 se	 habían	 limpiado	 los
sables,	 los	muertos,	muertos	estaban,	y	 los	hombres	de	 la	guardia	 reposaban
tranquilos.	Así	es	la	guerra.	Al	día	siguiente,	todo	parecía	un	sueño.

Al	entrar	Gauvain,	algunos	de	 los	que	estaban	 tumbados	sobre	 la	paja	 se
levantaron,	 entre	 ellos	 el	 jefe	 del	 puesto.	 Gauvain	 le	 señaló	 la	 puerta	 del
calabozo.

—Abrid.

Se	descorrieron	los	cerrojos	y	se	abrió	la	puerta.

Gauvain	entró	en	el	calabozo.

La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.
	

	

Libro	Séptimo

FEUDALISMO	Y	REVOLUCIÓN
	

I

EL	ANTEPASADO
	

Había	una	lámpara	en	la	losa	de	la	cripta,	al	lado	de	la	trampilla	cuadrada
del	pozo	del	olvido.

También	se	veía	sobre	las	losas	el	cántaro	de	agua,	el	pan	y	el	haz	de	paja.
Estando	abierta	la	cripta	en	la	roca,	el	preso	que	hubiese	tenido	el	capricho	de
prender	 fuego	 a	 la	 paja	 habría	 perdido	 el	 tiempo,	 pues	 no	 había	 peligro	 de
incendio	para	la	prisión	y	sí	de	asfixia	para	él	mismo.

En	 el	 instante	 en	 que	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes,	 el	marqués	 estaba
paseándose	de	un	lado	a	otro	de	su	Calabozo,	con	el	vaivén	maquinal	de	todas



las	fieras	enjauladas.

Al	 ruido	 que	 hizo	 la	 puerta	 al	 abrirse	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 lámpara	 que
estaba	en	el	suelo	entre	él	y	Gauvain	iluminó	plenamente	el	rostro	de	los	dos
hombres.

Se	miraron	de	tal	forma	que	los	dos	permanecieron	inmóviles.

El	marqués	rompió	a	reír	y	exclamó:

—Buenas	 noches,	 señor.	 Hacía	 años	 que	 no	 tenía	 el	 placer	 de	 veros.
Gracias	por	el	favor	que	me	hacéis	al	visitarme;	ciertamente	deseaba	conversar
con	 alguien,	 pues	 os	 confieso	 que	 empezaba	 a	 aburrirme.	 Vuestros	 amigos
pierden	el	 tiempo	con	 todas	esas	ceremonias	de	 identificación	de	personas	y
consejos	 de	 guerra;	 eso	 es	 prolijo	 y	 fatigoso;	 yo	 terminaría	 antes	 el	 asunto.
Aquí	 estoy	 en	 mi	 casa;	 por	 favor,	 pasad.	 ¿Qué	 os	 parece	 lo	 que	 ocurre?
Original,	 ¿no	 es	 cierto?	Teníamos	 un	 rey	 y	 una	 reina;	 el	 rey	 era	 el	 rey	 y	 la
reina	 era	 Francia.	 Le	 cortaron	 la	 cabeza	 al	 rey	 y	 casaron	 a	 la	 reina	 con
Robespierre.	Este	caballero	y	aquella	dama	han	 tenido	una	hija	que	se	 llama
guillotina,	a	la	cual	parece	que	seré	presentado	mañana.	Lo	celebraré	mucho,
lo	mismo	que	celebro	veros.	¿Venís	para	eso?	¿Os	han	ascendido?	¿Sois,	por
ventura,	 el	 verdugo?	 Si	 se	 trata	 de	 una	 simple	 visita	 de	 amistad,	 os	 lo
agradezco	en	el	 alma.	Señor	vizconde,	vos	quizá	no	 sepáis	qué	es	un	noble;
pues	 bien,	 aquí	 tenéis	 uno;	 soy	yo,	 y	miradme	bien,	 como	 cosa	 curiosa.	Un
noble	 que	 cree	 en	Dios,	 en	 la	 tradición,	 en	 la	 familia,	 en	 sus	 abuelos,	 en	 el
ejemplo	 de	 su	 padre,	 en	 la	 fidelidad,	 en	 la	 lealtad,	 en	 el	 deber	 para	 con	 su
príncipe,	en	el	respeto	a	las	antiguas	leyes,	a	la	virtud,	a	la	justicia.	Tened	la
bondad	de	sentaros	en	el	suelo,	porque	en	esta	sala	no	hay	sillones,	pero	quien
vive	 en	 el	 fango	bien	puede	 sentarse	 en	 el	 suelo.	No	 lo	digo	por	 ofenderos,
porque	lo	que	nosotros	llamamos	cieno,	vosotros	lo	llamáis	nación.	Supongo
que	 no	 exigiréis	 que	 yo	me	 ponga	 a	 gritar:	 Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad.
Esta	pieza	es	una	antigua	cámara	de	mi	casa;	antes	los	señores	ponían	aquí	a	la
canalla;	 ahora	 la	 chusma	 trae	 aquí	 a	 los	 señores,	 y	 esta	 tontería	 se	 llama
Revolución.	Dentro	de	unas	treinta	y	seis	horas	me	cortarán	la	cabeza;	no	hallo
en	ello	 inconveniente,	pero	si	 tuviesen	algo	de	cortesía	me	enviarían	mi	caja
de	 rapé,	 que	 está	 en	 la	 sala	 de	 los	 espejos,	 donde	 tanto	 jugasteis	 de	 niño,	 y
donde	 brincasteis	 sobre	 mis	 rodillas.	 Y	 ahora	 voy	 a	 deciros	 una	 cosa:	 os
llamáis	Gauvain	y	lo	más	raro	es	que	tenéis	sangre	noble	en	las	venas.	Sí,	 la
misma	que	yo,	y,	sin	embargo,	esa	sangre	que	de	mí	hace	un	hombre	de	honor,
hace	de	vos	un	bribón.	¡Qué	cosas	tan	extrañas	ocurren!	Diréis	que	no	es	culpa
vuestra,	 pero	 tampoco	mía.	Es	 posible	 ser	malhechor	 sin	 saberlo.	Tiene	 que
ver	con	el	aire	que	se	respira.	En	épocas	como	la	nuestra	nadie	es	responsable
de	 sus	 actos;	 la	 Revolución	 es	 la	 única	 responsable,	 y	 vuestros	 grandes
criminales	sólo	son	grandes	inocentes.	¡Qué	estúpidos!	Principiando	por	vos,	y
permitidme	 que	 os	 admite.	 Sí,	 yo	 admiro	 a	 un	 joven	 como	 vos,	 que	 siendo



hombre	de	 rango	y	 calidad,	de	buena	posición	en	 el	Estado,	 con	 sangre	que
poner	 al	 servicio	 de	 las	 grandes	 causas;	 que	 siendo	 vizconde	 de	 esta	 Torre
Gauvain	y	príncipe	de	Bretaña,	y	que	pudiendo	ser	duque	por	derecho	y	par	de
Francia	por	herencia,	lo	cual	es	casi	todo	cuanto	puede	desear	en	este	mundo
un	hombre	sensato,	 se	divierte,	 siendo	 lo	que	es,	en	ser	 lo	que	sois,	hasta	el
punto	 de	 ser	 considerado	 por	 sus	 enemigos	 como	 un	 facineroso	 y	 por	 sus
amigos	 como	 un	 imbécil.	 A	 propósito,	 dadle	 mis	 recuerdos	 al	 señor	 cura
Cimourdain.

El	marqués	hablaba	con	fluidez,	con	serenidad,	sin	alterarse,	sin	acentuar
nada,	con	su	tono	de	buena	sociedad,	su	mirada	límpida	y	tranquila,	y	teniendo
las	manos	en	los	bolsillos.	Respiró	hondamente	y	prosiguió:

—No	os	ocultaré	que	hice	 cuanto	pude	por	mataros.	Sí,	 tres	veces	dirigí
con	mi	 propia	mano	 la	 puntería	 del	 cañón	 hacia	 vos;	 proceder	 descortés,	 lo
reconozco,	 pero	 es	 una	 locura	 imaginar	 que	 en	 la	 guerra	 el	 enemigo	 pueda
trataros	 con	 cortesía	 y	 haceros	 favores.	 Porque	 estamos	 en	 guerra,	 señor
sobrino,	guerra	a	sangre	y	fuego.	Es	así	que	han	matado	al	rey.	¡Bonito	siglo!

Hizo	otra	pausa	y	reanudó	su	parlamento.

—¡Cuando	pienso	que	nada	de	esto	habría	sucedido	de	haber	ahorcado	a
Voltaire	y	enviado	a	galeras	a	Rousseau!	¡Ah,	los	escritores,	qué	azote!	¿Pero
de	qué	acusáis	a	la	monarquía?	Cierto	que	envió	al	abad	Pucelle	a	su	abadía	de
Corbigny,	dejándole	 la	elección	del	carruaje	y	el	 tiempo	que	quisiera	para	el
camino;	y	en	cuanto	a	vuestro	Titon,	que	había	sido,	con	perdón,	un	hombre
licencioso	 y	 que	 pasaba	 por	 las	 casas	 de	 prostitución	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 los
milagros	 del	 diácono	de	París,	 se	 le	 trasladó	del	 castillo	 de	Vincennes	 al	 de
Ham	en	Picardía	que,	lo	confieso,	es	bastante	malo.	Tales	son	los	agravios	que
hizo	 la	monarquía,	 lo	 recuerdo	 perfectamente,	 y	 yo	me	 quejé	 y	 grité	 contra
ellos	en	mis	tiempos;	sí,	fui	tan	estúpido	como	vos.

El	marqués	pareció	buscar	en	su	bolsillo	la	caja	de	rapé	y	aún	agregó:

—Pero	 no	 tan	 perverso.	 Hablábamos	 por	 hablar.	 Existía	 también	 la
rebelión	 de	 las	 investigaciones,	 y	 luego	 vinieron	 los	 señores	 filósofos,	 se
quemaron	sus	escritos	en	vez	de	quemar	a	sus	autores,	se	mezclaron	en	esto
las	 cábalas	 de	 la	 corte,	 llegaron	 los	 majaderos	 como	 Turgot,	 Quesnay,
Malesherbes,	 los	 fisiócratas…	y	comenzó	el	barullo;	 todo	por	culpa	de	unos
escritorzuelos	 y	 poetastros.	 ¡La	 Enciclopedia!	 ¡Diderot!	 ¡D'Alembert!	 ¡Ah,
malvados	buitres!	¡Y	que	un	hombre	bien	nacido	como	el	rey	de	Prusia	cayese
en	 semejante	 trampa!	 Por	 mi	 parte	 habría	 suprimido	 a	 todos	 los
emborronapapeles.	 ¡Ah,	 nosotros	 éramos	 justicieros!	 Con	 nosotros	 no	 se
jugaba,	 y	 aquí	 están	 todavía	 en	 la	 pared	 las	 señales	 de	 la	 rueda	 para
descuartizar.	 Nosotros	 no	 bromeábamos.	 ¡Nada	 de	 escritorzuelos!	 Mientras
haya	 Arouets	 habrá	 Marats;	 mientras	 haya	 botarates	 que	 tracen	 garabatos



sobre	 el	 papel,	 habrá	 miserables	 que	 asesinen;	 mientras	 haya	 tinta	 habrá
negrura;	 mientras	 la	 mano	 del	 hombre	 maneje	 la	 pluma	 de	 ganso,	 las
necedades	 frívolas	 engendrarán	 atroces	 barbaridades.	 Los	 libros	 son	 los	 que
originan	los	delitos;	la	palabra	quimera	tiene	dos	sentidos:	sueño	y	monstruo.
¡Y	 qué	 afición	 a	 las	 palabras	 huecas!	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 eso	 de	 derechos?
¡Derechos	del	hombre!	¡Derechos	del	pueblo!	Todo	eso	es	vacío,	retumbante,
oscuro,	imaginario,	desprovisto	de	sentido.	Cuando	yo	digo:	Havoise,	hermana
de	Conan	II,	aportó	como	dote	el	condado	de	Bretaña	a	Hoël,	conde	de	Nantes
y	Cornualles,	que	dejó	el	 trono	a	Alain	Fergant,	 tío	de	Berthe,	que	casó	con
Alain	el	Negro,	señor	de	la	Roche-sur-Yon	y	tuvo	de	él	a	Conan	el	Pequeño,
abuelo	de	Guy	o	Gauvain	de	Thouars,	nuestro	antepasado,	digo	una	cosa	clara
que	 establece	 un	 derecho.	 Pero	 vuestros	 necios,	 vuestros	 bribones,	 vuestra
chusma,	 ¿a	 qué	 llama	 sus	 derechos?	Al	 deicidio	 y	 al	 regicidio.	 Esto	 apesta.
¡Ah,	bribonería	indigna!	Lo	siento	por	vos,	señor	vizconde;	pero	pertenecéis	a
esa	 orgullosa	 raza	 de	 Bretaña,	 vos	 y	 yo	 descendemos	 de	 nuestro	 abuelo
Gauvain	de	Thouars;	contamos	entre	nuestros	antepasados	con	aquel	duque	de
Montbazon	que	fue	par	de	Francia	y	condecorado	con	el	collar	de	las	órdenes,
que	atacó	el	arrabal	de	Tours	y	fue	herido	en	la	batalla	de	Arques,	muriendo	en
su	 casa	 de	Couzières	 en	Touraine	 a	 los	 ochenta	 y	 seis	 años	 de	 edad,	 siendo
montero	 mayor	 de	 Francia.	 También	 podría	 citaros	 al	 conde	 de	 Laudunois,
hijo	de	Madame	de	la	Garnache,	a	Claude	de	Lorena,	duque	de	Chevreuse,	a
Henri	de	Lenoncourt	y	a	Françoise	de	Laval-Boisdauphin.	¿Mas	para	qué?	El
señor	 vizconde	 tiene	 el	 honor	 de	 ser	 idiota	 y	 se	 empeña	 en	 ser	 igual	 a	 mi
palafrenero.	Sabed,	caballero,	que	cuando	todavía	estabais	en	pañales,	yo	era
ya	 viejo;	 que	 os	 he	 limpiado	 los	 mocos	 muchas	 veces	 y	 aún	 podría
limpiároslos.	Al	crecer	habéis	hallado	el	modo	de	empequeñeceros.	Desde	que
no	nos	vemos,	cada	uno	ha	ido	por	su	lado:	yo	por	el	de	la	probidad,	vos	en
sentido	 opuesto.	 ¡Ah!	 No	 sé	 cómo	 acabará	 todo	 esto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
vuestros	 amigos	 son	 grandes	 miserables.	 ¡El	 progreso!	 Sin	 duda	 que	 el
progreso	 es	 sublime,	 lo	 confieso;	 en	 el	 ejército	 se	 ha	 suprimido	 la	 pinta	 de
agua	que	se	daba	a	beber	durante	tres	días	consecutivos	al	soldado	borracho;
tenemos	en	lo	más	alto	a	la	Convención,	el	obispo	Gobel,	el	señor	Chaumette
y	 el	 señor	 Hébert,	 y	 se	 extermina	 y	 suprime	 sin	 excepción	 todo	 lo	 pasado,
desde	la	Bastilla	al	calendario.	Se	sustituye	a	 los	santos	por	 legumbres.	Muy
bien,	 señores	 ciudadanos,	 disponed	 y	mandad	 como	 amos,	 reinad	 a	 vuestras
anchas,	holgaos,	no	tengáis	ningún	escrúpulo;	pero	no	podréis	impedir	que	la
religión	 siga	 siendo	 la	 religión,	 ni	 que	 la	 monarquía	 llene	 quince	 siglos	 de
nuestra	 gloriosa	 historia,	 y	 que	 la	 antigua	 nobleza	 francesa,	 aún	 decapitada,
esté	 mucho	 más	 alta	 que	 vosotros.	 En	 cuanto	 a	 vuestras	 argucias	 sobre	 el
derecho	histórico	de	las	razas	regias,	las	despreciamos.	Chilperico	era	un	fraile
llamado	Daniel;	fue	Rainfroy	quien	inventó	a	este	Chilperico	para	molestar	a
Carlos	Martel;	eso	lo	sabemos	mejor	que	vosotros,	pero	no	es	éste	el	asunto.



La	 cuestión	 estriba	 en	 que	 existía	 un	 gran	 reino,	 la	 antigua	 Francia,	 país
magníficamente	 regido	 y	 conservado,	 donde	 se	 glorificaba	 en	 principio	 a	 la
augusta	 figura	 del	 monarca,	 señor	 absoluto	 del	 Estado;	 después	 venían	 los
príncipes;	luego	los	dignatarios	de	la	corona	en	los	ejércitos	de	tierra	y	mar,	en
la	 artillería	 y	 en	 la	 dirección	 y	 superintendencia	 de	 Hacienda;	 después	 la
justicia	 soberana	y	 subalterna,	 seguida	de	 la	 administración	de	 las	gabelas	y
las	 rentas	generales	y,	en	fin,	 la	administración	política	del	 reino	ramificada.
Pues	 bien,	 esto	 tan	 bello	 y	 tan	 noblemente	 ordenado	 lo	 acabáis	 de	 destruir
vosotros.	 Habéis	 destruido	 las	 provincias	 como	 ignorantes	 miserables,	 sin
comprender	 lo	 que	 eran.	 El	 genio	 de	 Francia	 está	 compuesto	 por	 el	mismo
genio	del	continente,	y	cada	una	de	las	provincias	francesas	representaba	una
virtud	de	Europa.	Teníamos	la	franqueza	alemana	en	Picardía;	la	generosidad
sueca	 en	 la	 Champagne;	 la	 industria	 holandesa	 en	 la	 Borgoña;	 la	 actividad
polaca	 en	 el	 Languedoc;	 la	 gravedad	 española	 en	 la	 Gascuña;	 la	 prudencia
italiana	en	la	Provenza;	la	sutileza	griega	en	Normandía;	la	fidelidad	suiza	en
el	 Delfinado.	 Vosotros,	 que	 ignoráis	 todo	 esto,	 habéis	 roto,	 despedazado	 y
demolido,	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 cuanto	 tenía	 Francia,	 y	 os	 habéis	 quedado
completamente	tranquilos.	¡Ah,	no	queréis	ser	nobles!	Pues	bien,	no	tendréis	a
la	nobleza,	pero	enlutaos	por	su	falta,	porque	no	tendréis	paladines,	no	tendréis
héroes.	 Despedíos	 de	 las	 antiguas	 grandezas	 y	 buscad	 un	 Assas	 en	 la	 hora
actual.	 ¡Todos	 teméis	 perder	 el	 pellejo!	No	 tendréis	 caballeros	 de	 Fontenoy,
que	 saludaban	 antes	 de	matar;	 no	 tendréis	 combatientes	 con	medias	 de	 seda
como	 en	 el	 sitio	 de	 Lérida;	 no	 tendréis	 esas	 grandes	 batallas	 en	 que	 los
penachos	atravesaban	el	campo	como	meteoritos.	Sois	un	pueblo	degradado,
sufriréis	la	violencia	que	se	llama	invasión.	Si	volviese	Alarico,	no	hallaría	un
Clodoveo	que	se	le	opusiera;	si	volviese	Abderramán	no	hallaría	a	un	Carlos
Martel	que	le	disputara	el	paso;	si	volviesen	los	sajones	no	encontrarían	ante	sí
a	 ningún	 rey	 Pepino;	 se	 han	 acabado	 para	 vosotros	 los	 días	 de	 Agnadel,
Rocroy,	 Lens,	 Stoflarde,	 Reucoux,	 Lawfeld,	 Mahón;	 no	 tendréis	 otro
Marignano	 ni	 otro	 Francisco	 I;	 no	 tendréis	 otro	 Bouvines	 ni	 otro	 Felipe
Augusto,	haciendo	prisioneros,	con	una	mano	a	Renaud,	conde	de	Bolonia,	y
con	 la	 otra	 a	 Ferrand,	 conde	 de	 Flandes.	 Tendréis	 un	Azincourt,	 pero	 sin	 el
señor	de	Bacqueville,	el	gran	poeta-bandera,	que	se	hizo	matar	envuelto	en	su
estandarte.	 ¡Adelante!	 ¡Continuad	 vuestra	 obra!	 ¡Sed	 hombres	 nuevos!
¡Empequeñeceos!

El	marqués	calló	un	momento.	Después	continuó:

—Mas	dejad	que	nosotros	seamos	grandes.	Matad	a	los	reyes,	matad	a	los
nobles,	matad	a	los	sacerdotes;	destruid,	arruinad,	asesinad,	conculcad;	poned
las	antiguas	máximas	bajo	el	tacón	de	vuestras	botas;	pisotead	el	trono,	patead
el	altar,	aplastad	a	Dios	y	bailad	encima;	éste	es	vuestro	oficio.	Sois	traidores	y
cobardes,	 incapaces	de	sacrificio	alguno	y	de	ninguna	abnegación.	He	dicho.
Y	 ahora	 hacedme	guillotinar,	 señor	 vizconde.	Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 vuestro



servidor.	 Ah…	 os	 he	 dicho	 verdades	 muy	 amargas	 pero,	 ¿qué	 importa?	 Ya
estoy	muerto.

—Estáis	libre	—replicó	Gauvain.

Y,	avanzando	hacia	el	marqués,	se	quitó	el	capote	de	comandante	y	lo	echó
sobre	los	hombros	del	anciano,	bajándoselo	hasta	los	ojos.	Los	dos	eran	de	la
misma	estatura.

—¿Qué	haces?	—dijo	el	marqués.

Gauvain	alzó	la	voz	y	exclamó:

—Teniente,	abrid.

La	puerta	se	abrió.

—Cerrad	bien	la	puerta	cuando	salga	—añadió	Gauvain	en	voz	alta.

Luego	empujó	hacia	fuera	al	estupefacto	marqués.

La	puerta	del	calabozo	volvió	a	cerrarse,	dejando	dentro	a	Gauvain.

La	 sala	 del	 piso	 bajo,	 transformada	 en	 cuerpo	 de	 guardia,	 no	 estaba
iluminada	 más	 que	 por	 un	 farol	 de	 cuerno	 que	 alumbraba	 difusamente,
produciendo	más	sombras	que	luz.	En	aquella	penumbra,	los	soldados	que	no
dormían	 vieron	 atravesar	 la	 sala,	 dirigiéndose	 a	 la	 brecha,	 a	 un	 hombre	 de
elevada	estatura	con	el	capote	galonado	de	jefe;	hicieron	el	saludo	militar	y	el
hombre	pasó.

El	marqués	atravesó	lentamente	el	cuerpo	de	guardia	y	después	la	brecha,
no	sin	tropezar	con	la	cabeza	más	de	una	vez,	y	salió.

El	centinela,	tomándolo	por	Gauvain,	le	presentó	armas.

Cuando	 estuvo	 fuera,	 teniendo	 bajo	 sus	 pies	 la	 hierba	 de	 los	 campos,	 a
doscientos	pasos	el	bosque	y	ante	sí	el	espacio	abierto,	la	noche,	la	libertad,	la
vida,	se	detuvo	un	momento	y	permaneció	inmóvil,	como	hombre	que	permite
que	otros	obren	por	él	y	que,	tras	aprovechar	la	ocasión	de	una	puerta	abierta,
se	pregunta	si	ha	obrado	bien	o	mal,	vacila	en	seguir	adelante,	y	da	curso	a	sus
ideas.	Tras	unos	 instantes	de	meditación,	 levantó	 la	mano	derecha,	acercó	el
dedo	corazón	al	pulgar,	los	chascó	y	exclamó:

—¡Qué	diablos!

Y	se	alejó	del	lugar.
	

	

II

EL	CONSEJO	DE	GUERRA



	

Por	aquel	tiempo,	en	los	Consejos	de	Guerra	todo	se	hacía	arbitrariamente.
Dumas,	 en	 la	 Asamblea	 legislativa,	 bosquejó	 un	 proyecto	 de	 legislación
militar,	 que	 luego	 fue	 corregido	 por	 Talot	 en	 el	 Consejo	 de	 los	Quinientos;
pero	el	Código	definitivo	para	las	cortes	marciales	no	se	redactó	hasta	la	época
del	 Imperio.	 Digamos,	 entre	 paréntesis,	 que	 también	 es	 de	 la	 época	 del
Imperio	 la	 obligación	 impuesta	 a	 los	 tribunales	 militares	 de	 empezar	 las
votaciones	por	los	jueces	de	grado	inferior.	Durante	la	Revolución	esta	ley	no
existía.

En	 1793,	 el	 presidente	 de	 un	 tribunal	militar	 era	 por	 sí	 solo	 casi	 todo	 el
tribunal;	 elegía	 los	 vocales,	 clasificaba	 el	 orden	 de	 grados,	 reglamentaba	 la
emisión	de	votos;	era	el	amo	al	mismo	tiempo	que	el	juez.	Cimourdain	destinó
como	 sala	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 la	 misma	 sala	 del	 piso	 bajo	 donde	 había
estado	 el	 reducto	 de	 la	 retirada,	 y	 donde	 a	 la	 sazón	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de
guardia.	Quería	abreviarlo	 todo,	 lo	mismo	el	camino	de	la	prisión	al	 tribunal
que	el	trayecto	del	tribunal	al	patíbulo.

A	 las	doce	de	 la	mañana,	 según	sus	órdenes,	 se	 reunió	el	Consejo	con	el
siguiente	aparato:	tres	sillas	de	enea,	una	mesa	de	pino,	dos	velas	encendidas	y
un	taburete	delante	de	la	mesa.

Las	sillas	eran	para	los	vocales	del	Consejo	y	el	taburete	para	el	acusado.
En	ambos	extremos	de	la	mesa	había	otros	dos	banquillos:	uno	para	el	auditor,
un	furriel,	y	otro	para	el	escribano,	un	cabo.

Sobre	la	mesa	había	una	barra	de	lacre	encarnado,	un	sello	de	cobre	de	la
República,	dos	escribanías,	varios	cuadernillos	de	papel	blanco	y	dos	carteles
impresos	extendidos,	uno	de	los	cuales	contenía	el	bando	poniendo	a	Lantenac
y	sus	secuaces	fuera	de	la	ley,	y	el	otro	con	el	decreto	de	la	Convención.

Detrás	 de	 las	 sillas	 se	 desplegaba	 un	 pabellón	 de	 banderas	 tricolores;	 en
aquellos	 tiempos	 de	 ruda	 sencillez,	 el	 aparato	 de	 cualquier	 ceremonia	 se
disponía	pronto,	necesitándose	muy	poco	 tiempo	para	 transformar	un	cuerpo
de	guardia	en	tribunal	de	justicia.

La	 silla	 del	 centro,	 destinada	 al	 presidente,	 daba	 frente	 a	 la	 puerta	 del
calabozo.

El	público	lo	componían	los	soldados.

Dos	gendarmes	se	situaron	a	cada	lado	del	taburete.

Cimourdain	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 teniendo	 a	 su	 derecha	 al	 capitán
Guéchamp,	primer	juez,	y	a	su	izquierda	al	sargento	Radoub,	segundo	juez.

Llevaba	en	la	cabeza	el	sombrero	con	penacho	tricolor,	al	costado	el	sable
y	 en	 el	 cinto	 dos	 pistolas.	 La	 cicatriz	 de	 su	 rostro,	 de	 vivo	 color	 rojo,



aumentaba	la	ferocidad	de	su	aspecto.

Radoub	estaba	ya	curado,	y	tenía	vendada	la	cabeza	con	un	pañuelo	en	el
que	se	iba	agrandando	lentamente	una	mancha	de	sangre.

A	las	doce,	antes	de	comenzar	la	audiencia,	un	correo,	cuyo	caballo	se	oía
piafar,	esperaba	junto	a	la	mesa	las	órdenes	de	Cimourdain.

Éste	estaba	escribiendo:

Ciudadanos	presidente	e	individuos	del	Comité	de	Salud	Pública:	Lantenac
ha	sido	hecho	prisionero.	Mañana	será	ejecutado.

Puso	la	fecha	y	la	firma,	dobló	el	papel,	lo	cerró	y	selló	y	se	lo	entregó	al
correo,	que	partió	inmediatamente.

Dicho	esto,	con	voz	estentórea	dijo:

—Abrid	el	calabozo.

Los	gendarmes	descorrieron	los	cerrojos,	abrieron	la	puerta	del	calabozo	y
entraron.

Cimourdain,	levantando	la	cabeza	y	cruzando	los	brazos,	gritó:

—¡Traed	al	preso!

Apareció	un	individuo	en	el	umbral,	entre	los	dos	gendarmes.

Era	Gauvain.

Cimourdain	sintió	un	estremecimiento.

—¡Gauvain!

Luego	añadió:

—He	dicho	que	venga	el	preso.

—Soy	yo	—respondió	Gauvain.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Y	Lantenac?

—Está	libre.

—¿Libre?

—Sí.

—¿Se	fugó?

—Sí.



Cimourdain	balbució,	temblando:

—Debía	haberlo	previsto.	Este	castillo	 es	 suyo;	 conoce	 todas	 las	 salidas;
tal	vez	el	calabozo	comunique	con	alguna.	Debí	pensar	en	ello.	Habrá	hallado
medios	de	huir	sin	necesidad	de	auxilio	ajeno.

—Alguien	lo	auxilió	—dijo	Gauvain.

—¿A	fugarse?

—A	fugarse.

—¿Quién?

—Yo.

—¿Tú?

—Sí.

—¡Tú	sueñas!

—Yo	entré	en	el	calabozo,	estuve	a	solas	con	el	preso;	me	quité	el	capote	y
se	lo	puse	sobre	los	hombros,	le	bajé	sobre	la	cara	el	capuchón.	Ha	salido	en
mi	lugar	y	yo	me	he	quedado	en	el	suyo.	Heme	aquí.

—¡Tú	no	has	hecho	todo	esto!

—¡Lo	he	hecho!

—¡Es	imposible!

—¡Es	realidad!

—¡Que	traigan	a	Lantenac!

—Ya	no	está	aquí.	Los	soldados,	al	verlo	con	mi	capote,	 lo	confundieron
conmigo	y	lo	dejaron	marchar.	Aún	era	de	noche.

—Te	has	vuelto	loco.

—Cuento	lo	ocurrido.

Hubo	un	instante	de	silencio.	Cimourdain	tartamudeó:

—Entonces…	mereces…

—La	muerte	—dijo	Gauvain.

Cimourdain	 estaba	 blanco	 como	 el	 alabastro.	 Estaba	 inmóvil	 como	 el
hombre	 que	 acaba	 de	 ser	 herido	 por	 el	 rayo.	 Parecía	 no	 poder	 respirar.	Una
gruesa	gota	de	sudor	brotó	de	su	frente.

—Gendarmes	 —exclamó,	 afianzando	 la	 voz—,	 que	 el	 acusado	 tome
asiento.



Gauvain	se	sentó	en	el	taburete.

—Gendarmes,	sable	en	mano	—continuó	Cimourdain.

Era	 la	 fórmula	 usada	 cuando	 los	 acusados	 se	 hallaban	 a	 punto	 de	 ser
condenados	a	la	pena	capital.

Los	gendarmes	desenvainaron	los	sables.

La	voz	de	Cimourdain	sonaba	ya	como	siempre.

—Acusado,	levantaos.

Ya	no	tuteaba	a	Gauvain.
	

	

III

LOS	VOTOS
	

Gauvain	se	levantó.

—¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó	Cimourdain.

Gauvain	respondió:

—Gauvain

—¿Quién	sois?

—El	 comandante	 en	 jefe	de	 la	 columna	expedicionaria	 de	 las	Costas	 del
Norte.

—¿Sois	pariente	o	aliado	del	prófugo?

—Sobrino	segundo.

—¿Tenéis	noticia	del	decreto	de	la	Convención?

—Sobre	la	mesa	distingo	el	cartel.

—¿Qué	decís	de	ese	decreto?

—Que	refrendé	su	publicación,	mandándolo	cumplir	y	que	dispuse	fijarlo,
puesto	que	a	su	pie	figura	mi	nombre.

—Nombrad	un	defensor.

—Me	defenderé	yo	mismo.

—Se	os	concede	la	palabra.

Cimourdain	había	recuperado	su	impasibilidad,	aunque	más	se	parecía	a	la



insensibilidad	de	una	roca	que	a	la	serenidad	de	un	ser	humano.

Gauvain	 continuó	 unos	 instantes	 silencioso	 y	 meditabundo.	 Cimourdain
prosiguió:

—¿Qué	podéis	alegar	en	vuestro	descargo?

Gauvain	levantó	despacio	la	cabeza	y	contestó	sin	mirar	a	nadie:

—Lo	 siguiente:	 una	 cosa	me	 ha	 impedido	 ver	 la	 otra;	 una	 buena	 acción
vista	de	cerca	me	ha	hecho	olvidar	otros	cien	actos	criminales;	por	una	parte
un	 anciano,	 por	 la	 otra,	 unos	 niños.	 Todos	 se	 han	 interpuesto	 entre	 mi
conciencia	 y	 mi	 deber	 político.	 He	 olvidado	 el	 incendio	 de	 las	 aldeas,	 la
devastación	 de	 los	 campos,	 el	 asesinato	 de	 prisioneros	 y	 heridos,	 el
fusilamiento	de	mujeres,	el	plan	de	entregar	Francia	a	Inglaterra,	y	he	puesto
en	libertad	al	sangriento	enemigo	de	la	patria.	Soy	culpable,	y	aunque	al	hablar
podría	 creerse	 que	 lo	 hago	 en	 contra	 de	mí	mismo,	 se	 hallarían	 en	 un	 error
quienes	 tal	 cosa	 pensasen.	 Hablo	 en	 mi	 favor,	 pues	 cuando	 el	 culpable
reconoce	su	culpa,	salva	lo	único	que	merece	ser	salvado:	el	honor.

—¿No	tenéis	nada	más	que	alegar	en	vuestra	defensa?

—Añado	que	siendo	el	jefe	debía	dar	ejemplo	y	que	a	vuestra	vez,	siendo
los	jueces,	debéis	castigarme.

—¿Con	qué	castigo?

—Con	la	muerte.

—¿La	creéis	justa?

—Y	necesaria.

—Sentaos.

El	furriel,	que	era	el	auditor,	se	levantó	y	leyó	primero	el	bando	que	situaba
fuera	 de	 la	 ley	 al	 ex	 marqués	 de	 Lantenac,	 y	 después	 el	 decreto	 de	 la
Convención,	condenando	a	la	pena	capital	a	todo	el	que	favoreciese	la	evasión
de	 un	 preso	 rebelde.	 Este	 decreto	 tenía	 al	 pie	 varias	 líneas	 impresas
prohibiendo	prestar	ayuda	y	socorro	al	 rebelde	arriba	nombrado,	 firmado:	El
comandante	en	jefe	de	la	columna	expedicionaria.	Gauvain

Leído	todo	lo	cual,	el	auditor	volvió	a	sentarse.

—Acusado	 —comenzó	 Cimourdain,	 cruzándose	 de	 brazos—,	 os	 halláis
aquí	 para	 ver,	 oír	 y	 callar;	 ante	 vos	 se	 halla	 la	 ley.	 Va	 a	 procederse	 a	 la
votación	y	se	dictará	sentencia	por	mayoría	de	votos	ordinarios.	Cada	uno	de
los	 vocales	 emitirá	 su	 voto	 en	 voz	 alta	 en	 presencia	 del	 acusado,	 pues	 la
justicia	nada	tiene	que	ocultar.	Tiene	la	palabra	el	primer	juez.	Hablad,	capitán
Guéchamp.



El	 aludido	 no	 parecía	 ver	 ni	 a	 Cimourdain	 ni	 a	 Gauvaini	 Sus	 párpados,
entornados,	 ocultaban	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 fijos	 en	 el	 cartel	 que	 contenía	 el
decreto,	contemplándolo	como	si	fuera	un	abismo.

—La	 ley	 es	 terminante	 —dijo—.	 Un	 juez	 es	 más	 y	 es	 menos	 que	 un
hombre;	menos,	porque	no	tiene	corazón,	y	más,	porque	maneja	la	espada	de
la	ley.	En	el	año	414	de	Roma,	Manlio	mandó	matar	a	su	hijo	por	el	crimen	de
haber	 vencido	 sin	 orden	 suya;	 la	 violación	 de	 la	 disciplina	 exige	 una
expiación.	Aquí	la	ley	ha	sido	violada,	y	la	ley	está	encima	de	la	disciplina.	La
patria	ha	sido	puesta	en	peligro	de	nuevo	como	consecuencia	de	un	exceso	de
compasión;	 la	 compasión	 puede	 adoptar	 las	 proporciones	 de	 un	 delito.	 El
comandante	Gauvain	ha	proporcionado	 la	 fuga	al	 rebelde	Lantenac.	Gauvain
es	culpable.	Voto	la	muerte.

—Anotad	ese	voto,	escribano	—ordenó	Cimourdain.

Capitán	Guéchamp,	la	muerte,	anotó	el	escribano.

—Guéchamp	—dijo	Gauvain	con	voz	clara—,	habéis	votado	lo	justo	y	os
doy	las	gracias.

—Tiene	 la	 palabra	 el	 segundo	 juez.	 Hablad,	 sargento	 Radoub	—añadió
Cimourdain.

Radoub	 se	 levantó,	 se	 volvió	 hacia	 Gauvain	 y	 le	 saludó	 militarmente.
Luego,	se	expresó	así:

—Si	esto	es	así,	guillotinadme	también	a	mí,	porque	declaro	a	Dios	y	bajo
mi	más	 sagrada	 palabra	 de	 honor	 que	 quisiera	 haber	 hecho,	 primero,	 lo	 que
hizo	el	viejo,	y	segundo,	lo	que	ha	hecho	mi	comandante.	Cuando	vi	a	aquel
anciano	de	ochenta	años	arrojarse	entre	 las	 llamas	para	sacar	de	él	a	 los	 tres
pequeños,	 me	 dije:	 ¡Buen	 hombre,	 eres	 un	 valiente!	 Y	 al	 saber	 que	 mi
comandante	 es	 quien	 ha	 salvado	 a	 ese	 anciano	 de	 vuestra	 bestial	 guillotina,
exclamo:	 ¡Maldita	 sea!	Mi	 comandante,	 deberíais	 ser	 general;	 sois	 todo	 un
hombre,	 y	 juro	 por	mi	 fe	 que	 os	 concedería	 la	 cruz	 de	 San	 Luis	 si	 todavía
hubiese	 cruces,	 si	 tuviésemos	 santos	 y	 aún	 quedasen	 luises.	 ¿Es	 que	 vamos
ahora	 a	 ser	 unos	 imbéciles?	 Es	 para	 cosas	 como	 esta	 que	 se	 han	 ganado	 la
batalla	 de	 Jemmapes,	 la	 batalla	 de	Valmy,	 la	 de	 Fleurus	 y	 la	 de	Wattignies,
digámoslo	de	una	vez.	El	comandante	Gauvain,	desde	hace	cuatro	meses,	lleva
ante	sí,	como	a	unos	corderos,	a	esos	estúpidos	realistas,	salva	la	República	a
sablazos	y	tambor	batiente,	gana	la	acción	de	Dol,	para	lo	cual	se	necesitaba
mucho	talento…	¡Y	cuando	tenéis	a	un	hombre	así	tratáis	de	desembarazaros
de	él!	¡Y	en	lugar	de	nombrarlo	general	queréis	cortarle	el	cuello!	Cosas	como
ésta	son	capaces	de	hacer	que	uno	se	arroje	de	cabeza	al	Sena,	desde	el	Puente
Nuevo.	Declaro	 que	 a	 vos,	 ciudadano	Gauvain,	 si	 en	 vez	 de	 ser	mi	 general
fueseis	cabo	de	mi	compañía,	os	diría	que	cuanto	habéis	dicho,	aunque	muy



elocuente,	es	un	solemne	desatino.	El	viejo	hizo	bien	en	salvar	a	los	niños,	y
vos	 habéis	 hecho	 perfectamente	 en	 salvar	 al	 viejo,	 y	 si	 guillotinamos	 a	 las
buenas	 personas	 por	 haber	 ejecutado	 buenas	 acciones,	 entonces	 vámonos
todos	 al	 infierno,	 porque	 ya	 no	 sé	 a	 qué	 carta	 quedarme.	 ¿Adónde	 iremos	 a
parar?	¿Es	sueño	todo	esto	o	realidad?	Me	pellizco	hace	media	hora	para	saber
si	 estoy	 dormido	 o	 despierto,	 pues	 nada	 comprendo	 de	 lo	 que	 ocurre.
¿Queríais,	por	ventura,	que	el	viejo	dejase	achicharrarse	a	aquellos	angelitos,	o
que	mi	 comandante	 dejase	 que	 se	 le	 cortara	 al	 viejo	 la	 cabeza	 por	 haberlos
salvado?	En	este	 caso,	 repito,	 guillotinadme	 también	a	mí.	Supongamos	que
los	niños	hubiesen	muerto	en	el	incendio;	el	batallón	del	Gorro	Frigio	quedaba
deshonrado.	 ¿Esto	 se	 pretendía?	Entonces,	 comámonos	 los	 unos	 a	 los	 otros.
Yo	entiendo	de	política	tanto	como	cualquiera	de	los	presentes;	he	pertenecido
al	club	de	 la	sección	de	las	Picas	y	veo	que	acabaremos	por	volvemos	todos
unas	 bestias.	Resumiendo	mi	 discurso,	 diré	 que	 no	me	 gustan	 las	 cosas	 que
tienen	 el	 inconveniente	 de	 poner	 al	 hombre	 en	 situación	 de	 no	 saber	 dónde
está	 ni	 lo	 que	 hace.	 ¿Para	 qué	 diablos	 peleamos?	 ¿Por	 qué	 quieren	matar	 a
nuestro	 jefe?	Yo	 a	 eso	 contesto	 que	 ¡ni	 hablar!	Quiero	 a	mi	 comandante,	 lo
necesito	 y	 hoy	 lo	 quiero	 más	 que	 ayer.	 ¿Queréis	 enviarle	 a	 la	 guillotina?
¡Vamos,	me	hacéis	reír!	No,	no	queremos.	Vosotros	decid	lo	que	os	guste,	pero
nosotros	contestaremos	que	esto	no	es	posible.

Radoub	se	sentó.	Se	le	había	abierto	la	herida	y	un	chorro	de	sangre,	que
empapaba	su	venda,	se	le	escurría	ya	por	el	cuello	desde	dónde	había	tenido	la
oreja.

Cimourdain	se	volvió	hacia	Radoub.

—¿Votáis	por	la	absolución	del	acusado?

—Voto	—replicó	Radoub—,	porque	lo	asciendan	a	general.

—Os	pregunto	si	votáis	por	su	absolución.

—Voto	porque	lo	eleven	a	la	primera	magistratura	de	la	República.

—Sargento	Raboud,	¿votáis	por	la	absolución	del	comandante	Gauvain,	sí
o	no?

—Voto	porque	me	corten	la	cabeza	en	su	lugar.

—Poned	absolución,	escribano	—ordenó	Cimourdain.

El	escribano	escribió:	Sargento	Radoub,	absolución.

Después	el	escribano	dijo:

—Un	voto	por	la	muerte,	otro	por	la	absolución.	Empate.

Era	el	turno	de	Cimourdain.



Se	levantó.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

Su	rostro	no	estaba	ya	pálido	ni	lívido,	sino	ceniciento.

Si	 todos	 los	 presentes	 hubiesen	 estado	 envueltos	 en	 sudarios	 no	 habría
reinado	un	silencio	más	profundo.

—Acusado	 Gauvain	—dijo	 con	 voz	 lenta	 y	 firme—,	 se	 ha	 oído	 vuestra
causa.	En	nombre	de	la	República,	el	Consejo	de	Guerra	vota	por	mayoría	de
dos	votos	contra	uno…

Se	interrumpió.	Pareció	que	el	tiempo	se	hubiera	detenido.	¿Dudaba	ante	la
sentencia	 de	 muerte?	 ¿Dudaba	 ante	 la	 absolución?	 Todos	 esperaban	 el
resultado	con	la	mayor	ansiedad.	Cimourdain	continuó:

—Os	condeno	a	la	pena	de	muerte.

Su	 semblante	 expresaba	 la	 tortura	que	 lo	 consumía,	 la	 tortura	del	 triunfo
siniestro.	Cuando	Jacob	en	las	tinieblas	se	hizo	bendecir	por	el	ángel,	a	quien
había	vencido	en	la	lucha,	debió	de	tener	la	misma	sonrisa	espantosa.

Sin	 embargo,	 la	 misma	 pasó	 por	 sus	 labios	 como	 un	 relámpago,	 y
Cimourdain	volvió	a	adoptar	su	impasibilidad	marmórea.	Se	sentó	y	se	cubrió
con	el	sombrero,	añadiendo:

—Gauvain,	seréis	ejecutado	mañana	al	salir	el	sol.

Gauvain	se	levantó,	saludó	y	dijo:

—Doy	las	gracias	al	tribunal.

—Llevaos	al	reo	—ordenó	Cimourdain.

Cimourdain	hizo	una	señal,	se	abrió	la	puerta	del	calabozo,	Gauvain	entró
y	volvió	a	 ser	cerrada.	Los	dos	gendarmes,	con	 los	 sables	desenvainados,	 se
situaron	como	centinelas	a	ambos	lados	de	la	puerta.

Al	sargento	Radoub	lo	sacaron	de	la	sala	desmayado.
	

	

IV

DESPUÉS	DE	CIMOURDAIN	JUEZ,	CIMOURDAIN	AMO
	

Un	 campamento	 es	 un	 enjambre	 de	 avispas,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 de
revolución.	 El	 aguijón	 cívico	 que	 reside	 en	 el	 soldado,	 sale	 espontánea	 y
rápidamente	para	picar	al	jefe	con	la	misma	resolución	con	que	ha	rechazado
al	 enemigo.	 Entre	 la	 valerosa	 tropa	 que	 había	 sitiado	 y	 tomado	 la	 Tourgue
hubo	 diversos	 zumbidos.	 El	 primero	 fue	 contra	 el	 comandante	 Gauvain



cuando	se	conoció	 la	evasión	de	Lantenac.	Al	salir	Gauvain	del	calabozo	en
que	todos	creían	tener	al	marqués,	se	produjo	una	conmoción,	y,	en	menos	de
un	minuto,	todo	el	campamento	supo	la	noticia.	Entonces	se	produjo	el	primer
murmullo	en	aquel	pequeño	ejército,	en	el	que	todos	decían:

—Van	a	juzgar	a	Gauvain,	pero	ese	juicio	será	una	farsa.	¡Fiaos	de	los	ex
nobles	y	los	curas!	Acabamos	de	ver	a	un	vizconde	salvando	a	un	marqués,	y
ahora	veremos	a	un	cura	absolviendo	a	un	noble.

Pero	 cuando	 se	 conoció	 la	 condena	 de	 Gauvain,	 la	 tropa	 murmuró	 de
nuevo.

—¡Esto	es	peor!	 ¡Quieren	matar	 a	nuestro	 jefe,	 a	nuestro	valiente	 jefe,	 a
nuestro	 joven	 comandante,	 un	 héroe!	 Es	 vizconde,	 pero	 por	 eso	 tiene	 más
mérito	 ser	 republicano.	 ¡Y	 a	 un	 hombre	 así,	 al	 libertador	 de	 Pontorson,	 de
Villedieu	y	Pontau-Beau,	al	vencedor	de	Dol	y	de	la	Tourgue,	al	que	siempre
nos	ha	llevado	a	la	victoria,	al	que	es	la	espada	de	la	República	en	la	Vendée;
al	hombre	que	durante	cinco	meses	tiene	en	jaque	a	los	chuanes	y	repara	los
errores	 de	 Léchelle	 y	 los	 demás,	 a	 ese	 hombre	 se	 atreve	 Cimourdain	 a
condenar	 a	 muerte!	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 haber	 salvado	 a	 un	 viejo	 que	 había
salvado	a	tres	niños.	¡Un	cura	matar	a	un	soldado!

Así	murmuraba	 la	 tropa	 victoriosa	 y	 descontenta.	Cimourdain	 se	 hallaba
rodeado	de	la	más	viva	indignación.	Cuatro	mil	hombres	contra	uno	sólo	son
una	gran	fuerza,	pero,	en	realidad,	hay	casos	en	que	no	representan	ninguna.
Aquellos	 cuatro	 mil	 hombres	 eran	 una	 multitud,	 y	 Cimourdain	 era	 una
voluntad:	se	sabía	que	Cimourdain	fruncía	el	ceño	fácilmente	y	no	necesitaba
más	para	mantener	en	el	ejército	el	respeto	a	su	autoridad.	En	aquellos	tiempos
sombríos,	 bastaba	 ver	 detrás	 de	 un	 hombre	 la	 sombra	 del	 Comité	 de	 Salud
Pública	para	que	aquel	hombre	fuese	 temido	y	para	convertir	 la	 imprecación
en	 murmullo	 y	 el	 murmullo	 en	 silencio.	 Antes,	 como	 después	 de	 aquellas
murmuraciones,	Cimourdain	era	el	árbitro	de	la	suerte	de	Gauvain,	lo	mismo
que	de	la	de	todos.	Se	sabía	que	era	inútil	pedirle	nada	porque	sólo	obedecía	a
la	voz	de	su	conciencia,	voz	sobrehumana	que	sólo	él	podía	oír.	Todo	dependía
de	 él;	 lo	 que	 había	 hecho	 como	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 podía
deshacerlo	 como	 delegado	 civil.	 Sólo	 él	 podía	 indultar,	 para	 lo	 cual	 tenía
plenos	poderes.	Con	una	señal	podía	salvar	o	perder	a	Gauvain;	era	dueño	de
la	vida	y	la	muerte;	mandaba	en	la	guillotina,	y	en	aquel	trágico	instante	era	el
hombre	supremo.

Sólo	cabía	esperar.

Y	llegó	la	noche.
	

	



V

EL	CALABOZO
	

La	sala	de	justicia	había	vuelto	a	convertirse	en	cuerpo	de	guardia,	la	cual
se	 había	 doblado	 como	 en	 la	 víspera;	 dos	 centinelas	 custodiaban	 la	 puerta
cerrada.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 un	 individuo	 que	 llevaba	 un	 farol	 en	 la	 mano
atravesó	el	cuerpo	de	guardia,	se	dio	a	conocer	y	mandó	abrir	el	calabozo.	Era
Cimourdain.

Entró	y	dejó	la	puerta	entornada.

El	calabozo	era	tenebroso	y	estaba	en	silencio.	Cimourdain	dio	un	paso	en
aquella	oscuridad,	dejó	el	farol	en	el	suelo	y	se	detuvo.	En	la	penumbra	se	oía
la	respiración	regular	de	un	hombre	dormido.	Cimourdain	escuchó	pensativo
aquel	apacible	susurro.

Gauvain	se	hallaba	al	fondo	del	calabozo,	 tumbado	sobre	un	haz	de	paja.
Era	su	respiración	la	que	se	oía.	Dormía	profundamente.

Cimourdain	 avanzó	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 y,	 llegando	 junto	 a
Gauvain,	se	puso	a	contemplarlo.	Una	madre	velando	el	sueño	de	su	hijo	no	le
habría	dirigido	una	mirada	más	tierna	e	inefable.	Era	una	mirada	que,	tal	vez	a
su	pesar,	se	escapaba	del	alma	de	Cimourdain.

Cimourdain,	 como	 hacen	 los	 niños	 a	 veces,	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 los
puños	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes;	 después	 se	 arrodilló,	 levantó
lentamente	la	mano	de	Gauvain	y	apoyó	en	ella	los	labios.

Gauvain	hizo	un	brusco	movimiento	y	abrió	los	ojos,	en	los	que	se	retrató
cierto	asombro.	El	farol	apenas	mitigaba	las	sombras	del	calabozo.	Reconoció
a	Cimourdain.

—Ah,	 sois	 vos,	 querido	 maestro.	 Soñaba	—añadió—	 que	 la	 muerte	 me
besaba	la	mano.

Cimourdain	 sintió	 la	 brusca	 sacudida	 que	 en	 nuestro	 ánimo	 produce	 la
súbita	 invasión	 de	 un	 torrente	 de	 pensamientos;	 torrente	 tan	 crecido	 e
impetuoso	 en	 ocasiones,	 que	 anega	 el	 alma.	 Sin	 embargo,	 nada	 surgió	 del
profundo	abismo	de	su	corazón,	limitándose	a	exclamar:

—¡Gauvain!

Ambos	 se	 contemplaron:	 Cimourdain	 con	 las	 pupilas	 destellando	 esas
llamas	que	producen	las	lágrimas;	Gauvain	con	su	más	dulce	sonrisa.

Gauvain,	tras	haberse	incorporado	sobre	un	codo,	dijo:



—Esa	 cicatriz	 que	 veo	 en	 vuestro	 semblante	 es	 la	 del	 sablazo	 que
recibisteis	por	mí.	Ayer	 también	combatisteis	 a	mi	 lado	para	 asistirme.	Si	 la
Providencia	 no	 os	 hubiese	 colocado	 junto	 a	mi	 cuna,	 ¿quién	 sería	 hoy?	Me
hallaría	en	tinieblas.	Si	poseo	la	noción	del	deber,	vos	me	la	habéis	enseñado.
Yo	 nací	 atado,	 porque	 los	 prejuicios	 son	 ligaduras;	 vos	 las	 desatasteis,
dándome	 la	 libertad;	 de	 lo	 que	 era	 una	 momia	 hicisteis	 un	 adolescente,
desarrollando	en	mí	la	conciencia.	Sin	vos	yo	hubiera	crecido	siendo	siempre
un	niño.	Sólo	existo	por	vos.	No	era	más	que	un	noble	y	habéis	hecho	de	mí
un	ciudadano.	Era	un	ciudadano	y	me	habéis	dado	un	espíritu;	me	habéis	dado
la	 aptitud	 para	 la	 vida	 terrenal,	 como	 hombre,	 y	 para	 la	 vida	 celeste	 como
alma.	Para	andar	por	las	sendas	de	la	realidad	humana	me	disteis	la	clave	de	la
verdad,	y	para	pasar	más	allá,	la	clave	de	la	luz.	¡Oh,	mi	querido	maestro,	os
doy	las	gracias,	porque	vos	sois	quien	me	ha	creado!

—Vengo	 a	 cenar	 contigo	—dijo	Cimourdain,	 sentándose	 sobre	 el	 haz	 de
paja	junto	a	Gauvain.

Gauvain	partió	el	pan	moreno	y	se	lo	ofreció.	Cimourdain	tomó	un	trozo;
después,	Gauvain	le	tendió	el	cántaro	de	agua.

—Bebe	tú	antes	—dijo	Cimourdain.

Gauvain	 bebió	 y	 le	 pasó	 el	 cántaro	 a	 Cimourdain,	 quien	 también	 bebió.
Gauvain	había	tomado	apenas	un	sorbo.

Cimourdain	bebió	un	buen	trago.

En	 aquella	 cena,	 Gauvain	 comió	 y	 Cimourdain	 bebió,	 señal	 de	 la
tranquilidad	del	uno	y	de	la	fiebre	del	otro.

En	el	calabozo	reinaba	una	serenidad	terrible.	Los	dos	hombres	charlaban.

Gauvain	decía:

—Empiezan	a	bosquejarse	grandes	hechos.	Lo	que	la	Revolución	hace	en
este	momento	es	misterioso.	Detrás	de	la	obra	visible	hay	otra	invisible,	y	la
primera	oculta	a	la	segunda.	La	obra	visible	es	feroz,	la	invisible	es	sublime;
en	este	instante	lo	distingo	todo	con	suma	claridad;	me	parece	extraordinario,
pero	hermoso.	Ha	sido	preciso	valerse	de	los	materiales	del	pasado,	y	de	aquí
este	extraordinario	93,	en	el	que	con	un	andamio	de	barbarie	se	construye	un
templo	de	civilización.

—Sí	—asintió	Cimourdain—.	De	esta	provisionalidad	saldrá	lo	definitivo,
es	 decir,	 paralelamente	 el	 derecho	 y	 el	 deber,	 el	 impuesto	 proporcional	 y
progresivo,	el	servicio	militar	obligatorio,	la	nivelación,	ninguna	desviación	y,
por	encima	de	todo,	la	línea	recta,	la	ley.	La	República	de	lo	absoluto.

—Yo	prefiero	—dijo	Gauvain	—la	República	del	ideal.



Hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió:

—Sí,	 maestro,	 entre	 todo	 lo	 que	 acabáis	 de	 nombrar,	 ¿dónde	 ponéis	 la
adhesión,	el	sacrificio,	la	abnegación,	el	magnánimo	enlace	de	los	afectos,	el
amor?	 Bueno	 es	 que	 todo	 esté	 en	 equilibrio,	 pero	 es	mejor	 que	 se	 halle	 en
armonía;	 sobre	 la	 balanza	 está	 la	 lira.	 Vuestra	 República	 mide,	 dosifica	 y
regula	 al	 hombre;	 la	 mía	 lo	 levanta	 hasta	 el	 azul	 del	 firmamento.	 Entre	 la
vuestra	y	la	mía	está	la	diferencia	que	media	entre	un	teorema	y	un	águila.

—Te	pierdes	en	las	nubes.

—Y	vos	en	el	cálculo.

—En	la	armonía	hay	parte	de	ensueño.

—También	en	el	álgebra.

—Yo	quisiera	al	hombre	hecho	por	Euclides.

—Yo	lo	prefiero	hecho	por	Homero	—dijo	Gauvain.

La	sonrisa	severa	de	Cimourdain	se	fijó	en	Gauvain,	como	para	suspender
el	vuelo	de	su	alma.

—¡Poesía!	Desconfía	de	los	poetas.

—Sí,	conozco	esa	frase:	no	te	fíes	de	la	brisa,	no	te	fíes	del	rayo	de	luz	ni
de	los	perfumes	ni	de	las	flores	ni	de	las	constelaciones.

—Todo	eso	no	da	de	comer.

—¿Qué	sabéis	vos?	La	idea	es	también	un	alimento:	pensar	es	comer.

—Dejémonos	de	abstracciones.	La	fórmula	de	la	República	es:	dos	y	dos
son	cuatro.	Cuando	yo	le	doy	a	cada	cual	lo	que	le	corresponde…

—Os	falta	darle	a	cada	uno	lo	que	no	le	corresponde.

—¿Qué	quieres	decir?

—Me	 refiero	 a	 la	 inmensa	 concesión	 recíproca	 que	 cada	 uno	 debe	 a	 los
demás,	que	los	demás	le	deben	a	uno,	y	que	constituye	toda	la	vida	social.

—Fuera	del	derecho	estricto,	no	hay	nada.

—Está	todo.

—Yo	no	veo	más	que	la	justicia.

—Yo	miro	más	alto.

—¿Qué	hay	por	encima	de	la	justicia?

—La	equidad.



Callaron	 ambos	 como	deslumbrados	 por	 un	 resplandor	 que	 atravesara	 su
mente.

Cimourdain	prosiguió.

—Te	desafío	a	que	concretes.

—Sea.	 Vos	 queréis	 el	 servicio	 militar	 obligatorio.	 ¿Pero	 contra	 quién?
Contra	otros	hombres.	Pues	bien,	yo	no	quiero	que	haya	servicio	militar;	yo
quiero	la	paz.	Queréis	socorrer	a	los	miserables;	yo	quiero	suprimir	la	miseria.
Queréis	 el	 impuesto	 proporcional;	 yo	 no	 quiero	 impuestos,	 quiero	 que	 se
reduzcan	los	gastos	comunes	a	su	más	mínima	expresión,	y	se	paguen	con	la
plusvalía	social.

—¿Qué	entiendes	por	eso?

—Esto:	 en	 primer	 lugar	 suprimir	 todo	 parasitismo:	 el	 del	 clérigo,	 el	 del
juez,	 el	 del	 soldado.	Hay	 que	 sacar	 partido	 de	 nuestras	 riquezas;	 en	 vez	 de
arrojar	los	abonos	por	las	alcantarillas	de	los	ríos,	arrojadlos	en	los	surcos;	las
tres	cuartas	partes	de	la	tierra	son	eriales:	roturadlas;	suprimid	las	dehesas	de
pasto	inútiles;	repartid	las	tierras	comunales,	que	todo	hombre	tenga	un	terreno
y	 que	 todo	 terreno	 tenga	 un	 hombre,	 y	 con	 ello	 centuplicaréis	 el	 producto
social.	 Francia,	 en	 este	 momento,	 no	 produce	 lo	 bastante	 para	 que	 los
campesinos	coman	carne	más	de	cuatro	días	al	año;	pero	bien	cultivada	podría
mantener	a	más	de	trescientos	millones	de	hombres,	a	toda	Europa.	Utilizad	la
Naturaleza,	 esa	 inmensa	 fuerza	 auxiliar	 hasta	 ahora	 despreciada.	Haced	 que
trabajen	para	vos	 todas	 las	 ráfagas	de	viento,	 todos	 los	saltos	de	agua,	 todos
los	efluvios	magnéticos.	El	globo	terrestre	posee	una	red	venosa	subterránea	y
en	 la	misma	hay	una	circulación	prodigiosa	de	agua,	aceite	y	 fuego.	Sondad
esas	venas	y	haced	brotar	el	agua	para	las	fuentes,	el	aceite	para	las	lámparas,
el	 fuego	 para	 los	 hogares.	 Reflexionad	 sobre	 el	 movimiento	 de	 las	 olas,	 el
flujo	 y	 el	 reflujo,	 el	 vaivén	 de	 las	mareas.	 ¿Qué	 es	 el	 océano?	Una	 enorme
fuerza	perdida.	¡Qué	estúpida	es	la	tierra	no	dándole	empleo	al	océano!

—Esto	es	pura	ilusión.

—Es	decir,	plena	realidad.

—Gauvain	prosiguió:

—¿Y	la	mujer?	¿Qué	hacéis	de	ella?

Cimourdain	respondió:

—Lo	que	es:	la	servidora	del	hombre.

—Sí,	con	una	condición.

—¿Cuál?



—La	de	que	el	hombre	sea	también	el	servidor	de	la	mujer.

—¡Qué	 locura!	—se	 burló	Cimourdain—.	El	 hombre	 servidor,	 jamás.	 El
hombre	es	el	amo.	Yo	no	admito	más	que	un	reino:	el	del	hogar.	El	hombre	en
su	hogar	es	el	rey.

—Sí,	mas	con	una	condición.

—¿Cuál?

—Que	la	mujer	sea	la	reina.

—O	sea,	que	para	el	hombre	y	la	mujer	quieres…

—La	igualdad.

—¿La	igualdad?	Estás	soñando.	Los	dos	sexos	son	diversos…

—Dije	la	igualdad,	no	la	identidad.

Hubo	 otra	 pausa,	 como	 una	 tregua	 entre	 aquellos	 dos	 espíritus	 que	 se
enviaban	mutuamente	rayos	de	luz.	Cimourdain	la	rompió:

—¿Y	el	hijo?	¿A	quién	se	lo	das?

—Primero	al	padre	que	lo	engendra,	luego	a	la	madre	que	lo	cría;	después
al	 preceptor	 que	 lo	 educa;	 más	 tarde	 a	 la	 ciudad	 que	 lo	 hace	 viril;	 a
continuación	a	 la	patria,	que	es	 la	madre	suprema,	y	por	fin	a	 la	humanidad,
que	es	la	gran	abuela.

—Te	olvidas	de	Dios.

—Cada	 uno	 de	 esos	 peldaños,	 padre,	 madre,	 maestro,	 ciudad,	 patria	 y
humanidad,	pertenecen	a	la	escalera	que	asciende	hacia	Dios.

Cimourdain	no	replicó,	y	Gauvain	continuó:

—Cuando	se	 llega	a	 la	cima	de	 la	escalera,	se	 llega	a	Dios.	Dios	se	abre
ante	nosotros	y	no	hay	que	hacer	más	que	penetrar	en	él.

Cimourdain	pareció	querer	despertar	a	su	interlocutor.

—Gauvain,	desciende	de	nuevo	a	 la	 tierra.	Lo	que	nosotros	queremos	es
realizar	lo	posible.

—Comenzad	por	no	hacerlo	imposible.

—Lo	posible	se	realiza	siempre.

—No;	si	se	manosea	fuertemente	a	la	utopía,	se	la	estrangula.	No	hay	nada
más	indefenso	que	el	huevo.

—Sin	embargo,	hay	que	apoderarse	de	la	utopía,	imponerle	el	yugo	de	lo
real	 y	 encerrarla	 en	 el	 cuadro	 de	 los	 hechos.	 La	 idea	 abstracta	 debe



transformarse	en	concreta,	y	 lo	que	pierde	en	hermosura	 lo	gana	en	utilidad,
siendo	menor	pero	mejor.	Es	necesario	que	el	derecho	se	encarne	en	la	ley,	y
cuando	se	haya	esto	logrado,	es	lo	absoluto.	A	esto	llamo	yo	lo	posible.

—Lo	posible	es	más	que	eso.

—Ya	vuelves	a	soñar.

—Lo	posible	es	un	ave	misteriosa	que	planea	constantemente	por	encima
del	hombre.

—Es	preciso	atraparla.

—Viva.

Gauvain	prosiguió:

—Mi	 pensamiento	 es:	 ¡siempre	 adelante!	 Si	 Dios	 hubiese	 deseado	 el
retroceso	del	hombre	le	habría	puesto	un	ojo	en	la	nuca.	Siempre	miramos	a
oriente,	 a	 lo	que	 se	 abre,	 a	 lo	que	nace.	El	que	 cae	 estimula	 al	 que	 sube;	 el
crujido	del	árbol	viejo	es	un	llamamiento	del	árbol	nuevo;	cada	siglo	ejecuta
su	 tarea;	 hoy	 cívica,	mañana	humana;	 hoy	 agitando	 la	 cuestión	 del	 derecho,
mañana	 la	 del	 salario,	 aunque	 salario	 y	 derecho	 sean	 en	 el	 fondo	 la	misma
palabra.	El	hombre	no	vive	para	no	ser	pagado;	Dios,	al	darle	la	vida,	contrae
una	 deuda	 con	 él,	 el	 derecho	 es	 el	 salario	 innato,	 el	 salario	 es	 el	 derecho
adquirido.

Gauvain	hablaba	 con	 el	 aire	de	un	profeta.	Cimourdain	 lo	 escuchaba.	Se
habían	invertido	los	papeles,	y	el	alumno	era	ahora	el	maestro.

—Te	precipitas	—murmuró	Cimourdain.

—Porque	tengo	un	poco	de	prisa	—contestó	Gauvain,	sonriendo.

Hizo	una	pausa	y	añadió:

—¡Oh,	 mi	 querido	 maestro,	 he	 aquí	 la	 diferencia	 entre	 nuestras	 dos
utopías!	Vos	queréis	 el	 servicio	obligatorio,	yo	quiero	 la	 escuela.	Vos	 soñáis
con	 el	 hombre	 soldado,	 yo	 sueño	 con	 el	 hombre	 ciudadano.	 Vos	 lo	 queréis
terrible,	yo,	reflexivo.	Vos	fundáis	una	República	de	guillotina,	yo	fundo…

Se	interrumpió.

—…	Yo	fundaría	una	república	de	espíritus.

—¿Y	qué	quieres,	mientras	tanto?	—inquirió	Cimourdain,	fijos	los	ojos	en
el	suelo.

—Lo	que	hay.

—¿Absuelves,	pues,	el	momento	presente?



—Sí.

—¿Por	qué?

—Porque	es	una	tempestad.	Una	tempestad	siempre	sabe	lo	que	hace.	Por
una	 encina	 que	 derribe,	 ¡cuántos	 bosques	 saneados!	 La	 civilización	 padecía
una	peste	y	este	huracán	 la	destruye.	¿Podría	obrar	de	otro	modo?	 ¡Se	 le	ha
encargado	un	barrido	tan	difícil…!	Ante	el	horror	del	miasma,	comprendo	el
furor	del	soplo.	Además,	qué	importa;	la	tempestad,	si	yo	tengo	la	brújula,	ni
qué	me	importan	los	acontecimientos	si	tengo	mi	conciencia.

Y	añadió	con	voz	baja	y	solemne:

—Hay	alguien	a	quien	es	preciso	dejar	en	libertad	de	hacer	cuanto	quiera.

—¿Quién?	—se	interesó	Cimourdain.

Gauvain	levantó	el	dedo	por	encima	de	su	cabeza.	Cimourdain	siguió	con
la	mirada	la	dirección	de	aquel	dedo	y,	a	través	de	la	bóveda	del	calabozo,	le
pareció	divisar	el	cielo	estrellado.

Ambos	callaron.

—La	 sociedad	 es	 más	 importante	 que	 la	 Naturaleza	 —comentó
Cimourdain—.	Te	repito	que	lo	tuyo	no	es	posible,	es	sólo	un	sueño.

—Ésa	 es	 la	 meta.	 De	 lo	 contrario,	 ¿de	 qué	 serviría	 la	 sociedad?
Quedémonos	en	la	Naturaleza,	seamos	salvajes:	Tahití	es	un	paraíso,	pero	un
paraíso	 en	 el	 que	 no	 se	 piensa.	 Es	 preferible	 un	 infierno	 inteligente	 que	 un
paraíso	animal.	Mas	no,	nada	de	 infierno.	Seamos	 la	 sociedad	humana.	Más
grande	que	la	Naturaleza.	Sí.	Si	nada	añadís	a	la	Naturaleza,	¿por	qué	salir	de
ella?	 Contentémonos	 entonces	 con	 el	 trabajo,	 como	 las	 hormigas,	 y	 con	 la
miel,	 como	 las	 abejas.	 Seamos	 la	 bestia	 obrera	 en	 lugar	 de	 ser	 la	 reina
inteligente	 de	 la	 colmena.	 Si	 añadimos	 algo	 a	 la	 Naturaleza,	 seremos	 más
importantes	 que	 ella;	 añadir	 es	 aumentar,	 y	 aumentar	 es	 engrandecer.	 La
sociedad	 es	 la	Naturaleza	 sublimizada.	Yo	 quiero	 todo	 lo	 que	 les	 falta	 a	 las
colmenas,	todo	lo	que	les	falta	a	los	hormigueros:	los	monumentos,	el	arte,	la
poesía,	 los	héroes,	 los	genios.	Llevar	 fardos	eternamente	no	es	 la	 tarea	 final
del	 hombre.	 No,	 no,	 no,	 basta	 de	 parias,	 de	 esclavos,	 de	 forzados,	 de
condenados.	Quiero	que	cada	uno	de	los	atributos	del	hombre	sea	un	símbolo
de	la	civilización	y	un	modelo	del	progreso;	quiero	la	libertad	en	el	espíritu,	la
igualdad	en	el	corazón,	la	fraternidad	en	el	alma.	¡Basta	de	yugos!	El	hombre
está	 hecho,	 no	 para	 arrastrar	 cadenas,	 sino	 para	 volar.	 Se	 acabó	 el	 hombre
reptil.	 Yo	 quiero	 la	 metamorfosis	 de	 la	 larva	 en	 mariposa;	 quiero	 que	 la
lombriz	de	tierra	se	trueque	en	flor	viva	y	vuele.	Quiero…

Calló.	Su	mirada	resplandecía.

Sus	labios	temblaban.	Calló.



La	 puerta	 seguía	 abierta.	 Algunos	 rumores	 del	 cuerpo	 de	 guardia
penetraban	 en	 el	 calabozo.	 Se	 oían	 también	 algunos	 toques	 de	 cornetín,
probablemente	el	de	diana.	Después,	los	golpes	de	los	fusiles	contra	el	suelo.
El	 relevo	 de	 los	 centinelas.	 Luego,	 muy	 cerca	 de	 la	 torre,	 en	 lo	 que	 cabía
juzgar	 por	 la	 oscuridad,	 un	 movimiento	 parecido	 al	 traslado	 de	 planchas	 y
maderos,	con	rumores	sordos	e	intermitentes	que	parecían	martillazos.

Cimourdain,	pálido,	escuchaba.	Gauvain	no	oía	nada.

Su	ensueño	era	cada	vez	más	profundo.	Apenas	respiraba,	atento	a	lo	que
veía	en	 la	bóveda	visionaria	de	su	cerebro.	Padecía	dulces	estremecimientos.
La	 claridad	 de	 aurora	 de	 sus	 pupilas	 se	 fue	 agrandando.	 Transcurrieron	 así
varios	minutos.	Cimourdain	le	preguntó:

—¿En	qué	piensas?

—Pienso	en	el	porvenir.

Y	Gauvain	volvió	a	su	meditación.	Cimourdain	se	levantó	del	haz	de	paja,
donde	 ambos	 estaban	 sentados.	Gauvain	 no	 se	 percató	 de	 ello.	 Cimourdain,
observando	de	refilón	al	joven	pensativo,	retrocedió	lentamente	hasta	la	puerta
y	salió.

El	calabozo	volvió	cerrarse.
	

	

VI

SIN	EMBARGO,	EL	SOL	SALE
	

El	día	no	tardó	en	despuntar	en	el	horizonte.

Al	mismo	 tiempo	 que	 el	 día,	 un	 objeto	 extraño,	 inmóvil,	 sorprendente	 y
que	las	aves	del	cielo	no	conocían,	apareció	en	la	planicie	de	la	Tourgue,	por
encima	del	bosque	de	Fougètes.

La	 habían	 puesto	 allí	 durante	 la	 noche;	 era	 un	 objeto	 levantado	más	 que
construido.	De	lejos,	en	el	horizonte,	dibujaba	un	perfil	de	líneas	rectas	y	duras
que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 una	 letra	 hebrea,	 o	 de	 uno	 de	 esos	 jeroglíficos
egipcios	que	formaban	parte	del	alfabeto	del	antiguo	enigma.

A	primera	vista,	 la	 idea	que	despertaba	era	de	inutilidad.	Estaba	entre	 los
brezos	 en	 flor	 y	 no	 se	 adivinaba	 para	 qué	 podría	 servir.	 Después,
considerándolo	más	despacio,	 se	 experimentaban	 escalofríos.	Era	un	 tablado
sostenido	 por	 cuatro	 pilares.	 En	 uno	 de	 sus	 extremos	 se	 levantaban	 dos
maderos	rectos	y	altos,	unidos	en	sus	vértices	por	un	travesaño	del	que	pendía
un	triángulo	que	parecía	negro,	destacándose	sobre	el	azul	de	la	mañana.	En	el



otro	extremo	había	una	escalera	y	en	la	parte	inferior,	entre	los	dos	maderos,
se	distinguía	una	especie	de	cepo,	compuesto	por	dos	secciones	móviles	que,
ajustándose	 una	 a	 otra,	 ofrecían	 a	 la	 vista	 un	 agujero	 redondo	 de	 las
dimensiones	del	cuello	humano.	La	sección	superior	corría	por	una	ranura	de
modo	 que	 podía	 alzarse	 y	 bajarse	 a	 voluntad.	 En	 aquel	 momento,	 las	 dos
medias	lunas,	que	uniéndose	formaban	el	collar,	estaban	separadas.	Al	pie	de
los	 dos	maderos	 que	 sostenían	 el	 triángulo,	 había	 una	 tabla	 que	 podía	 girar
sobre	unos	goznes	y	 tenía	aspecto	de	báscula;	a	su	 lado	un	cesto	oblongo,	y
delante,	entre	los	postes,	otro	cuadrado.	Todo	estaba	pintado	de	rojo	y	hecho
de	madera,	menos	el	triángulo,	que	era	metálico.	Era	evidente	que	el	aparato
estaba	construido	por	el	hombre,	así	era	de	feo,	mezquino	y	ruin.	Sin	embargo,
merecía	haber	sido	llevado	allí	por	genios,	tan	formidable	era.

Aquella	construcción	deforme	era	la	guillotina.

Enfrente,	a	pocos	pasos,	en	el	barranco,	había	otro	monstruo,	 la	Tourgue:
monstruo	de	piedra	que	hacía	juego	con	el	de	madera.	Y	cuando	el	hombre	ha
tocado	la	madera	y	la	piedra,	éstas	ya	no	son	piedras	ni	madera,	adquieren	algo
del	hombre.	Un	edificio	es	un	dogma;	una	máquina	es	una	idea.

La	 Tourgue	 era	 la	 resultante	 fatal	 del	 pasado,	 que	 en	 París	 se	 llama	 la
Bastilla,	 en	 Inglaterra	 la	 Torre	 de	 Londres,	 en	 Alemania	 el	 Spielberg,	 el
Escorial	en	España,	en	Moscú	el	Kremlin	y	en	Roma	el	castillo	de	Santángelo.

En	 la	 Tourgue	 se	 condensaban	 mil	 quinientos	 años:	 la	 Edad	 Media,	 el
vasallaje,	 la	gleba,	 el	 feudalismo;	 en	 la	guillotina,	 un	 año:	 el	93.	Y	aquellos
doce	meses	hacían	contrapeso	a	aquellos	quince	siglos.

La	Tourgue	era	la	Monarquía;	la	guillotina	era	la	Revolución.

Confrontación	trágica.

De	 un	 lado,	 la	 deuda;	 de	 otro,	 el	 plazo	 cumplido.	 De	 un	 lado,	 la
inextricable	 complicación	 gótica,	 el	 siervo,	 el	 señor,	 el	 esclavo,	 el	 amo,	 la
plebe,	la	nobleza,	el	código	múltiple	ramificado	en	usos	y	costumbres,	el	juez
y	 el	 clérigo	 coaligados,	 las	 innumerables	 ataduras,	 las	 gabelas,	 las
excepciones,	las	prerrogativas,	los	prejuicios,	el	fanatismo,	el	real	privilegio	de
la	 bancarrota,	 el	 derecho	 divino;	 de	 otro	 lado,	 una	 cosa	 muy	 simple:	 una
afilada	cuchilla.

De	un	lado,	el	nudo;	del	otro,	el	hacha.

La	Tourgue	llevaba	muchos	años	sola	en	aquel	desierto.	Allí	se	alzaba	con
sus	almenas,	de	donde	se	había	vertido	el	aceite	hirviendo,	la	pez	caliente	y	el
plomo	derretido	sobre	 los	sitiadores;	allí	estaba	con	sus	calabozos	del	olvido
empedrados	 con	 huesos	 humanos,	 con	 su	 sala	 de	 tormento,	 con	 la	 tragedia
enorme	de	 la	que	había	sido	escenario.	Su	figura	funesta	había	dominado	en



aquella	selva,	a	cuya	sombra	se	había	gozado	de	quince	siglos	de	tranquilidad
abominable.	En	 aquella	 región	había	 sido	 el	 único	poder,	 el	 único	objeto	de
respeto	 y	 espanto;	 había	 reinado;	 había	 sido	 la	 única	 representante	 de	 la
barbarie.	Pero	 a	 la	 sazón	veía	 alzarse	de	 improviso,	delante	de	 ella	y	 contra
ella,	un	objeto;	más	que	un	objeto,	un	ser	tan	horrible	como	ella:	la	guillotina.

En	algunas	ocasiones	parece	como	si	la	piedra	tuviese	extraños	ojos.	Una
estatua	observa;	una	torre	vigila;	una	fachada	contempla.	La	Tourgue	parecía
estar	examinando	a	la	guillotina.

Tenía	el	aspecto	de	estarse	preguntando:	¿Qué	es	eso?

Aquello	parecía	haber	surgido	de	la	tierra.

Y,	en	efecto,	de	la	tierra	había	salido.

En	la	 tierra	fatal	había	germinado	y	crecido	el	árbol	siniestro.	De	aquella
tierra	regada	con	tanto	sudor,	con	tantas	lágrimas,	con	tanta	sangre;	de	aquella
tierra	donde	se	habían	cavado	tantas	fosas,	abierto	tantas	tumbas	y	cavernas,	y
preparado	tantas	celadas;	de	aquella	tierra	donde	se	habían	corrompido	todos
los	 cadáveres	 causados	 por	 todos	 los	 géneros	 de	 la	 tiranía;	 de	 aquella	 tierra
superpuesta	 a	 tantos	 abismos,	 donde	 habían	 sido	 enterrados	 tantos	 crímenes
como	 espantosa	 semilla;	 de	 aquella	 tierra	 profunda	 había	 salido	 un	 día	 esa
desconocida,	ese	objeto	vengador,	esa	feroz	máquina	de	la	cuchilla,	y	el	93	le
había	dicho	al	mundo:	“Aquí	estoy”.

La	guillotina,	por	tanto,	podía	espetarle	a	la	torre:	“Yo	soy	tu	hija”.

Y	al	mismo	tiempo	la	torre,	porque	estas	cosas	fatales	viven	con	una	vida
oscura,	sentía	en	su	seno	el	golpe	de	muerte	que	recibía	de	su	hija.

La	 Tourgue,	 ante	 tan	 terrible	 aparición	 parecía	 azorada	 y	 medrosa.	 La
monstruosa	 masa	 de	 granito	 era	 majestuosa	 e	 infame;	 pero	 el	 triángulo
metálico	 suspendido	 de	 aquel	 armazón	 de	 tablas	 era	 peor.	 La	 omnipotencia
destronada	 tenía	 horror	 a	 la	 omnipotencia	 reinante.	 La	 historia	 criminal
contemplaba	 a	 la	 historia	 justiciera;	 la	 violencia	 de	 otros	 tiempos	 se
comparaba	con	la	violencia	moderna.	La	antigua	fortaleza,	la	antigua	prisión,
la	 antigua	 mansión	 feudal	 donde	 habían	 exhalado	 su	 aullido	 de	 dolor	 los
cautivos	 atormentados;	 la	 construcción	 de	 guerra	 y	 muerte,	 ya	 fuera	 de
servicio,	violada,	desmantelada,	descoronada,	montón	de	piedra	sin	más	valor
que	un	montón	de	cenizas,	pavorosa,	magnífica	y	muerta,	poseída	del	vértigo
de	 siglos	 abominables,	 veía	pasar	 su	hora	de	vida.	El	Ayer	 temblaba	 ante	 el
Hoy;	la	vieja	ferocidad	veía	y	experimentaba	el	nuevo	espanto;	lo	que	estaba
ya	hundido	en	la	nada	abrió	los	ojos	sombríos	para	ver	levantarse	el	Terror;	el
fantasma	contemplaba	al	espectro.

La	Naturaleza	es	despiadada;	no	consiente	en	retirar	sus	flores,	su	música,



sus	perfumes,	su	luz	ante	la	abominación	humana;	confunde	al	hombre	con	el
contraste	entre	la	belleza	divina	y	la	fealdad	social;	no	le	perdona	ni	un	ala	de
mariposa,	ni	el	gorjeo	de	un	ave;	en	pleno	homicidio,	en	plena	venganza,	en
plena	barbarie,	le	obliga	a	soportar	la	mirada	de	las	cosas	sagradas;	no	puede
evitar	 la	 inmensa	 reconvención	de	 la	bondad	universal	y	de	 la	 serenidad	del
azulado	cielo.	Es	preciso	que	la	deformidad	de	las	leyes	humanas	se	muestre
en	 toda	 su	 desnudez	 en	 medio	 del	 resplandor	 eterno.	 El	 hombre	 rompe,
pulveriza,	esteriliza,	mata;	el	verano	continúa	siendo	verano;	 la	 flor	de	 lis	es
siempre	flor	de	lis,	y	el	astro	seguirá	siendo	astro.

Jamás	 se	había	 levantado	el	día	de	 forma	más	bella	que	aquella	mañana.
Una	 juguetona	 brisa	 susurraba	 entre	 los	 brezos;	 los	 vapores	 de	 la	 tierra
ascendían	lentamente	por	entre	los	ramajes;	el	bosque	de	Fougères,	penetrado
por	 el	 hálito	 que	 exhalaban	 los	manantiales,	 humeaba	 a	 la	 claridad	 del	 alba
como	una	cazoleta	llena	de	incienso.	El	azul	del	firmamento,	la	blancura	de	las
nubes,	 la	clara	 transparencia	del	agua,	el	verdor	de	 la	hierba	y	el	 follaje	que
recorría	esa	armoniosa	gama	que	va	del	verde	de	mar	al	verde	esmeralda,	los
fraternales	 grupos	 de	 árboles,	 las	 sábanas	 de	 césped,	 los	 prados	 profundos;
todo	tenía	esa	pureza	que	es	el	eterno	consejo	de	la	Naturaleza	al	hombre.	En
medio	de	todo	esto	el	impudor	humano	se	hacía	ostentoso;	en	medio	de	todo
esto,	aparecían	la	fortaleza	y	el	patíbulo,	la	guerra	y	el	suplicio,	las	dos	figuras,
la	 del	 siglo	 sanguinario	 y	 la	 del	minuto	 sangriento;	 el	 búho	de	 la	 noche	 del
pasado	y	el	murciélago	del	crepúsculo	del	porvenir.

En	presencia	de	 la	creación	 florida,	balsámica,	amante	y	amable,	el	cielo
espléndido	inundaba	de	luz	a	la	Tourgue	y	a	la	guillotina,	pareciendo	decirles	a
los	 hombres:	 “Ved	 lo	 que	 yo	 hago,	 y	 mirad	 lo	 que	 hacéis”.	 Tal	 es	 el	 uso
formidable	que	suele	hacer	el	sol	de	su	luz.

Aquel	espectáculo	tenía	sus	espectadores.

Los	 cuatro	mil	 soldados	 del	 ejército	 expedicionario	 estaban	 formados	 en
orden	 de	 batalla	 sobre	 la	 planicie,	 rodeando	 la	 guillotina	 por	 tres	 lados,	 de
modo	que	trazaban,	en	torno	suyo,	la	figura	de	una	E.	La	batería,	colocada	en
el	centro	del	lado	mayor,	formaba	la	espiga	de	la	letra.	La	máquina	roja	estaba
como	 encerrada	 entre	 estos	 tres	 frentes	 de	 batalla,	 un	 muro	 de	 soldados
replegados	por	los	dos	lados	hasta	la	escarpa	de	la	planicie.	El	cuarto	lado	del
cuadro,	el	lado	abierto,	era	el	barranco,	que	miraba	a	la	Tourgue.

Todo	esto	formaba	un	cuadrilátero,	en	cuyo	centro	se	alzaba	el	patíbulo.	A
medida	que	salía	el	sol,	decrecía	sobre	la	hierba	la	sombra	proyectada	por	la
guillotina.

Los	artilleros	estaban	junto	a	las	piezas,	con	las	mechas	encendidas.

Del	 barranco	 ascendía	 lentamente	 un	 vapor	 azulado;	 era	 el	 incendio	 del



puente,	que	acababa	de	extinguirse.

Aquel	humo	desvanecía,	sin	velarlos	del	todo,	los	contornos	de	la	Tourgue,
cuya	alta	azotea	dominaba	el	horizonte.	Entre	ella	y	la	guillotina	no	había	otra
cosa	que	el	foso	del	barranco,	siendo	posible	que	se	hablasen	entre	sí.

A	aquella	azotea	se	había	trasladado	la	mesa	del	tribunal	y	una	silla,	sobre
la	que	ondeaban	banderas	tricolor.	El	sol,	en	lo	alto	detrás	de	la	Tourgue,	hacía
resaltar	en	negro	la	masa	de	la	fortaleza,	y	en	su	parte	más	alta,	en	la	silla	del
tribunal	y	bajo	las	banderas,	la	figura	de	un	hombre	sentado,	inmóvil,	cruzado
de	brazos,	parecía	una	amenaza	viviente.	Era	Cimourdain.	Vestía,	como	el	día
anterior,	su	traje	de	delegado	civil;	lucía	en	la	cabeza	el	sombrero	con	penacho
tricolor,	el	sable	a	un	costado	y	las	pistolas	al	cinto.

Guardaba	silencio,	como	todos	los	demás.	Los	soldados,	en	descanso	sobre
las	armas,	mantenían	fija	la	vista	en	el	suelo.	De	vez	en	cuando	se	propinaban
algún	que	otro	codazo,	mas	sin	hablar.	Meditaban	confusamente	sobre	aquella
guerra,	 sobre	 tantos	 combates,	 tantas	 escaramuzas	 entre	 setos	 y	 vallados
valientemente	 arrostradas;	 sobre	 las	nubes	de	 furiosos	 campesinos	 aventadas
por	 ellos;	 sobre	 las	 ciudades	 tomadas,	 las	 batallas	 ganadas,	 las	 victorias
obtenidas,	y	les	parecía	que	aquella	gloria	había	terminado	en	vergüenza.	Una
sombría	 expectación	 oprimía	 todos	 los	 corazones.	 En	 el	 tablado	 de	 la
guillotina	el	verdugo	iba	de	una	parte	a	otra,	mientras	la	creciente	claridad	de
la	mañana	llenaba	majestuosamente	el	cielo.

De	repente	se	oyó	el	ruido	destemplado	de	los	tambores	cubiertos	con	un
crespón	negro.	Aquel	redoble	fúnebre	se	fue	acercando,	se	abrieron	las	filas	y
una	comitiva	apareció,	dirigiéndose	al	cadalso.

Primero	iban	los	tambores	enlutados,	después	una	compañía	de	granaderos
con	 las	 armas	 a	 la	 funerala;	 luego	 un	 pelotón	 de	 gendarmes	 con	 los	 sables
desenvainados	y,	por	último,	el	sentenciado,	Gauvain.

Gauvain	marchaba	 con	 soltura;	 no	 estaba	 atado	 ni	 de	 pies	 ni	 de	manos.
Vestía	de	uniforme,	y	ceñía	su	espada.

Detrás	suyo	cerraba	la	marcha	otro	pelotón	de	gendarmes.

Gauvain	 todavía	 mostraba	 en	 su	 mirada	 aquella	 expresión	 de	 reflexiva
alegría	 que	 la	 iluminaba	 al	 decirle	 la	 víspera	 a	 Cimourdain:	 “Pienso	 en	 el
porvenir”.	Nada	más	inefable	y	sublime	que	aquella	perenne	sonrisa.

Al	llegar	a	la	planicie,	su	primera	mirada	fue	para	la	torre,	desdeñando	la
guillotina.

Sabía	que	Cimourdain	creería	deber	suyo	asistir	a	 la	ejecución.	Lo	buscó
con	la	vista	en	la	azotea.	Allí	estaba.

Cimourdain	estaba	 lívido	y	helado.	Quienes	estaban	a	 su	 lado	no	 lo	oían



respirar.	 Cuando	 divisó	 a	 Gauvain	 no	 se	 observó	 en	 él	 ningún
estremecimiento.

Gauvain,	mientras	tanto,	avanzaba	hacia	el	patíbulo.

Al	 caminar,	 miraba	 a	 Cimourdain,	 y	 éste	 lo	 miraba	 a	 él.	 Era	 como	 si
Cimourdain	se	apoyase	en	aquella	mirada.

Gauvain	 llegó	 al	 pie	 del	 cadalso.	 Subió.	 El	 oficial	 que	 mandaba	 a	 los
granaderos	lo	siguió.	Se	desciñó	la	espada	y	se	la	entregó	al	oficial;	después	se
quitó	la	corbata	y	se	la	dio	al	verdugo.

Parecía	 una	 visión.	 Jamás	 había	 estado	más	 bello.	 Sus	 cabellos	 castaños
flotaban	 al	 viento,	 entonces	 no	 era	 costumbre	 cortarse	 el	 pelo.	 Su	 cuello
blanco	hacía	pensar	en	el	de	una	mujer,	y	su	mirada	heroica	y	soberana	hacía
pensar	en	un	arcángel.	Estaba	en	el	cadalso,	absorto.	Aquel	lugar	era	una	cima,
y	sobre	ella	aparecía	Gauvain	en	pie,	magnífico,	sereno,	envuelto	por	los	rayos
del	sol	en	una	aureola	de	gloria.

Era	preciso,	sin	embargo,	atar	al	condenado,	y	al	efecto	acudió	el	verdugo
con	la	cuerda	en	la	mano.

En	 aquel	momento,	 los	 soldados,	 al	 ver	 a	 su	 comandante	 próximo	 a	 ser
colocado	 bajo	 la	 feroz	 cuchilla,	 no	 pudieron	 contenerse.	 El	 corazón	 de
aquellos	rudos	guerreros	estalló	y	se	oyó	algo	inaudito:	un	ejército	sollozando.
Se	levantó	un	clamor:

—¡Perdón!	¡Perdón!

Algunos	 cayeron	 de	 rodillas;	 otros,	 soltando	 los	 fusiles,	 levantaron	 los
brazos	 hacia	 la	 azotea	 donde	 se	 hallaba	 Cimourdain.	 Un	 granadero	 gritó,
señalando	la	guillotina:

—¿Queréis	un	sustituto?	¡Aquí	estoy	yo!

—¡Perdón!	¡Perdón!	—repetían	todos,	frenéticamente.

Aquel	 grito	 hubiera	 conmovido	 o	 asustado	 a	 los	 leones,	 porque	 las
lágrimas	de	los	soldados	son	pavorosas.

El	verdugo	se	detuvo	en	su	tarea,	sin	saber	qué	hacer.

Entonces,	una	voz	seca	y	grave,	que	todos	oyeron,	siniestra,	gritó	desde	lo
alto	de	la	torre:

—¡Cúmplase	la	ley!

Aquel	 acento	 inexorable	 era	 reconocible.	 Cimourdain	 había	 hablado.	 El
ejército	se	estremeció.

El	verdugo	no	vaciló	y	se	aproximó	con	la	cuerda.



—Espera	—dijo	Gauvain.

Se	 volvió	 hacia	 Cimourdain,	 le	 hizo	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 gesto	 de
despedida	y	luego	se	dejó	atar.

Una	vez	atado,	le	dijo	al	verdugo:

—Perdona.	Espera	un	momento	todavía.

Entonces	gritó:

—¡Viva	la	República!

Fue	echado	sobre	la	báscula.	Aquella	cabeza	hermosa	y	altiva	se	encajó	en
el	 infamante	collar.	El	verdugo	le	 levantó	suavemente	los	cabellos	y	después
oprimió	 el	 resorte.	 El	 triángulo	 se	 desprendió	 y	 cayó,	 primero	 lentamente,
después	con	rapidez;	se	oyó	un	golpe	horrible…

En	el	mismo	momento	sonó	otro	ruido.	Al	de	la	cuchilla	respondió	el	de	la
pistola.	Cimourdain	acababa	de	empuñar	una	de	las	suyas,	y	en	el	instante	en
que	la	cabeza	de	Gauvain	caía	en	el	cesto,	Cimourdain	se	atravesó	el	corazón
de	un	balazo.	De	su	boca	brotó	un	chorro	de	sangre	y	cayó	muerto.

Y	 aquellas	 dos	 almas,	 hermanas	 trágicas,	 volaron	 juntas,	mezclándose	 la
sombra	de	la	una	con	la	luz	de	la	otra.

	

	

	


