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La	Ley,	tal	y	como	está	formulada,	establece	una	conducta	vital	justa,	algo
que	 no	 es	 sencillo	mantener.	He	 sido	 compañero	 de	 un	mendigo	 una	 y	 otra
vez,	en	circunstancias	que	impedían	que	ninguno	de	los	dos	supiéramos	si	el
otro	 lo	merecía.	Todavía	 he	 de	 ser	 hermano	 de	 un	 príncipe,	 si	 bien	 una	 vez
estuve	próximo	a	 establecer	 una	 relación	de	 amistad	 con	 alguien	que	podría
haber	 sido	 un	 verdadero	 rey	 y	me	 prometieron	 la	 instauración	 de	 un	 reino:
ejército,	 juzgados,	 impuestos	 y	 policía,	 todo	 incluido.	 Sin	 embargo,	 hoy,
mucho	me	temo	que	mi	rey	esté	muerto	y	que	si	deseo	una	corona	deberé	ir	a
buscarla	yo	mismo.

Todo	comenzó	en	un	vagón	de	tren	que	se	dirigía	a	Mhow	desde	Ajmer.	Se
había	 producido	 un	 déficit	 presupuestario	 que	 me	 obligó	 a	 viajar	 no	 ya	 en
segunda	clase,	que	sólo	es	ligeramente	menos	distinguida	que	la	primera,	sino
en	 intermedia,	 algo	 verdaderamente	 terrible.	 No	 hay	 cojines	 en	 la	 clase
intermedia	 y	 la	 población	 es	 bien	 intermedia;	 es	 decir,	 euroasiática	 o	 bien
nativa,	 lo	cual	para	un	 largo	viaje	nocturno	es	desagradable;	mención	aparte
merecen	 los	 haraganes,	 divertidos	 pero	 enloquecedores.	 Los	 usuarios	 de	 la
clase	intermedia	no	frecuentan	los	vagones	cafetería;	portan	sus	alimentos	en
fardos	 y	 cacerolas,	 compran	 dulces	 a	 los	 vendedores	 nativos	 de	 golosinas	 y
beben	 el	 agua	 de	 las	 fuentes	 junto	 a	 las	 vías.	 Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 en	 la
temporada	de	calor	los	intermedios	acaban	saliendo	de	los	vagones	en	ataúd	y,
sea	cual	sea	la	climatología,	se	les	observa,	motivos	hay,	con	desdén.

Mi	vagón	intermedio	resultó	ir	vacío	hasta	que	alcancé	Nasirabad,	cuando
entró	 en	 mangas	 de	 camisa	 un	 gigantesco	 caballero	 de	 oscuras	 cejas	 y,
siguiendo	la	costumbre	de	los	intermedios,	comenzó	a	charlar	conmigo.	Era	un
viajero	y	un	vagabundo	como	yo	mismo,	aunque	con	un	educado	paladar	para
el	 whisky.	 Contaba	 historias	 sobre	 cosas	 que	 había	 visto	 y	 hecho,	 de	 los
rincones	recónditos	del	Imperio	en	los	que	había	penetrado	y	de	aventuras	en
las	que	arriesgaba	su	vida	por	comida	para	un	par	de	días.

—Si	 la	 India	 estuviera	 llena	 de	 hombres	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 que
desconocen	 en	 igual	medida	 que	 los	 cuervos	 dónde	 conseguirán	 su	 sustento
para	el	día	siguiente,	no	serían	setenta	millones	los	 impuestos	que	esta	 tierra
estaría	pagando:	serían	setecientos	—pronunció.

Observando	 su	 boca	 y	 su	 mentón,	 me	 sentí	 inclinado	 a	 mostrarme	 de
acuerdo.

Charlamos	sobre	política	(la	política	de	la	vagancia,	que	analiza	las	cosas
desde	 su	 reverso,	 en	 el	 que	 la	 madera	 y	 el	 yeso	 no	 están	 pulidos)	 y
comentamos	 el	 funcionamiento	 del	 servicio	 postal,	 debido	 a	 que	 mi	 amigo
quería	enviar	un	telegrama	desde	la	siguiente	estación	a	Ajmer,	que	ejerce	de
conexión	entre	la	línea	de	Bombay	y	la	de	Mhow	en	los	desplazamientos	hacia



el	 oeste.	Mi	 amigo	 no	 tenía	más	 capital	 que	 ocho	 exiguos	 annas,	 los	 cuales
deseaba	destinar	a	la	cena,	mientras	que	yo	no	contaba	con	dinero	en	absoluto
a	causa	de	 las	complicaciones	presupuestarias	mencionadas	anteriormente.	A
todo	esto	se	sumaba	que	yo	me	dirigía	a	una	zona	agreste	en	 la	que,	 si	bien
volvería	a	entablar	contacto	con	el	Tesoro,	no	existían	oficinas	de	telégrafos.
Me	era,	por	tanto,	imposible	auxiliarlo	en	modo	alguno.

—Podemos	 amenazar	 a	 un	 jefe	 de	 estación	 y	 obligarlo	 a	 que	 envíe	 el
mensaje	 a	 crédito	 —propuso	 mi	 amigo—,	 pero	 esto	 significaría	 un
interrogatorio	 sobre	 ambos	 y	 ando	 bastante	 ocupado	 estos	 días.	 ¿Dice	 que
regresará	por	esta	misma	línea	en	unos	días?

—En	diez	días	—respondí.

—¿No	pueden	ser	ocho?	Se	trata	de	una	cuestión	bastante	urgente.

—Puedo	enviar	su	telegrama	dentro	de	diez	días,	si	eso	le	es	de	utilidad	—
propuse.

—No	 puedo	 confiar	 en	 que	 el	 cable	 le	 llegue,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 La
situación	 es	 esta:	 saldrá	 de	Delhi	 para	Bombay	 el	 día	 23.	 Eso	 significa	 que
atravesará	Ajmer	en	torno	a	la	madrugada	ese	mismo	día.

—Pero	yo	me	dirijo	al	Gran	Desierto	Indio	—le	expliqué.

—Muy	 bien	 —asintió—.	 Usted	 cambiará	 de	 tren	 en	 la	 intersección	 de
Marwar	 para	 entrar	 en	 territorio	 de	 Jodhpur.	Tiene	 por	 fuerza	 que	 pasar	 por
ahí.	Por	su	parte,	él	 llegará	a	la	intersección	de	Marwar	a	primera	hora	de	la
mañana	del	día	24	a	bordo	del	Bombay	Mail.	¿Podría	usted	estar	en	Marwar	a
esa	hora?	No	le	supondrá	un	problema	puesto	que	sé	que	son	pocas	las	gangas
que	merecen	la	pena	en	esos	estados	centrales	de	la	India…,	incluso	si	finge
ser	corresponsal	del	Backwoodsman.

—¿Ha	intentado	usted	ese	truco	en	alguna	ocasión?

—Una	y	otra	vez;	lo	que	pasa	es	que	los	funcionarios	residentes	terminan
por	 descubrirlo	 y	 uno	 acaba	 escoltado	 hasta	 la	 frontera	 antes	 de	 que	 pueda
clavarles	 un	 cuchillo.	 Pero	 volvamos	 a	 mi	 amigo.	 Necesito,	 me	 es
imprescindible,	transmitirle	algo	de	boca	a	boca	para	que	comprenda	qué	me
ha	sucedido;	de	lo	contrario	no	sabrá	adónde	dirigirse.	Sería	un	gesto	más	que
amable	 por	 su	 parte	 si	 usted	 saliera	 de	 los	 estados	 centrales	 a	 tiempo	 para
encontrarse	con	él	en	la	intersección	de	Marwar	y	le	dijera:	«Se	ha	marchado
al	 sur	 a	 pasar	 la	 semana».	Él	 sabrá	 qué	 significa.	Es	 un	hombre	 corpulento,
con	la	barba	pelirroja,	y	de	lo	más	elegante.	Lo	encontrará	dormido	como	un
caballero,	con	todo	el	equipaje	colocado	a	su	alrededor,	en	un	compartimento
de	segunda	clase.	Pero	no	tema.	Baje	la	ventanilla	y	diga:	«Se	ha	marchado	al
sur	a	pasar	la	semana».	Él	comprenderá.	Sólo	le	supone	reducir	su	estancia	en



esas	tierras	dos	días.	Se	lo	pido	como	un	desconocido…	que	se	dirige	al	oeste
—pronunció	con	especial	énfasis	en	las	últimas	palabras.

—¿Usted	de	dónde	viene?	—le	pregunté.

—Del	 este.	Y	 espero	 que	 le	 haga	 llegar	 el	mensaje	 en	 la	 Plaza…	por	 el
bien	de	mi	Madre,	así	como	de	la	suya.

Los	caballeros	ingleses	no	se	ven	fácilmente	conmovidos	por	la	memoria
de	sus	madres;	no	obstante,	por	ciertos	motivos	que	quedarán	completamente
aclarados,	consideré	oportuno	aceptar.

—La	cuestión	no	es	banal	—dijo—;	por	eso	le	pido	que	lo	haga…	y	ahora
sé	 que	 puedo	 fiarme	 de	 que	 así	 será.	 Un	 vagón	 de	 segunda	 clase	 en	 la
intersección	 de	 Marwar	 y	 un	 hombre	 pelirrojo	 dormido	 en	 su	 interior.
Asegúrese	 de	 recordarlo.	 Yo	 me	 apeo	 en	 la	 próxima	 estación	 y	 deberé
permanecer	allí	hasta	que	él	llegue	o	hasta	que	me	envíe	lo	que	preciso.

—Le	transmitiré	el	mensaje	si	lo	encuentro	—concedí—,	y	por	el	bien	de
su	Madre,	así	como	por	el	de	la	mía,	le	advertiré	algo:	no	intente	recorrer	los
estados	 centrales	 de	 la	 India	 en	 este	 momento	 como	 corresponsal	 del
Backwoodsman.	 Hay	 uno	 verdadero	 por	 esta	 zona	 y	 le	 puede	 acarrear
problemas.

—Gracias	—dijo	sencillamente—;	¿y	cuándo	se	marchará	ese	canalla?	No
puedo	 permitir	 morirme	 de	 hambre	 porque	 me	 esté	 arruinando	 el	 trabajo.
Quiero	atrapar	al	rajá	de	Degumber	por	lo	que	hizo	con	la	viuda	de	su	padre	y
darle	un	buen	susto.

—¿Qué	fue	lo	que	hizo	con	la	viuda	de	su	padre?

—La	atiborró	de	guindillas	y	 la	mató	a	zapatillazos	colgada	de	una	viga.
Lo	he	descubierto	y	soy	el	único	hombre	que	se	atrevería	a	internarse	en	ese
estado	para	conseguir	una	mordida.

Intentarán	envenenarme,	igual	que	hicieron	en	Chortumna	cuando	fui	allí	a
saquear.	 Pero	 ¿le	 transmitirá	 mi	 mensaje	 al	 hombre	 de	 la	 intersección	 de
Marwar?

Mi	 compañero	 se	 apeó	 en	 una	 pequeña	 estación	 secundaria	 y	 yo	 quedé
pensativo.	 Había	 oído	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 historias	 de	 hombres	 que	 se
hacían	pasar	por	corresponsales	de	periódicos	y	extorsionaban	a	los	pequeños
estados	 nativos,	 amenazándolos	 con	 airear	 determinadas	 cuestiones,	 pero
nunca	 antes	me	 había	 encontrado	 con	 alguien	 de	 esta	 calaña.	 Soportan	 una
vida	 dura	 y	 generalmente	 mueren	 con	 gran	 celeridad.	 Los	 estados	 nativos
tienen	un	 terror	absoluto	a	 los	diarios	 ingleses,	que	pueden	arrojar	 luz	 sobre
sus	 peculiares	 métodos	 de	 gobierno,	 por	 lo	 que	 hacen	 cuanto	 pueden	 por
ahogar	a	los	corresponsales	en	champán	o	volverlos	completamente	locos	con



carros	 tirados	 por	 cuatro	 caballos.	 No	 entienden	 que	 a	 nadie	 le	 importa	 un
bledo	 la	 administración	 interna	 de	 los	 estados	 nativos,	 siempre	 y	 cuando	 la
opresión	y	la	criminalidad	se	mantengan	dentro	de	unos	límites	decentes	y	el
gobernante	no	permanezca	drogado,	borracho	o	enfermo	del	primer	al	último
mes	 del	 año.	 Los	 estados	 nativos	 fueron	 creados	 por	 la	 Providencia	 con	 el
objetivo	de	facilitar	paisajes	pintorescos,	tigres	y	cuentos	fantásticos.	Son	los
rincones	oscuros	de	la	Tierra,	de	una	crueldad	inimaginable,	con	un	pie	en	el
ferrocarril	y	el	telégrafo	y	el	otro	en	los	días	de	Harún	al-Rashid.

Cuando	dejé	el	 tren,	entablé	negocios	con	varios	 reyes	y	en	ocho	días	se
sucedieron	numerosos	cambios	de	vida.	En	ocasiones,	vestía	prendas	de	lujo	y
me	 asociaba	 con	 príncipes	 y	 políticos,	 utilizaba	 copas	 de	 fino	 cristal	 y
cubiertos	de	plata.	En	otros	momentos,	quedaba	en	el	suelo	y	devoraba	lo	que
podía	conseguir,	en	un	plato	que	no	era	más	que	una	torta	de	harina,	mientras
bebía	de	las	fuentes	y	dormía	bajo	la	misma	manta	que	mi	sirviente.	Todo	en
un	mismo	día	de	trabajo.

Más	tarde	me	dirigí	hacia	el	Gran	Desierto	indio	en	la	fecha	acordada,	tal	y
como	había	prometido,	y	el	correo	nocturno	me	depositó	en	la	intersección	de
Marwar,	 donde	 un	 pequeño	 tren,	 peculiar,	 desenfadado	 y	 gestionado	 por
nativos,	comunica	con	Jodhpur.	El	Correo	de	Bombay	que	procede	de	Delhi
realiza	una	corta	parada	en	Marwar.	Entró	en	la	estación	a	la	vez	que	yo	y	tuve
el	tiempo	justo	para	correr	hasta	su	andén	y	recorrer	los	vagones.	Sólo	había
uno	de	segunda	clase	en	el	convoy.	Bajé	la	ventanilla	y	observé	una	llameante
barba	pelirroja,	medio	oculta	por	una	manta	de	viaje.	Aquél	 era	mi	hombre,
pero	estaba	profundamente	dormido,	por	lo	que	lo	sacudí	con	suavidad	en	las
costillas.	 Se	 despertó	 con	 un	 gruñido	 y	 pude	 ver	 su	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 las
lamparillas.	Era	un	rostro	soberbio	y	brillante.

—¿El	billete	otra	vez?	—protestó.

—No.	 Estoy	 aquí	 para	 decirle	 que	 él	 se	 ha	 marchado	 al	 sur	 a	 pasar	 la
semana.	¡Se	ha	marchado	al	sur	a	pasar	la	semana!

El	tren	comenzó	a	moverse.	El	hombre	pelirrojo	se	frotó	los	ojos.

—Se	ha	marchado	al	sur	a	pasar	la	semana	—repitió—.	Vaya,	muy	propio
de	su	insolencia.	¿Le	dijo	que	yo	le	pagaría	algo?…	Porque	no	pienso	hacerlo.

—No	dijo	nada	de	eso	—respondí	y	quedé	atrás.

Observé	las	luces	rojas	morir	en	la	oscuridad.	El	frío	era	terrible	porque	el
viento	soplaba	desde	las	dunas.	Subí	a	mi	tren	(no	a	un	vagón	intermedio	en
esta	ocasión)	y	me	quedé	dormido.

Si	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 me	 hubiera	 entregado	 una	 rupia,	 la	 habría
conservado	como	 recuerdo	de	una	historia	bastante	 curiosa.	Sin	 embargo,	 la



conciencia	de	haber	cumplido	con	mi	obligación	fue	mi	única	recompensa.

Tiempo	 después	 pensé	 que	 dos	 caballeros	 como	 mis	 amigos	 no	 podían
hacer	 ningún	 bien	 si	 se	 asociaban	 y	 se	 hacían	 pasar	 por	 corresponsales	 de
periódicos.	 Podrían	 además,	 si	 desconcertaban	 uno	 de	 los	 pequeños	 estados
trampa	de	India	Central	o	del	sur	de	Rajputana,	meterse	en	serios	problemas.
Así	pues,	me	esforcé	en	describirlos,	tan	fielmente	como	fui	capaz	de	recordar,
a	 personas	 que	 podían	 estar	 interesadas	 en	 deportarlos.	 Logré,	 así	 me
informaron	más	adelante,	que	los	hicieran	dar	media	vuelta	en	las	fronteras	de
Degumber.

Pasado	 un	 tiempo,	 me	 convertí	 en	 alguien	 respetable	 y	 regresé	 a	 una
oficina	 en	 la	 que	 no	 había	 reyes	 ni	 otros	 incidentes	 que	 los	 propios	 de	 la
manufactura	diaria	de	un	periódico.	La	redacción	de	un	diario	parece	atraer	a
todo	 tipo	 imaginable	 de	 personas,	 para	 perjuicio	 de	 la	 disciplina:	 aparecen
damas	de	las	misiones	Zenana	y	ruegan	al	editor	que	abandone	de	inmediato
todas	 sus	 obligaciones	 para	 cubrir	 una	 entrega	 de	 premios	 cristianos	 en	 un
suburbio	oscuro	de	una	localidad	completamente	inaccesible;	coroneles	que	se
han	visto	 adelantados	 en	 las	promociones	militares	 toman	asiento	y	 esbozan
una	serie	de	diez,	doce	o	veinticuatro	artículos	centrales	en	los	que	se	analiza
la	prevalencia	de	la	antigüedad	sobre	los	méritos;	misioneros	desean	saber	por
qué	 no	 se	 les	 ha	 permitido	 disfrutar	 del	 patronazgo	 especial	 que	 supone	 el
anonimato	de	un	editorial,	para	así	poder	variar	 sus	estrategias	habituales	de
abuso	y	maldición	hacia	un	hermano	de	su	misma	orden;	compañías	teatrales
perdidas	entran	en	tropel	para	explicar	que	no	pueden	pagar	sus	anuncios,	pero
que	a	su	regreso	de	Nueva	Zelanda	o	Tahití	lo	harán	con	intereses;	inventores
de	máquinas	patentadas	para	agitar	un	abano,	enganches	para	carros,	espadas	y
ejes	irrompibles	aparecen	con	especificaciones	técnicas	en	los	bolsillos	y	horas
y	 horas	 sin	 nada	 mejor	 que	 hacer;	 empresas	 del	 té	 entran	 y	 elaboran	 sus
prospectos	con	las	plumas	de	la	oficina;	secretarias	de	comités	organizadores
de	bailes	claman	por	 tener	 las	glorias	de	 su	último	encuentro	expuestas	más
extensamente;	extrañas	mujeres	entran	con	su	peculiar	frufrú	y	dicen:	«Quiero
cien	tarjetas	de	dama	impresas.	De	inmediato,	por	favor»,	lo	que	es	claramente
parte	de	las	obligaciones	de	un	editor…;	y	todo	rufián	disoluto	que	jamás	haya
recorrido	 la	 Grand	 Trunk	 Road	 se	 detiene	 a	 pedir	 trabajo	 como	 corrector.
Entretanto,	en	todo	momento,	el	teléfono	suena	como	loco,	mueren	asesinados
reyes	 en	 el	 continente,	 los	 imperios	 dicen:	 «Y	 tú	 más»,	 el	 primer	 ministro
Gladstone	 arroja	 maldiciones	 sobre	 los	 dominios	 británicos	 y	 los	 chiquillos
negros	 que	 hacen	 de	 copistas	 gimen	 «kaa-pi-chay-ha-yeh»	 («necesito	 una
copia»)	 como	 abejas	 agotadas,	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 papel
permanece	en	blanco	como	el	escudo	de	Mordred.

Pero	 esa	 es	 la	 parte	 divertida	 del	 año.	 Hay	 otros	 seis	 meses	 en	 los	 que
jamás	nadie	realiza	una	visita	y	el	termómetro	avanza	centímetro	a	centímetro



hasta	la	cima	del	cristal,	la	oficina	se	sume	en	la	oscuridad	hasta	el	límite	que
permite	leer,	las	prensas	están	al	rojo	vivo	sin	siquiera	tocarlas	y	nadie	escribe
otra	 cosa	 que	 no	 sean	 crónicas	 de	 los	 entretenimientos	 en	 los	 centros
vacacionales	 de	 montaña	 o	 notas	 necrológicas.	 En	 esos	 días,	 el	 teléfono	 se
convierte	 en	 una	 pesadilla	 tintineante,	 pues	 habla	 de	 la	 repentina	muerte	 de
hombres	 y	mujeres	 a	 los	 que	 uno	 conocía	 personalmente,	 y	 con	 la	miliaria
extendida	por	todo	el	cuerpo	como	una	prenda	de	ropa,	uno	se	sienta	y	escribe:
«Las	autoridades	informan	de	un	ligero	incremento	de	las	enfermedades	en	el
distrito	Khuda	Janta	Khan.	El	brote	es	meramente	esporádico	en	su	naturaleza
y,	 gracias	 a	 los	 denodados	 esfuerzos	 de	 los	 responsables	 del	 distrito,	 está
prácticamente	controlado.	No	obstante,	con	gran	pesar,	hemos	de	comunicar	la
muerte	de…».

Entonces	 la	 enfermedad	 se	 desata	 verdaderamente	 y	 cuanta	 menos
información	 se	 ofrezca,	 mejor	 para	 la	 paz	 de	 los	 subscriptores.	 Pero	 los
imperios	 y	 los	 reyes	 continúan	 entreteniéndose	 a	 su	 manera,	 de	 forma	 tan
egoísta	como	siempre,	y	el	jefe	piensa	que	un	diario	debe	realmente	publicarse
cada	veinticuatro	horas,	mientras	que	toda	la	gente	que	está	en	las	montañas,
en	plena	diversión,	dice:	«¡Santo	Cielo!	¿Por	qué	no	puede	el	periódico	tener
algo	más	de	chispa?	Seguro	que	suceden	montones	de	cosas	aquí	arriba».

Esta	es	la	cara	oscura	de	la	luna	y,	como	dicen	los	anuncios,	«para	poder
apreciarlo,	hay	que	vivirlo».

Fue	 en	 esta	 estación,	 una	 especialmente	 funesta,	 en	 la	 que	 el	 periódico
comenzó	 a	 publicar	 su	 último	número	de	 la	 semana	 la	 noche	del	 sábado,	 lo
que	en	realidad	significaba	domingo	por	la	mañana,	siguiendo	el	modelo	de	un
diario	 de	 Londres.	 Esta	 decisión	 resultó	 ser	 un	 gran	 alivio,	 puesto	 que	 en
cuanto	 se	 cerraba	 la	 edición,	 el	 amanecer	 hacía	 descender	 la	 temperatura	 de
los	36	a	los	30	grados	durante	casi	media	hora,	y	en	ese	frescor	(uno	no	sabe	lo
frescos	que	pueden	llegar	a	ser	30	grados	sobre	la	hierba	hasta	que	comienza	a
rezar	 para	 que	 algo	 así	 suceda)	 un	 hombre	 verdaderamente	 cansado	 puede
echarse	a	dormir	antes	de	que	el	calor	lo	despierte.

Una	 noche	 de	 sábado	 fue	mi	 placentera	 obligación	 cerrar	 la	 edición	 del
periódico	yo	solo.	Un	rey,	un	cortesano,	una	cortesana	o	una	comunidad	iban	a
morir,	a	dotarse	de	una	nueva	constitución	o	a	hacer	algo	que	era	importante
en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 por	 lo	 que	 la	 redacción	 debía	 permanecer
abierta	hasta	el	último	minuto	posible	para	poder	recibir	el	telegrama	a	tiempo.
Era	una	noche	cerrada	y	oscura,	 tan	sofocante	como	puede	ser	una	noche	de
junio,	 y	 el	 loo,	 el	 viento	 abrasador	 proveniente	 del	 oeste,	 soplaba	 entre	 los
resecos	árboles	y	 simulaba	que	 la	 lluvia	 le	pisaba	 los	 talones.	De	cuando	en
cuando,	una	pizca	de	agua	casi	hirviendo	caía	sobre	el	polvo	como	una	rana
que	se	desploma,	pero	todo	nuestro	agotado	mundo	sabía	que	aquello	no	era
más	que	fingimiento.	El	cuarto	de	máquinas	era	ligeramente	más	fresco	que	la



redacción,	 así	 que	 me	 senté	 allí,	 mientras	 el	 mecanógrafo	 tecleaba,	 los
chotacabras	ululaban	en	las	ventanas	y	los	cajistas,	prácticamente	desnudos,	se
secaban	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 pedían	 agua.	 Aquello	 que	 nos	 seguía
retrasando,	fuera	lo	que	fuera,	no	terminaba	de	llegar,	si	bien	el	loo	se	calmó	y
el	último	tipo,	la	última	letra,	fue	colocado	y	toda	la	tierra	quedó	inmóvil	en	el
asfixiante	 calor,	 con	un	dedo	 en	 los	 labios,	 esperando	 el	 acontecimiento.	Yo
quedé	adormilado	y	me	pregunté	si	el	telégrafo	era	realmente	una	bendición	y
si	 este	 hombre	 moribundo	 o	 esa	 gente	 luchadora	 eran	 conscientes	 de	 las
molestias	que	 la	espera	estaba	causando.	No	había	motivo	especial,	más	allá
del	calor	y	de	la	preocupación	del	trabajo,	que	generara	tensión;	sin	embargo,
cuando	 las	manijas	del	 reloj	 reptaron	hasta	 las	 tres	 en	punto	y	 las	máquinas
pusieron	 en	marcha	 los	 volantes	 dos	 y	 tres	 veces	 para	 comprobar	 que	 todo
estaba	 en	 orden,	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 pronunciara	 las	 palabras	 que	 las
pondrían	en	marcha,	me	vi	capaz	de	romper	a	gritar.

Poco	después,	el	rugido	y	el	traqueteo	de	los	rodillos	rompió	el	silencio	en
pequeños	pedazos.	Me	levanté	para	marcharme,	pero	dos	hombres	vestidos	de
blanco	se	colocaron	frente	a	mí.	El	primero	dijo:

—¡Es	él!

—¡Sí	que	lo	es!	—señaló	el	segundo.

Los	dos	comenzaron	a	reírse	de	forma	casi	tan	estridente	como	el	rugido	de
la	maquinaria	y	se	secaron	la	frente.

—Vimos	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 que	 había	 una	 luz	 encendida.
Nosotros	estábamos	durmiendo	en	esa	cuneta	de	allí	para	estar	más	frescos,	así
que	le	comenté	aquí	a	mi	amigo:	«La	oficina	está	abierta.	Vamos	a	acercarnos
y	a	 charlar	 con	él,	 ya	que	nos	hizo	 salir	del	 estado	de	Degumber»	—dijo	el
más	pequeño	de	los	dos.

Era	 el	 hombre	 con	 el	 que	me	 había	 encontrado	 en	 el	 tren	 de	Mhow;	 su
amigo	era	el	tipo	de	la	barba	pelirroja	del	intercambiador	de	Marwar.	Las	cejas
de	uno	y	la	barba	del	otro	no	dejaban	lugar	a	la	duda.

No	me	alegró	verlos;	yo	quería	irme	a	dormir,	no	reñir	con	haraganes.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?

—Media	hora	de	conversación	con	usted	en	un	sitio	fresco	y	cómodo,	en	la
oficina	 —respondió	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 pelirroja—.	 Nos	 gustaría	 beber
algo…	El	Contracto	no	ha	comenzado	todavía,	Peachey,	así	que	no	hace	falta
que	 lo	 mires…	 Aunque	 lo	 que	 realmente	 queremos	 es	 consejo.	 No
necesitamos	dinero.	Se	lo	pedimos	como	un	favor,	porque	usted	nos	hizo	una
jugarreta	con	aquello	de	Degumber.

Los	 guie	 desde	 la	 sala	 de	máquinas	 hasta	 la	 asfixiante	 oficina,	 decorada



con	mapas	en	las	paredes,	y	el	pelirrojo	se	frotó	las	manos.

—Bien	y	rebién	—dijo—.	Este	es	el	sitio	en	el	que	estar.	Ahora,	caballero,
permítame	 que	 le	 presente	 al	 hermano	 Peachey	 Carnehan,	 que	 es	 él,	 y	 al
hermano	Daniel	Dravot,	que	soy	yo,	y	cuanto	menos	digamos	sobre	nuestras
profesiones,	mejor,	puesto	que	hemos	sido	casi	de	todo	a	lo	largo	de	nuestras
vidas:	 soldados,	marinos,	 compositores,	 fotógrafos,	 correctores,	 predicadores
callejeros	 y	 corresponsales	 del	 Backwoodsman	 cuando	 pensamos	 que	 el
periódico	necesitaba	uno.	Carnehan	está	sobrio	y	lo	mismo	se	puede	decir	de
mí.	Mírenos	 primero	 y	 verá	 que	 es	 cierto.	 Esto	 evitará	 que	me	 interrumpa.
Tomaremos	uno	de	sus	puros	cada	uno	y	usted	verá	que	 los	encendemos	sin
problemas.

Observé	 la	 prueba.	 Estaban	 absolutamente	 sobrios,	 así	 que	 ofrecí	 a	 cada
uno	un	trago	de	whisky	y	soda	recalentado.

—Perfecto	—pronunció	Carnehan,	el	de	las	cejas,	 limpiándose	la	espuma
del	bigote—.	Déjame	que	hable	yo	ahora,	Dan.	Hemos	recorrido	toda	la	India,
fundamentalmente	 a	 pie.	 Hemos	 sido	 mecánicos	 de	 calderas,	 maquinistas,
pequeños	 contratistas	 y	 demás,	 y	 hemos	 decidido	 que	 la	 India	 no	 es	 lo
suficientemente	grande	para	gente	como	nosotros.

Sin	duda,	eran	demasiado	corpulentos	para	 la	oficina.	Sentados	a	 la	gran
mesa,	 la	 barba	 de	Dravot	 parecía	 llenar	media	 habitación	 y	 los	 hombros	 de
Carnehan	la	otra	mitad.	Carnehan	continuó:

—El	país	 no	 está	 ni	medio	desarrollado,	 porque	 los	 que	 lo	 gobiernan	no
dejan	 que	 se	 le	 meta	 mano.	 Pasan	 todo	 el	 santo	 día	 gobernándolo	 y	 no	 se
puede	levantar	una	pala,	hacer	polvo	una	piedra,	buscar	petróleo	ni	nada	por	el
estilo	sin	que	el	Gobierno	salte:	«Deja	eso	tranquilo	y	déjanos	gobernar».	Por
tanto,	siendo	ésta	la	situación,	dejaremos	el	país	en	paz	y	nos	marcharemos	a
algún	 otro	 lugar	 donde	 un	 hombre	 no	 se	 vea	 siempre	 importunado	 y	 pueda
hacerse	 valer.	 No	 somos	 chavales	 y	 no	 hay	 nada	 que	 temamos,	 excepto	 la
Bebida,	y	para	eso	hemos	 firmado	el	Contracto.	Así	pues,	nos	marchamos	a
otro	sitio	para	ser	reyes.

—Reyes	por	derecho	propio	—murmuró	Dravot.

—Sí,	por	supuesto	—respondí—.	Han	estado	vagando	bajo	el	sol,	y	esta	es
una	noche	muy	calurosa,	¿no	preferirían	conceder	unas	horas	de	sueño	a	esa
idea?	Vuelvan	mañana.

—No	estamos	borrachos	ni	tenemos	una	insolación	—intervino	Dravot—.
Le	hemos	concedido	a	esta	idea	las	horas	de	sueño	de	medio	año.	Necesitamos
libros	y	atlas	porque	hemos	decidido	que	sólo	existe	un	lugar	en	el	mundo	en
el	 que	 dos	 hombres	 fuertes	 pueden	 hacer	 un	 Sar-a-whack.	 Lo	 llaman
Kafiristán.	Según	mis	cálculos,	es	la	esquina	superior	derecha	de	Afganistán,	a



no	más	de	quinientos	kilómetros	de	Peshawar.	Allí	tienen	treinta	y	dos	ídolos
paganos.	 Nosotros	 seremos	 el	 treinta	 y	 tres.	 Es	 un	 país	 montañoso	 y	 las
mujeres	de	aquellos	lugares	son	muy	bonitas.

—Pero	eso	está	estrictamente	prohibido	por	el	Contracto	—lo	interrumpió
Carnehan—.	Ni	Mujeres	ni	Alcohol,	Daniel.

—Y	eso	es	todo	lo	que	sabemos,	excepto	que	nadie	ha	ido	hasta	allí	y	que
se	pelean,	y	en	cualquier	 lugar	donde	 la	gente	se	pelea,	un	hombre	que	sepa
cómo	entrenar	soldados	puede	siempre	ser	rey.	Tenemos	que	ir	a	esas	regiones
y	 decirle	 a	 cualquier	 rey	 que	 nos	 encontremos:	 «¿Quieres	 derrotar	 a	 tus
enemigos?»,	 y	 le	 enseñaremos	 cómo	 entrenar	 a	 los	 hombres,	 puesto	 que
conocemos	 la	 preparación	 militar	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Luego
derrocaremos	 a	 ese	 rey,	 nos	 haremos	 con	 el	 trono	 y	 estableceremos	 una
dinastía.

—Acabarán	 hechos	 trizas	 antes	 de	 que	 hayan	 logrado	 avanzar	 cien
kilómetros	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 —repuse	 yo—.	 Tendrán	 que	 atravesar
Afganistán	 para	 llegar	 a	 ese	 país.	 Afganistán	 es	 una	 concentración	 de
montañas,	picos	y	glaciares	que	ningún	 inglés	ha	 logrado	cruzar.	Las	gentes
allí	son	completas	bestias	e,	incluso	si	llegaran	hasta	ellos,	nada	podrían	hacer.

—Mucho	mejor	así	—dijo	Carnehan—.	Si	pudiera	usted	considerarnos	un
tanto	más	locos,	se	lo	agradeceríamos	aún	más.	Hemos	venido	hasta	usted	para
conocer	cosas	sobre	este	país,	para	 leer	un	 libro	al	 respecto	y	para	mirar	 los
mapas.	Queremos	 que	 nos	 diga	 que	 estamos	 chalados	 y	 que	 nos	 enseñe	 sus
libros	—pronunció	girándose	hacia	la	estantería.

—¿Hablan	mínimamente	en	serio?	—pregunté.

—Un	poco	—respondió	Dravot	amablemente—.	Necesitamos	un	mapa	tan
grande	como	sea	posible,	incluso	si	está	completamente	en	blanco	en	la	zona
de	Kafiristán,	y	todos	los	libros	que	tenga.	Sabemos	leer,	aunque	no	hayamos
estudiado	mucho.

Saqué	de	su	funda	el	gigantesco	mapa	de	la	India,	a	una	escala	de	veinte
kilómetros	por	centímetro,	y	otros	dos	más	pequeños	de	las	zonas	fronterizas,
les	entregué	el	tomo	INF-KAN	de	la	Enciclopedia	Británica	y	los	hombres	se
dispusieron	a	consultarlos.

—¡Mire	 aquí!	—exclamó	 Dravot	 con	 el	 pulgar	 sobre	 el	 mapa—.	 Hasta
Jagdalak,	Peachey	y	yo	sabemos	el	camino.	Estuvimos	allí	con	el	ejército	de
Roberts.	Tendremos	que	girar	a	 la	derecha	en	Jagdalak	a	 través	del	 territorio
de	 Laghman.	 Luego	 nos	metemos	 en	 las	montañas…,	 cuatro	mil	metros…,
cuatro	mil	quinientos…,	va	a	hacer	un	buen	frío	allí,	pero	no	parece	que	esté
demasiado	lejos	en	el	mapa.



Le	 entregué	 el	 texto	 de	 Wood	 sobre	 el	 nacimiento	 del	 Oxus.	 Carnehan
estaba	sumido	en	la	Enciclopedia.

—Son	 una	 gente	 bastante	 mezclada	—dijo	 reflexivo	 Dravot—,	 pero	 de
nada	nos	servirá	saber	 los	nombres	de	 las	 tribus.	Cuantas	más	 tribus,	más	se
pelearán,	y	mejor	para	nosotros.	De	Jagdalak	a	Alishang…	¡mmm!

—La	 información	 sobre	 el	 país	 es	 de	 lo	 más	 incompleta	 e	 inexacta	—
protesté	yo—.	Nadie	sabe	nada	sobre	esto	en	realidad.	Aquí	está	el	archivo	del
Instituto	de	Servicios	de	la	Unión.	Lean	lo	que	dice	Bellew.

—¡Que	le	den	a	Bellew!	—exclamó	Carnehan—.	Dan,	son	un	montón	de
bárbaros	 a	 más	 no	 poder,	 pero	 este	 libro	 dice	 que	 piensan	 que	 están
emparentados	con	nosotros,	con	los	ingleses.

Yo	 fumaba	 mientras	 los	 hombres	 se	 volcaban	 sobre	 Raverty,	Wood,	 los
mapas	y	la	Enciclopedia.

—No	 tiene	 sentido	 que	 nos	 siga	 esperando	 —pronunció	 educadamente
Dravot—.	Son	ya	sobre	las	cuatro.	Si	usted	quiere	irse	a	dormir,	nosotros	nos
iremos	antes	de	las	seis	y	no	le	robaremos	ninguno	de	los	documentos.	No	siga
ahí	de	pie.	Somos	dos	lunáticos	inofensivos	y	si	mañana	por	la	tarde	se	acerca
al	caravasar,	podremos	despedirnos	de	usted.

—Ustedes	no	 son	más	que	dos	 locos	—exclamé—.	Los	harán	dar	media
vuelta	 en	 la	 frontera	 o	 acabarán	 hechos	 pedazos	 en	 cuanto	 pongan	 pie	 en
Afganistán.	 ¿Quieren	 dinero	 o	 alguna	 recomendación	 para	 las	 regiones	 del
interior?	Puedo	ayudarlos	a	conseguir	un	trabajo	la	semana	próxima.

—La	 próxima	 semana	 nosotros	 ya	 estaremos	 bien	 cargados	 de	 trabajo,
gracias	—respondió	Dravot—.	No	es	 tan	 fácil	 ser	 rey	 como	parece.	Cuando
tengamos	nuestro	 reino	 en	 debido	 orden,	 se	 lo	 haremos	 saber	 y	 podrá	 usted
venir	y	ayudarnos	a	gobernarlo.

—¿Harían	 dos	 lunáticos	 un	 contracto	 como	 este?	 —intervino	 Carnehan
con	 un	 tenue	 orgullo	 y	mostrándome	media	 página	 de	 papel	 grasiento	 en	 la
que	estaba	escrito	 lo	siguiente	(lo	copié,	en	ese	mismo	momento,	a	modo	de
curiosidad):

«Este	Contracto	 entre	 tú	 y	 yo,	 testigos	 en	 el	 nombre	 de	Dios…,	 amén	y
todo	eso.

»(Uno):	Que	 tú	y	yo	resolveremos	esta	cuestión	 juntos;	esto	es,	ser	 reyes
de	Kafiristán.

»(Dos):	Que	tú	y	yo,	mientras	no	se	resuelva	esta	cuestión,	no	pondremos
ojo	 en	 gota	 alguna	 de	 Alcohol	 ni	Mujer,	 sea	 negra,	 blanca	 o	 morena,	 para
evitar	mezclarnos	de	mala	manera	con	lo	uno	o	lo	otro.



»(Tres):	Que	ambos	nos	 comportaremos	con	Dignidad	y	Discreción,	y	 si
uno	de	los	dos	tuviera	problemas,	el	otro	se	quedará	a	su	lado.

»Firmado	por	tú	y	yo	este	día.

Peachey	Taliaferro	Carnehan

Daniel	Dravot.

Caballeros	Independientes	los	Dos.

—No	 había	 necesidad	 del	 último	 artículo	—dijo	 Carnehan	 sonrojándose
con	modestia—,	pero	parece	lo	habitual.	Ahora	ya	sabe	qué	tipo	de	hombres
son	estos	haraganes…	Somos	haraganes,	Dan,	lo	somos	hasta	que	salgamos	de
la	India…	Porque	¿cree	usted	que	podríamos	firmar	un	contracto	como	este	si
no	 fuera	 en	 serio?	 ¡Hemos	 dejado	 a	 un	 lado	 las	 dos	 cosas	 que	 hacen	 que
merezca	la	pena	vivir!

—No	disfrutarán	de	sus	vidas	mucho	más	si	tratan	de	llevar	adelante	esta
estúpida	aventura.	No	le	prendan	fuego	a	la	oficina	—les	pedí—	y	márchense
antes	de	las	nueve.

Los	dejé	aún	inclinados	sobre	los	mapas	y	tomando	notas	en	el	reverso	del
«Contracto».

—Acuérdese	 de	 venir	 al	 caravasar	 mañana	 —fueron	 sus	 palabras	 de
despedida.

El	 caravasar	 de	 Kumharsen	 es	 el	 gran	 pozo	 de	 humanidad	 de	 cuatro
cuadras	 donde	 las	 caravanas	 de	 camellos	 y	 caballos	 del	 norte	 cargan	 y
descargan.	Allí	pueden	encontrarse	 todas	 las	nacionalidades	de	Asia	Central,
así	 como	 la	mayor	parte	de	 las	gentes	de	 la	propia	 India.	Balkh	y	Bujará	 se
encuentran	 allí	 con	 Bengala	 y	 Bombay,	 dispuestas	 a	 sacarse	 los	 dientes
regateando.	 Se	 pueden	 comprar	 ponis,	 turquesas,	 gatitos	 persas,	 alforjas,
almizcle	y	ovejas	de	grandes	cuartos	 traseros	en	el	caravasar	de	Kumharsen,
así	como	conseguir	muchas	cosas	extrañas	a	cambio	de	nada.	Por	la	tarde,	me
acerqué	 hasta	 allí	 para	 ver	 si	 mis	 amigos	 tenían	 intención	 de	 mantener	 su
palabra	o	estarían	borrachos,	tirados	por	el	suelo.

Un	predicador	vestido	con	pedazos	de	cintas	y	harapos	se	plantó	ante	mí
con	 paso	 airado,	 sacudiendo	 con	 seriedad	 un	 molinete	 de	 papel.	 Tras	 él	 se
encontraba	su	sirviente,	inclinado	bajo	el	peso	de	un	cajón	repleto	de	juguetes
de	 barro.	 Estaban	 cargando	 dos	 camellos	 y	 los	 residentes	 del	 caravasar	 los
observaban	entre	risas	y	alaridos.

—El	tipo	este	está	loco	—me	dijo	un	negociante	de	caballos—.	Va	a	subir
hasta	Kabul	para	venderle	juguetes	al	emir.	O	bien	lo	colmarán	de	honores	o
acabará	con	la	cabeza	cortada.	Ha	llegado	esta	mañana	y	se	lleva	comportando
como	un	tarado	desde	entonces.



—Los	tontos	están	bajo	la	protección	de	Dios	—tartamudeó	un	uzbeko	de
mejillas	planas	que	sólo	chapurreaba	el	hindi—.	Pueden	predecir	el	futuro.

—¡Pues	ya	podría	haber	predicho	que	mi	caravana	sería	 interceptada	por
los	shinwari	cuando	casi	estábamos	a	las	puertas	del	Paso!	—gruñó	el	agente
yusufzai	 de	 una	 casa	 comercial	 de	 Rajputana	 cuya	 mercancía	 había	 sido
desviada	por	medios	 ilegales	hacia	 las	manos	de	otros	 ladrones	 justo	al	otro
lado	de	la	frontera.	La	desgracia	del	agente	alimentaba	las	burlas	del	bazar—.
Eh,	predicador,	¿de	dónde	viene	y	adónde	va?

—De	Rum	he	 venido	—gritó	 haciendo	 revolear	 su	molinete—,	 de	Rum,
¡impulsado	por	el	aliento	de	cien	demonios	a	lo	largo	del	mar!	¡Ah,	ladrones,
asaltadores,	embusteros,	 la	bendición	de	Pir	Khan	sea	sobre	cerdos,	perros	y
perjuros!	 ¿Quién	 llevará	 al	 Protegido	 de	 Dios	 al	 norte	 para	 vender	 al	 emir
prodigios	 que	 nunca	 descansan?	 Los	 camellos	 no	 se	 irritarán,	 los	 hijos	 no
caerán	 enfermos	 y	 las	 esposas	 permanecerán	 fieles	 mientras	 estén	 de	 viaje
aquellos	que	me	den	un	lugar	en	su	caravana.	¿Quién	me	asistirá	para	azotar	al
rey	de	los	rus	con	una	zapatilla	de	oro	con	tacón	de	plata?	¡Pir	Khan	bendiga
sus	esfuerzos!

Se	 abrió	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina	 y	 pirueteó	 entre	 las	 hileras	 de
caballos	amarrados.

—Huzrut,	en	veinte	días	saldrá	una	caravana	de	Peshawar	a	Kabul	—dijo
el	comerciante	yusufzai—.	Mis	camellos	irán	en	ella.	Venga	usted	también	y
denos	suerte.

—¡Me	marcharé	ahora	mismo!	—gritó	el	predicador—.	¡Partiré	sobre	mis
camellos	alados	y	estaré	en	Peshawar	en	un	día!	¡Ja!	Mir	Khan	—llamó	a	su
sirviente—,	 hazar,	 pon	 en	 marcha	 los	 camellos,	 pero	 déjame	 antes	 subir	 al
mío.

Se	encaramó	a	la	espalda	de	su	animal	cuando	éste	se	arrodilló	y,	girándose
hacia	mí,	gritó:

—Venga	usted	 también,	sahib,	avance	un	poco	con	nosotros	y	 le	venderé
una	maravilla:	un	amuleto	que	lo	hará	a	usted	rey	de	Kafiristán.

En	 ese	momento,	 vi	 la	 luz	 y	 acompañé	 a	 los	 dos	 camellos	más	 allá	 del
caravasar	hasta	que	alcanzamos	camino	abierto	y	el	predicador	se	detuvo.

—¿Qué?	 ¿Le	 ha	 gustado?	—pronunció	 en	 inglés—.	 Carnehan	 no	 puede
hablar	su	jerga,	así	que	lo	he	convertido	en	mi	sirviente.	Da	la	impresión	de	ser
bastante	bueno.	No	he	estado	dando	vueltas	catorce	años	por	el	país	para	nada.
¿No	me	 ha	 quedado	 bien	 el	 discursito?	Nos	meteremos	 en	 una	 caravana	 en
Peshawar	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 Jagdalak	 y,	 después,	 veremos	 si	 podemos
conseguir	unos	burros	por	nuestros	camellos.	De	ahí,	a	Kafiristán.	Molinetes



de	 viento	 para	 el	 emir,	 ¡ay,	 Dios!	 Meta	 la	 mano	 bajo	 las	 alforjas	 de	 los
camellos	y	dígame	qué	le	parece	al	tacto.

Sentí	la	culata	de	un	Martini,	luego	otra	y	otra	más.

—Veinte	—aclaró	Dravot	con	toda	tranquilidad—.	Veinte	rifles	y	munición
suficiente	bajo	los	molinetes	y	las	muñecas	de	barro.

—¡Que	 el	 cielo	 les	 ayude	 si	 los	 sorprenden	 con	 este	 cargamento!	—les
advertí—.	Un	Martini	vale	su	peso	en	plata	entre	los	pastunes.

—Mil	 quinientas	 rupias	 de	 capital,	 todas	 las	 que	 pudimos	 rogar,	 pedir
prestadas	o	robar,	hemos	invertido	en	estos	dos	camellos	—dijo	Dravot—.	No
nos	cogerán.	Vamos	a	través	del	Jáiber	con	una	caravana	normal.	¿Quién	iba	a
tocar	a	un	pobre	cura	loco?

—¿Tienen	todo	lo	que	necesitan?	—pregunté	superado	por	el	asombro.

—Aún	 no,	 pero	 pronto	 lo	 tendremos.	 Entréguenos	 un	 recuerdo	 de	 su
bondad,	 hermano.	 Usted	 me	 hizo	 un	 favor	 ayer	 y	 también	 aquella	 vez	 en
Marwar.	La	mitad	de	mi	reino	será	suyo,	como	dice	el	dicho.

Retiré	una	brújula	de	bolsillo	de	la	cadena	de	mi	reloj	y	se	la	entregué	al
predicador.

—Adiós	—se	despidió	Dravot	estrechándome	la	mano	con	cautela—.	Será
la	última	vez	que	 saludemos	a	un	ciudadano	 inglés	 en	muchos	días.	Dale	 la
mano,	Carnehan	—gritó	cuando	el	segundo	camello	pasaba	a	mi	lado.

Carnehan	 se	 inclinó	y	 nos	 despedimos.	Después,	 los	 camellos	 avanzaron
por	el	polvoriento	camino	y	yo	quedé	solo	con	mis	reflexiones.	A	simple	vista,
no	fui	capaz	de	detectar	fallo	alguno	en	sus	disfraces.	La	escena	del	caravasar
mostraba	que	estaban	completamente	adaptados	a	la	mentalidad	local.	Existía
una	 posibilidad,	 por	 tanto,	 de	 que	 Carnehan	 y	 Dravot	 fueran	 capaces	 de
deambular	 por	 Afganistán	 sin	 ser	 descubiertos.	 Ahora	 bien,	 más	 allá
encontrarían	la	muerte:	una	muerte	cierta	y	atroz.

Diez	días	más	tarde,	un	amigo	mío	nativo,	al	narrarme	las	noticias	del	día
en	Peshawar,	terminó	su	carta	con:	«Buenas	risas	nos	hemos	echado	por	aquí	a
propósito	 de	 un	 predicador	 loco	 que	 cuenta	 que	 va	 a	 vender	 baratijas	 y
chucherías	 insignificantes,	 que	 dice	 que	 serán	 maravillas	 para	 Su	 Alteza	 el
emir	de	Bujará.	Llegó	a	Peshawar	y	 se	 asoció	 a	 la	 segunda	caravana	estival
que	 marcha	 hacia	 Kabul.	 Los	 comerciantes	 están	 contentos	 porque	 sus
supersticiones	establecen	que	tipos	locos	como	este	traen	buena	suerte».

Los	dos,	por	 tanto,	se	encontraban	más	allá	de	 la	 frontera.	Habría	 rezado
por	ellos,	pero	aquella	noche	murió	un	rey	auténtico	en	Europa,	lo	que	exigía
una	nota	necrológica.



***

La	rueda	del	mundo	gira	recorriendo	las	mismas	fases	una	y	otra	vez.	Pasó
el	verano	y	el	invierno	posteriormente,	que	de	nuevo	llegaron	y	se	volvieron	a
marchar.	El	diario	continuó	publicándose	y	yo	seguí	trabajando	en	él,	y	en	el
tercer	verano	sufrí	una	noche	calurosa,	un	cierre	de	la	edición	tardío	y	la	tensa
espera	 de	 algo	 que	 debían	 telegrafiar	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,
exactamente	 igual	 que	 había	 sucedido	 con	 antelación.	Varias	 personalidades
habían	muerto	 en	 los	 dos	 años	 anteriores,	 la	 maquinaria	 trabajaba	 con	más
estrépito	 y	 algunos	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 de	 la	 oficina	 habían	 crecido	 un
puñado	de	centímetros.	Pero	ésa	era	toda	la	diferencia.

Me	dirigí	a	la	sala	de	máquinas	y	asistí	a	una	escena	como	la	que	ya	se	ha
descrito.	La	tensión	nerviosa	era	mayor	de	lo	que	había	sido	dos	años	antes	y
yo	sentía	el	calor	de	forma	más	acuciante.	A	 las	 tres	de	 la	madrugada,	grité:
«Impriman»,	 y	 me	 di	 media	 vuelta	 para	 marcharme;	 sin	 embargo,	 en	 ese
momento,	reptó	hasta	mi	silla	lo	que	quedaba	de	un	hombre.	Estaba	combado
como	formando	un	círculo,	tenía	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	y	movía
los	 pies	 uno	 sobre	 el	 otro	 como	 los	 osos.	 Apenas	 podía	 ver	 si	 caminaba	 o
gateaba…	 Este	 quejumbroso	 lisiado	 envuelto	 en	 harapos	 me	 llamó	 por	 mi
nombre	y	anunció	que	había	regresado.

—¿Puede	 darme	 un	 trago?	—gimió—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡deme	 un
trago!

Regresé	a	la	oficina	y	el	hombre	me	siguió	gruñendo	de	dolor.	Encendí	la
lámpara.

—¿No	me	reconoce?	—jadeó	mientras	se	dejaba	caer	en	una	silla,	donde
giró	su	demacrado	rostro,	coronado	por	un	mechón	de	cabello	cano,	hacia	 la
luz.

Lo	 miré	 con	 atención.	 Había	 visto	 alguna	 vez	 unas	 cejas	 que	 se
encontraban	sobre	 la	nariz	 formando	una	banda	negra	de	dos	centímetros	de
ancho,	pero	por	más	que	lo	intentara,	no	podía	saber	dónde.

—No	 lo	 conozco	—le	 dije	 entregándole	 el	whisky—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer
por	usted?

Le	dio	un	trago	al	alcohol	seco	y	tiritó,	a	pesar	del	sofocante	calor.

—He	 regresado	 —repitió—,	 y	 fui	 rey	 de	 Kafiristán…	 Dravot	 y	 yo…,
¡reyes	con	corona	fuimos!	En	esta	oficina	lo	decidimos…	y	usted	se	sentó	allí
y	nos	dio	los	libros.	Soy	Peachey…,	Peachey	Taliaferro	Carnehan,	y	usted	ha
estado	sentado	aquí	desde	entonces…	¡Ay,	Dios!

Yo	estaba	más	que	sorprendido	y	como	tal	me	expresé.

—Es	 cierto	 —aseguró	 Carnehan	 con	 una	 carcajada	 seca,	 mientras	 se



manoseaba	 los	 pies,	 que	 estaban	 envueltos	 en	 harapos—.	 Cierto	 como	 el
Evangelio.	Reyes	fuimos,	con	coronas	sobre	la	cabeza…	Dravot	y	yo…,	pobre
Dan…,	 oh,	 pobre,	 pobre	Dan,	 nunca	 aceptaba	 un	 consejo,	 ¡ni	 aunque	 se	 lo
pidiera	de	rodillas!

—Bébase	 el	 whisky	 —le	 pedí—	 y	 tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite.
Cuénteme	cuanto	pueda	recordar,	todo,	de	principio	a	fin.	Cruzaron	la	frontera
en	 sus	 camellos,	 Dravot	 vestido	 como	 un	 predicador	 loco	 y	 usted	 como	 su
sirviente.	¿Recuerda	eso?

—No	 estoy	 loco…	 todavía,	 pero	 no	 tardaré	mucho.	 Por	 supuesto	 que	 lo
recuerdo.	Siga	mirándome	o	mis	palabras	podrían	saltar	en	pedazos.	Continúe
mirándome	a	los	ojos	y	no	diga	nada.

Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 lo	miré	 a	 la	 cara	 con	 tanta	 fijación	 como	 fui
capaz.	Dejó	 caer	 una	mano	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 tomé	 por	 la	muñeca.	 Estaba
retorcida	como	las	garras	de	un	ave	y,	en	el	dorso,	mostraba	una	cicatriz	roja	e
irregular	con	la	forma	de	un	diamante.

—No,	no	mire	eso.	Míreme	a	mí.	¡A	mí!	—pidió	Carnehan—.	Eso	llegará
más	tarde,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	me	distraiga.	Nos	marchamos	con	la
caravana,	Dravot	y	yo,	haciendo	todo	tipo	de	payasadas	para	divertir	a	la	gente
con	la	que	avanzábamos.	Dravot	solía	hacernos	reír	cuando	caía	el	sol	y	todos
cocinaban	su	cena…,	preparaban	la	cena	y…	¿qué	hacían	para	eso?	Encendían
pequeños	fuegos	con	chispas	que	se	lanzaban	hacia	la	barba	de	Dravot	y	todos
nos	 reíamos…,	para	morirnos	de	 risa	 estábamos.	Pequeños	 fuegos	 eran	y	 se
metían	en	la	gran	barba	pelirroja	de	Dravot…,	era	tan	divertido…

Sus	ojos	se	alejaron	de	los	míos	y	liberó	una	sonrisa	estúpida.

—Fueron	hasta	Jagdalak	con	aquella	caravana	—me	aventuré—,	después
de	haber	encendido	esos	 fuegos.	Hasta	Jagdalak,	donde	giraron	para	 intentar
llegar	a	Kafiristán.

—No,	 no	 hicimos	 nada	 de	 eso.	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 Nos	 desviamos
antes	de	Jagdalak,	porque	habíamos	oído	que	 los	caminos	eran	buenos.	Pero
no	eran	lo	suficientemente	buenos	para	nuestros	dos	camellos…	el	de	Dravot	y
el	mío.	Cuando	dejamos	la	caravana,	Dravot	se	quitó	la	ropa	y	me	quitó	la	mía
también;	 decía	 que	 nos	 convertiríamos	 en	 paganos,	 porque	 los	 kafires	 no
permiten	 que	 los	mahometanos	 les	 dirijan	 la	 palabra.	 Así	 que	 nos	 vestimos
para	 no	parecer	 ni	 lo	 uno	ni	 lo	 otro.	Nunca	vi	 a	 alguien	 con	 el	 aspecto	 que
tenía	Daniel	Dravot,	ni	espero	volver	a	verlo.	Se	quemó	la	mitad	de	la	barba,
se	 colgó	 una	 piel	 de	 cordero	 del	 hombro	 y	 se	 afeitó	 la	 cabeza	 a	 trozos.	Me
afeitó	a	mí	también	y	me	hizo	llevar	unas	ropas	estrafalarias	para	parecer	un
pagano.	Estábamos	 entonces	 en	una	 región	de	 lo	más	montañoso	y	nuestros
camellos	no	podían	seguir	andando	por	las	montañas.	Eran	altas	y	negras,	y	en



el	camino	de	regreso	las	vi	pelear	como	cabras	salvajes…,	hay	muchas	cabras
en	 Kafiristán.	 Y	 esas	montañas	 nunca	 se	 quedan	 quietas,	 lo	mismo	 que	 las
cabras.	Siempre	están	dando	guerra	y	no	te	dejan	dormir	por	la	noche.

—Tome	 algo	 más	 de	 whisky	 —le	 indiqué	 muy	 lentamente—.	 ¿Qué
hicieron	 Daniel	 Dravot	 y	 usted	 cuando	 los	 camellos	 ya	 no	 podían	 seguir
avanzando	por	la	dureza	de	los	caminos	que	llevan	a	Kafiristán?

—¿Qué	 hizo	 quién?	 Había	 uno	 que	 se	 llamaba	 Peachey	 Taliaferro
Carnehan	y	que	iba	con	Dravot.	¿Quiere	que	le	hable	de	él?	Murió	allí	mismo,
por	el	frío.	Plaf,	del	puente	cayó	el	bueno	de	Peachey,	girando	y	retorciéndose
en	 el	 aire	 como	 un	molinete	 de	 viento	 de	 los	 que	 se	 pueden	 vender	 por	 un
penique	 al	 emir…	No,	 eran	 dos	 por	 penique	 y	medio,	 aquellos	molinetes,	 o
quizá	me	equivoco,	 ya	 lo	 siento,	 de	veras…	Y	 luego	estaban	 esos	 camellos,
que	no	servían	para	nada,	y	Peachey	le	dijo	a	Dravot:	«Por	el	amor	de	Dios,
vámonos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 nos	 rebanen	 el	 cuello»	 y,	 con	 esas	 palabras,
mataron	 a	 los	 camellos	 entre	 las	 montañas,	 puesto	 que	 no	 tenían	 nada	 que
comer;	aunque	primero	tomaron	las	cajas	con	las	armas	y	la	munición,	hasta
que	llegaron	dos	hombres	montados	en	cuatro	mulas.	Dravot	se	levanta	y	baila
delante	 de	 ellos	 cantando:	 «Vendedme	 cuatro	 mulas».	 Y	 el	 primer	 hombre
dice:	«Si	tenéis	suficiente	para	comprar,	tenéis	suficiente	para	que	os	roben»,
pero	antes	de	que	pudiera	echar	mano	al	cuchillo,	Dravot	 le	 rompe	el	cuello
sobre	su	rodilla	y	el	otro	tipo	se	marcha	corriendo.	Así	que	Carnehan	carga	las
mulas	con	los	rifles	que	habían	descargado	de	los	camellos	y	juntos	nos	vamos
hacia	esas	 regiones	montañosas	 frías	de	muerte	y	nunca	con	un	camino	más
ancho	que	el	dorso	de	una	mano.

Se	 detuvo	 un	 momento,	 que	 yo	 aproveché	 para	 preguntarle	 si	 podía
recordar	las	características	de	las	zonas	por	las	que	viajaron.

—Se	lo	estoy	contando	tan	claramente	como	puedo,	lo	que	pasa	es	que	mi
cabeza	quizá	no	anda	muy	bien.	Me	metieron	clavos	para	hacerme	oír	mejor
cómo	moría	Dravot.	Aquella	zona	era	montañosa	y	las	mulas	eran	de	lo	más
terco,	 los	habitantes	eran	solitarios	y	dispersos.	Subían	y	subían	y	bajaban	y
bajaban,	 y	 ese	 otro	 tipo,	 Carnehan,	 imploraba	 a	 Dravot	 que	 no	 cantara	 ni
silbara	tan	alto,	pues	temía	que	provocara	una	de	esas	tremendas	avalanchas.
Pero	Dravot	decía	que	 si	un	 rey	no	pudiera	cantar,	no	merecería	 la	pena	 ser
rey,	mientras	aporreaba	las	mulas	en	la	grupa.	Jamás	le	hizo	caso	en	diez	días
gélidos.	Llegamos	a	un	gran	valle	en	altura,	situado	entre	las	montañas,	y	las
mulas	 estaban	 casi	 muertas,	 así	 que	 las	 matamos,	 pues	 no	 teníamos	 nada
especial	que	comer,	ni	ellas	ni	nosotros.	Nos	sentamos	en	las	cajas	y	jugamos
a	pares	o	nones	con	los	cartuchos	usados.

»Entonces,	 diez	hombres	 con	 arcos	y	 flechas	 aparecieron	 corriendo	valle
abajo;	iban	a	la	caza	de	otros	veinte	hombres	con	arcos	y	flechas	y	el	jaleo	era



tremiendo.	Eran	hombres	blancos,	más	blancos	que	usted	o	que	yo,	con	el	pelo
rubio	y	de	constitución	muy	destacable.	Dravot	dice	sacando	las	armas:	“Este
es	el	comienzo	del	negocio.	Lucharemos	junto	a	los	diez	hombres”,	y	con	esas,
dispara	dos	veces	a	los	veinte	hombres	y	hace	caer	a	uno	de	ellos	a	doscientos
metros	de	la	roca	en	la	que	estaba	sentado.	Los	otros	hombres	comenzaron	a
correr,	pero	Carnehan	y	Dravot	se	sientan	en	las	cajas	y	los	alcanzan	a	todas
las	 distancias,	 valle	 arriba	 y	 abajo.	Después,	 vamos	 hasta	 los	 diez	 hombres,
que	 se	 habían	 echado	 a	 correr	 hacia	 la	 nieve	 también,	 y	 ellos	 disparan	 una
pequeña	flecha	que	cae	a	nuestros	pies.	Dravot	dispara	sobre	sus	cabezas	y	se
tiran	todos	de	bruces	al	suelo.	Luego,	se	acerca	hasta	ellos	y	les	da	una	patada,
pero	después	 los	 levanta	y	 les	da	 la	mano	uno	a	uno	para	que	estuvieran	de
buen	ánimo.	Los	llama,	les	da	las	cajas	para	que	las	carguen	y	sacude	la	mano
sin	parar	como	si	ya	fuera	rey.	Ellos	llevan	las	cajas	y	a	él	a	lo	largo	del	valle	y
colina	arriba	hasta	un	bosque	de	pinos	en	la	cima,	donde	había	media	docena
de	 grandes	 ídolos	 de	 piedra.	Dravot	 se	 va	 hacia	 el	más	 grande,	 un	 tipo	 que
llaman	 Imbra,	 y	 deja	 un	 rifle	 y	 un	 cartucho	 a	 sus	 pies,	 se	 frota	 la	 nariz
respetuosamente	con	 la	del	 ídolo,	 le	da	unas	palmaditas	en	 la	cabeza	y	hace
una	reverencia.	Se	gira	hacia	los	hombres,	asiente	con	la	cabeza	y	dice:	“Está
bien.	 Yo	 también	 conozco	 todo	 esto	 y	 estos	 viejos	 triquitracas	 son	 mis
amigos”.	Entonces,	abre	la	boca	y	se	la	señala,	y	cuando	el	primer	hombre	le
lleva	comida,	dice:	“No”;	y	cuando	el	segundo	hombre	le	lleva	comida,	dice:
“No”;	 eso	 sí,	 cuando	 uno	 de	 los	 viejos	 sacerdotes	 y	 el	 jefe	 del	 poblado	 le
llevan	 comida,	 dice:	 “Sí”,	 muy	 altanero,	 y	 come	 despacio.	 Así	 es	 como
llegamos	a	nuestro	primer	pueblo,	sin	ningún	problema,	como	si	acabáramos
de	caer	del	cielo.	Pero	nos	habíamos	caído	de	uno	de	esos	malditos	puentes	de
cuerdas,	¿sabe?,	y	no	se	puede	esperar	que	un	hombre	se	ría	mucho	cuando	le
ha	pasado	algo	como	eso.

—Tome	 algo	más	 de	whisky	 y	 siga	 contándome	—le	 dije—.	 Esa	 fue	 la
primera	aldea	a	la	que	llegaron.	¿Cómo	lo	hizo	para	ser	rey?

—Yo	no	era	rey	—respondió	Carnehan—.	Dravot	era	el	rey,	y	un	hombre
bien	guapo	parecía	con	la	corona	de	oro	en	la	cabeza	y	todo	lo	demás.	Él	y	el
otro	 se	 quedaron	 en	 ese	 pueblo,	 y	 cada	mañana,	Dravot	 se	 sentaba	 junto	 al
viejo	Imbra	y	la	gente	llegaba	y	lo	veneraba.	Eso	fue	por	una	orden	que	él	dio.
Luego,	llegan	muchos	hombres	al	valle	y	Carnehan	y	Dravot	los	cazan	con	los
rifles	 antes	 de	 que	 estos	 sepan	 dónde	 están,	 y	 corren	 valle	 abajo	 y	 después
hacia	arriba	por	el	otro	lado	y	encuentran	otro	pueblo,	igual	que	el	primero,	y
la	gente	se	tira	de	bruces	al	suelo	y	Dravot	dice:	«A	ver,	¿cuál	es	el	problema
entre	los	dos	pueblos?»,	y	la	gente	señala	a	una	mujer,	tan	blanca	como	usted	o
como	yo,	a	la	que	se	habían	llevado.	Dravot	la	toma	de	vuelta	al	primer	pueblo
y	cuenta	los	muertos:	ocho	había.	Por	cada	hombre	muerto,	Dravot	vierte	un
poco	de	leche	en	el	suelo	y	empieza	a	revolear	los	brazos	como	un	molinete.
«Mucho	mejor	así»,	dice.	Más	tarde,	Carnehan	y	él	cogen	al	gran	jefe	de	cada



pueblo	 del	 brazo,	 los	 llevan	valle	 abajo,	 les	muestran	 cómo	 trazar	 una	 línea
con	una	lanza	en	mitad	del	valle	y	les	dan	a	cada	uno	de	ellos	un	puñado	de
hierba	de	ambos	 lados	de	 la	 línea.	Luego,	 toda	 la	gente	baja	y	grita	como	el
diablo	 y	 eso,	 y	 Dravot	 les	 dice:	 «Id	 y	 trabajad	 la	 tierra,	 sed	 fértiles	 y
multiplicaos»,	 que	 fue	 lo	 que	 hicieron,	 aunque	 no	 lo	 entendían.	 Luego,	 les
preguntamos	 los	nombres	de	 las	cosas	en	su	 jerga:	pan	y	agua	y	fuego	y	 los
ídolos	y	esas	cosas,	y	Dravot	guía	al	sacerdote	de	cada	poblado	hasta	el	ídolo	y
dice	 que	 debe	 sentarse	 allí	 y	 juzgar	 a	 la	 gente,	 pero	 que	 si	 algo	 va	mal,	 le
pegarán	un	tiro.

»La	semana	siguiente,	estaban	todos	arando	la	tierra	del	valle	tan	calladitos
como	 las	 abejas	 y	 todo	 es	 mucho	 más	 hermoso,	 y	 los	 sacerdotes	 escuchan
todas	las	quejas	y	le	cuentan	a	Dravot	por	gestos	de	lo	que	se	trata.

»“Esto	es	sólo	el	principio	—dice	Dravot—.	Piensan	que	somos	dioses”.

»Carnehan	y	él	cogen	a	veinte	buenos	hombres,	les	enseñan	cómo	disparar
un	rifle	y	forman	grupos	de	cuatro	que	avanzan	alineados,	y	ellos	están	muy
contentos	con	esto	y	son	listos	y	le	cogen	el	tranquillo.	Luego,	Dravot	saca	su
pipa	y	su	petaca	de	 tabaco,	deja	una	en	un	pueblo	y	 la	otra	en	el	otro	y	nos
marchamos	 a	 ver	 qué	 se	 puede	 hacer	 en	 el	 siguiente	 valle.	Éste	 era	 todo	de
piedra	y	había	un	pequeño	poblacho	allí,	y	Carnehan	dice:	“Mándalos	al	otro
valle	 a	 cultivar”,	 y	 los	 lleva	 allí	 y	 les	 da	 algo	 de	 tierra	 que	 no	 había	 sido
tomada	antes.	Eran	una	gente	muy	pobre	y	los	cubrimos	con	la	sangre	de	un
niño	antes	de	dejarlos	entrar	en	el	nuevo	Reino.	Eso	fue	para	impresionar	a	la
gente;	después,	se	establecieron	en	calma	y	Carnehan	regresó	con	Dravot,	que
había	ido	a	otro	valle,	todo	lleno	de	hielo	y	nieve	y	con	picos	muy	altos.	No
había	gente	allí	y	el	ejército	sintió	miedo;	así	que	Dravot	fusila	a	uno	de	ellos
y	 sigue	 avanzando	 hasta	 que	 encuentra	 alguna	 gente	 en	 un	 poblado,	 y	 el
ejército	 les	explica	que,	a	no	ser	que	prefieran	morir,	mejor	que	no	disparen
sus	 pequeñas	 armas	 de	 llave	 de	 mecha,	 pues	 tenían	 armas.	 Nos	 hacemos
amigos	del	sacerdote	y	yo	me	quedo	allí	solo	con	dos	del	ejército	para	entrenar
a	 los	 hombres,	 y	 un	 ruidoso	gran	 jefe	 aparece	 entre	 la	 nieve	 con	 timbales	 y
cuernos	retumbando,	porque	ha	oído	que	hay	un	nuevo	dios	suelto	por	la	zona.
Carnehan	apunta	al	centro	del	grupo	de	hombres	que	avanzan	entre	la	nieve	a
casi	un	kilómetro	y	tumba	a	uno	de	ellos.	Luego,	envía	un	mensaje	al	jefe:	a
menos	que	quiera	morir,	debe	ir	y	saludarme	tras	haber	dejado	las	armas	atrás.
El	jefe	viene	primero	solo	y	Carnehan	le	estrecha	la	mano	y	sacude	los	brazos
a	su	alrededor,	igual	que	solía	hacer	Dravot,	y	muy	sorprendido	quedó	el	jefe,
que	me	 acarició	 las	 cejas.	 Entonces	Carnehan,	 solo,	 se	 va	 hacia	 el	 jefe	 y	 le
pregunta	 con	gestos	 si	 tiene	 algún	 enemigo	 al	 que	odie.	 “Lo	 tengo”,	 dice	 el
jefe.	Así	que	Carnehan	elige	a	los	mejores	de	sus	hombres,	pone	a	los	dos	del
ejército	a	entrenarlos	y,	dos	semanas	después,	los	hombres	pueden	maniobrar
tan	bien	como	voluntarios.	Así	que	avanza	con	el	jefe	hasta	una	gran	meseta



en	la	cima	de	una	montaña	y	los	hombres	del	jefe	se	lanzan	sobre	un	pueblo	y
lo	toman,	con	nuestros	tres	Martinis	disparando	al	enemigo.	Así	que	tomamos
ese	 pueblo	 también	 y	 yo	 le	 doy	 al	 jefe	 un	 jirón	 de	 mi	 abrigo	 y	 le	 digo:
“Ocupad	 hasta	 que	 yo	 vuelva”,	 que	 era	 una	 cita	 bíblica.	 A	 modo	 de
advertencia,	 cuando	el	 ejército	y	yo	estábamos	a	kilómetro	y	medio,	disparé
una	bala	que	cayó	cerca	de	él,	que	estaba	de	pie	en	la	nieve,	y	toda	la	gente	se
tiró	de	bruces	al	suelo.	Entonces,	le	envié	una	carta	a	Dravot,	dondequiera	que
estuviera,	tierra	o	mar.

Aun	a	riesgo	de	descarrilar	el	discurso	de	ese	pobre	hombre,	lo	interrumpí:

—¿Cómo	pudo	escribir	una	carta	en	aquel	sitio	tan	lejano?

—¿La	carta?…	Oh…	¡La	carta!	Siga	mirándome	a	los	ojos,	por	favor.	Era
una	carta	de	palabras	anudadas,	algo	que	aprendimos	a	hacer	de	un	mendigo
ciego	en	el	Punyab.

Recuerdo	que,	en	una	ocasión,	vino	a	 la	oficina	un	ciego	con	una	 ramita
muy	nudosa	y	un	cordel	que	enrollaba	en	torno	a	la	ramita	según	algún	tipo	de
cifrado	 propio.	 Podía,	 pasadas	 horas	 o	 días,	 repetir	 la	 oración	 que	 había
enrollado.	 Había	 reducido	 el	 alfabeto	 a	 once	 sonidos	 elementales;	 intentó
enseñarme	su	método,	pero	yo	era	incapaz	de	entenderlo.

—Envié	 esa	 carta	 a	 Dravot	 —prosiguió	 Carnehan—	 y	 le	 dije	 que
regresara,	porque	el	Reino	estaba	creciendo	demasiado	para	mis	capacidades
de	 gestión.	Después,	me	 dirigí	 al	 primer	 valle	 para	 ver	 cómo	 trabajaban	 los
sacerdotes.	 Al	 pueblo	 que	 conquistamos	 junto	 al	 jefe	 lo	 llamaban	 Bashkai,
mientras	que	el	primero	que	 tomamos	era	Er-Heb.	Los	sacerdotes	de	Er-Heb
estaban	 funcionando	 bien,	 pero	 tenían	 muchos	 casos	 pendientes	 relativos	 a
tierras	 que	 querían	 mostrarme;	 además,	 algunos	 hombres	 de	 otro	 pueblo
habían	 disparado	 flechas	 durante	 la	 noche.	Me	 dirigí	 hacia	 allí	 y	 busqué	 el
pueblo,	 tras	lo	que	disparé	cuatro	rondas	de	munición	desde	un	kilómetro	de
distancia.	Con	eso	gasté	todos	los	cartuchos	que	podía	disparar,	así	que	esperé
a	Dravot,	 que	 había	 estado	 fuera	 dos	 o	 tres	meses,	 y	mientras,	mantuve	 en
calma	a	mi	gente.

»Una	 mañana,	 oigo	 el	 estruendo	 de	 tambores	 y	 cuernos	 del	 propio
demonio	y	Dan	Dravot	aparece	marchando	ladera	abajo	con	su	ejército	y	una
comitiva	de	cientos	de	hombres	y,	lo	que	era	aún	más	sorprendente:	una	gran
corona	de	oro	en	la	cabeza.

»“Ostras,	 Carnehan	 —dice	 Daniel—,	 este	 es	 un	 negocio	 tremiendo,	 y
tenemos	todo	el	país	a	nuestros	pies	hasta	donde	merece	la	pena	llegar.	Yo	soy
el	hijo	de	Alejandro	y	la	reina	Semíramis,	y	tú	eres	mi	hermano	menor.	¡Y	eres
dios	también!	Es	lo	más	grande	que	hemos	visto	nunca.	He	avanzado	luchando
durante	 seis	 semanas	 con	 el	 ejército	 y	 todo	 poblacho	 pequeño	 en	 ochenta



kilómetros	 se	 ha	 unido	 alegre;	 y	 más	 todavía,	 tengo	 la	 clave	 para	 el
espectáculo	al	completo;	ya	verás,	pero	es	que	además	¡tengo	una	corona	para
ti!	 Les	 he	 dicho	 que	 hagan	 dos	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llama	 Shu,	 donde	 el	 oro
recubre	la	roca	como	el	sebo	al	cordero.	He	visto	oro,	y	por	las	montañas	hay
turquesas	 a	 patadas,	 y	 granates	 en	 las	 arenas	 del	 río,	 y	mira,	 aquí	 tienes	 un
pedazo	 de	 ámbar	 que	 me	 trajo	 un	 hombre.	 Llama	 a	 los	 sacerdotes	 y	 toma,
ponte	tu	corona”.

»Uno	 de	 los	 hombres	 abre	 una	 bolsa	 de	 pelo	 negro	 y	 yo	 me	 pongo	 la
corona.	Era	demasiado	pequeña	y	pesada,	aunque	yo	me	la	puse	por	el	orgullo.
Era	oro	batido,	de	dos	kilos	de	peso,	como	el	aro	de	un	barrilete.

»“Peachey	 —dice	 Dravot—,	 no	 queremos	 luchar	 más.	 ¡La	 clave	 es	 la
Logia,	 así	 que	 ayúdame!”,	 con	 lo	 que	me	 acerca	 al	mismo	 jefe	 que	 dejé	 en
Bashkai	y	que,	más	tarde,	llamamos	Billy	Fish,	porque	se	parecía	mucho	a	un
tal	Billy	Fish	que	conducía	 la	cisterna	en	Mach,	en	el	paso	de	Bolán,	en	 los
viejos	tiempos.

»“Dale	la	mano”,	dice	Dravot,	y	casi	me	caigo	redondo	cuando	me	saludó:
Billy	Fish	me	hizo	 el	 saludo	masón.	No	dije	 nada,	 sino	que	probé	 con	 él	 el
saludo	del	Compañero.	Responde	bien	e	intento	el	saludo	del	Maestro,	aunque
eso	fue	un	error.

»“¡Es	un	Compañero!	—le	digo	a	Dan—.	¿Conoce	la	clave?”.

»“La	 sabe	 —contesta	 Dan—,	 y	 todos	 los	 sacerdotes	 también.	 ¡Es	 un
milagro!	 Los	 jefes	 y	 los	 sacerdotes	 mantienen	 una	 logia	 de	 compañeros	 de
forma	muy	parecida	a	la	nuestra;	han	tallado	los	símbolos	en	las	rocas,	pero	no
conocen	el	Tercer	Grado	y	han	venido	a	encontrarse	con	nosotros.	Ostras,	es
verdad,	 verdad	 de	 la	 buena.	 Supe	 hace	 años	 que	 los	 afganos	 conocían	 el
Segundo	Grado,	pero	esto	es	un	milagro.	Un	dios	y	un	Gran	Maestro	Masón
soy;	 abriré	 una	 logia	 del	 Tercer	 Grado	 y	 ascenderemos	 a	 los	 sacerdotes
principales	y	a	los	jefes	de	los	pueblos”.

»“Va	 en	 contra	 de	 la	 norma	 —le	 advierto—	 mantener	 una	 logia	 sin
autorización,	y	tú	sabes	que	nosotros	nunca	hemos	tenido	ningún	cargo	en	una
logia”.

»“Es	 un	 golpe	 maestro	 —dice	 Dravot—.	 Significa	 gestionar	 el	 país	 de
forma	tan	sencilla	como	una	carreta	de	cuatro	ruedas	en	una	cuesta	abajo.	No
podemos	 pararnos	 a	 pedir	 autorización	 ahora	 o	 se	 volverán	 contra	 nosotros.
Tengo	 cuarenta	 jefes	 a	 mis	 pies	 y	 serán	 aprobados	 y	 ascendidos	 según	 sus
méritos.	 Alojaremos	 a	 estos	 hombres	 en	 los	 pueblos	 y	 procuraremos	 sacar
adelante	una	 logia	de	 algún	 tipo.	El	 templo	de	 Imbra	 servirá	 como	 salón	de
ceremonias.	Las	mujeres	tienen	que	preparar	mandiles	tal	y	como	tú	les	digas.
Celebraré	una	recepción	para	los	jefes	esta	noche.	Y	mañana,	la	logia”.



»A	mí	se	me	iban	a	salir	 las	rodillas	de	su	sitio,	pero	no	era	 tan	estúpido
como	para	no	ver	la	buena	posición	en	la	que	nos	dejaba	esto	de	la	masonería.
Enseñé	a	 las	 familias	de	 los	 sacerdotes	 a	 coser	 los	mandiles	de	 los	distintos
grados,	pero	en	el	de	Dravot	la	orla	azul	y	las	distinciones	estaban	hechas	de
pedazos	 de	 turquesa	 sobre	 cuero,	 no	 de	 tela.	 Colocamos	 una	 gran	 piedra
cuadrada	en	el	templo,	que	ejercería	de	sillón	del	Maestro,	y	pequeñas	piedras
serían	 las	 sillas	 del	 resto	 de	 cargos;	 pintamos	 el	 suelo	 negro	 con	 cuadrados
blancos	e	hicimos	cuanto	pudimos	para	que	todo	fuera	normal.

»En	 la	 recepción	 que	 se	 celebró	 esa	 noche	 en	 la	 colina,	 con	 grandes
hogueras,	Dravot	 les	 contó	 que	 él	 y	 yo	 éramos	dioses,	 hijos	 de	Alejandro	y
Antiguos	 Grandes	 Maestros	 Masones,	 que	 habíamos	 llegado	 para	 convertir
Kafiristán	en	un	país	donde	 todo	el	mundo	pudiera	comer	en	paz,	beber	con
tranquilidad	y,	especialmente,	obedecernos.	Entonces	los	jefes	pasaron	uno	por
uno	a	estrechar	nuestras	manos,	pero	eran	tan	peludos,	blancos	y	rubios,	que
era	 como	 saludar	 a	 viejos	 amigos.	 Les	 pusimos	 nombres	 según	 su	 parecido
con	hombres	que	habíamos	conocido	en	la	India:	Billy	Fish,	Holly	Dilworth,
Pikky	Kergan,	que	era	comisionado	del	bazar	cuando	yo	estaba	en	Mhow,	y
así	sucesivamente.

»El	milagro	más	sorprendente	 fue	en	una	 reunión	de	 la	Logia	a	 la	noche
siguiente.	 Uno	 de	 los	 sacerdotes	 más	 viejos	 nos	 miraba	 fijamente	 y	 yo
comencé	a	sentirme	 incómodo,	puesto	que	era	consciente	de	que	 tendríamos
que	 falsear	 el	 ritual	 y	 no	 podía	 saber	 cuánto	 conocían	 aquellos	 hombres.	El
viejo	sacerdote	era	un	forastero	que	había	llegado	de	más	allá	de	Bashkai.	En
el	mismo	instante	en	que	Dravot	se	pone	el	mandil	de	Maestro	que	las	chicas
le	 habían	 cosido,	 el	 sacerdote	 suelta	 un	 grito,	 un	 alarido,	 y	 trata	 de	 darle	 la
vuelta	a	la	piedra	en	la	que	estaba	sentado	Dravot.

»“Se	acabó	—dije	yo—.	¡Esto	pasa	por	meterse	en	cosas	de	 la	Logia	sin
autorización!”.

»Pero	 Dravot	 ni	 siquiera	 pestañeó,	 tampoco	 cuando	 diez	 sacerdotes
tomaron	y	voltearon	la	silla	del	Gran	Maestro,	es	decir,	la	piedra	de	Imbra.	El
sacerdote	 comienza	 a	 frotar	 la	 base	 para	 limpiarla	 de	 barro	 negro	 y	 poco
después	 enseña	 al	 resto	 de	 sacerdotes	 la	Marca	 del	Maestro,	 la	 misma	 que
estaba	en	el	mandil	de	Dravot,	tallada	en	la	piedra.	Ni	siquiera	los	sacerdotes
del	templo	de	Imbra	sabían	que	estaba	allí.	El	anciano	se	tira	de	boca	a	los	pies
de	Dravot	y	se	los	besa.

»“Otro	golpe	de	suerte	—sonríe	Dravot	dirigiéndose	a	mí—,	dicen	que	es
la	marca	desaparecida	que	nadie	podía	 comprender.	Ahora	 estamos	más	que
seguros.	—Entonces	golpea	con	la	culata	de	su	arma	a	modo	de	mazo	y	dice
—:	¡En	virtud	de	la	autoridad	que	me	otorga	mi	propia	mano	derecha	y	gracias
a	la	ayuda	de	Peachey,	me	declaro	Gran	Maestro	de	toda	la	francmasonería	de



Kafiristán,	en	esta	Logia	Madre	del	país,	y	rey	de	Kafiristán	en	igualdad	con
Peachey!”.

»Tras	esto,	se	coloca	su	corona	y	yo	hago	lo	mismo	con	la	mía	(yo	actuaba
de	 Primer	 Vigilante)	 y	 declaramos	 inaugurada	 la	 reunión	 del	 modo	 más
ampuloso.	 ¡Fue	 un	 milagro	 increíble!	 Los	 sacerdotes	 se	 comportaban	 de
acuerdo	con	 los	dos	primeros	grados	 casi	 sin	mencionar	palabra,	 como	 si	 la
memoria	les	hubiera	sido	devuelta.	Después	Peachey	y	Dravot	ascendieron	a
quienes	 lo	 merecían:	 sacerdotes	 principales	 y	 jefes	 de	 las	 poblaciones	 más
lejanas.	Billy	Fish	fue	el	primero,	y	puedo	asegurarle	que	a	punto	estuvimos
de	matarlo	del	susto.	No	lo	hicimos	en	modo	alguno	siguiendo	el	ritual,	pero
nos	valía	para	nuestro	numerito.	No	ascendimos	a	más	de	diez	de	los	hombres
más	 importantes	 porque	 no	 queríamos	 que	 ese	 grado	 se	 convirtiera	 en	 algo
vulgar.	Aunque	estaban	todos	deseando	ser	ascendidos.

»“En	seis	meses	—dice	Dravot—,	celebraremos	otro	cónclave	y	veremos
cómo	están	funcionando”.

»Luego	 les	pregunta	 sobre	 sus	poblados	y	 le	cuentan	que	están	 luchando
unos	 contra	 otros	 y	 están	 bastante	 cansados	 de	 eso.	 Y	 cuando	 no	 están
haciendo	eso,	pelean	contra	los	musulmanes.

»“Podéis	 luchar	 contra	 esos	 cuando	 entren	 en	 nuestro	 país	—les	 dice—.
Colocad	a	uno	de	cada	diez	hombres	de	vuestra	tribu	como	guarda	de	frontera
y	enviad	a	doscientos	a	este	valle	para	que	los	entrenemos.	Nadie	recibirá	un
disparo	ni	perderá	la	vida	de	nuevo,	siempre	y	cuando	se	comporte	bien,	y	sé
que	 no	me	 traicionaréis	 porque	 sois	 gente	 blanca,	 hijos	 de	 Alejandro,	 y	 no
como	 los	 vulgares	 y	 negros	mahometanos.	 Sois	mi	 pueblo,	mío,	 y	 por	Dios
que	—exclama	 volviendo	 al	 inglés	 al	 final—,	 ¡haré	 de	 vosotros	 una	 nación
puñeteramente	buena	o	moriré	en	el	intento!”.

»No	sabría	decir	 todo	lo	que	hicimos	en	los	siguientes	seis	meses	porque
Dravot	hizo	muchas	cosas	que	yo	no	podía	entender	y	aprendió	su	jerga	de	una
forma	que	yo	nunca	pude.	Mi	trabajo	era	ayudar	a	la	gente	a	arar	la	tierra	y,	de
cuando	 en	 cuando,	 salir	 con	 algunos	 de	 los	 del	 Ejército	 a	 ver	 qué	 estaban
haciendo	en	 los	otros	pueblos	y	hacerlos	que	 tendieran	puentes	de	cuerda	en
los	 desfiladeros	 que	 cortan	 el	 país	 por	 todos	 lados.	Dravot	 era	muy	 amable
conmigo,	 pero	 cuando	 paseaba	 por	 el	 bosque	 de	 pinos,	 arriba	 y	 abajo,
acariciándose	 la	barba	esa	suya	de	un	rojo	sangriento	con	 las	dos	manos,	yo
sabía	que	estaba	haciendo	planes	sobre	los	que	yo	no	podía	aconsejarlo,	y	me
limitaba	a	esperar	sus	órdenes.

»Eso	 sí,	 Dravot	 nunca	 se	 mostraba	 irrespetuoso	 conmigo	 delante	 del
pueblo.	 Ellos	 me	 temían,	 a	 mí	 y	 al	 Ejército,	 pero	 amaban	 a	 Dan.	 Se
comportaba	 como	 el	 mejor	 de	 los	 amigos	 con	 los	 sacerdotes	 y	 los	 jefes,
cualquiera	podía	cruzar	 las	colinas	con	una	queja	y	Dravot	 lo	escuchaba	con



calma	 y	 reunía	 a	 los	 sacerdotes	 y	 les	 decía	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Solía
convocar	a	Billy	Fish,	de	Bashkai,	a	Pikky	Kergan,	de	Shu,	y	a	un	viejo	jefe	al
que	 llamábamos	 Kafuselum	 (algo	 así	 sonaba	 su	 nombre	 real)	 y	 celebraba
consejos	 con	 ellos	 cuando	 había	 que	 montar	 alguna	 batalla	 en	 pequeños
pueblos.	Aquél	era	su	Consejo	de	Guerra,	mientras	que	los	cuatro	sacerdotes
de	 Bashkai,	 Shu,	 Khawak	 y	 Madora	 eran	 su	 Consejo	 Privado.	 Entre	 todos
decidieron	enviarme,	 con	cuarenta	hombres	y	veinte	 rifles,	 así	 como	sesenta
hombres	cargados	de	turquesas,	hasta	el	país	de	Ghorband	para	comprar	esos
rifles	hechos	a	mano	que	salen	de	los	talleres	del	emir	de	Kabul.	Se	los	compré
a	 uno	 de	 los	 regimientos	 heratíes	 del	 emir,	 que	 habrían	 vendido	 hasta	 sus
propios	dientes	a	cambio	de	turquesas.

»Me	quedé	un	mes	en	Ghorband,	donde	le	entregué	al	gobernador	lo	más
selecto	 de	 mis	 cestas	 para	 mantenerlo	 calladito,	 soborné	 un	 poco	 más	 al
coronel	del	regimiento	y,	entre	los	dos	y	las	gentes	de	las	tribus,	conseguimos
más	 de	 cien	 Martinis	 caseros,	 un	 centenar	 de	 buenos	 jezailes	 de	 Kohat,
capaces	 de	 disparar	 a	 quinientos	 metros,	 y	 cuarenta	 cargas	 de	 muy	 mala
munición	para	 los	 rifles.	Regresé	con	 lo	obtenido	y	distribuí	 las	armas	entre
los	hombres	que	los	jefes	me	enviaron	para	los	entrenamientos.	Dravot	estaba
demasiado	ocupado	para	dedicarse	a	esas	cosas,	pero	los	veteranos	del	primer
ejército	que	formamos	me	ayudaron	y	sacamos	a	quinientos	hombres	capaces
de	 realizar	 una	buena	 instrucción	y	 doscientos	 que	 sabían	 cómo	 sostener	 un
arma	 bastante	 recta.	 Incluso	 esas	 armas	 como	 en	 tirabuzón,	 hechas	 a	mano,
eran	 un	 milagro	 para	 ellos.	 Cuando	 el	 invierno	 comenzaba	 a	 aproximarse,
Dravot	 discurseaba	 sobre	 talleres	 de	 munición	 y	 fábricas,	 mientras	 paseaba
arriba	y	abajo	por	el	bosque	de	pinos.

»“No	crearé	una	nación	—decía—.	¡Levantaré	un	imperio!	Estos	hombres
no	 son	 negros	 de	 pacotilla,	 ¡son	 ingleses!	Mira	 sus	 ojos…,	mira	 sus	 bocas.
Mira	su	constitución.	Utilizan	sillas	en	sus	propias	casas.	Son	como	las	Tribus
Perdidas	o	algo	así,	y	se	han	desarrollado	para	convertirse	en	ingleses.	Haré	un
censo	en	la	primavera	si	los	sacerdotes	no	se	asustan.	Debe	de	haber	cerca	de
dos	millones	en	estas	colinas.	Los	pueblos	están	llenos	de	niños	pequeños.	Dos
millones	 de	 personas,	 doscientos	 cincuenta	 mil	 soldados	 ¡y	 todos	 ingleses!
Sólo	quieren	los	rifles	y	un	poco	de	entrenamiento.	¡Doscientos	cincuenta	mil
hombres	listos	para	cortar	el	flanco	derecho	de	Rusia	cuando	intente	entrar	en
la	 India!	 Peachey,	 amigo	 —decía	 mordisqueándose	 grandes	 mechones	 de
barba—,	 seremos	 emperadores…	 ¡Emperadores	 de	 la	Tierra!	El	 rajá	Brooke
será	un	mindundi	a	nuestro	lado.	Departiré	con	el	virrey	de	igual	a	 igual.	Le
pediré	que	me	envíe	a	doce	ingleses	selectos…,	doce	que	yo	conozco…	para
que	nos	ayuden	un	poco	a	gobernar.	Está	Mackray,	sargento	en	la	reserva	en
Segowli…,	muchas	cenas	me	ha	dado,	y	su	mujer	un	par	de	pantalones.	Está
Donkin,	 el	 alguacil	 de	 la	 prisión	 de	 Tounghoo;	 hay	 centenares	 de	 los	 que
podría	echar	mano	si	estuviera	en	la	India.	El	virrey	tendrá	que	hacerlo	por	mí.



Mandaré	a	un	hombre	en	primavera	para	traer	a	esos	hombres	y	escribiré	a	la
Gran	Logia	para	pedir	una	dispensa	por	lo	que	he	hecho	como	Gran	Maestro.
Eso…	y	todos	los	Sniders	que	serán	desechados	cuando	las	tropas	nativas	de
la	India	cambien	a	los	Martinis.	Estarán	gastados,	pero	serán	suficientes	para
luchar	en	estas	montañas.	Doce	ingleses,	cien	mil	Sniders	que	atravesarán	las
tierras	del	emir	por	adarmes…,	me	contentaría	con	veinte	mil	en	un	año…,	y
seremos	 un	 imperio.	 Cuando	 todo	 esté	 en	 su	 sitio,	 entregaré	 la	 corona,	 esta
corona	 que	 llevo	 ahora	 mismo,	 a	 la	 reina	 Victoria,	 de	 rodillas,	 y	 ella	 dirá:
‘Incorpórese,	sir	Daniel	Dravot’.	Oh,	¡es	magnífico!	¡Magnífico!	¡Ya	lo	verás!
Eso	sí,	todavía	hay	mucho	que	hacer	en	todas	partes:	en	Bashkai,	en	Khawak,
en	Shu	y	en	el	resto	de	sitios”.

»“¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer?	 —pregunto—.	 Ya	 no	 vendrán	 más
hombres	 para	 ser	 entrenados	 este	 otoño.	 Mira	 esas	 nubes	 gordas	 y	 negras.
Traen	la	nieve”.

»“No	es	eso	—dice	Daniel	poniendo	su	mano	con	mucha	fuerza	sobre	mi
hombro—,	y	 no	quiero	 decir	 nada	 en	 tu	 contra,	 porque	no	hay	otro	 hombre
vivo	que	me	hubiera	seguido	y	me	hubiera	convertido	en	lo	que	soy	como	tú
lo	 has	 hecho.	 Eres	 un	 comandante	 en	 jefe	 de	 primera	 clase,	 y	 la	 gente	 te
conoce,	lo	que	pasa	es	que…	este	es	un	país	grande,	y	en	cierto	modo	tú	no	me
puedes	ayudar,	Peachey,	de	la	forma	en	la	que	necesito	ayuda”.

»“¡Vete	 con	 tus	 puñeteros	 curas,	 entonces!”,	 respondí,	 y	me	 arrepentí	 en
cuanto	hice	ese	comentario,	pero	me	hirió	mucho	ver	a	Daniel	hablando	con
tanta	 superioridad	 cuando	 yo	 había	 entrenado	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 había
hecho	cuanto	me	había	pedido.

»“No	 discutamos,	 Peachey	—dice	Daniel	 sin	 palabras	malsonantes—,	 tú
eres	 rey	 también	 y	 la	 mitad	 de	 este	 reino	 es	 tuya…,	 ¿es	 que	 no	 lo	 ves,
Peachey?,	necesitamos	hombres	más	inteligentes	que	nosotros	ahora…	tres	o
cuatro	de	ellos	que	podamos	tener	por	ahí	como	asistentes.	Este	es	un	estado
gigantesco	 e	 importante,	 y	 yo	 no	 siempre	 puedo	 tomar	 la	 mejor	 decisión,
tampoco	tengo	tiempo	para	todo	lo	que	quiero	hacer,	y	el	invierno	llega	y	todo
eso”.

»Se	metió	media	barba	en	la	boca	y	era	roja	como	el	oro	de	su	corona.

»“Lo	siento,	Daniel.	He	hecho	todo	cuanto	he	podido.	He	entrenado	a	los
hombres,	le	he	enseñado	a	la	gente	cómo	almacenar	el	cereal	mejor	y	he	traído
esos	 rifles	de	hojalata	desde	Ghorband…,	pero	ya	sé	a	 lo	que	quieres	 llegar.
Entiendo	que	los	reyes	siempre	sienten	esta	forma	de	presión”.

»“Hay	algo	más	—anuncia	Dravot	sin	dejar	de	pasear	de	un	lado	a	otro—.
El	invierno	va	a	llegar	y	esta	gente	no	dará	grandes	problemas,	y	si	lo	hacen,
no	podremos	desplazarnos.	Quiero	una	esposa”.



»“¡Me	cago	en	diez,	deja	a	las	mujeres	en	paz!	—le	suelto—.	Vale,	yo	soy
un	imbécil,	pero	ya	 tenemos	tanto	 trabajo	como	podemos	hacer.	Recuerda	el
Contracto	y	mantente	alejado	de	las	mujeres”.

»“El	 Contracto	 sólo	 tenía	 validez	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que
fuéramos	 reyes,	 y	 reyes	 hemos	 sido	 estos	 últimos	 meses	 —dice	 Dravot
sopesando	 su	 corona	 en	 la	mano—.	 Tú	 también	 tienes	 que	 conseguirte	 una
esposa,	 Peachey…	 una	 buena	 chica,	 regordeta	 y	 fuerte,	 que	 te	 mantenga
caliente	en	invierno.	Son	más	guapas	que	las	inglesas	y	podemos	coger	a	las
mejores.	 Hiérvelas	 una	 o	 dos	 veces	 en	 agua	 caliente	 y	 saldrán	 tan	 blancas
como	el	pollo	o	el	jamón”.

»“¡No	me	 tientes!	—respondo—.	No	 tendré	nada	que	ver	 con	una	mujer
hasta	que	estemos	mucho	mejor	posicionados	que	ahora.	He	estado	haciendo
el	trabajo	de	dos	hombres	y	tú	has	estado	haciendo	el	trabajo	de	tres.	Vamos	a
descansar	 un	 poco	 y	 a	 ver	 si	 podemos	 conseguir	 un	 tabaco	 mejor	 de
Afganistán	 y	 hacernos	 con	 un	 poco	 de	 alcohol	 también;	 pero	 nada	 de
mujeres”.

»“¿Mujeres?	¿Quién	está	hablando	de	mujeres?	 ¡Yo	he	dicho	esposa!	…,
una	reina	que	conciba	un	hijo	real	para	el	rey.	Una	reina	de	la	tribu	más	fuerte,
que	los	convierta	en	tus	hermanos	de	sangre	y	que	esté	a	 tu	 lado	y	te	cuente
todo	 lo	que	piensa	 la	gente	de	 ti	y	de	sus	propios	asuntos.	Eso	es	 lo	que	yo
quiero”.

»“¿Recuerdas	a	esa	mujer	bengalí	que	yo	 tenía	en	el	caravasar	de	Mogul
cuando	 trabajaba	 en	 el	 mantenimiento	 del	 ferrocarril?	 —digo	 yo—.	 De	 lo
mejor	 era	 ella	 para	mí.	Me	 enseñó	 la	 jerga	 y	 una	 o	 dos	 cosas	más,	 y	 ¿qué
pasó?	Se	 largó	 con	 el	 sirviente	del	 jefe	de	 estación	y	 la	mitad	de	mi	 sueldo
mensual.	Luego	se	plantó	en	la	intersección	de	Dador	con	un	mestizo	y	tuvo	la
insolencia	 de	 decir	 que	 yo	 era	 su	marido…	 en	mitad	 de	 los	 talleres,	 ¡entre
todos	los	maquinistas!”.

»“Eso	 ya	 quedó	 atrás.	 Estas	 mujeres	 son	 más	 blancas	 que	 tú	 y	 que	 yo.
Tendré	una	reina	para	los	meses	de	invierno”.

»“Por	última	vez	te	lo	pido,	Dan,	¡no	lo	hagas!	Sólo	nos	traerá	problemas.
La	 Biblia	 dice	 que	 los	 reyes	 no	 deben	 perder	 sus	 fuerzas	 con	 las	 mujeres,
especialmente	cuando	tienen	un	nuevo	reino	virgen	en	el	que	trabajar”.

»“Por	 última	 vez,	 te	 lo	 digo:	Lo	 haré”,	 concluye	Dravot,	 que	 se	marchó
entre	los	pinos	con	el	aspecto	de	un	demonio	rojo	gigante.	El	sol	del	atardecer
iluminaba	su	corona	y	su	barba	en	un	lateral	y	las	dos	relucían	como	carbón	al
rojo	vivo.

»Aunque,	claro,	conseguir	una	esposa	no	era	tan	fácil	como	Dan	pensaba.
Lo	planteó	ante	el	Consejo	y	no	hubo	 respuesta	 alguna	hasta	que	Billy	Fish



comentó	que	sería	mejor	hablarlo	con	las	chicas.	Dravot	los	maldijo	con	todas
sus	fuerzas.

»“¿Cuál	es	el	problema	conmigo?	—grita	de	pie	junto	al	ídolo	de	Imbra—.
¿Es	 que	 soy	 un	 perro?	 ¿O	 es	 que	 no	 soy	 hombre	 suficiente	 para	 vuestras
fulanas?	¿Acaso	no	he	dado	sombra	con	mi	mano	a	este	país?	¿Quién	detuvo
la	última	incursión	de	los	afganos?	—En	realidad,	aquello	lo	había	hecho	yo,
pero	 Dravot	 estaba	 demasiado	 iracundo	 como	 para	 recordarlo—.	 ¿Quién	 os
compró	las	armas?	¿Quién	reparó	los	puentes?	¿Quién	es	el	Gran	Maestro	del
símbolo	tallado	en	la	piedra?”.

»Colocó	su	mano	sobre	la	roca	que	utilizaba	para	sentarse	en	la	Logia	y	en
el	Consejo,	que	se	 inauguraba	siempre	igual	que	la	Logia.	Billy	Fish	no	dijo
nada	y	tampoco	lo	hicieron	los	demás.

»“Cálmate,	 Dan	—le	 pido—,	 y	 pregúntale	 a	 las	 chicas.	 Así	 es	 como	 se
hace	también	en	nuestro	país,	y	estos	hombres	son	bastante	ingleses”.

»“El	 matrimonio	 de	 un	 rey	 es	 una	 cuestión	 de	 Estado”,	 suelta	 Dan,
completamente	enrabietado,	puesto	que	era	consciente,	espero,	de	que	estaba
actuando	en	contra	de	sus	propios	razonamientos.	Salió	del	salón	del	Consejo
y	los	otros	se	quedaron	inmóviles,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.

»“Billy	 Fish,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	—le	 pregunto	 al	 jefe	 de	 Bashkai—.
Dale	una	respuesta	directa	a	un	amigo	de	verdad”.

»“Ya	sabes…	—responde	Billy	Fish—.	¿Quién	te	puede	decir	a	ti,	que	lo
sabes	 todo?	 ¿Cómo	 pueden	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 casarse	 con	 dioses	 o
demonios?	No	está	bien”.

»Recordé	algo	parecido	que	dice	la	Biblia,	pero	si,	tras	habernos	visto	todo
aquel	 tiempo,	 todavía	 creían	 que	 éramos	 dioses,	 no	 sería	 yo	 quien	 los
decepcionara.

»“Un	dios	puede	hacerlo	todo	—digo—.	Si	el	rey	quiere	a	una	chica,	no	la
dejará	morir”.

»“Ella	tendrá	que	morir	—contestó	Billy	Fish—.	Hay	todo	tipo	de	dioses	y
demonios	en	estas	montañas	y	cada	cierto	tiempo	una	chica	se	casa	con	uno	de
ellos	y	no	se	la	vuelve	a	ver.	Además,	vosotros	conocéis	la	marca	tallada	en	la
piedra.	Sólo	 los	dioses	 saben	eso.	Pensábamos	que	 sólo	 erais	hombres	hasta
que	nos	mostrasteis	la	marca	del	Maestro”.

»Deseé	 haberles	 explicado	 todo	 sobre	 los	 secretos	 de	 los	 Maestros
Masones	en	la	primera	oportunidad	que	tuve,	pero	no	dije	nada.	Toda	aquella
noche	se	oyó	el	sonido	de	los	cuernos	en	un	pequeño	templo	oscuro	ubicado
en	mitad	de	 la	 ladera,	desde	donde	percibí	el	 llanto	de	una	chica	dispuesta	a
morir.	 Uno	 de	 los	 sacerdotes	 me	 contó	 que	 la	 estaban	 preparando	 para



desposarse	con	el	rey.

»“No	permitiré	un	sinsentido	como	este	—dice	Dan.

No	 quiero	 interferir	 con	 vuestras	 costumbres,	 eso	 sí,	 a	mi	mujer	 la	 elijo
yo”.

»“La	chica	está	un	poco	asustada	—responde	el	sacerdote—.	Piensa	que	va
a	morir	y	la	están	amansando	en	el	templo”.

»“Pues	 amansadla	hasta	dejarla	 bien	 tierna	—dice	Dravot—	o	 seré	yo	 el
que	os	amanse	con	 la	culata	de	un	 fusil	hasta	que	no	queráis	 ser	amansados
nunca	más”.	Se	 lamió	 los	 labios,	Dan,	 y	 se	quedó	paseando	durante	más	de
media	noche,	mientras	pensaba	en	la	esposa	que	tendría	por	la	mañana.	Yo	no
estaba	cómodo	en	absoluto,	puesto	que	sabía	que	tratar	con	una	mujer	en	sitios
extranjeros,	aunque	uno	sea	un	rey	veinte	veces	coronado,	no	puede	ser	más
que	 un	 riesgo.	 Me	 levanté	 muy	 temprano	 aquella	 mañana,	 Dravot	 todavía
dormía,	 y	 vi	 a	 los	 sacerdotes	 charlar	 en	 susurros,	 algo	 que	 también	 hacían
entre	sí	los	jefes,	que	me	miraban	de	reojo.

»“¿Qué	 se	 traen	 entre	manos,	Fish?”,	 le	digo	 al	 hombre	de	Bashkai,	 que
estaba	envuelto	en	sus	pieles	y	tenía	un	aspecto	grandioso.

»“No	sabría	decir	—me	contesta—,	pero	 si	pudieras	convencer	al	 rey	de
que	deje	todo	este	sinsentido	sobre	el	matrimonio,	estarás	haciéndole	un	gran
favor,	y	también	a	ti	y	a	mí”.

»“No	lo	dudo	—reconozco—.	Pero	seguro	que	sabes,	Billy,	tan	bien	como
yo,	tras	haber	luchado	contra	nosotros	y	en	nuestro	favor,	que	el	rey	y	yo	no
somos	más	 que	 dos	 de	 los	 hombres	más	 excelentes	 que	Dios	Todopoderoso
nunca	hizo.	Nada	más,	te	lo	garantizo”.

»“Puede	 ser	 —asiente	 Billy	 Fish—,	 aunque	 lamentaría	 mucho	 que	 así
fuera.	 —Esconde	 la	 cabeza	 en	 su	 gran	 abrigo	 de	 pieles	 un	 minuto	 para
reflexionar—.	Rey	—termina	por	decir—,	seas	hombre,	dios	o	demonio,	estaré
a	 tu	 lado	 hoy.	 Tengo	 veinte	 de	 mis	 hombres	 conmigo	 y	 me	 seguirán.	 Nos
marcharemos	a	Bashkai	hasta	que	la	tormenta	cese”.

»Había	caído	un	poco	de	nieve	aquella	noche	y	todo	estaba	blanco,	excepto
las	nubes	grasientas	y	gordas	que	llegaban	sin	descanso	desde	el	norte.	Dravot
apareció	con	su	corona	en	la	cabeza,	moviendo	los	brazos	y	dando	zapatazos.
Parecía	más	satisfecho	que	Punch.

»“Por	última	vez,	Dan,	déjalo	—digo	en	un	susurro—.	Billy	Fish	está	aquí
y	dice	que	habrá	gresca”.

»“¡¿Entre	mi	pueblo?!	—exclama	Dravot—.	Nada	de	eso.	Peachey,	eres	un
estúpido	 por	 no	 conseguirte	 también	 una	 mujer.	 ¿Dónde	 está	 la	 chica?	 —
brama	con	una	voz	como	el	rebuzno	de	un	asno—.	Convoca	a	los	jefes	y	a	los



sacerdotes,	y	permitid	que	el	emperador	vea	si	su	esposa	le	conviene”.

»No	había	necesidad	de	convocar	a	nadie.	Estaban	todos	apoyados	en	sus
fusiles	y	lanzas	en	torno	al	claro	que	ocupaba	el	corazón	del	bosque	de	pinos.
Una	delegación	de	sacerdotes	descendió	hasta	el	pequeño	templo	para	traer	a
la	 chica	 y	 los	 cuernos	 resonaron	 con	 una	 potencia	 capaz	 de	 despertar	 a	 los
muertos.	Billy	Fish	da	unos	pasos	y	se	coloca	tan	cerca	de	Daniel	como	le	es
posible,	 y	 detrás	 de	 él	 se	 sitúan	 sus	 veinte	 hombres	 con	 fusiles	 de	 llave	 de
mecha.	 Ni	 uno	 de	 ellos	 medía	 menos	 de	 metro	 ochenta.	 Yo	 estaba	 junto	 a
Dravot	y	detrás	de	mí	tenía	a	veinte	hombres	del	Ejército	profesional.	Llega	la
chica,	y	una	buena	moza	es,	cubierta	en	plata	y	turquesas,	pero	blanca	como
un	 muerto	 y	 sin	 parar	 de	 mirar	 a	 su	 espalda,	 hacia	 los	 sacerdotes,	 a	 cada
momento.

»“Esta	servirá	—dijo	Dan	mirándola—.	¿Qué	es	lo	que	te	da	tanto	miedo,
pequeña?	Ven	y	dame	un	beso”.

»Le	 pasa	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros.	 Ella	 cierra	 los	 ojos,	 suelta	 un
chillido	y	mete	la	cabeza	en	un	lateral	de	la	brillante	barba	pelirroja	de	Dan.

»“¡La	muy	 perra	me	 ha	mordido!”,	 grita	Daniel	 llevándose	 una	mano	 al
cuello,	y	sí,	la	mano	apareció	roja	de	sangre.	Billy	Fish	y	dos	de	sus	hombres
armados	 toman	 a	 Dan	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 colocan	 entre	 el	 pelotón	 de
Bashkai,	mientras	los	sacerdotes	aúllan	en	su	jerga:

»“Ni	dios	ni	demonio,	¡un	hombre!”.

»Yo	 estaba	 anonadado:	 un	 sacerdote	 se	 me	 colocó	 delante	 y	 el	 ejército
comenzó	a	disparar	contra	los	hombres	de	Bashkai.

»“¡Dios	Santo!	—dice	Dan—.	¿Qué	significa	esto?”.

»“¡Venid	aquí!	 ¡Escapad	con	nosotros!	—grita	Billy	Fish—.	Un	desastre,
la	rebelión,	eso	es	lo	que	pasa.	Marcharemos	hacia	Bashkai	si	podemos”.

»Yo	intentaba	darle	algún	tipo	de	orden	a	mis	hombres	—los	hombres	del
Ejército	profesional—,	pero	no	servía	de	nada,	así	que	disparé	al	pelotón	con
un	 Martini	 inglés	 y	 tumbé	 a	 tres	 pordioseros	 de	 una	 vez.	 El	 valle	 estaba
plagado	de	criaturas	que	chillaban,	aullaban,	 todos	se	desgañitaban:	“Ni	dios
ni	demonio,	¡sólo	un	hombre!”.	Las	tropas	de	Bashkai	se	quedaron	con	Billy
Fish	y	lucharon	con	cuanto	tenían,	pero	sus	fusiles	de	llave	de	mecha	no	valían
ni	 la	mitad	 que	 las	 armas	 de	Kabul.	 Cuatro	 de	 ellos	 cayeron.	Dan	 bramaba
como	un	toro,	estaba	iracundo,	y	Billy	Fish	lo	 tuvo	difícil	para	evitar	que	se
lanzara	contra	la	multitud.

»“No	 podemos	 resistir	 —dice	 Billy	 Fish—.	 ¡Corred	 valle	 abajo!	 Todos
están	en	nuestra	contra”.

»Los	hombres	de	Bashkai	echaron	a	correr	y	todos	nos	lanzamos	hacia	el



valle	a	pesar	de	las	protestas	de	Dravot,	que	maldecía	sin	descanso	y	gritaba
que	él	era	el	rey.	Los	sacerdotes	hacían	rodar	grandes	piedras	hacia	nosotros	y
el	ejército	disparaba	sin	parar.	No	llegaron	más	de	seis	hombres,	sin	contar	a
Dan,	Billy	Fish	y	yo,	vivos	al	extremo	del	valle.

»Dejaron	luego	de	disparar	y	los	cuernos	del	templo	comenzaron	de	nuevo
a	resonar.

»“Alejaos…,	¡por	Dios,	alejaos!	—dice	Billy	Fish—.	Enviarán	mensajeros
a	todos	los	pueblos	antes	de	que	siquiera	lleguemos	a	Bashkai.	Allí	os	puedo
proteger,	pero	no	puedo	hacer	nada	ahora”.

»Mi	 sensación	es	que	Dan	comenzó	a	perder	 la	 cabeza	en	ese	momento.
Miraba	de	un	lado	a	otro	como	un	cerdo	herido.	De	pronto,	parecía	decidido	a
regresar	solo	y	matar	a	los	sacerdotes	con	sus	propias	manos,	algo	que	habría
sido	capaz	de	hacer.

»“Emperador	soy	—dice	Daniel—	y	el	próximo	año	seré	armado	caballero
por	la	reina”.

»“Muy	bien,	Dan	—concedo	yo—,	pero	vente	con	nosotros	ahora	que	aún
tenemos	tiempo”.

»“Es	 tu	 culpa	—me	 suelta—	 por	 no	 haber	 vigilado	 mejor	 a	 tu	 ejército.
Había	 una	 rebelión	 en	 marcha	 y	 tú	 ni	 lo	 sabías…,	 ¡maldito	 conductor	 de
trenes,	jefe	de	mantenimiento,	perro	de	presa	de	misioneros	de	montaña!”.

»Se	sentó	en	una	roca	y	me	espetó	todo	insulto	que	fue	capaz	de	recordar.
Yo	estaba	demasiado	entristecido	como	para	que	me	importara,	si	bien	fue	su
estupidez	la	que	provocó	el	estallido.

»“Lo	 siento,	 Dan	—digo	 yo—,	 es	 que	 no	 hay	 forma	 de	 controlar	 a	 los
nativos.	Esto	 es	 nuestro	57.	Quizá	 todavía	 logremos	 sacar	 algo	de	 todo	 esto
cuando	lleguemos	a	Bashkai”.

»“Pues	 vayamos	 a	 Bashkai	 —suelta	 Dan—,	 y	 ¡por	 Dios,	 que	 cuando
regrese	barreré	el	valle	hasta	que	no	quede	ni	un	piojo	en	las	mantas!”.

»Caminamos	durante	todo	aquel	día,	y	llegada	la	noche	Dan	daba	vueltas
sin	parar	entre	la	nieve	mientras	se	mordisqueaba	la	barba	y	murmuraba	para
sí.

»“No	hay	forma	de	salir	de	esta	—dijo	Billy	Fish—.	Los	sacerdotes	habrán
enviado	mensajeros	a	todos	los	pueblos	para	que	les	digan	que	no	sois	más	que
hombres.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 comportasteis	 como	 dioses	 hasta	 que	 la	 situación
estuviera	más	tranquila?	Soy	hombre	muerto”,	se	lamentó,	tras	lo	que	se	arrojó
a	la	nieve	y	comenzó	a	rezar	a	sus	dioses.

»Al	día	 siguiente,	 amanecimos	en	un	país	 cruel	y	 terrible:	una	pendiente



detrás	 de	 otra,	 ni	 un	 espacio	 llano.	 Y	 nada	 de	 comida	 tampoco.	 Los	 seis
hombres	 de	Bashkai	miraron	 a	Billy	Fish	 con	 cara	 de	hambrientos,	 como	 si
quisieran	preguntar	algo,	pero	no	pronunciaron	palabra.	A	mediodía	llegamos
a	 la	 cima	 de	 una	 meseta,	 toda	 cubierta	 de	 nieve,	 y	 cuando	 alcanzamos	 la
cumbre,	ahí	estaba:	¡un	ejército	en	posición	nos	aguardaba!

»“Los	 mensajeros	 han	 sido	 muy	 rápidos	 —dice	 Billy	 Fish	 con	 algo
parecido	a	una	carcajada—.	Nos	están	esperando”.

»Tres	o	cuatro	hombres	comenzaron	a	disparar	desde	las	filas	enemigas	y
una	bala	perdida	alcanzó	a	Daniel	en	la	pantorrilla.	Eso	le	devolvió	la	cordura.
Mira	más	 allá	de	 la	nieve,	 al	 ejército,	 y	ve	 los	 rifles	que	nosotros	habíamos
llevado	hasta	allí.

»“Estamos	 acabados	—dice—.	 Son	 ingleses,	 esta	 gente…	 y	 ha	 sido	 mi
puñetero	 sinsentido	 el	 que	 os	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 Márchate,	 Billy	 Fish,	 y
llévate	 a	 tus	hombres;	has	hecho	 lo	que	has	podido,	déjalo	ya.	Carnehan	—
prosigue—,	dame	la	mano	y	márchate	con	Billy.	Quizá	no	te	maten.	Yo	iré	y
me	enfrentaré	a	ellos	solo.	Soy	yo	el	que	provocó	esto.	Yo,	¡el	rey!”.

»“¡¿Marcharme?!	¡Vete	al	infierno,	Dan!	Estoy	en	esto	contigo.	Billy	Fish,
desaparece	tú,	nosotros	dos	haremos	frente	a	esta	gente”.

»“Soy	 jefe	 —dice	 Billy	 Fish,	 bastante	 tranquilo—.	 Me	 quedaré	 con
vosotros.	Mis	hombres	pueden	marcharse”.

»Los	tipos	de	Bashkai	no	esperaron	más	debates,	salieron	corriendo.	Dan,
Billy	Fish	y	yo	caminamos	hacia	donde	los	tambores	retumbaban	y	resonaban
los	cuernos.	Hacía	 frío,	un	frío	 terrible.	Tengo	 todavía	ese	 frío	clavado	en	 la
nuca.	Se	ha	quedado	un	pedazo	de	él	ahí.

Los	 culis	 que	 accionaban	 los	 ventiladores	 se	 habían	marchado	 a	 dormir.
Las	lámparas	de	petróleo	brillaban	en	la	oficina	y	el	sudor	me	recorría	el	rostro
y	 se	 estrellaba	 contra	 el	 papel	 secante	 cuando	 me	 incorporaba.	 Carnehan
estaba	temblando	y	temí	que	perdiera	la	cabeza.	Me	sequé	la	frente,	tomé	sus
manos,	frías	y	penosamente	mutiladas,	y	pregunté:

—¿Qué	sucedió	después	de	eso?

El	 momentáneo	 movimiento	 de	 mis	 ojos	 había	 detenido	 el	 flujo	 de
palabras.

—¿Qué	fue	 lo	que	dijo?	—gimió	Carnehan—.	Se	 los	 llevaron	sin	el	más
mínimo	ruido.	Ni	un	susurro	al	avanzar	en	la	nieve,	ni	siquiera	cuando	el	rey
tumbó	al	primer	hombre	que	se	le	echó	encima…,	ni	siquiera	cuando	el	bueno
de	Peachey	disparó	su	último	cartucho	al	centro	de	 la	formación.	Ni	un	solo
sonido	 hicieron	 esos	 canallas.	 Sólo	 cerraron	 el	 cerco,	 lo	 estrecharon,	 y	 le
puedo	decir	que	las	pieles	que	llevaban	apestaban.	Había	un	hombre	llamado



Bill	 Fish,	 un	 buen	 amigo	 nuestro,	 y	 le	 cortaron	 el	 cuello,	 caballero,	 en	 ese
mismo	 momento,	 como	 a	 un	 cerdo;	 y	 el	 Rey	 da	 una	 patada	 a	 la	 nieve
ensangrentada	y	dice:

»“Hasta	aquí	nos	ha	llevado	lo	invertido.	¿Ahora	qué?”.

»Pero	Peachey,	Peachey	Taliaferro,	se	lo	digo,	caballero,	con	la	confianza
de	estar	entre	amigos,	perdió	la	cabeza.	No,	tampoco	fue	eso.	El	rey	perdió	la
cabeza,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó,	 en	 uno	 de	 esos	 ingeniosos	 puentes	 de	 cuerdas.
Déjeme	esa	guillotina	de	papel,	caballero.	Así	de	inclinado	estaba.	Lo	hicieron
desfilar	más	de	un	kilómetro	por	la	nieve	hasta	un	puente	de	cuerdas	sobre	un
desfiladero	con	un	río	al	fondo.	Quizá	usted	haya	visto	algo	así.	Lo	empujaban
por	la	espalda	como	si	fuera	una	bestia.

»“¡Malditos	 sean	 vuestros	 ojos!	—exclama	 el	 rey—.	 ¿Os	 creéis	 que	 no
puedo	 morir	 como	 un	 caballero?	 —Se	 gira	 hacia	 Peachey…	 Peachey,	 que
lloraba	como	un	niño—.	Yo	te	he	traído	hasta	aquí,	Peachey.	Te	he	sacado	de
tu	vida	 feliz	para	morir	 en	Kafiristán,	donde	 fuiste	 el	último	comandante	 en
jefe	del	Ejército	del	emperador.	Di	que	me	perdonas,	Peachey”.

»“Te	 perdono	 —responde	 Peachey—.	 Te	 perdono	 completamente,	 sin
ninguna	duda	te	perdono,	Dan”.

»“Dame	 la	 mano,	 Peachey.	Me	marcho	 ya”.	—Y	 comienza	 a	 andar,	 sin
mirar	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 y	 cuando	 está	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 esas
oscilantes	cuerdas	de	vértigo,	grita—:	“¡Cortad,	pordioseros!”.

»Y	cortan	y	el	viejo	Dan	cae,	dando	una	vuelta	detrás	de	otra,	 treinta	mil
kilómetros,	puesto	que	necesitó	media	hora	para	caer	al	agua,	y	pude	ver	 su
cuerpo	contra	una	roca	con	la	corona	de	oro	a	su	lado.

»Pero	¿sabe	lo	que	le	hicieron	a	Peachey	entre	dos	pinos?	Lo	crucificaron,
señor,	como	le	mostrarán	las	manos	de	Peachey.	Utilizaron	estacas	de	madera
para	 las	manos	y	 los	pies;	y	no	se	murió.	Estuvo	allí	colgado,	gritando,	y	 lo
bajaron	al	día	siguiente	y	dijeron	que	era	un	milagro	que	no	estuviera	muerto.
Lo	bajaron…	al	pobre	de	Peachey,	que	no	les	había	hecho	ningún	daño…,	que
no	les	había	hecho	ningún…

Carnehan	se	mecía	adelante	y	atrás	y	sollozaba	con	amargura,	secándose	al
mismo	tiempo	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos	llenas	de	cicatrices.	Gimió
como	un	niño	unos	diez	minutos.

—Fueron	 lo	 suficientemente	crueles	como	para	alimentarlo	en	el	 templo,
porque	decían	que	era	más	dios	que	el	pobre	de	Daniel,	que	era	un	hombre.
Luego	 lo	 soltaron	 en	 la	 nieve	 y	 le	 ordenaron	 que	 se	 marchara	 a	 casa,	 y
Peachey	 llegó	 a	 casa	 casi	 un	 año	después,	mendigando	por	 los	 caminos	 con
bastante	 calma,	 gracias	 a	 que	 Daniel	 Dravot	 avanzaba	 delante	 y	 decía:



«Vamos,	Peachey.	Es	muy	grande	esto	que	estamos	haciendo».	Las	montañas
bailoteaban	por	 la	noche	y	trataron	de	caer	sobre	 la	cabeza	de	Peachey,	pero
Dan	extendió	una	mano	y	Peachey	siguió	avanzando	encorvado.	Nunca	soltó
la	 mano	 de	 Dan	 ni	 perdió	 su	 cabeza.	 Se	 la	 dieron	 a	 modo	 de	 regalo	 en	 el
templo,	para	recordarle	que	no	regresara	nunca,	y	aunque	la	corona	era	de	oro
puro	 y	 Peachey	 se	moría	 de	 hambre,	 nunca	 fue	 Peachey	 capaz	 de	 venderla.
¡Usted	conoció	a	Dravot,	caballero!	¡Usted	conoció	al	Recto	y	Excelentísimo
Hermano	Dravot!	¡Mírelo	ahora!

Manoseó	el	amasijo	de	harapos	que	 le	cubría	 la	 torcida	cintura,	sacó	una
bolsa	de	crin	de	caballo	bordada	con	hilo	de	plata,	 la	sacudió	sobre	mi	mesa
y…	 ¡apareció	 la	 cabeza	 seca	 y	 aplastada	 de	 Daniel	 Dravot!	 El	 sol	 del
amanecer,	 que	 llevaba	 tiempo	 haciendo	 palidecer	 los	 quinqués,	 iluminó	 la
barba	pelirroja	y	los	ojos	hundidos	y	ciegos,	y	cayó	también	sobre	una	pesada
circunferencia	de	oro	salpicada	de	turquesas	sin	tallar,	la	cual	Carnehan	colocó
con	ternura	en	las	magulladas	sienes.

—Aquí	 lo	 tiene	 —dijo	 Carnehan—:	 el	 emperador	 con	 el	 hábito	 que
portaba	 en	 vida…,	 el	 rey	 de	 Kafiristán	 con	 la	 corona	 en	 la	 cabeza.	 ¡Pobre
Daniel,	que	un	día	fue	monarca!

Un	temblor	me	sacudió,	pues,	a	pesar	de	las	múltiples	heridas,	reconocí	la
cabeza	 del	 hombre	 de	 la	 intersección	 de	Marwar.	 Carnehan	 se	 levantó	 para
marcharse.	Traté	de	detenerlo.	No	estaba	en	condiciones	de	salir	a	la	calle.

—Déjeme	 llevarme	el	whisky	y	deme	algo	de	dinero	—jadeó—.	Fui	 rey
una	vez.	Buscaré	al	subcomisario	y	le	pediré	que	me	aloje	en	el	asilo	hasta	que
recupere	 la	 salud.	No,	 gracias,	 no	 puedo	 esperar	 a	 que	me	busque	 un	 carro.
Tengo	asuntos	privados	y	urgentes…	en	el	sur…,	en	Marwar.

Salió	dando	 tumbos	de	 la	oficina	y	 se	marchó	en	dirección	a	 la	vivienda
del	subcomisario.	Ese	día,	a	mediodía,	tuve	ocasión	de	bajar	al	mercado,	con
un	calor	cegador,	y	vi	a	un	hombre	encorvado	que	se	arrastraba	por	el	polvo
blanco	 de	 la	 cuneta,	 con	 un	 sombrero	 en	 la	 mano,	 y	 que	 cantaba	 con	 voz
trémula,	al	modo	de	los	músicos	callejeros	de	Inglaterra.	No	se	veía	ni	un	alma
y	 estaba	 a	 demasiada	 distancia	 como	 para	 que	 nadie	 que	 estuviera	 en	 casa
pudiera	oírlo.	Cantaba	con	voz	nasal,	girando	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda:

El	Hijo	del	Hombre	marcha	a	la	guerra

con	una	corona	de	oro	que	ganar;

su	bandera,	roja	de	sangre,	a	lo	lejos	ondea:

¿Quién	sigue	su	caminar?

No	esperé	a	oír	más,	metí	al	pobre	despojo	en	mi	carruaje	y	 lo	 llevé	a	 la
misión	más	cercana	para	un	posterior	 traslado	al	asilo.	Repitió	el	himno	dos



veces	 mientras	 estuvo	 conmigo,	 si	 bien	 no	 me	 reconoció,	 y	 lo	 dejé
cantándoselo	al	misionero.

Dos	días	más	tarde,	pregunté	por	su	estado	al	superintendente	del	asilo.

—Cuando	 llegó,	 sufría	una	 insolación.	Murió	ayer,	muy	 temprano	—dijo
el	 superintendente—.	¿Es	cierto	que	estuvo	media	hora	sin	sombrero	bajo	el
sol	de	mediodía?

—Sí,	pero	¿no	sabrá	usted	por	casualidad	si	 llevaba	algo	consigo	cuando
murió?

—No,	que	yo	sepa.

Y	ahí	quedó	todo.
	

	

	


