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La Ley, tal y como esta formulada, establece una conducta vital justa, algo
que no es sencillo mantener. He sido compafiero de un mendigo una y otra
vez, en circunstancias que impedian que ninguno de los dos supiéramos si el
otro lo merecia. Todavia he de ser hermano de un principe, si bien una vez
estuve proximo a establecer una relacion de amistad con alguien que podria
haber sido un verdadero rey y me prometieron la instauracion de un reino:
ejército, juzgados, impuestos y policia, todo incluido. Sin embargo, hoy,
mucho me temo que mi rey esté muerto y que si deseo una corona deberé ir a
buscarla yo mismo.

Todo comenz6 en un vagon de tren que se dirigia a Mhow desde Ajmer. Se
habia producido un déficit presupuestario que me oblig6 a viajar no ya en
segunda clase, que solo es ligeramente menos distinguida que la primera, sino
en intermedia, algo verdaderamente terrible. No hay cojines en la clase
intermedia y la poblacion es bien intermedia; es decir, euroasiatica o bien
nativa, lo cual para un largo viaje nocturno es desagradable; mencion aparte
merecen los haraganes, divertidos pero enloquecedores. Los usuarios de la
clase intermedia no frecuentan los vagones cafeteria; portan sus alimentos en
fardos y cacerolas, compran dulces a los vendedores nativos de golosinas y
beben el agua de las fuentes junto a las vias. Es por esto por lo que en la
temporada de calor los intermedios acaban saliendo de los vagones en ataud vy,
sea cual sea la climatologia, se les observa, motivos hay, con desdén.

Mi vagon intermedio resulto ir vacio hasta que alcancé Nasirabad, cuando
entrd6 en mangas de camisa un gigantesco caballero de oscuras cejas Yy,
siguiendo la costumbre de los intermedios, comenzo6 a charlar conmigo. Era un
viajero y un vagabundo como yo mismo, aunque con un educado paladar para
el whisky. Contaba historias sobre cosas que habia visto y hecho, de los
rincones reconditos del Imperio en los que habia penetrado y de aventuras en
las que arriesgaba su vida por comida para un par de dias.

—Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo, que
desconocen en igual medida que los cuervos donde conseguiran su sustento
para el dia siguiente, no serian setenta millones los impuestos que esta tierra
estaria pagando: serian setecientos —pronuncio.

Observando su boca y su menton, me senti inclinado a mostrarme de
acuerdo.

Charlamos sobre politica (la politica de la vagancia, que analiza las cosas
desde su reverso, en el que la madera y el yeso no estan pulidos) y
comentamos el funcionamiento del servicio postal, debido a que mi amigo
queria enviar un telegrama desde la siguiente estacion a Ajmer, que ejerce de
conexion entre la linea de Bombay y la de Mhow en los desplazamientos hacia



el oeste. Mi amigo no tenia mas capital que ocho exiguos annas, los cuales
deseaba destinar a la cena, mientras que yo no contaba con dinero en absoluto
a causa de las complicaciones presupuestarias mencionadas anteriormente. A
todo esto se sumaba que yo me dirigia a una zona agreste en la que, si bien
volveria a entablar contacto con el Tesoro, no existian oficinas de telégrafos.
Me era, por tanto, imposible auxiliarlo en modo alguno.

—Podemos amenazar a un jefe de estacion y obligarlo a que envie el
mensaje a crédito —propuso mi amigo—, pero esto significaria un
interrogatorio sobre ambos y ando bastante ocupado estos dias. ¢Dice que
regresara por esta misma linea en unos dias?

—En diez dias —respondi.
—¢No pueden ser ocho? Se trata de una cuestion bastante urgente.

—Puedo enviar su telegrama dentro de diez dias, si eso le es de utilidad —
propuse.

—No puedo confiar en que el cable le llegue, ahora que lo pienso. La
situacion es esta: saldra de Delhi para Bombay el dia 23. Eso significa que
atravesara Ajmer en torno a la madrugada ese mismo dia.

—Pero yo me dirijo al Gran Desierto Indio —Ile expliqué.

—Muy bien —asintio—. Usted cambiara de tren en la interseccion de
Marwar para entrar en territorio de Jodhpur. Tiene por fuerza que pasar por
ahi. Por su parte, él llegara a la interseccion de Marwar a primera hora de la
mafiana del dia 24 a bordo del Bombay Mail. ;Podria usted estar en Marwar a
esa hora? No le supondra un problema puesto que sé que son pocas las gangas
que merecen la pena en esos estados centrales de la India..., incluso si finge
ser corresponsal del Backwoodsman.

—:Ha intentado usted ese truco en alguna ocasion?

—Una y otra vez; lo que pasa es que los funcionarios residentes terminan
por descubrirlo y uno acaba escoltado hasta la frontera antes de que pueda
clavarles un cuchillo. Pero volvamos a mi amigo. Necesito, me es
imprescindible, transmitirle algo de boca a boca para que comprenda qué me
ha sucedido; de lo contrario no sabra adonde dirigirse. Seria un gesto mas que
amable por su parte si usted saliera de los estados centrales a tiempo para
encontrarse con €l en la interseccion de Marwar y le dijera: «Se ha marchado
al sur a pasar la semana». El sabra qué significa. Es un hombre corpulento,
con la barba pelirroja, y de lo mas elegante. Lo encontrara dormido como un
caballero, con todo el equipaje colocado a su alrededor, en un compartimento
de segunda clase. Pero no tema. Baje la ventanilla y diga: «Se ha marchado al
sur a pasar la semana». E1 comprendera. Sélo le supone reducir su estancia en



esas tierras dos dias. Se lo pido como un desconocido... que se dirige al oeste
—pronunci6 con especial énfasis en las ultimas palabras.

—¢Usted de donde viene? —le pregunté.

—Del este. Y espero que le haga llegar el mensaje en la Plaza... por el
bien de mi Madre, asi como de la suya.

Los caballeros ingleses no se ven facilmente conmovidos por la memoria
de sus madres; no obstante, por ciertos motivos que quedaran completamente
aclarados, consideré oportuno aceptar.

—La cuestion no es banal —dijo—; por eso le pido que lo haga... y ahora
sé que puedo fiarme de que asi serd. Un vagon de segunda clase en la
interseccion de Marwar y un hombre pelirrojo dormido en su interior.
Asegurese de recordarlo. Yo me apeo en la proxima estacion y deberé
permanecer alli hasta que €l llegue o hasta que me envie lo que preciso.

—Le transmitiré el mensaje si lo encuentro —concedi—, y por el bien de
su Madre, asi como por el de la mia, le advertiré algo: no intente recorrer los
estados centrales de la India en este momento como corresponsal del
Backwoodsman. Hay uno verdadero por esta zona y le puede acarrear
problemas.

—Gracias —dijo sencillamente—; ;y cuando se marchara ese canalla? No
puedo permitir morirme de hambre porque me esté arruinando el trabajo.
Quiero atrapar al raja de Degumber por lo que hizo con la viuda de su padre y
darle un buen susto.

—¢Qué fue lo que hizo con la viuda de su padre?

—La atiborr6é de guindillas y la mat6 a zapatillazos colgada de una viga.
Lo he descubierto y soy el unico hombre que se atreveria a internarse en ese
estado para conseguir una mordida.

Intentaran envenenarme, igual que hicieron en Chortumna cuando fui alli a
saquear. Pero ;le transmitira mi mensaje al hombre de la interseccion de
Marwar?

Mi compafiero se ape0 en una pequefla estacion secundaria y yo quedé
pensativo. Habia oido en mas de una ocasion historias de hombres que se
hacian pasar por corresponsales de periodicos y extorsionaban a los pequefios
estados nativos, amenazandolos con airear determinadas cuestiones, pero
nunca antes me habia encontrado con alguien de esta calafia. Soportan una
vida dura y generalmente mueren con gran celeridad. Los estados nativos
tienen un terror absoluto a los diarios ingleses, que pueden arrojar luz sobre
sus peculiares métodos de gobierno, por lo que hacen cuanto pueden por
ahogar a los corresponsales en champan o volverlos completamente locos con



carros tirados por cuatro caballos. No entienden que a nadie le importa un
bledo la administracién interna de los estados nativos, siempre y cuando la
opresion y la criminalidad se mantengan dentro de unos limites decentes y el
gobernante no permanezca drogado, borracho o enfermo del primer al ultimo
mes del afio. Los estados nativos fueron creados por la Providencia con el
objetivo de facilitar paisajes pintorescos, tigres y cuentos fantasticos. Son los
rincones oscuros de la Tierra, de una crueldad inimaginable, con un pie en el
ferrocarril y el telégrafo y el otro en los dias de Hartin al-Rashid.

Cuando dejé el tren, entablé negocios con varios reyes y en ocho dias se
sucedieron numerosos cambios de vida. En ocasiones, vestia prendas de lujo y
me asociaba con principes y politicos, utilizaba copas de fino cristal y
cubiertos de plata. En otros momentos, quedaba en el suelo y devoraba lo que
podia conseguir, en un plato que no era mas que una torta de harina, mientras
bebia de las fuentes y dormia bajo la misma manta que mi sirviente. Todo en
un mismo dia de trabajo.

Mas tarde me dirigi hacia el Gran Desierto indio en la fecha acordada, tal y
como habia prometido, y el correo nocturno me deposito en la interseccion de
Marwar, donde un pequefio tren, peculiar, desenfadado y gestionado por
nativos, comunica con Jodhpur. El Correo de Bombay que procede de Delhi
realiza una corta parada en Marwar. Entro en la estacion a la vez que yo y tuve
el tiempo justo para correr hasta su andén y recorrer los vagones. Solo habia
uno de segunda clase en el convoy. Bajé la ventanilla y observé una llameante
barba pelirroja, medio oculta por una manta de viaje. Aquél era mi hombre,
pero estaba profundamente dormido, por lo que lo sacudi con suavidad en las
costillas. Se despert6 con un grufiido y pude ver su rostro a la luz de las
lamparillas. Era un rostro soberbio y brillante.

—El billete otra vez? —protesto.

—No. Estoy aqui para decirle que €l se ha marchado al sur a pasar la
semana. jSe ha marchado al sur a pasar la semana!

El tren comenz6 a moverse. El hombre pelirrojo se froto6 los ojos.

—Se ha marchado al sur a pasar la semana —repitio—. Vaya, muy propio
de su insolencia. ¢Le dijo que yo le pagaria algo?... Porque no pienso hacerlo.

—No dijo nada de eso —respondi y quedé atras.

Observé las luces rojas morir en la oscuridad. El frio era terrible porque el
viento soplaba desde las dunas. Subi a mi tren (no a un vagon intermedio en
esta ocasion) y me quedé dormido.

Si el hombre de la barba me hubiera entregado una rupia, la habria
conservado como recuerdo de una historia bastante curiosa. Sin embargo, la



conciencia de haber cumplido con mi obligacién fue mi inica recompensa.

Tiempo después pensé que dos caballeros como mis amigos no podian
hacer ningun bien si se asociaban y se hacian pasar por corresponsales de
periodicos. Podrian ademas, si desconcertaban uno de los pequefios estados
trampa de India Central o del sur de Rajputana, meterse en serios problemas.
Asi pues, me esforcé en describirlos, tan fielmente como fui capaz de recordar,
a personas que podian estar interesadas en deportarlos. Logré, asi me
informaron mas adelante, que los hicieran dar media vuelta en las fronteras de
Degumber.

Pasado un tiempo, me converti en alguien respetable y regresé a una
oficina en la que no habia reyes ni otros incidentes que los propios de la
manufactura diaria de un periédico. La redaccion de un diario parece atraer a
todo tipo imaginable de personas, para perjuicio de la disciplina: aparecen
damas de las misiones Zenana y ruegan al editor que abandone de inmediato
todas sus obligaciones para cubrir una entrega de premios cristianos en un
suburbio oscuro de una localidad completamente inaccesible; coroneles que se
han visto adelantados en las promociones militares toman asiento y esbozan
una serie de diez, doce o veinticuatro articulos centrales en los que se analiza
la prevalencia de la antigiiedad sobre los méritos; misioneros desean saber por
qué no se les ha permitido disfrutar del patronazgo especial que supone el
anonimato de un editorial, para asi poder variar sus estrategias habituales de
abuso y maldicion hacia un hermano de su misma orden; compaiiias teatrales
perdidas entran en tropel para explicar que no pueden pagar sus anuncios, pero
que a su regreso de Nueva Zelanda o Tahiti lo haran con intereses; inventores
de maquinas patentadas para agitar un abano, enganches para carros, espadas y
ejes irrompibles aparecen con especificaciones técnicas en los bolsillos y horas
y horas sin nada mejor que hacer; empresas del té entran y elaboran sus
prospectos con las plumas de la oficina; secretarias de comités organizadores
de bailes claman por tener las glorias de su ultimo encuentro expuestas mas
extensamente; extrafias mujeres entran con su peculiar frufri y dicen: «Quiero
cien tarjetas de dama impresas. De inmediato, por favor», lo que es claramente
parte de las obligaciones de un editor...; y todo rufian disoluto que jamas haya
recorrido la Grand Trunk Road se detiene a pedir trabajo como corrector.
Entretanto, en todo momento, el teléfono suena como loco, mueren asesinados
reyes en el continente, los imperios dicen: «Y tu mas», el primer ministro
Gladstone arroja maldiciones sobre los dominios britanicos y los chiquillos
negros que hacen de copistas gimen «kaa-pi-chay-ha-yeh» («necesito una
copia») como abejas agotadas, mientras que la mayor parte del papel
permanece en blanco como el escudo de Mordred.

Pero esa es la parte divertida del afio. Hay otros seis meses en los que
jamas nadie realiza una visita y el termometro avanza centimetro a centimetro



hasta la cima del cristal, la oficina se sume en la oscuridad hasta el limite que
permite leer, las prensas estan al rojo vivo sin siquiera tocarlas y nadie escribe
otra cosa que no sean cronicas de los entretenimientos en los centros
vacacionales de montafia 0 notas necrologicas. En esos dias, el teléfono se
convierte en una pesadilla tintineante, pues habla de la repentina muerte de
hombres y mujeres a los que uno conocia personalmente, y con la miliaria
extendida por todo el cuerpo como una prenda de ropa, uno se sienta y escribe:
«Las autoridades informan de un ligero incremento de las enfermedades en el
distrito Khuda Janta Khan. El brote es meramente esporadico en su naturaleza
y, gracias a los denodados esfuerzos de los responsables del distrito, esta
practicamente controlado. No obstante, con gran pesar, hemos de comunicar la
muerte de...».

Entonces la enfermedad se desata verdaderamente y cuanta menos
informaciéon se ofrezca, mejor para la paz de los subscriptores. Pero los
imperios y los reyes contindan entreteniéndose a su manera, de forma tan
egoista como siempre, y el jefe piensa que un diario debe realmente publicarse
cada veinticuatro horas, mientras que toda la gente que esta en las montanas,
en plena diversion, dice: «jSanto Cielo! ;Por qué no puede el periodico tener
algo mas de chispa? Seguro que suceden montones de cosas aqui arriba».

Esta es la cara oscura de la luna y, como dicen los anuncios, «para poder
apreciarlo, hay que vivirlo».

Fue en esta estacién, una especialmente funesta, en la que el periédico
comenzO a publicar su ultimo nimero de la semana la noche del sabado, lo
que en realidad significaba domingo por la mafana, siguiendo el modelo de un
diario de Londres. Esta decision resultdo ser un gran alivio, puesto que en
cuanto se cerraba la edicion, el amanecer hacia descender la temperatura de
los 36 a los 30 grados durante casi media hora, y en ese frescor (uno no sabe lo
frescos que pueden llegar a ser 30 grados sobre la hierba hasta que comienza a
rezar para que algo asi suceda) un hombre verdaderamente cansado puede
echarse a dormir antes de que el calor lo despierte.

Una noche de sabado fue mi placentera obligacion cerrar la edicion del
periddico yo solo. Un rey, un cortesano, una cortesana o una comunidad iban a
morir, a dotarse de una nueva constitucion o a hacer algo que era importante
en el otro extremo del mundo, por lo que la redaccion debia permanecer
abierta hasta el ultimo minuto posible para poder recibir el telegrama a tiempo.
Era una noche cerrada y oscura, tan sofocante como puede ser una noche de
junio, y el loo, el viento abrasador proveniente del oeste, soplaba entre los
resecos arboles y simulaba que la lluvia le pisaba los talones. De cuando en
cuando, una pizca de agua casi hirviendo caia sobre el polvo como una rana
que se desploma, pero todo nuestro agotado mundo sabia que aquello no era
mas que fingimiento. El cuarto de maquinas era ligeramente mas fresco que la



redaccion, asi que me senté alli, mientras el mecandgrafo tecleaba, los
chotacabras ululaban en las ventanas y los cajistas, practicamente desnudos, se
secaban el sudor de la frente y pedian agua. Aquello que nos seguia
retrasando, fuera lo que fuera, no terminaba de llegar, si bien el loo se calmé y
el ultimo tipo, la ultima letra, fue colocado y toda la tierra quedé inmovil en el
asfixiante calor, con un dedo en los labios, esperando el acontecimiento. Yo
quedé adormilado y me pregunté si el telégrafo era realmente una bendicién y
si este hombre moribundo o esa gente luchadora eran conscientes de las
molestias que la espera estaba causando. No habia motivo especial, mas alla
del calor y de la preocupacién del trabajo, que generara tension; sin embargo,
cuando las manijas del reloj reptaron hasta las tres en punto y las maquinas
pusieron en marcha los volantes dos y tres veces para comprobar que todo
estaba en orden, justo antes de que yo pronunciara las palabras que las
pondrian en marcha, me vi capaz de romper a gritar.

Poco después, el rugido y el traqueteo de los rodillos rompio el silencio en
pequenios pedazos. Me levanté para marcharme, pero dos hombres vestidos de
blanco se colocaron frente a mi. El primero dijo:

—iEs él!
—iSi que lo es! —senalo el segundo.

Los dos comenzaron a reirse de forma casi tan estridente como el rugido de
la maquinaria y se secaron la frente.

—Vimos desde el otro lado de la calle que habia una luz encendida.
Nosotros estdbamos durmiendo en esa cuneta de alli para estar mas frescos, asi
que le comenté aqui a mi amigo: «La oficina esta abierta. Vamos a acercarnos
y a charlar con él, ya que nos hizo salir del estado de Degumber» —dijo el
mas pequefio de los dos.

Era el hombre con el que me habia encontrado en el tren de Mhow; su
amigo era el tipo de la barba pelirroja del intercambiador de Marwar. Las cejas
de uno y la barba del otro no dejaban lugar a la duda.

No me alegro verlos; yo queria irme a dormir, no refiir con haraganes.
—¢Qué es lo que quieren?

—NMedia hora de conversacion con usted en un sitio fresco y cémodo, en la
oficina —respondié el hombre de la barba pelirroja—. Nos gustaria beber
algo... El Contracto no ha comenzado todavia, Peachey, asi que no hace falta
que lo mires... Aunque lo que realmente queremos es consejo. No
necesitamos dinero. Se lo pedimos como un favor, porque usted nos hizo una
jugarreta con aquello de Degumber.

Los guie desde la sala de maquinas hasta la asfixiante oficina, decorada



con mapas en las paredes, y el pelirrojo se froté las manos.

—Bien y rebién —dijo—. Este es el sitio en el que estar. Ahora, caballero,
permitame que le presente al hermano Peachey Carnehan, que es él, y al
hermano Daniel Dravot, que soy yo, y cuanto menos digamos sobre nuestras
profesiones, mejor, puesto que hemos sido casi de todo a lo largo de nuestras
vidas: soldados, marinos, compositores, fotégrafos, correctores, predicadores
callejeros y corresponsales del Backwoodsman cuando pensamos que el
periodico necesitaba uno. Carnehan esta sobrio y lo mismo se puede decir de
mi. Mirenos primero y vera que es cierto. Esto evitara que me interrumpa.
Tomaremos uno de sus puros cada uno y usted vera que los encendemos sin
problemas.

Observé la prueba. Estaban absolutamente sobrios, asi que ofreci a cada
uno un trago de whisky y soda recalentado.

—Perfecto —pronuncié Carnehan, el de las cejas, limpiandose la espuma
del bigote—. Déjame que hable yo ahora, Dan. Hemos recorrido toda la India,
fundamentalmente a pie. Hemos sido mecanicos de calderas, maquinistas,
pequeinios contratistas y demas, y hemos decidido que la India no es lo
suficientemente grande para gente cOmo nosotros.

Sin duda, eran demasiado corpulentos para la oficina. Sentados a la gran
mesa, la barba de Dravot parecia llenar media habitacion y los hombros de
Carnehan la otra mitad. Carnehan continu0:

—FEl pais no esta ni medio desarrollado, porque los que lo gobiernan no
dejan que se le meta mano. Pasan todo el santo dia gobernandolo y no se
puede levantar una pala, hacer polvo una piedra, buscar petroleo ni nada por el
estilo sin que el Gobierno salte: «Deja eso tranquilo y déjanos gobernar». Por
tanto, siendo ésta la situacion, dejaremos el pais en paz y nos marcharemos a
algun otro lugar donde un hombre no se vea siempre importunado y pueda
hacerse valer. No somos chavales y no hay nada que temamos, excepto la
Bebida, y para eso hemos firmado el Contracto. Asi pues, nos marchamos a
otro sitio para ser reyes.

—Reyes por derecho propio —murmuré Dravot.

—Si, por supuesto —respondi—. Han estado vagando bajo el sol, y esta es
una noche muy calurosa, ¢no preferirian conceder unas horas de suefio a esa
idea? Vuelvan mafiana.

—No estamos borrachos ni tenemos una insolacion —intervino Dravot—.
Le hemos concedido a esta idea las horas de suefio de medio afio. Necesitamos
libros y atlas porque hemos decidido que s6lo existe un lugar en el mundo en
el que dos hombres fuertes pueden hacer un Sar-a-whack. Lo llaman
Kafiristan. Segtn mis calculos, es la esquina superior derecha de Afganistan, a



no mas de quinientos kilémetros de Peshawar. Alli tienen treinta y dos idolos
paganos. Nosotros seremos el treinta y tres. Es un pais montafioso y las
mujeres de aquellos lugares son muy bonitas.

—Pero eso esta estrictamente prohibido por el Contracto —lo interrumpio
Carnehan—. Ni Mujeres ni Alcohol, Daniel.

—Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie ha ido hasta alli y que
se pelean, y en cualquier lugar donde la gente se pelea, un hombre que sepa
como entrenar soldados puede siempre ser rey. Tenemos que ir a esas regiones
y decirle a cualquier rey que nos encontremos: «;Quieres derrotar a tus
enemigos?», y le enseflaremos como entrenar a los hombres, puesto que
conocemos la preparacion militar mejor que ninguna otra cosa. Luego
derrocaremos a ese rey, nos haremos con el trono y estableceremos una
dinastia.

—Acabaran hechos trizas antes de que hayan logrado avanzar cien
kilometros mas alla de la frontera —repuse yo—. Tendran que atravesar
Afganistan para llegar a ese pais. Afganistan es una concentracion de
montafias, picos y glaciares que ningun inglés ha logrado cruzar. Las gentes
alli son completas bestias e, incluso si llegaran hasta ellos, nada podrian hacer.

—Mucho mejor asi —dijo Carnehan—. Si pudiera usted considerarnos un
tanto mas locos, se lo agradeceriamos atin mas. Hemos venido hasta usted para
conocer cosas sobre este pais, para leer un libro al respecto y para mirar los
mapas. Queremos que nos diga que estamos chalados y que nos ensefie sus
libros —pronuncio6 girandose hacia la estanteria.

—:Hablan minimamente en serio? —pregunteé.

—Un poco —respondio Dravot amablemente—. Necesitamos un mapa tan
grande como sea posible, incluso si esta completamente en blanco en la zona
de Kafiristan, y todos los libros que tenga. Sabemos leer, aunque no hayamos
estudiado mucho.

Saqué de su funda el gigantesco mapa de la India, a una escala de veinte
kilometros por centimetro, y otros dos mas pequefios de las zonas fronterizas,
les entregué el tomo INF-KAN de la Enciclopedia Britanica y los hombres se
dispusieron a consultarlos.

—iMire aqui! —exclamo Dravot con el pulgar sobre el mapa—. Hasta
Jagdalak, Peachey y yo sabemos el camino. Estuvimos alli con el ejército de
Roberts. Tendremos que girar a la derecha en Jagdalak a través del territorio
de Laghman. Luego nos metemos en las montafias..., cuatro mil metros...,
cuatro mil quinientos..., va a hacer un buen frio alli, pero no parece que esté
demasiado lejos en el mapa.



Le entregué el texto de Wood sobre el nacimiento del Oxus. Carnehan
estaba sumido en la Enciclopedia.

—Son una gente bastante mezclada —dijo reflexivo Dravot—, pero de
nada nos servira saber los nombres de las tribus. Cuantas mas tribus, mas se
pelearan, y mejor para nosotros. De Jagdalak a Alishang... jmmm!

—La informacion sobre el pais es de lo mas incompleta e inexacta —
protesté yo—. Nadie sabe nada sobre esto en realidad. Aqui esta el archivo del
Instituto de Servicios de la Union. Lean lo que dice Bellew.

—iQue le den a Bellew! —exclamé Carnehan—. Dan, son un montén de
barbaros a mas no poder, pero este libro dice que piensan que estan
emparentados con nosotros, con los ingleses.

Yo fumaba mientras los hombres se volcaban sobre Raverty, Wood, los
mapas y la Enciclopedia.

—No tiene sentido que nos siga esperando —pronuncio educadamente
Dravot—. Son ya sobre las cuatro. Si usted quiere irse a dormir, nosotros nos
iremos antes de las seis y no le robaremos ninguno de los documentos. No siga
ahi de pie. Somos dos lunaticos inofensivos y si mafiana por la tarde se acerca
al caravasar, podremos despedirnos de usted.

—Ustedes no son mas que dos locos —exclamé—. Los haran dar media
vuelta en la frontera o acabaran hechos pedazos en cuanto pongan pie en
Afganistan. ;Quieren dinero o alguna recomendacion para las regiones del
interior? Puedo ayudarlos a conseguir un trabajo la semana proxima.

—La proxima semana nosotros ya estaremos bien cargados de trabajo,
gracias —respondié Dravot—. No es tan facil ser rey como parece. Cuando
tengamos nuestro reino en debido orden, se lo haremos saber y podra usted
venir y ayudarnos a gobernarlo.

—:Harian dos lunaticos un contracto como este? —intervino Carnehan
con un tenue orgullo y mostrandome media pagina de papel grasiento en la
que estaba escrito lo siguiente (lo copié, en ese mismo momento, a modo de
curiosidad):

«Este Contracto entre ti y yo, testigos en el nombre de Dios..., amén y
todo eso.

»(Uno): Que tu y yo resolveremos esta cuestion juntos; esto es, ser reyes
de Kafiristan.

»(Dos): Que tu y yo, mientras no se resuelva esta cuestion, no pondremos
0jo en gota alguna de Alcohol ni Mujer, sea negra, blanca o morena, para
evitar mezclarnos de mala manera con lo uno o lo otro.



»(Tres): Que ambos nos comportaremos con Dignidad y Discrecion, y si
uno de los dos tuviera problemas, el otro se quedara a su lado.

»Firmado por td y yo este dia.
Peachey Taliaferro Carnehan
Daniel Dravot.

Caballeros Independientes los Dos.

—No habia necesidad del dltimo articulo —dijo Carnehan sonrojandose
con modestia—, pero parece lo habitual. Ahora ya sabe qué tipo de hombres
son estos haraganes... Somos haraganes, Dan, lo somos hasta que salgamos de
la India... Porque ;cree usted que podriamos firmar un contracto como este si
no fuera en serio? jHemos dejado a un lado las dos cosas que hacen que
merezca la pena vivir!

—No disfrutaran de sus vidas mucho mas si tratan de llevar adelante esta
estipida aventura. No le prendan fuego a la oficina —les pedi— y marchense
antes de las nueve.

Los dejé aun inclinados sobre los mapas y tomando notas en el reverso del
«Contracto».

—Acuérdese de venir al caravasar mafiana —fueron sus palabras de
despedida.

El caravasar de Kumharsen es el gran pozo de humanidad de cuatro
cuadras donde las caravanas de camellos y caballos del norte cargan y
descargan. Alli pueden encontrarse todas las nacionalidades de Asia Central,
asi como la mayor parte de las gentes de la propia India. Balkh y Bujara se
encuentran alli con Bengala y Bombay, dispuestas a sacarse los dientes
regateando. Se pueden comprar ponis, turquesas, gatitos persas, alforjas,
almizcle y ovejas de grandes cuartos traseros en el caravasar de Kumharsen,
asi como conseguir muchas cosas extrafias a cambio de nada. Por la tarde, me
acerqué hasta alli para ver si mis amigos tenian intencién de mantener su
palabra o estarian borrachos, tirados por el suelo.

Un predicador vestido con pedazos de cintas y harapos se plant6 ante mi
con paso airado, sacudiendo con seriedad un molinete de papel. Tras él se
encontraba su sirviente, inclinado bajo el peso de un cajon repleto de juguetes
de barro. Estaban cargando dos camellos y los residentes del caravasar los
observaban entre risas y alaridos.

—El tipo este esta loco —me dijo un negociante de caballos—. Va a subir
hasta Kabul para venderle juguetes al emir. O bien lo colmaran de honores o
acabara con la cabeza cortada. Ha llegado esta mafiana y se lleva comportando
como un tarado desde entonces.



—Los tontos estan bajo la proteccién de Dios —tartamude6 un uzbeko de
mejillas planas que solo chapurreaba el hindi—. Pueden predecir el futuro.

—iPues ya podria haber predicho que mi caravana seria interceptada por
los shinwari cuando casi estabamos a las puertas del Paso! —gruii6 el agente
yusufzai de una casa comercial de Rajputana cuya mercancia habia sido
desviada por medios ilegales hacia las manos de otros ladrones justo al otro
lado de la frontera. La desgracia del agente alimentaba las burlas del bazar—.
Eh, predicador, ;de donde viene y adonde va?

—De Rum he venido —grit6 haciendo revolear su molinete—, de Rum,
jimpulsado por el aliento de cien demonios a lo largo del mar! jAh, ladrones,
asaltadores, embusteros, la bendicion de Pir Khan sea sobre cerdos, perros y
perjuros! ;Quién llevara al Protegido de Dios al norte para vender al emir
prodigios que nunca descansan? L.os camellos no se irritaran, los hijos no
caeran enfermos y las esposas permaneceran fieles mientras estén de viaje
aquellos que me den un lugar en su caravana. ;Quién me asistira para azotar al
rey de los rus con una zapatilla de oro con tacon de plata? jPir Khan bendiga
sus esfuerzos!

Se abrié los faldones de la gabardina y piruete6 entre las hileras de
caballos amarrados.

—Huzrut, en veinte dias saldra una caravana de Peshawar a Kabul —dijo
el comerciante yusufzai—. Mis camellos iran en ella. Venga usted también y
denos suerte.

—iMe marcharé ahora mismo! —grito el predicador—. jPartiré sobre mis
camellos alados y estaré en Peshawar en un dia! jJa! Mir Khan —llamé a su
sirviente—, hazar, pon en marcha los camellos, pero déjame antes subir al
mio.

Se encaramo a la espalda de su animal cuando éste se arrodillo y, girandose
hacia mi, grito:

—Venga usted también, sahib, avance un poco con nosotros y le venderé
una maravilla: un amuleto que lo hara a usted rey de Kafiristan.

En ese momento, vi la luz y acompafié a los dos camellos mas alla del
caravasar hasta que alcanzamos camino abierto y el predicador se detuvo.

—:Qué? ;Le ha gustado? —pronuncio en inglés—. Carnehan no puede
hablar su jerga, asi que lo he convertido en mi sirviente. Da la impresion de ser
bastante bueno. No he estado dando vueltas catorce afios por el pais para nada.
¢No me ha quedado bien el discursito? Nos meteremos en una caravana en
Peshawar hasta que lleguemos a Jagdalak y, después, veremos si podemos
conseguir unos burros por nuestros camellos. De ahi, a Kafiristan. Molinetes



de viento para el emir, jay, Dios! Meta la mano bajo las alforjas de los
camellos y digame qué le parece al tacto.

Senti la culata de un Martini, luego otra y otra mas.

—Veinte —aclar6 Dravot con toda tranquilidad—. Veinte rifles y municion
suficiente bajo los molinetes y las mufiecas de barro.

—iQue el cielo les ayude si los sorprenden con este cargamento! —les
adverti—. Un Martini vale su peso en plata entre los pastunes.

—Mil quinientas rupias de capital, todas las que pudimos rogar, pedir
prestadas o robar, hemos invertido en estos dos camellos —dijo Dravot—. No
nos cogeran. Vamos a través del Jaiber con una caravana normal. ;Quién iba a
tocar a un pobre cura loco?

—Tienen todo lo que necesitan? —pregunté superado por el asombro.

—Aun no, pero pronto lo tendremos. Entréguenos un recuerdo de su
bondad, hermano. Usted me hizo un favor ayer y también aquella vez en
Marwar. La mitad de mi reino sera suyo, como dice el dicho.

Retiré una brujula de bolsillo de la cadena de mi reloj y se la entregué al
predicador.

—Adios —se despidi6é Dravot estrechandome la mano con cautela—. Sera
la ultima vez que saludemos a un ciudadano inglés en muchos dias. Dale la
mano, Carnehan —grit6 cuando el segundo camello pasaba a mi lado.

Carnehan se incliné y nos despedimos. Después, los camellos avanzaron
por el polvoriento camino y yo quedé solo con mis reflexiones. A simple vista,
no fui capaz de detectar fallo alguno en sus disfraces. La escena del caravasar
mostraba que estaban completamente adaptados a la mentalidad local. Existia
una posibilidad, por tanto, de que Carnehan y Dravot fueran capaces de
deambular por Afganistan sin ser descubiertos. Ahora bien, mas alla
encontrarian la muerte: una muerte cierta y atroz.

Diez dias mas tarde, un amigo mio nativo, al narrarme las noticias del dia
en Peshawar, termino su carta con: «Buenas risas nos hemos echado por aqui a
proposito de un predicador loco que cuenta que va a vender baratijas y
chucherias insignificantes, que dice que seran maravillas para Su Alteza el
emir de Bujara. Llego a Peshawar y se asoci6 a la segunda caravana estival
que marcha hacia Kabul. Los comerciantes estan contentos porque sus
supersticiones establecen que tipos locos como este traen buena suerte».

Los dos, por tanto, se encontraban mas alla de la frontera. Habria rezado
por ellos, pero aquella noche murié un rey auténtico en Europa, lo que exigia
una nota necrologica.
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La rueda del mundo gira recorriendo las mismas fases una y otra vez. Paso
el verano y el invierno posteriormente, que de nuevo llegaron y se volvieron a
marchar. El diario continu6 publicandose y yo segui trabajando en él, y en el
tercer verano sufri una noche calurosa, un cierre de la edicion tardio y la tensa
espera de algo que debian telegrafiar desde el otro extremo del mundo,
exactamente igual que habia sucedido con antelacion. Varias personalidades
habian muerto en los dos afios anteriores, la maquinaria trabajaba con mas
estrépito y algunos de los arboles del jardin de la oficina habian crecido un
pufiado de centimetros. Pero ésa era toda la diferencia.

Me dirigi a la sala de maquinas y asisti a una escena como la que ya se ha
descrito. La tensién nerviosa era mayor de lo que habia sido dos afios antes y
yo sentia el calor de forma mas acuciante. A las tres de la madrugada, grité:
«Impriman», y me di media vuelta para marcharme; sin embargo, en ese
momento, reptd hasta mi silla lo que quedaba de un hombre. Estaba combado
como formando un circulo, tenia la cabeza hundida entre los hombros y movia
los pies uno sobre el otro como los osos. Apenas podia ver si caminaba o
gateaba... Este quejumbroso lisiado envuelto en harapos me llam6 por mi
nombre y anuncio que habia regresado.

—¢Puede darme un trago? —gimio—. Por el amor de Dios, jdeme un
trago!

Regresé a la oficina y el hombre me siguié grufiendo de dolor. Encendi la
lampara.

—:No me reconoce? —jade6 mientras se dejaba caer en una silla, donde
giré su demacrado rostro, coronado por un mechon de cabello cano, hacia la
luz.

Lo miré con atencion. Habia visto alguna vez unas cejas que se
encontraban sobre la nariz formando una banda negra de dos centimetros de
ancho, pero por mas que lo intentara, no podia saber dénde.

—No lo conozco —Ile dije entregandole el whisky—. ¢Qué puedo hacer
por usted?

Le dio un trago al alcohol seco y tiritd, a pesar del sofocante calor.

—He regresado —repiti6—, y fui rey de Kafiristan... Dravot y yo...,
ireyes con corona fuimos! En esta oficina lo decidimos... y usted se sent6 alli
y nos dio los libros. Soy Peachey..., Peachey Taliaferro Carnehan, y usted ha
estado sentado aqui desde entonces... jAy, Dios!

Yo estaba mas que sorprendido y como tal me expresé.

—Es cierto —aseguré Carnehan con una carcajada seca, mientras se



manoseaba los pies, que estaban envueltos en harapos—. Cierto como el
Evangelio. Reyes fuimos, con coronas sobre la cabeza... Dravot y yo..., pobre
Dan..., oh, pobre, pobre Dan, nunca aceptaba un consejo, jni aunque se lo
pidiera de rodillas!

—Bébase el whisky —le pedi— y témese el tiempo que necesite.
Cuénteme cuanto pueda recordar, todo, de principio a fin. Cruzaron la frontera
en sus camellos, Dravot vestido como un predicador loco y usted como su
sirviente. ; Recuerda eso?

—No estoy loco... todavia, pero no tardaré mucho. Por supuesto que lo
recuerdo. Siga mirandome o mis palabras podrian saltar en pedazos. Continde
mirandome a los ojos y no diga nada.

Me incliné hacia delante y lo miré a la cara con tanta fijacién como fui
capaz. Dejo caer una mano sobre la mesa y la tomé por la mufieca. Estaba
retorcida como las garras de un ave y, en el dorso, mostraba una cicatriz roja e
irregular con la forma de un diamante.

—No, no mire eso. Mireme a mi. jA mi! —pidi6 Carnehan—. Eso llegara
mas tarde, pero, por el amor de Dios, no me distraiga. Nos marchamos con la
caravana, Dravot y yo, haciendo todo tipo de payasadas para divertir a la gente
con la que avanzabamos. Dravot solia hacernos reir cuando caia el sol y todos
cocinaban su cena..., preparaban la cena y... ;qué hacian para eso? Encendian
pequefios fuegos con chispas que se lanzaban hacia la barba de Dravot y todos
nos reiamos..., para morirnos de risa estdbamos. Pequefios fuegos eran y se
metian en la gran barba pelirroja de Dravot..., era tan divertido...

Sus ojos se alejaron de los mios y libero una sonrisa estupida.

—Fueron hasta Jagdalak con aquella caravana —me aventuré—, después
de haber encendido esos fuegos. Hasta Jagdalak, donde giraron para intentar
llegar a Kafiristan.

—No, no hicimos nada de eso. ;De qué esta hablando? Nos desviamos
antes de Jagdalak, porque habiamos oido que los caminos eran buenos. Pero
no eran lo suficientemente buenos para nuestros dos camellos... el de Dravot y
el mio. Cuando dejamos la caravana, Dravot se quit6 la ropa y me quit6 la mia
también; decia que nos convertiriamos en paganos, porque los kafires no
permiten que los mahometanos les dirijan la palabra. Asi que nos vestimos
para no parecer ni lo uno ni lo otro. Nunca vi a alguien con el aspecto que
tenia Daniel Dravot, ni espero volver a verlo. Se quemo la mitad de la barba,
se colgo una piel de cordero del hombro y se afeit6 la cabeza a trozos. Me
afeit6 a mi también y me hizo llevar unas ropas estrafalarias para parecer un
pagano. Estabamos entonces en una region de lo mas montafioso y nuestros
camellos no podian seguir andando por las montafias. Eran altas y negras, y en



el camino de regreso las vi pelear como cabras salvajes..., hay muchas cabras
en Kafiristan. Y esas montafias nunca se quedan quietas, lo mismo que las
cabras. Siempre estan dando guerra y no te dejan dormir por la noche.

—Tome algo mas de whisky —le indiqué muy lentamente—. ;Qué
hicieron Daniel Dravot y usted cuando los camellos ya no podian seguir
avanzando por la dureza de los caminos que llevan a Kafiristan?

—¢Qué hizo quién? Habia uno que se llamaba Peachey Taliaferro
Carnehan y que iba con Dravot. ;Quiere que le hable de él? Muri6 alli mismo,
por el frio. Plaf, del puente cay6 el bueno de Peachey, girando y retorciéndose
en el aire como un molinete de viento de los que se pueden vender por un
penique al emir... No, eran dos por penique y medio, aquellos molinetes, o
quiza me equivoco, ya lo siento, de veras... Y luego estaban esos camellos,
que no servian para nada, y Peachey le dijo a Dravot: «Por el amor de Dios,
vamonos de aqui antes de que nos rebanen el cuello» y, con esas palabras,
mataron a los camellos entre las montafias, puesto que no tenian nada que
comer; aunque primero tomaron las cajas con las armas y la municion, hasta
que llegaron dos hombres montados en cuatro mulas. Dravot se levanta y baila
delante de ellos cantando: «Vendedme cuatro mulas». Y el primer hombre
dice: «Si tenéis suficiente para comprar, tenéis suficiente para que os roben»,
pero antes de que pudiera echar mano al cuchillo, Dravot le rompe el cuello
sobre su rodilla y el otro tipo se marcha corriendo. Asi que Carnehan carga las
mulas con los rifles que habian descargado de los camellos y juntos nos vamos
hacia esas regiones montafiosas frias de muerte y nunca con un camino mas
ancho que el dorso de una mano.

Se detuvo un momento, que yo aproveché para preguntarle si podia
recordar las caracteristicas de las zonas por las que viajaron.

—Se lo estoy contando tan claramente como puedo, lo que pasa es que mi
cabeza quiza no anda muy bien. Me metieron clavos para hacerme oir mejor
como moria Dravot. Aquella zona era montafiosa y las mulas eran de lo mas
terco, los habitantes eran solitarios y dispersos. Subian y subian y bajaban y
bajaban, y ese otro tipo, Carnehan, imploraba a Dravot que no cantara ni
silbara tan alto, pues temia que provocara una de esas tremendas avalanchas.
Pero Dravot decia que si un rey no pudiera cantar, no mereceria la pena ser
rey, mientras aporreaba las mulas en la grupa. Jamas le hizo caso en diez dias
gélidos. Llegamos a un gran valle en altura, situado entre las montafias, y las
mulas estaban casi muertas, asi que las matamos, pues no teniamos nada
especial que comer, ni ellas ni nosotros. Nos sentamos en las cajas y jugamos
a pares o nones con los cartuchos usados.

»Entonces, diez hombres con arcos y flechas aparecieron corriendo valle
abajo; iban a la caza de otros veinte hombres con arcos y flechas y el jaleo era



tremiendo. Eran hombres blancos, mas blancos que usted o que yo, con el pelo
rubio y de constitucion muy destacable. Dravot dice sacando las armas: “Este
es el comienzo del negocio. Lucharemos junto a los diez hombres™, y con esas,
dispara dos veces a los veinte hombres y hace caer a uno de ellos a doscientos
metros de la roca en la que estaba sentado. Los otros hombres comenzaron a
correr, pero Carnehan y Dravot se sientan en las cajas y los alcanzan a todas
las distancias, valle arriba y abajo. Después, vamos hasta los diez hombres,
que se habian echado a correr hacia la nieve también, y ellos disparan una
pequefia flecha que cae a nuestros pies. Dravot dispara sobre sus cabezas y se
tiran todos de bruces al suelo. Luego, se acerca hasta ellos y les da una patada,
pero después los levanta y les da la mano uno a uno para que estuvieran de
buen animo. Los llama, les da las cajas para que las carguen y sacude la mano
sin parar como si ya fuera rey. Ellos llevan las cajas y a él a lo largo del valle y
colina arriba hasta un bosque de pinos en la cima, donde habia media docena
de grandes idolos de piedra. Dravot se va hacia el mas grande, un tipo que
llaman Imbra, y deja un rifle y un cartucho a sus pies, se frota la nariz
respetuosamente con la del idolo, le da unas palmaditas en la cabeza y hace
una reverencia. Se gira hacia los hombres, asiente con la cabeza y dice: “Esta
bien. Yo también conozco todo esto y estos viejos triquitracas son mis
amigos”. Entonces, abre la boca y se la sefiala, y cuando el primer hombre le
lleva comida, dice: “No”; y cuando el segundo hombre le lleva comida, dice:
“No”; eso si, cuando uno de los viejos sacerdotes y el jefe del poblado le
llevan comida, dice: “Si”, muy altanero, y come despacio. Asi es como
llegamos a nuestro primer pueblo, sin ningin problema, como si acabaramos
de caer del cielo. Pero nos habiamos caido de uno de esos malditos puentes de
cuerdas, ;sabe?, y no se puede esperar que un hombre se ria mucho cuando le
ha pasado algo como eso.

—Tome algo mas de whisky y siga contandome —le dije—. Esa fue la
primera aldea a la que llegaron. ; Cémo lo hizo para ser rey?

—Yo no era rey —respondio Carnehan—. Dravot era el rey, y un hombre
bien guapo parecia con la corona de oro en la cabeza y todo lo demas. El y el
otro se quedaron en ese pueblo, y cada mafiana, Dravot se sentaba junto al
viejo Imbra y la gente llegaba y lo veneraba. Eso fue por una orden que él dio.
Luego, llegan muchos hombres al valle y Carnehan y Dravot los cazan con los
rifles antes de que estos sepan donde estan, y corren valle abajo y después
hacia arriba por el otro lado y encuentran otro pueblo, igual que el primero, y
la gente se tira de bruces al suelo y Dravot dice: «A ver, ¢cual es el problema
entre los dos pueblos?», y la gente sefiala a una mujer, tan blanca como usted o
como Yyo, a la que se habian llevado. Dravot la toma de vuelta al primer pueblo
y cuenta los muertos: ocho habia. Por cada hombre muerto, Dravot vierte un
poco de leche en el suelo y empieza a revolear los brazos como un molinete.
«Mucho mejor asi», dice. Mas tarde, Carnehan y €l cogen al gran jefe de cada



pueblo del brazo, los llevan valle abajo, les muestran como trazar una linea
con una lanza en mitad del valle y les dan a cada uno de ellos un pufiado de
hierba de ambos lados de la linea. Luego, toda la gente baja y grita como el
diablo y eso, y Dravot les dice: «Id y trabajad la tierra, sed fértiles y
multiplicaos», que fue lo que hicieron, aunque no lo entendian. Luego, les
preguntamos los nombres de las cosas en su jerga: pan y agua y fuego y los
idolos y esas cosas, y Dravot guia al sacerdote de cada poblado hasta el idolo y
dice que debe sentarse alli y juzgar a la gente, pero que si algo va mal, le
pegaran un tiro.

»La semana siguiente, estaban todos arando la tierra del valle tan calladitos
como las abejas y todo es mucho mas hermoso, y los sacerdotes escuchan
todas las quejas y le cuentan a Dravot por gestos de lo que se trata.

»“Esto es solo el principio —dice Dravot—. Piensan que somos dioses”.

»Carnehan y €l cogen a veinte buenos hombres, les ensefian como disparar
un rifle y forman grupos de cuatro que avanzan alineados, y ellos estan muy
contentos con esto y son listos y le cogen el tranquillo. Luego, Dravot saca su
pipa y su petaca de tabaco, deja una en un pueblo y la otra en el otro y nos
marchamos a ver qué se puede hacer en el siguiente valle. Este era todo de
piedra y habia un pequefio poblacho alli, y Carnehan dice: “Mandalos al otro
valle a cultivar”, y los lleva alli y les da algo de tierra que no habia sido
tomada antes. Eran una gente muy pobre y los cubrimos con la sangre de un
nifio antes de dejarlos entrar en el nuevo Reino. Eso fue para impresionar a la
gente; después, se establecieron en calma y Carnehan regresé con Dravot, que
habia ido a otro valle, todo lleno de hielo y nieve y con picos muy altos. No
habia gente alli y el ejército sinti6 miedo; asi que Dravot fusila a uno de ellos
y sigue avanzando hasta que encuentra alguna gente en un poblado, y el
ejército les explica que, a no ser que prefieran morir, mejor que no disparen
sus pequefias armas de llave de mecha, pues tenian armas. Nos hacemos
amigos del sacerdote y yo me quedo alli solo con dos del ejército para entrenar
a los hombres, y un ruidoso gran jefe aparece entre la nieve con timbales y
cuernos retumbando, porque ha oido que hay un nuevo dios suelto por la zona.
Carnehan apunta al centro del grupo de hombres que avanzan entre la nieve a
casi un kilometro y tumba a uno de ellos. Luego, envia un mensaje al jefe: a
menos que quiera morir, debe ir y saludarme tras haber dejado las armas atras.
El jefe viene primero solo y Carnehan le estrecha la mano y sacude los brazos
a su alrededor, igual que solia hacer Dravot, y muy sorprendido quedo el jefe,
que me acaricid las cejas. Entonces Carnehan, solo, se va hacia el jefe y le
pregunta con gestos si tiene algun enemigo al que odie. “Lo tengo”, dice el
jefe. Asi que Carnehan elige a los mejores de sus hombres, pone a los dos del
ejército a entrenarlos y, dos semanas después, los hombres pueden maniobrar
tan bien como voluntarios. Asi que avanza con el jefe hasta una gran meseta



en la cima de una montafia y los hombres del jefe se lanzan sobre un pueblo y
lo toman, con nuestros tres Martinis disparando al enemigo. Asi que tomamos
ese pueblo también y yo le doy al jefe un jiron de mi abrigo y le digo:
“Ocupad hasta que yo vuelva”, que era una cita biblica. A modo de
advertencia, cuando el ejército y yo estabamos a kilometro y medio, disparé
una bala que cay6 cerca de él, que estaba de pie en la nieve, y toda la gente se
tiré de bruces al suelo. Entonces, le envié una carta a Dravot, dondequiera que
estuviera, tierra o mar.

Aun a riesgo de descarrilar el discurso de ese pobre hombre, lo interrumpi:
—¢Cémo pudo escribir una carta en aquel sitio tan lejano?

—¢La carta?... Oh... jLa carta! Siga mirandome a los ojos, por favor. Era
una carta de palabras anudadas, algo que aprendimos a hacer de un mendigo
ciego en el Punyab.

Recuerdo que, en una ocasion, vino a la oficina un ciego con una ramita
muy nudosa y un cordel que enrollaba en torno a la ramita segun algun tipo de
cifrado propio. Podia, pasadas horas o dias, repetir la oracién que habia
enrollado. Habia reducido el alfabeto a once sonidos elementales; intento
ensefiarme su método, pero yo era incapaz de entenderlo.

—Envié esa carta a Dravot —prosiguio Carnehan— y le dije que
regresara, porque el Reino estaba creciendo demasiado para mis capacidades
de gestion. Después, me dirigi al primer valle para ver como trabajaban los
sacerdotes. Al pueblo que conquistamos junto al jefe lo llamaban Bashkai,
mientras que el primero que tomamos era Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb
estaban funcionando bien, pero tenian muchos casos pendientes relativos a
tierras que querian mostrarme; ademas, algunos hombres de otro pueblo
habian disparado flechas durante la noche. Me dirigi hacia alli y busqué el
pueblo, tras lo que disparé cuatro rondas de municion desde un kilometro de
distancia. Con eso gasté todos los cartuchos que podia disparar, asi que esperé
a Dravot, que habia estado fuera dos o tres meses, y mientras, mantuve en
calma a mi gente.

»Una mafiana, oigo el estruendo de tambores y cuernos del propio
demonio y Dan Dravot aparece marchando ladera abajo con su ejército y una
comitiva de cientos de hombres y, 1o que era ain mas sorprendente: una gran
corona de oro en la cabeza.

»“Ostras, Carnehan —dice Daniel—, este es un negocio tremiendo, y
tenemos todo el pais a nuestros pies hasta donde merece la pena llegar. Yo soy
el hijo de Alejandro y la reina Semiramis, y td eres mi hermano menor. ;Y eres
dios también! Es lo mas grande que hemos visto nunca. He avanzado luchando
durante seis semanas con el ejército y todo poblacho pequefio en ochenta



kilometros se ha unido alegre; y mas todavia, tengo la clave para el
espectaculo al completo; ya veras, pero es que ademas jtengo una corona para
ti! Les he dicho que hagan dos en un sitio que se llama Shu, donde el oro
recubre la roca como el sebo al cordero. He visto oro, y por las montafias hay
turquesas a patadas, y granates en las arenas del rio, y mira, aqui tienes un
pedazo de ambar que me trajo un hombre. Llama a los sacerdotes y toma,
ponte tu corona”.

»Uno de los hombres abre una bolsa de pelo negro y yo me pongo la
corona. Era demasiado pequena y pesada, aunque yo me la puse por el orgullo.
Era oro batido, de dos kilos de peso, como el aro de un barrilete.

»“Peachey —dice Dravot—, no queremos luchar mas. jLa clave es la
Logia, asi que ayudame!”, con lo que me acerca al mismo jefe que dejé en
Bashkai y que, mas tarde, llamamos Billy Fish, porque se parecia mucho a un
tal Billy Fish que conducia la cisterna en Mach, en el paso de Bolan, en los
viejos tiempos.

»“Dale la mano”, dice Dravot, y casi me caigo redondo cuando me saludo:
Billy Fish me hizo el saludo mason. No dije nada, sino que probé con €l el
saludo del Comparfiero. Responde bien e intento el saludo del Maestro, aunque
eso fue un error.

»“iEs un Compafiero! —le digo a Dan—. ;Conoce la clave?”.

»“La sabe —contesta Dan—, y todos los sacerdotes también. jEs un
milagro! Los jefes y los sacerdotes mantienen una logia de compafieros de
forma muy parecida a la nuestra; han tallado los simbolos en las rocas, pero no
conocen el Tercer Grado y han venido a encontrarse con nosotros. Ostras, es
verdad, verdad de la buena. Supe hace afios que los afganos conocian el
Segundo Grado, pero esto es un milagro. Un dios y un Gran Maestro Mason
soy; abriré una logia del Tercer Grado y ascenderemos a los sacerdotes
principales y a los jefes de los pueblos™.

»“Va en contra de la norma —le advierto— mantener una logia sin
autorizacion, y tu sabes que nosotros nunca hemos tenido ningun cargo en una
logia”.

»“Es un golpe maestro —dice Dravot—. Significa gestionar el pais de
forma tan sencilla como una carreta de cuatro ruedas en una cuesta abajo. No
podemos pararnos a pedir autorizacion ahora o se volveran contra nosotros.
Tengo cuarenta jefes a mis pies y seran aprobados y ascendidos segun sus
méritos. Alojaremos a estos hombres en los pueblos y procuraremos sacar
adelante una logia de algun tipo. El templo de Imbra servira como salon de
ceremonias. Las mujeres tienen que preparar mandiles tal y como tu les digas.
Celebraré una recepcion para los jefes esta noche. Y mafiana, la logia”.



»A mi se me iban a salir las rodillas de su sitio, pero no era tan esttipido
como para no ver la buena posicién en la que nos dejaba esto de la masoneria.
Ensefié a las familias de los sacerdotes a coser los mandiles de los distintos
grados, pero en el de Dravot la orla azul y las distinciones estaban hechas de
pedazos de turquesa sobre cuero, no de tela. Colocamos una gran piedra
cuadrada en el templo, que ejerceria de sillon del Maestro, y pequefias piedras
serian las sillas del resto de cargos; pintamos el suelo negro con cuadrados
blancos e hicimos cuanto pudimos para que todo fuera normal.

»En la recepcion que se celebré esa noche en la colina, con grandes
hogueras, Dravot les contd que él y yo éramos dioses, hijos de Alejandro y
Antiguos Grandes Maestros Masones, que habiamos llegado para convertir
Kafiristan en un pais donde todo el mundo pudiera comer en paz, beber con
tranquilidad y, especialmente, obedecernos. Entonces los jefes pasaron uno por
uno a estrechar nuestras manos, pero eran tan peludos, blancos y rubios, que
era como saludar a viejos amigos. Les pusimos nombres segun su parecido
con hombres que habiamos conocido en la India: Billy Fish, Holly Dilworth,
Pikky Kergan, que era comisionado del bazar cuando yo estaba en Mhow, y
asi sucesivamente.

»El milagro mas sorprendente fue en una reunion de la Logia a la noche
siguiente. Uno de los sacerdotes mas viejos nos miraba fijamente y yo
comencé a sentirme incomodo, puesto que era consciente de que tendriamos
que falsear el ritual y no podia saber cuanto conocian aquellos hombres. El
viejo sacerdote era un forastero que habia llegado de mas alla de Bashkai. En
el mismo instante en que Dravot se pone el mandil de Maestro que las chicas
le habian cosido, el sacerdote suelta un grito, un alarido, y trata de darle la
vuelta a la piedra en la que estaba sentado Dravot.

»“Se acabo —dije yo—. jEsto pasa por meterse en cosas de la Logia sin
autorizacion!”.

»Pero Dravot ni siquiera pestafied, tampoco cuando diez sacerdotes
tomaron y voltearon la silla del Gran Maestro, es decir, la piedra de Imbra. El
sacerdote comienza a frotar la base para limpiarla de barro negro y poco
después ensefla al resto de sacerdotes la Marca del Maestro, la misma que
estaba en el mandil de Dravot, tallada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes
del templo de Imbra sabian que estaba alli. El anciano se tira de boca a los pies
de Dravot y se los besa.

»“Otro golpe de suerte —sonrie Dravot dirigiéndose a mi—, dicen que es
la marca desaparecida que nadie podia comprender. Ahora estamos mas que
seguros. —Entonces golpea con la culata de su arma a modo de mazo y dice
—: iEn virtud de la autoridad que me otorga mi propia mano derecha y gracias
a la ayuda de Peachey, me declaro Gran Maestro de toda la francmasoneria de



Kafiristan, en esta Logia Madre del pais, y rey de Kafiristan en igualdad con
Peachey!”.

»Tras esto, se coloca su corona y yo hago lo mismo con la mia (yo actuaba
de Primer Vigilante) y declaramos inaugurada la reunion del modo mas
ampuloso. jFue un milagro increible! Los sacerdotes se comportaban de
acuerdo con los dos primeros grados casi sin mencionar palabra, como si la
memoria les hubiera sido devuelta. Después Peachey y Dravot ascendieron a
quienes lo merecian: sacerdotes principales y jefes de las poblaciones mas
lejanas. Billy Fish fue el primero, y puedo asegurarle que a punto estuvimos
de matarlo del susto. No lo hicimos en modo alguno siguiendo el ritual, pero
nos valia para nuestro numerito. No ascendimos a mas de diez de los hombres
mas importantes porque no queriamos que ese grado se convirtiera en algo
vulgar. Aunque estaban todos deseando ser ascendidos.

»“En seis meses —dice Dravot—, celebraremos otro conclave y veremos
como estan funcionando™.

»Luego les pregunta sobre sus poblados y le cuentan que estan luchando
unos contra otros y estan bastante cansados de eso. Y cuando no estan
haciendo eso, pelean contra los musulmanes.

»“Podéis luchar contra esos cuando entren en nuestro pais —les dice—.
Colocad a uno de cada diez hombres de vuestra tribu como guarda de frontera
y enviad a doscientos a este valle para que los entrenemos. Nadie recibira un
disparo ni perdera la vida de nuevo, siempre y cuando se comporte bien, y sé
que no me traicionaréis porque sois gente blanca, hijos de Alejandro, y no
como los vulgares y negros mahometanos. Sois mi pueblo, mio, y por Dios
que —exclama volviendo al inglés al final—, jharé de vosotros una nacion
pufieteramente buena o moriré en el intento!”.

»No sabria decir todo lo que hicimos en los siguientes seis meses porque
Dravot hizo muchas cosas que yo no podia entender y aprendio su jerga de una
forma que yo nunca pude. Mi trabajo era ayudar a la gente a arar la tierra y, de
cuando en cuando, salir con algunos de los del Ejército a ver qué estaban
haciendo en los otros pueblos y hacerlos que tendieran puentes de cuerda en
los desfiladeros que cortan el pais por todos lados. Dravot era muy amable
conmigo, pero cuando paseaba por el bosque de pinos, arriba y abajo,
acariciandose la barba esa suya de un rojo sangriento con las dos manos, yo
sabia que estaba haciendo planes sobre los que yo no podia aconsejarlo, y me
limitaba a esperar sus ordenes.

»Eso si, Dravot nunca se mostraba irrespetuoso conmigo delante del
pueblo. Ellos me temian, a mi y al Ejército, pero amaban a Dan. Se
comportaba como el mejor de los amigos con los sacerdotes y los jefes,
cualquiera podia cruzar las colinas con una queja y Dravot lo escuchaba con



calma y reunia a los sacerdotes y les decia lo que habia que hacer. Solia
convocar a Billy Fish, de Bashkai, a Pikky Kergan, de Shu, y a un viejo jefe al
que llamabamos Kafuselum (algo asi sonaba su nombre real) y celebraba
consejos con ellos cuando habia que montar alguna batalla en pequefios
pueblos. Aquél era su Consejo de Guerra, mientras que los cuatro sacerdotes
de Bashkai, Shu, Khawak y Madora eran su Consejo Privado. Entre todos
decidieron enviarme, con cuarenta hombres y veinte rifles, asi como sesenta
hombres cargados de turquesas, hasta el pais de Ghorband para comprar esos
rifles hechos a mano que salen de los talleres del emir de Kabul. Se los compré
a uno de los regimientos heraties del emir, que habrian vendido hasta sus
propios dientes a cambio de turquesas.

»Me quedé un mes en Ghorband, donde le entregué al gobernador lo mas
selecto de mis cestas para mantenerlo calladito, soborné un poco mas al
coronel del regimiento y, entre los dos y las gentes de las tribus, conseguimos
mas de cien Martinis caseros, un centenar de buenos jezailes de Kohat,
capaces de disparar a quinientos metros, y cuarenta cargas de muy mala
municion para los rifles. Regresé con lo obtenido y distribui las armas entre
los hombres que los jefes me enviaron para los entrenamientos. Dravot estaba
demasiado ocupado para dedicarse a esas cosas, pero los veteranos del primer
ejército que formamos me ayudaron y sacamos a quinientos hombres capaces
de realizar una buena instruccion y doscientos que sabian cémo sostener un
arma bastante recta. Incluso esas armas como en tirabuzoén, hechas a mano,
eran un milagro para ellos. Cuando el invierno comenzaba a aproximarse,
Dravot discurseaba sobre talleres de municién y fabricas, mientras paseaba
arriba y abajo por el bosque de pinos.

»“No crearé una nacion —decia—. jLevantaré un imperio! Estos hombres
no son negros de pacotilla, json ingleses! Mira sus 0jos..., mira sus bocas.
Mira su constitucién. Utilizan sillas en sus propias casas. Son como las Tribus
Perdidas o algo asi, y se han desarrollado para convertirse en ingleses. Haré un
censo en la primavera si los sacerdotes no se asustan. Debe de haber cerca de
dos millones en estas colinas. L.os pueblos estan llenos de nifios pequefios. Dos
millones de personas, doscientos cincuenta mil soldados jy todos ingleses!
Sélo quieren los rifles y un poco de entrenamiento. jDoscientos cincuenta mil
hombres listos para cortar el flanco derecho de Rusia cuando intente entrar en
la India! Peachey, amigo —decia mordisqueandose grandes mechones de
barba—, seremos emperadores... jEmperadores de la Tierra! El raja Brooke
sera un mindundi a nuestro lado. Departiré con el virrey de igual a igual. Le
pediré que me envie a doce ingleses selectos..., doce que yo conozco... para
que nos ayuden un poco a gobernar. Esta Mackray, sargento en la reserva en
Segowli..., muchas cenas me ha dado, y su mujer un par de pantalones. Esta
Donkin, el alguacil de la prision de Tounghoo; hay centenares de los que
podria echar mano si estuviera en la India. El virrey tendra que hacerlo por mi.



Mandaré a un hombre en primavera para traer a esos hombres y escribiré a la
Gran Logia para pedir una dispensa por lo que he hecho como Gran Maestro.
Eso... y todos los Sniders que seran desechados cuando las tropas nativas de
la India cambien a los Martinis. Estaran gastados, pero seran suficientes para
luchar en estas montafias. Doce ingleses, cien mil Sniders que atravesaran las
tierras del emir por adarmes..., me contentaria con veinte mil en un afio..., y
seremos un imperio. Cuando todo esté en su sitio, entregaré la corona, esta
corona que llevo ahora mismo, a la reina Victoria, de rodillas, y ella dira:
‘Incorporese, sir Daniel Dravot’. Oh, jes magnifico! {Magnifico! jYa lo veras!
Eso si, todavia hay mucho que hacer en todas partes: en Bashkai, en Khawak,
en Shu y en el resto de sitios”.

»“iQué es lo que hay que hacer? —pregunto—. Ya no vendran mas
hombres para ser entrenados este otofio. Mira esas nubes gordas y negras.
Traen la nieve”.

»“No es eso —dice Daniel poniendo su mano con mucha fuerza sobre mi
hombro—, y no quiero decir nada en tu contra, porque no hay otro hombre
vivo que me hubiera seguido y me hubiera convertido en lo que soy como tu
lo has hecho. Eres un comandante en jefe de primera clase, y la gente te
conoce, lo que pasa es que... este es un pais grande, y en cierto modo ti no me
puedes ayudar, Peachey, de la forma en la que necesito ayuda™.

»“iVete con tus pufieteros curas, entonces!”, respondi, y me arrepenti en
cuanto hice ese comentario, pero me hiri6 mucho ver a Daniel hablando con
tanta superioridad cuando yo habia entrenado a todos los hombres y habia
hecho cuanto me habia pedido.

»“No discutamos, Peachey —dice Daniel sin palabras malsonantes—, tu
eres rey también y la mitad de este reino es tuya..., ies que no lo ves,
Peachey?, necesitamos hombres mas inteligentes que nosotros ahora... tres o
cuatro de ellos que podamos tener por ahi como asistentes. Este es un estado
gigantesco e importante, y yo no siempre puedo tomar la mejor decision,
tampoco tengo tiempo para todo lo que quiero hacer, y el invierno llega y todo

»

eso”.
»Se metio media barba en la boca y era roja como el oro de su corona.

»“Lo siento, Daniel. He hecho todo cuanto he podido. He entrenado a los
hombres, le he ensefiado a la gente como almacenar el cereal mejor y he traido
esos rifles de hojalata desde Ghorband..., pero ya sé a lo que quieres llegar.
Entiendo que los reyes siempre sienten esta forma de presion”.

»“Hay algo mas —anuncia Dravot sin dejar de pasear de un lado a otro—.
El invierno va a llegar y esta gente no dara grandes problemas, y si lo hacen,
no podremos desplazarnos. Quiero una esposa”.



»“iMe cago en diez, deja a las mujeres en paz! —Ile suelto—. Vale, yo soy
un imbécil, pero ya tenemos tanto trabajo como podemos hacer. Recuerda el
Contracto y mantente alejado de las mujeres”.

»“El Contracto solo tenia validez hasta que llegara el momento en que
fuéramos reyes, y reyes hemos sido estos ultimos meses —dice Dravot
sopesando su corona en la mano—. Tu también tienes que conseguirte una
esposa, Peachey... una buena chica, regordeta y fuerte, que te mantenga
caliente en invierno. Son mas guapas que las inglesas y podemos coger a las
mejores. Hiérvelas una o dos veces en agua caliente y saldran tan blancas
como el pollo o el jamén”.

»“iNo me tientes! —respondo—. No tendré nada que ver con una mujer
hasta que estemos mucho mejor posicionados que ahora. He estado haciendo
el trabajo de dos hombres y ti has estado haciendo el trabajo de tres. Vamos a
descansar un poco y a ver si podemos conseguir un tabaco mejor de
Afganistan y hacernos con un poco de alcohol también; pero nada de
mujeres”.

»“iMujeres? ;Quién esta hablando de mujeres? ;Yo he dicho esposa! ...,
una reina que conciba un hijo real para el rey. Una reina de la tribu mas fuerte,
que los convierta en tus hermanos de sangre y que esté a tu lado y te cuente
todo lo que piensa la gente de ti y de sus propios asuntos. Eso es lo que yo
quiero”.

»“iRecuerdas a esa mujer bengali que yo tenia en el caravasar de Mogul
cuando trabajaba en el mantenimiento del ferrocarril? —digo yo—. De lo
mejor era ella para mi. Me ensefio la jerga y una o dos cosas mas, y iqué
pas6? Se largd con el sirviente del jefe de estacion y la mitad de mi sueldo
mensual. Luego se planto en la interseccion de Dador con un mestizo y tuvo la
insolencia de decir que yo era su marido... en mitad de los talleres, jentre
todos los maquinistas!”.

»“Eso ya quedo atras. Estas mujeres son mas blancas que ti y que yo.
Tendré una reina para los meses de invierno”.

»“Por ultima vez te lo pido, Dan, jno lo hagas! Sélo nos traera problemas.
La Biblia dice que los reyes no deben perder sus fuerzas con las mujeres,
especialmente cuando tienen un nuevo reino virgen en el que trabajar”.

»“Por ultima vez, te lo digo: Lo haré”, concluye Dravot, que se marchd
entre los pinos con el aspecto de un demonio rojo gigante. El sol del atardecer
iluminaba su corona y su barba en un lateral y las dos relucian como carbén al
Iojo Vvivo.

»Aunque, claro, conseguir una esposa no era tan facil como Dan pensaba.
Lo plante6 ante el Consejo y no hubo respuesta alguna hasta que Billy Fish



comento que seria mejor hablarlo con las chicas. Dravot los maldijo con todas
sus fuerzas.

»“¢Cuadl es el problema conmigo? —grita de pie junto al idolo de Imbra—.
¢Es que soy un perro? ;O es que no soy hombre suficiente para vuestras
fulanas? ¢Acaso no he dado sombra con mi mano a este pais? ;Quién detuvo
la ultima incursion de los afganos? —En realidad, aquello lo habia hecho yo,
pero Dravot estaba demasiado iracundo como para recordarlo—. ;Quién os
compro las armas? ;Quién repar6 los puentes? ;Quién es el Gran Maestro del
simbolo tallado en la piedra?”.

»Coloco su mano sobre la roca que utilizaba para sentarse en la Logia y en
el Consejo, que se inauguraba siempre igual que la Logia. Billy Fish no dijo
nada y tampoco lo hicieron los demas.

»“Calmate, Dan —le pido—, y preguntale a las chicas. Asi es como se
hace también en nuestro pais, y estos hombres son bastante ingleses”.

»“El matrimonio de un rey es una cuestion de Estado”, suelta Dan,
completamente enrabietado, puesto que era consciente, espero, de que estaba
actuando en contra de sus propios razonamientos. Salio del salon del Consejo
y los otros se quedaron inmoviles, con la vista fija en el suelo.

»“Billy Fish, ¢cudl es el problema? —le pregunto al jefe de Bashkai—.
Dale una respuesta directa a un amigo de verdad”.

»“Ya sabes... —responde Billy Fish—. ;Quién te puede decir a ti, que lo
sabes todo? ;Como pueden las hijas de los hombres casarse con dioses o
demonios? No esta bien”.

»Recordé algo parecido que dice la Biblia, pero si, tras habernos visto todo
aquel tiempo, todavia creian que éramos dioses, no seria yo quien los
decepcionara.

»“Un dios puede hacerlo todo —digo—. Si el rey quiere a una chica, no la
dejara morir”.

»“Ella tendra que morir —contest6 Billy Fish—. Hay todo tipo de dioses y
demonios en estas montafias y cada cierto tiempo una chica se casa con uno de
ellos y no se la vuelve a ver. Ademas, vosotros conocéis la marca tallada en la
piedra. Solo los dioses saben eso. Pensabamos que solo erais hombres hasta
que nos mostrasteis la marca del Maestro”.

»Deseé haberles explicado todo sobre los secretos de los Maestros
Masones en la primera oportunidad que tuve, pero no dije nada. Toda aquella
noche se oyo el sonido de los cuernos en un pequefio templo oscuro ubicado
en mitad de la ladera, desde donde percibi el llanto de una chica dispuesta a
morir. Uno de los sacerdotes me contd que la estaban preparando para



desposarse con el rey.
»“No permitiré un sinsentido como este —dice Dan.

No quiero interferir con vuestras costumbres, eso si, a mi mujer la elijo

»

yo”.

»“La chica esta un poco asustada —responde el sacerdote—. Piensa que va
a morir y la estan amansando en el templo”.

»“Pues amansadla hasta dejarla bien tierna —dice Dravot— o seré yo el
que os amanse con la culata de un fusil hasta que no querais ser amansados
nunca mas”. Se lamio los labios, Dan, y se qued6 paseando durante mas de
media noche, mientras pensaba en la esposa que tendria por la mafiana. Yo no
estaba comodo en absoluto, puesto que sabia que tratar con una mujer en sitios
extranjeros, aunque uno sea un rey veinte veces coronado, no puede ser mas
que un riesgo. Me levanté muy temprano aquella mafiana, Dravot todavia
dormia, y vi a los sacerdotes charlar en susurros, algo que también hacian
entre si los jefes, que me miraban de reojo.

»“iQué se traen entre manos, Fish?”, le digo al hombre de Bashkai, que
estaba envuelto en sus pieles y tenia un aspecto grandioso.

»“No sabria decir —me contesta—, pero si pudieras convencer al rey de
que deje todo este sinsentido sobre el matrimonio, estaras haciéndole un gran
favor, y también a ti y a mi”.

»“No lo dudo —reconozco—. Pero seguro que sabes, Billy, tan bien como
yo, tras haber luchado contra nosotros y en nuestro favor, que el rey y yo no
somos mas que dos de los hombres mas excelentes que Dios Todopoderoso
nunca hizo. Nada mas, te lo garantizo”.

»“Puede ser —asiente Billy Fish—, aunque lamentaria mucho que asi
fuera. —Esconde la cabeza en su gran abrigo de pieles un minuto para
reflexionar—. Rey —termina por decir—, seas hombre, dios o demonio, estaré
a tu lado hoy. Tengo veinte de mis hombres conmigo y me seguiran. Nos
marcharemos a Bashkai hasta que la tormenta cese”.

»Habia caido un poco de nieve aquella noche y todo estaba blanco, excepto
las nubes grasientas y gordas que llegaban sin descanso desde el norte. Dravot
aparecio con su corona en la cabeza, moviendo los brazos y dando zapatazos.
Parecia mas satisfecho que Punch.

»“Por ultima vez, Dan, déjalo —digo en un susurro—. Billy Fish esta aqui
y dice que habra gresca”.

»“i¢Entre mi pueblo?! —exclama Dravot—. Nada de eso. Peachey, eres un
estupido por no conseguirte también una mujer. ;Ddénde esta la chica? —
brama con una voz como el rebuzno de un asno—. Convoca a los jefes y a los



sacerdotes, y permitid que el emperador vea si su esposa le conviene”.

»No habia necesidad de convocar a nadie. Estaban todos apoyados en sus
fusiles y lanzas en torno al claro que ocupaba el corazon del bosque de pinos.
Una delegacion de sacerdotes descendioé hasta el pequefio templo para traer a
la chica y los cuernos resonaron con una potencia capaz de despertar a los
muertos. Billy Fish da unos pasos y se coloca tan cerca de Daniel como le es
posible, y detras de él se sitian sus veinte hombres con fusiles de llave de
mecha. Ni uno de ellos media menos de metro ochenta. Yo estaba junto a
Dravot y detras de mi tenia a veinte hombres del Ejército profesional. Llega la
chica, y una buena moza es, cubierta en plata y turquesas, pero blanca como
un muerto y sin parar de mirar a su espalda, hacia los sacerdotes, a cada
momento.

»“Esta servira —dijo Dan mirandola—. ;Qué es lo que te da tanto miedo,
pequena? Ven y dame un beso”.

»Le pasa un brazo sobre los hombros. Ella cierra los ojos, suelta un
chillido y mete la cabeza en un lateral de la brillante barba pelirroja de Dan.

l”

»“iLa muy perra me ha mordido!”, grita Daniel llevandose una mano al
cuello, y si, la mano aparecio roja de sangre. Billy Fish y dos de sus hombres
armados toman a Dan de los hombros y lo colocan entre el peloton de
Bashkai, mientras los sacerdotes aullan en su jerga:

»“Ni dios ni demonio, jun hombre!”.

»Y0 estaba anonadado: un sacerdote se me coloco delante y el ejército
comenzo a disparar contra los hombres de Bashkai.

»“iDios Santo! —dice Dan—. ¢Qué significa esto?”.

»“iVenid aqui! jEscapad con nosotros! —grita Billy Fish—. Un desastre,
la rebelion, eso es lo que pasa. Marcharemos hacia Bashkai si podemos”.

»Yo intentaba darle algun tipo de orden a mis hombres —los hombres del
Ejército profesional—, pero no servia de nada, asi que disparé al pelotén con
un Martini inglés y tumbé a tres pordioseros de una vez. El valle estaba
plagado de criaturas que chillaban, aullaban, todos se desgaiitaban: “Ni dios
ni demonio, js6lo un hombre!”. Las tropas de Bashkai se quedaron con Billy
Fish y lucharon con cuanto tenian, pero sus fusiles de llave de mecha no valian
ni la mitad que las armas de Kabul. Cuatro de ellos cayeron. Dan bramaba
como un toro, estaba iracundo, y Billy Fish lo tuvo dificil para evitar que se
lanzara contra la multitud.

»“No podemos resistir —dice Billy Fish—. jCorred valle abajo! Todos
estan en nuestra contra”.

»Los hombres de Bashkai echaron a correr y todos nos lanzamos hacia el



valle a pesar de las protestas de Dravot, que maldecia sin descanso y gritaba
que €l era el rey. Los sacerdotes hacian rodar grandes piedras hacia nosotros y
el ejército disparaba sin parar. No llegaron mas de seis hombres, sin contar a
Dan, Billy Fish y yo, vivos al extremo del valle.

»Dejaron luego de disparar y los cuernos del templo comenzaron de nuevo
a resonar.

»“Alejaos..., jpor Dios, alejaos! —dice Billy Fish—. Enviaran mensajeros
a todos los pueblos antes de que siquiera lleguemos a Bashkai. Alli os puedo
proteger, pero no puedo hacer nada ahora”.

»Mi sensacion es que Dan comenzo6 a perder la cabeza en ese momento.
Miraba de un lado a otro como un cerdo herido. De pronto, parecia decidido a
regresar solo y matar a los sacerdotes con sus propias manos, algo que habria
sido capaz de hacer.

»“Emperador soy —dice Daniel— y el proximo afio seré armado caballero
por la reina”.

»“Muy bien, Dan —concedo yo—, pero vente con nosotros ahora que aun
tenemos tiempo”.

»“Es tu culpa —me suelta— por no haber vigilado mejor a tu ejército.
Habia una rebelion en marcha y tu ni lo sabias..., jmaldito conductor de
trenes, jefe de mantenimiento, perro de presa de misioneros de montafia!”.

»Se sentd en una roca y me espeto todo insulto que fue capaz de recordar.
Yo estaba demasiado entristecido como para que me importara, si bien fue su
estupidez la que provoco el estallido.

»“Lo siento, Dan —digo yo—, es que no hay forma de controlar a los
nativos. Esto es nuestro 57. Quiza todavia logremos sacar algo de todo esto
cuando lleguemos a Bashkai”.

»“Pues vayamos a Bashkai —suelta Dan—, y jpor Dios, que cuando
regrese barreré el valle hasta que no quede ni un piojo en las mantas!”.

»Caminamos durante todo aquel dia, y llegada la noche Dan daba vueltas
sin parar entre la nieve mientras se mordisqueaba la barba y murmuraba para
si.

»“No hay forma de salir de esta —dijo Billy Fish—. Los sacerdotes habran
enviado mensajeros a todos los pueblos para que les digan que no sois mas que
hombres. ;Por qué no os comportasteis como dioses hasta que la situacion
estuviera mas tranquila? Soy hombre muerto”, se lamento, tras lo que se arrojo
a la nieve y comenzo a rezar a sus dioses.

»Al dia siguiente, amanecimos en un pais cruel y terrible: una pendiente



detras de otra, ni un espacio llano. Y nada de comida tampoco. Los seis
hombres de Bashkai miraron a Billy Fish con cara de hambrientos, como si
quisieran preguntar algo, pero no pronunciaron palabra. A mediodia llegamos
a la cima de una meseta, toda cubierta de nieve, y cuando alcanzamos la
cumbre, ahi estaba: jun ejército en posicion nos aguardaba!

»“Los mensajeros han sido muy rapidos —dice Billy Fish con algo
parecido a una carcajada—. Nos estan esperando”.

»Tres o cuatro hombres comenzaron a disparar desde las filas enemigas y
una bala perdida alcanzé a Daniel en la pantorrilla. Eso le devolvio la cordura.
Mira mas alla de la nieve, al ejército, y ve los rifles que nosotros habiamos
llevado hasta alli.

»“Estamos acabados —dice—. Son ingleses, esta gente... y ha sido mi
pufietero sinsentido el que os ha traido hasta aqui. Marchate, Billy Fish, y
llévate a tus hombres; has hecho lo que has podido, déjalo ya. Carnehan —
prosigue—, dame la mano y marchate con Billy. Quiza no te maten. Yo iré y
me enfrentaré a ellos solo. Soy yo el que provoco esto. Yo, jel rey!”.

»“i¢Marcharme?! jVete al infierno, Dan! Estoy en esto contigo. Billy Fish,
desaparece tu, nosotros dos haremos frente a esta gente”.

»“Soy jefe —dice Billy Fish, bastante tranquilo—. Me quedaré con
vosotros. Mis hombres pueden marcharse”.

»L.os tipos de Bashkai no esperaron mas debates, salieron corriendo. Dan,
Billy Fish y yo caminamos hacia donde los tambores retumbaban y resonaban
los cuernos. Hacia frio, un frio terrible. Tengo todavia ese frio clavado en la
nuca. Se ha quedado un pedazo de €l ahi.

Los culis que accionaban los ventiladores se habian marchado a dormir.
Las lamparas de petréleo brillaban en la oficina y el sudor me recorria el rostro
y se estrellaba contra el papel secante cuando me incorporaba. Carnehan
estaba temblando y temi que perdiera la cabeza. Me sequé la frente, tomé sus
manos, frias y penosamente mutiladas, y pregunté:

—¢Qué sucedio después de eso?

El momentianeo movimiento de mis ojos habia detenido el flujo de
palabras.

—:Qué fue lo que dijo? —gimié Carnehan—. Se los llevaron sin el mas
minimo ruido. Ni un susurro al avanzar en la nieve, ni siquiera cuando el rey
tumbo al primer hombre que se le ech6 encima..., ni siquiera cuando el bueno
de Peachey dispar6 su ultimo cartucho al centro de la formacién. Ni un solo
sonido hicieron esos canallas. Sélo cerraron el cerco, lo estrecharon, y le
puedo decir que las pieles que llevaban apestaban. Habia un hombre llamado



Bill Fish, un buen amigo nuestro, y le cortaron el cuello, caballero, en ese
mismo momento, como a un cerdo; y el Rey da una patada a la nieve
ensangrentada y dice:

»“Hasta aqui nos ha llevado lo invertido. ¢ Ahora qué?”.

»Pero Peachey, Peachey Taliaferro, se lo digo, caballero, con la confianza
de estar entre amigos, perdio la cabeza. No, tampoco fue eso. El rey perdi6 la
cabeza, eso fue lo que paso, en uno de esos ingeniosos puentes de cuerdas.
Déjeme esa guillotina de papel, caballero. Asi de inclinado estaba. Lo hicieron
desfilar mas de un kilometro por la nieve hasta un puente de cuerdas sobre un
desfiladero con un rio al fondo. Quiza usted haya visto algo asi. Lo empujaban
por la espalda como si fuera una bestia.

»“iMalditos sean vuestros ojos! —exclama el rey—. ;Os creéis que no
puedo morir como un caballero? —Se gira hacia Peachey... Peachey, que
lloraba como un nifio—. Yo te he traido hasta aqui, Peachey. Te he sacado de
tu vida feliz para morir en Kafiristdn, donde fuiste el ultimo comandante en
jefe del Ejército del emperador. Di que me perdonas, Peachey”.

»“Te perdono —responde Peachey—. Te perdono completamente, sin
ninguna duda te perdono, Dan”.

»“Dame la mano, Peachey. Me marcho ya”. —Y comienza a andar, sin
mirar a derecha ni a izquierda, y cuando esta en el mismo centro de esas
oscilantes cuerdas de vértigo, grita—: “jCortad, pordioseros!”.

»Y cortan y el viejo Dan cae, dando una vuelta detras de otra, treinta mil
kilometros, puesto que necesitdo media hora para caer al agua, y pude ver su
cuerpo contra una roca con la corona de oro a su lado.

»Pero ;sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucificaron,
sefior, como le mostraran las manos de Peachey. Utilizaron estacas de madera
para las manos y los pies; y no se murid. Estuvo alli colgado, gritando, y lo
bajaron al dia siguiente y dijeron que era un milagro que no estuviera muerto.
Lo bajaron... al pobre de Peachey, que no les habia hecho ningtn dafio..., que
no les habia hecho ningun...

Carnehan se mecia adelante y atras y sollozaba con amargura, secandose al
mismo tiempo los ojos con el dorso de las manos llenas de cicatrices. Gimio
como un nifio unos diez minutos.

—Fueron lo suficientemente crueles como para alimentarlo en el templo,
porque decian que era mas dios que el pobre de Daniel, que era un hombre.
Luego lo soltaron en la nieve y le ordenaron que se marchara a casa, y
Peachey lleg6 a casa casi un afio después, mendigando por los caminos con
bastante calma, gracias a que Daniel Dravot avanzaba delante y decia:



«Vamos, Peachey. Es muy grande esto que estamos haciendo». L.as montafias
bailoteaban por la noche y trataron de caer sobre la cabeza de Peachey, pero
Dan extendié una mano y Peachey sigui6 avanzando encorvado. Nunca soltd
la mano de Dan ni perdio su cabeza. Se la dieron a modo de regalo en el
templo, para recordarle que no regresara nunca, y aunque la corona era de oro
puro y Peachey se moria de hambre, nunca fue Peachey capaz de venderla.
ijUsted conocié a Dravot, caballero! jUsted conoci6 al Recto y Excelentisimo
Hermano Dravot! jMirelo ahora!

Manose6 el amasijo de harapos que le cubria la torcida cintura, sacé una
bolsa de crin de caballo bordada con hilo de plata, la sacudié sobre mi mesa
y... japareci6 la cabeza seca y aplastada de Daniel Dravot! El sol del
amanecer, que llevaba tiempo haciendo palidecer los quinqués, iluminé la
barba pelirroja y los ojos hundidos y ciegos, y cayé también sobre una pesada
circunferencia de oro salpicada de turquesas sin tallar, la cual Carnehan colocé
con ternura en las magulladas sienes.

—Aqui lo tiene —dijo Carnehan—: el emperador con el habito que
portaba en vida..., el rey de Kafiristan con la corona en la cabeza. jPobre
Daniel, que un dia fue monarca!

Un temblor me sacudio, pues, a pesar de las multiples heridas, reconoci la
cabeza del hombre de la interseccion de Marwar. Carnehan se levanto para
marcharse. Traté de detenerlo. No estaba en condiciones de salir a la calle.

—Déjeme llevarme el whisky y deme algo de dinero —jade6—. Fui rey
una vez. Buscaré al subcomisario y le pediré que me aloje en el asilo hasta que
recupere la salud. No, gracias, no puedo esperar a que me busque un carro.
Tengo asuntos privados y urgentes... en el sur..., en Marwar.

Sali6 dando tumbos de la oficina y se marché en direccion a la vivienda
del subcomisario. Ese dia, a mediodia, tuve ocasion de bajar al mercado, con
un calor cegador, y vi a un hombre encorvado que se arrastraba por el polvo
blanco de la cuneta, con un sombrero en la mano, y que cantaba con voz
trémula, al modo de los musicos callejeros de Inglaterra. No se veia ni un alma
y estaba a demasiada distancia como para que nadie que estuviera en casa
pudiera oirlo. Cantaba con voz nasal, girando la cabeza de derecha a izquierda:

El Hijo del Hombre marcha a la guerra

con una corona de oro que ganar;

su bandera, roja de sangre, a lo lejos ondea:
¢Quién sigue su caminar?

No esperé a oir mas, meti al pobre despojo en mi carruaje y lo llevé a la
mision mas cercana para un posterior traslado al asilo. Repitio el himno dos



veces mientras estuvo conmigo, si bien no me reconocio, y lo dejé
cantandoselo al misionero.

Dos dias mas tarde, pregunté por su estado al superintendente del asilo.

—~Cuando llegé, sufria una insolacién. Murié ayer, muy temprano —dijo
el superintendente—. ;Es cierto que estuvo media hora sin sombrero bajo el
sol de mediodia?

—Si, pero ¢no sabra usted por casualidad si llevaba algo consigo cuando
muri6?

—No, que yo sepa.

Y ahi quedo todo.
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