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EL PRINCIPE FELIZ

Dominando la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del
Principe Feliz. Estaba sobredorada con laminas delgadas de oro fino, por ojos
tenia dos brillantes zafiros, y ardia un gran rubi en la empufiadura de su
espada.

Verdaderamente era muy admirado.

—Es tan bello como una veleta —observo uno de los concejales, que
queria adquirir fama de tener gustos artisticos—; s6lo que no es tan util —
afiadi6, temiendo que la gente fuera a pensar que carecia de sentido practico,
lo que en realidad no era el caso.

— ¢Por qué no te pareces al Principe Feliz? —pregunt6 una madre sensata
a un nifio que lloraba porque queria la luna—. Al Principe Feliz nunca se le
ocurriria llorar por nada.

—Me alegro de que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz
—murmurdé un hombre desengafiado, mientras contemplaba la maravillosa
estatua.

—Parece un angel —dijeron los nifios del hospicio cuando salian de la
catedral con sus capas de brillante color escarlata y sus limpios delantales
blancos.

— ¢Como lo sabéis? —dijo el profesor de matematicas—, nunca habéis
Vvisto a ninguno.

—Ah, pero lo hemos visto en suefios —replicaron los nifios.

Y el profesor de matematicas fruncié el cefio y tom6 un aspecto severo,
pues no aprobaba que los nifios sofiaran.

Una noche, una pequefia golondrina pasé volando por encima de la ciudad.
Sus amigas se habian ido a Egipto seis semanas antes, pero ella se habia
quedado rezagada, pues estaba enamorada del junco mas hermoso. Lo habia
conocido al comienzo de la primavera, cuando volaba rio abajo persiguiendo a
una gran polilla de color amarillo, y le habia atraido tanto el talle esbelto del
junco que se habia detenido a hablarle.

— ¢Te parece bien que te ame? —dijo la golondrina, a quien le gustaba ir
directamente al asunto.

Y el junco le hizo una profunda reverencia. Asi que vol6 y volé a su
alrededor, rozando el agua con las alas y haciendo ondulaciones de plata. Este
fue su noviazgo y dur6 todo el verano.



—Es un carifio ridiculo —gorjeaban las otras golondrinas—; no tiene
dinero y tiene demasiados parientes.

Y en verdad, el rio estaba completamente lleno de juncos. Luego, cuando
llego el otofio, todas se fueron volando.

Después de su marcha se sinti6 sola, y empez06 a cansarse de su amado.

«No tiene conversacion —se dijo—, y me temo que es casquivano, pues
esta siempre coqueteando con la brisa».

Y, ciertamente, siempre que soplaba la brisa, le hacia el junco las mas
graciosas reverencias.

«Tengo que admitir que es hogarefio —seguia diciéndose la golondrina—,
pero a mi me gusta viajar, y a mi marido, por consiguiente, también deberia
gustarle».

— ¢Quieres venirte conmigo? —le dijo finalmente.
Pero el junco nego con la cabeza, pues estaba muy apegado a su hogar.

—Has estado jugando con mis sentimientos —grité la golondrina—. Me
voy a las Piramides. jAdios!

Y se marcho volando.
Vol6 durante todo el dia, y cuando era de noche llegé a la ciudad.

«;Donde me albergaré? —se dijo—; espero que la ciudad haya hecho los
preparativos.

Entonces vio la estatua sobre su elevada columna.

—Me alojaré ahi —exclam6—; tiene una hermosa situacion con abundante
aire fresco.

Asi es que se poso justamente entre los pies del Principe Feliz.

—Tengo un dormitorio de oro —dijo bajito para si, mirando en torno suyo,
y se dispuso a dormir.

Pero precisamente cuando estaba metiendo la cabeza debajo del ala cayd
sobre ella una gota de agua.

— jQué cosa tan curiosa! —exclamo—, no hay una sola nube en el cielo,
las estrellas estan claras y brillantes, iy, sin embargo, esta lloviendo! El clima
del norte de Europa es realmente terrible.

Al junco solia gustarle la lluvia, pero era meramente por egoismo.
Entonces cayo otra gota.

— ¢Para qué sirve una estatua si no te puede resguardar de la lluvia? —



dijo—. Tengo que buscar una buena chimenea.
Y decidi6 marcharse.

Pero antes de abrir las alas le cay6 una tercera gota; mir6 hacia arriba y
vio... Ah, ;qué estaba viendo? Los ojos del Principe Feliz estaban llenos de
lagrimas y las lagrimas rodaban por sus doradas mejillas. Su rostro era tan
hermoso a la luz de la luna que la pequefia golondrina se llen6 de compasion.

— ¢Quién eres?
—Soy el Principe Feliz.

—Entonces, ;por qué estas llorando? —pregunté la golondrina—; me has
dejado empapada.

—~Cuando yo vivia y tenia un corazéon humano —respondio6 la estatua—,
no sabia lo que era el llanto, pues habitaba en el palacio de Sans-Souci, que es
el palacio de la Despreocupacion, donde al dolor no se le permite entrar. De
dia jugaba con mis companieros en el jardin, y por la tarde dirigia la danza en
el gran salon. Rodeando el jardin habia un muro muy alto, pero nunca me
cuidé de inquirir qué habia mas alla, tan hermoso era todo en torno mio. Mis
cortesanos me llamaban el Principe Feliz, y feliz era, en verdad, si el placer
fuera la felicidad. Asi vivi y asi me llegd la muerte. Y ahora que estoy muerto
me han puesto aqui tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la miseria de
mi ciudad, y aunque mi corazén sea de plomo, no puedo por menos de llorar.

«jComo!, ¢no es de oro macizo?», se dijo la golondrina hablando para si,
pues era demasiado educada para hacer observaciones personales en voz alta.

—Alla lejos —continuo la estatua en tono bajo y musical—, alla lejos, en
una callejuela hay una casa pobre. Una de las ventanas esta abierta, y a través
de ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Tiene la cara delgada y
demacrada y las manos asperas y enrojecidas, completamente picoteadas por
la aguja, pues es costurera. Esta bordando pasionarias en un vestido de raso
para que la mas bella de las damas de honor de la reina lo lleve en el proximo
baile de la corte. En un lecho, en un rincon de la habitacion, su nifio yace
enfermo. Tiene fiebre y esta pidiendo naranjas; su madre no tiene nada que
darle mas que agua del rio, asi es que el pequefio esta llorando. Golondrina,
golondrina, pequeiia golondrina, ¢no puedes llevarle el rubi de la empufiadura
de mi espada? Mis pies estan tan sujetos a este pedestal que no puedo
moverme.

—NMe esperan en Egipto —dijo la golondrina—. Mis amigas estan volando
Nilo arriba y Nilo abajo, y charlan con las grandes flores de loto. Pronto se
iran a dormir a la tumba del gran rey. El rey mismo esta alli en su sarcéfago
decorado con pinturas, envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias.



Lleva en torno a su cuello una cadena de jade verde palido, y sus manos son
como hojas marchitas.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ¢no
quieres quedarte conmigo por una noche y ser mi mensajera? jEl muchacho
tiene tanta sed y la madre esta tan triste!

—No creo que me gusten los muchachos —replico la golondrina—. El
verano pasado, cuando estaba sobre el rio, habia chicos maleducados, los hijos
del molinero, que siempre me estaban tirando piedras. Nunca me dieron, por
supuesto; nosotras las golondrinas volamos demasiado bien para que suceda
eso y, ademas, yo desciendo de una familia famosa por su agilidad; pero, no
obstante, era una muestra de falta de respeto.

Pero el Principe Feliz parecia tan triste que la pequefia golondrina sinti6é
pena.

—Hace mucho frio aqui —dijo—, pero me quedaré contigo por una noche
y seré tu mensajera.

—~Gracias, pequena golondrina —dijo el Principe.

Y asi la golondrina arrancé el gran rubi de la espada del Principe y se fue
volando con él en el pico por encima de los tejados de la ciudad.

Paso junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los angeles de
blanco marmol. Pas6 junto al palacio, y oyo la musica del baile. Una bella
muchacha salio al balcon con su amado.

— jQué maravillosas son las estrellas! —le dijo él—, jy qué maravilloso
es el poder del amor!

—Espero que mi vestido esté a tiempo para el baile de gala —respondio
ella—; he encargado que le borden pasionarias; pero jlas bordadoras son tan
perezosas!

Paso sobre el rio y vio las linternas suspendidas en los mastiles de los
barcos. Paso por encima de la juderia, y vio a los judios viejos haciendo tratos
entre si y pesando monedas en balanzas de cobre. Llego6 por ultimo a la casa
pobre y mir6 hacia adentro: el muchacho se estaba agitando febrilmente en el
lecho y la madre se habia quedado dormida, de cansada que estaba.

Entré de un vuelo y dejo el gran rubi sobre la mesa, al lado del dedal de la
mujer. Luego revolote6 suavemente alrededor del lecho, abanicando la frente
del nifio con sus alas.

— jQué fresquito me siento! —dijo el muchacho—, debo de estar
mejorando.

Y se sumio6 en un sueno delicioso.



Entonces la golondrina volvié volando junto al Principe Feliz y le conto lo
que habia hecho.

—Es extrafio —observé—, pero ahora siento calor, a pesar de que hace
tanto frio.

—FEso es porque has hecho una buena accion —dijo el Principe.

Y la golondrina se puso a pensar, y se qued6 dormida. El pensar siempre le
daba suefio.

Cuando rompi6 el dia bajo volando al rio y se bafié.

— jQué fenémeno tan notable! —dijo el profesor de ornitologia, que
pasaba por el puente—. jUna golondrina en invierno!

Y escribiéo una larga carta al periodico local tratando de ello. Todo el
mundo la cito, jtan plagada estaba de palabras que no podian entender!

«Esta noche me voy a Egipto», se dijo la golondrina.
Y se puso contenta s6lo con pensarlo.

Visito todos los monumentos publicos y estuvo posada un largo rato en lo
mas alto del campanario de la iglesia. Dondequiera que iba, los gorriones
piaban y se decian unos a otros:

— jQué forastera tan distinguida!
Asi es que disfruté muchisimo.
Cuando salio la luna, volvié volando hasta el Principe Feliz.

— ¢Tienes algun encargo para Egipto? —le pregunto—. Me marcho ahora
mismo.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ¢no
quieres quedarte conmigo una noche mas?

—Me esperan en Egipto —respondio la golondrina—. Mafana mis amigas
remontaran el rio hasta la segunda catarata. El hipopotamo se acuesta alli entre
las espadanias, y el dios Memnon esta sentado en un gran trono de granito.
Toda la noche observa las estrellas, y cuando brilla el lucero del alba, lanza un
grito de alegria y luego vuelve a quedarse silencioso. A mediodia, los rubios
leones bajan a beber al borde del agua; tienen los ojos como verdes berilos, y
su rugido es mas sonoro que el estrépito de la catarata.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, alla
lejos, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla; esta
inclinado sobre una mesa cubierta de papeles, y en un vaso a su lado hay un
ramillete de violetas marchitas. Tiene el cabello castafio y rizado, los labios



rojos como una granada y grandes ojos sofiadores. Esta intentando terminar
una obra para el director del teatro, pero tiene demasiado frio para seguir
escribiendo. No hay fuego en los llares, y el hambre le ha debilitado.

—Me quedaré contigo una noche mas —dijo la golondrina, que realmente
tenia buen corazon—. ¢ Tengo que llevarle otro rubi?

— jAy! Ya no tengo rubies —dijo el Principe—. Todo lo que me queda son
los ojos. Son zafiros excepcionales, traidos de la India hace mil afios. Arranca
uno de ellos y 1lévaselo; se lo vendera al joyero, y comprara alimentos y lefia,
y terminara su obra.

—Querido Principe —dijo la golondrina—, no puedo hacer eso.
Y se echo a llorar.

—Golondrina, golondrina, pequena golondrina —dijo el Principe—, haz lo
que te ordeno.

Asi es que la golondrina arranc6 un ojo del Principe y se fue volando a la
buhardilla del estudiante.

Fue muy facil entrar, ya que habia un boquete en el tejado. Se lanz6 a
traves de él y entro en la habitacion. El joven tenia la cabeza hundida entre las
manos, asi que no oyo el aleteo del pajaro, y cuando alz6 la mirada encontré el
hermoso zafiro sobre las violetas marchitas.

—Estan empezando a estimarme —exclamé—; esto viene de algun
ferviente admirador. Ya puedo terminar mi obra.

Y parecia muy feliz.

Al dia siguiente, la golondrina bajé volando al puerto. Se posé sobre el
mastil de un gran navio y estuvo observando como los marineros subian
grandes cajones de la bodega tirando de cuerdas.

— ifzalo! —gritaban cuando subia cada cajon.
—NMe voy a Egipto —grit6 la golondrina.

Pero nadie le prestaba atencion, y cuando salié la luna volvié volando
junto al Principe Feliz.

—He venido a decirte adios —exclamo.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ¢no
quieres quedarte conmigo una noche mas?

—FEs invierno —respondi6 la golondrina—, y pronto estara aqui la fria
nieve. En Egipto, el sol es tibio sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos
yacen en el cieno mirando perezosamente en torno suyo. Mis compafieras



estan haciendo el nido sobre el Templo de Baalbec, y las tortolas blancas y
rosadas las observan y se arrullan. Querido Principe, debo dejarte, pero nunca
me olvidaré de ti, y la proxima primavera te traeré a mi regreso dos bellas
joyas a cambio de las que ti has dado. El rubi sera mas rojo que una rosa roja,
y el zafiro sera tan azul como el vasto mar.

—Abajo, en la plaza —dijo el Principe Feliz—, esta una pequeiia
vendedora de cerillas. Se le han caido las cerillas al arroyo, y se han
estropeado todas. Su padre le pegara si no lleva dinero a casa, y esta llorando.
Va descalza, sin medias ni zapatos, y lleva la cabecita descubierta. Arrancame
el otro ojo y daselo, y asi su padre no le pegara.

—Me quedaré contigo una noche mas —dijo la golondrina—, pero no
puedo arrancarte el ojo; te quedarias completamente ciego.

—Golondrina, golondrina, pequena golondrina —dijo el Principe—, haz lo
que te ordeno.

Asi es que arrancO el otro ojo del Principe y se lanzé de un vuelo
llevandoselo.

Descendi6 rauda ante la cerillera y le deslizo la joya en la palma de la
mano.

— jQué trocito de cristal tan hermoso! —exclamé la muchacha.

Y se fue a casa corriendo y riéndose.

Entonces volvio la golondrina con el Principe.

—Ahora estas ciego —dijo—, asl que me quedaré contigo para siempre.
—No, pequeiia golondrina —dijo el pobre Principe—; debes irte a Egipto.
—Me quedaré siempre contigo —dijo la golondrina.

Y se durmio a los pies del Principe.

Todo el dia siguiente estuvo posada en el hombro del Principe contandole
historias de lo que habia visto en tierras extrafias. L.e habl6 de los rojos ibis,
que estan en largas hileras a las orillas del Nilo y pescan peces de oro con el
pico; de la Esfinge, que es tan vieja como el mundo mismo y habita en el
desierto, y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan lentamente al lado de
sus camellos, y llevan en las manos sartas de cuentas de ambar; del rey de las
Montafias de la Luna, que es tan negro como el ébano, y que adora a un
enorme cristal; de la gran serpiente verde, que duerme en una palmera, y tiene
veinte sacerdotes para alimentarla con pasteles de miel; de los pigmeos que
navegan en un gran lago sobre grandes hojas planas, y estan siempre en guerra
con las mariposas.



—~Querida golondrina —dijo el Principe—, me estas contando cosas
maravillosas, pero mas admirable que ninguna otra cosa es el sufrimiento de
los seres humanos. No hay ningtn misterio tan grande como la miseria. Vuela
sobre la ciudad, pequefia golondrina, y cuéntame lo que veas en ella.

Asi es que la golondrina vol6 sobre la ciudad, y vio a los ricos pasandoselo
bien en sus casas hermosas, mientras que los mendigos estaban sentados a las
puertas. Volo por callejuelas oscuras, y vio las caras palidas de los nifios
hambrientos que miraban sin alegria alguna las calles negras. Bajo el arco de
un puente dos nifios estaban tumbados en brazos uno del otro intentando darse
calor.

— jQué hambre tenemos! —decian.
— iNo podéis tumbaros aqui! —grit6 el vigilante.
Y se fueron a vagar bajo la lluvia.

Entonces volvio volando la golondrina y conté al Principe lo que habia
visto.

—Estoy recubierto de oro fino —dijo el Principe—; debes arrancarlo hoja
por hoja y darselo a mis pobres; los que viven siempre creen que el oro puede
hacerles felices.

Hoja por hoja, arrancé la golondrina el oro fino, hasta que el Principe Feliz
se volvié mate y gris. Hoja tras hoja, llevo a los pobres el oro fino, y los
rostros de los nifios se volvieron mas rosados, y reian y jugaban en la calle.

— jAhora tenemos pan! —gritaban.

Luego lleg6 la nieve, y después de la nieve vino la helada. Las calles
parecian de plata, de tan brillantes y relucientes que estaban; largos
carambanos semejantes a dagas de cristal pendian de los aleros de las casas.
Todo el mundo iba cubierto de pieles, y los nifios llevaban gorros escarlata y
patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina tenia cada vez mas frio, pero no queria abandonar al
Principe, de tanto como le amaba. Picoteaba las migas de la puerta de la
panaderia cuando no estaba mirando el panadero, y trataba de entrar en calor
batiendo las alas.

Pero al fin supo que iba a morir. S6lo le quedaban fuerzas para volar hasta
el hombro del Principe una vez mas.

— jAdi6s, querido Principe! —musito—, ;me permites que te bese la
mano?

—Me alegro de que te vayas a Egipto por fin, pequefia golondrina —dijo
el Principe—; te has quedado aqui demasiado tiempo; pero debes besarme en



los labios, pues te amo.

—No es a Egipto a donde voy —dijo la golondrina—. Me voy a la Casa de
la Muerte. La muerte es la hermana del suefio, ;no es asi?

Y beso al Principe Feliz en los labios y cay6 muerta a sus pies.

En ese momento sond un extrafio crujido en el interior de la estatua, como
si algo se hubiera roto dentro. Y en verdad el corazon de plomo habia estallado
partiéndose en dos. Ciertamente era una helada terriblemente fuerte.

Al dia siguiente, muy de mafiana, paseaba el alcalde por la plaza
acompafiado de los concejales. Al pasar junto a la columna, alzé los ojos hacia
la estatua.

— jValgame Dios! jQué aspecto tan descuidado tiene el Principe Feliz! —
dijo.

— jQué descuidado, efectivamente! —exclamaron los concejales, que
siempre estaban de acuerdo con el alcalde.

Y subieron a mirarlo.

—Se le ha caido el rubi de la espada, le han desaparecido los ojos y ya no
es de oro —dijo el alcalde—; jrealmente, casi parece un mendigo!

— jCasi parece un mendigo! —dijeron los concejales.

— Y hasta un pajaro muerto a sus pies! —continu6o el alcalde—.
Ciertamente tenemos que promulgar un bando prohibiendo a los pajaros que
mueran aqui.

Y el secretario del Ayuntamiento tomo nota de la propuesta.
Asi es que derribaron la estatua del Principe Feliz.

—Como ya no es hermoso, ha dejado de ser util —dijo el profesor de arte
de la universidad.

Luego fundieron la estatua en un horno, y el alcalde celebr6 una sesién de
la corporacion municipal para decidir qué iba a hacerse con el metal.

—Debemos tener otra estatua, desde luego —dijo—, y ha de ser una
estatua mia.

— iMia! —dijeron los concejales.

Y empezaron a discutir. La ultima vez que tuve noticias de ellos, estaban
discutiendo todavia.

— jQué cosa tan extrafia! —dijo el capataz de la fundicion—. Este corazén
roto de plomo no se funde en el horno. Tenemos que tirarlo.



Asi es que lo tiraron a un monton de basura donde estaba también la
golondrina muerta.

—Traeme las dos cosas mas valiosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus
angeles.

Y el angel le llevo el corazon de plomo y el pajaro muerto.

—Has elegido rectamente —dijo Dios—, pues en mi jardin del paraiso
cantara eternamente este pajarillo y en mi ciudad de oro dira mis alabanzas el
Principe Feliz.

EL RUISENOR Y LA ROSA

—Dijo que bailaria conmigo si le llevaba rosas rojas —exclamo el joven
estudiante—; pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardin.

Desde su nido en la encina le oy0 el ruisefior, y mir6 a través de las hojas y
se quedo extrafiado.

—Ni una sola rosa roja en todo mi jardin —exclamo el estudiante; y sus
hermosos ojos se llenaron de lagrimas—. jAh, de qué cosas tan pequenas
depende la felicidad! He leido todo lo que han escrito los sabios, y son mios
todos los secretos de la filosofia; sin embargo, por no tener una rosa roja, mi
vida se ha vuelto desdichada.

—He aqui por fin un verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Noche
tras noche le he cantado, aunque no le conocia; noche tras noche he contado su
historia a las estrellas, y ahora le estoy viendo. Tiene el cabello oscuro como la
flor del jacinto y los labios tan rojos como la rosa de sus deseos; pero la pasion
ha hecho que su rostro parezca de palido marfil, y el dolor le ha puesto su sello
sobre la frente.

—Fl principe da un baile mafiana por la noche —musit6 el estudiante—, y
mi amada estara entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailara conmigo
hasta el alba. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos, y reclinara la
cabeza en mi hombro, y su mano estara prisionera en la mia. Pero no hay ni
una sola rosa roja en mi jardin, asi es que estaré sentado solo, y ella pasara
desdefidndome. No me prestara atencion alguna y se me rompera el corazon.

—He aqui ciertamente el verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Lo
que yo canto, €l lo sufre; lo que es para mi alegria es dolor para él. En verdad
el amor es maravilloso; es mas precioso que las esmeraldas y mas costoso que
los finos 6palos. No se puede comprar con perlas ni con granates, ni esta a la
venta en el mercado, no lo pueden comprar los mercaderes, ni se puede pesar



en la balanza a peso de oro.

—Los musicos estaran sentados en su estrado —dijo el joven estudiante—,
y tocaran sus instrumentos de cuerda y mi amada danzara al son del arpa y del
violin. Danzara tan ligera que sus pies no rozaran el suelo, y los caballeros de
la corte, con sus trajes alegres, estaran todos rodeandola. Pero conmigo no
bailara, pues no tengo una rosa roja para darle.

Y se arrojo sobre la hierba, y ocult6 el rostro entre las manos y lloro.

— ¢Por qué llora? —pregunté una lagartija verde, cuando pasaba
corriendo junto a él con el rabo en el aire.

—Eso, ¢por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo a un
rayo de sol.

—Si, ¢por qué? —susurro una margarita a su vecina, con una voz suave y
baja.

—Esta llorando por una rosa roja —dijo el ruisefior.
— jPor una rosa roja! —exclamaron—; jqué ridiculo!
Y la lagartija, que era algo cinica, se rio abiertamente.

Pero el ruisefior comprendia el secreto de la pena del estudiante, y
permanecio posado silencioso en la encina, y pensoé en el misterio del amor.

De pronto despleg6 sus alas pardas para emprender el vuelo y hendi6 los
aires. Paso por la arboleda como una sombra, y como una sombra vol6 a través
del jardin.

En el medio del césped crecia un hermoso rosal, y al verlo volo hacia él y
se pos6 sobre una rama.

—Dame una rosa roja —exclamo—, y te cantaré mi mas dulce cancion.
Pero el rosal neg6 con la cabeza.

—Mis rosas son blancas —respondio—; tan blancas como la espuma del
mar, y mas blancas que la nieve de la montafia. Pero ve a ver a mi hermano, el
que trepa alrededor del viejo reloj de sol y te dara tal vez lo que deseas.

Asi es que el ruisefior se fue volando hasta el rosal que crecia en torno al
viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —exclamo—, y te cantaré mi mas dulce cancion.
Pero el rosal nego con la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondié—; tan amarillas como el cabello de
la sirena que se sienta en un trono de ambar y mas amarillas que el narciso que



florece en el prado antes de que llegue el segador con su guadafia. Pero ve a
ver a mi hermano, el que crece al pie de la ventana del estudiante, y te dara tal
vez lo que deseas.

Asi es que el ruisefior se fue volando hasta el rosal que crecia al pie de la
ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —exclamo—, y te cantaré mi mas dulce cancion.
Pero el arbusto neg6 con la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondié—; tan rojas como los pies de la tortola
y mas rojas que los grandes abanicos de coral que se mecen y mecen en la
sima del océano; pero el invierno me ha congelado las venas, y la escarcha me
ha helado los capullos, y la tormenta me ha roto las ramas, y no tendré rosas
este ano.

—Una rosa roja es todo lo que necesito —exclamo el ruisefior—, js6lo una
rosa roja! ;No hay ningun medio por el que pueda conseguirla?

—Hay un medio —respondio el rosal—, pero es tan terrible que no me
atrevo a decirtelo.

—Dimelo —dijo el ruisefior—, no tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con musica,
a la luz de la luna, y tefiirla con la sangre de tu propio corazén. Debes cantar
para mi con el pecho apoyado en una de mis espinas. A lo largo de toda la
noche has de cantar para mi, y la espina tiene que atravesarte el corazon, y la
sangre que te da la vida debe fluir por mis venas y ser mia.

—La muerte es un alto precio para pagar una rosa roja —exclamo el
ruisefior—, y la vida nos es muy querida a todos. Es grato posarse en el
bosque verde, y contemplar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de
perla. Dulce es la fragancia del espino, y dulces son las campanillas azules que
se esconden en el valle y el brazo que el viento hace ondear en la colina. Sin
embargo, el amor es mejor que la vida, ¢y qué es el corazon de un pajaro
comparado con el corazén de un hombre?

Asi es que despleg6 las alas pardas para emprender el vuelo y hendi6 los
aires. Paso veloz sobre el jardin como una sombra, y como una sombra
atraveso volando la arboleda.

El joven estudiante todavia estaba echado en la hierba, donde le habia
dejado, y las lagrimas atin no se habian secado en sus hermosos ojos.

— iSé feliz! —exclamé el ruisefior—; jsé feliz!; tendras tu rosa roja. Te la
haré de musica a la luz de la luna y la tefiiré con la sangre de mi propio
corazon. Todo lo que te pido a cambio es que seas un verdadero enamorado,



pues el amor es mas sabio que la filosofia, por sabia que ésta sea, y mas fuerte
que el poder, por potente que sea éste. Del color de la llama son sus alas, y de
color de llama tiene el cuerpo. Sus labios son dulces como la miel y su aliento
es como el incienso.

El estudiante alz6 los ojos de la hierba y escuch6, mas no pudo entender lo
que le estaba diciendo el ruisefior, pues sdlo sabia las cosas que estan escritas
en los libros.

Pero la encina comprendié y se puso triste, porque queria mucho al
pequefio ruisefior que habia hecho su nido entre sus ramas.

—Cantame una ultima cancién —musité—; me sentiré muy sola cuando te
hayas ido.

Asi es que el ruisefior cant6 para la encina, y su voz era como el agua que
sale a borbotones de una jarra de plata.

Cuando hubo terminado su cancion, el estudiante se levantd, y saco un
cuaderno y un lapiz de su bolsillo.

—Flla tiene estilo —dijo para si, mientras caminaba a través de la arboleda
—, es0 no se le puede negar, pero ;tiene sentimientos? Me temo que no. De
hecho, es como la mayoria de los artistas, es toda estilo, sin ninguna
sinceridad. No se sacrificaria por los demads. Piensa tan s6lo en la musica, y
todo el mundo sabe que las artes son egoistas. Sin embargo, es preciso admitir
que hay notas hermosas en su voz. jQué lastima que no signifiquen nada, ni
tengan ninguna utilidad practica!

Y entro en su habitacion y se echd sobre el pequefio jergon, y se puso a
pensar en su amor, y al cabo de un tiempo se quedd dormido.

Y cuando la luna brill6 en el cielo, fue volando al rosal el ruisefior y puso
su pecho contra la espina. Canto toda la noche con el pecho contra la espina, y
la luna de frio cristal se asom6 para escuchar. A lo largo de toda la noche
estuvo cantando, y la espina penetraba mas y mas profundamente en su pecho,
y la sangre, que era su vida, fluia fuera de él.

Cant6 primero el nacimiento del amor en el corazon de un adolescente y de
una muchacha. Y en la rama mas alta del rosal florecié una rosa admirable,
pétalo a pétalo, a medida que una cancion seguia a otra cancion. Palida era al
principio, como la bruma suspendida sobre el rio; palida como los pies de la
mafana, y de plata, como las alas de la aurora. Como la sombra de una rosa en
un espejo de plata, como la sombra de una rosa en el estanque, asi era la rosa
que florecia en la rama mas alta del rosal.

Pero el rosal grit6 al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

— jApriétate mas, pequefio ruisefior! —gritaba el rosal—, jo llegara el dia



antes de que esté terminada la rosa!

Asi es que el ruisefior se apretdo mas contra la espina, y su canto se hizo
cada vez mas sonoro, pues cantaba el nacimiento de la pasion en el alma de un
hombre y de una doncella.

Y un delicado arrebol rosado vino a los pétalos de la rosa, como el rubor
del rostro del novio cuando besa los labios de la novia. Pero la espina no habia
llegado aun al corazon del pajaro, asi que el corazén de la rosa seguia siendo
blando, pues sélo la sangre del corazén de un ruisefior puede tefiir de carmesi
el corazon de una rosa.

Y el rosal grit6 al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

— jApriétate mas, pequefio ruisefior —gritaba el rosal—, o llegara el dia
antes de que esté terminada la rosa!

Asi es que el ruisefior se apretdo mas contra la espina, y la espina tocé su
corazon, y sinti0 que le atravesaba una intensa punzada de dolor. Amargo,
amargo era el dolor, y mas y mas salvaje se elevd su canto, pues cantaba al
amor que se hace perfecto por la muerte, al amor que no muere en la tumba.

Y la rosa admirable se volvié carmesi, como la rosa del cielo en el oriente.
Carmesi era el cefiidor de pétalos, y carmesi como un rubi era su corazon.

Pero la voz del ruisefior se volvio mas débil, y sus pequefias alas
empezaron a batir, y un velo le cubrio los ojos. Mas y mas débil se torné su
canto, y sintié que algo le ahogaba en la garganta.

Modulé entonces un ultimo arpegio musical. La luna blanca lo oyo, y se
olvido del alba, y se quedo rezagada en el cielo. La rosa roja lo oyo, y temblo
toda de arrobamiento, y abri6 sus pétalos al aire frio de la mafiana. El eco se lo
llevé a su caverna purpura de las colinas, y despertdo de sus suefios a los
pastores dormidos. Floté a través de los juncos del rio, y ellos llevaron su
mensaje al mar.

— iMira, mira! —grit6 el rosal—. jLa rosa ya esta terminada!

Pero el ruisefior no respondio, pues yacia muerto en la hierba alta, con la
espina en el corazon.

Y al mediodia el estudiante abrio la ventana y se asomo.

— iMira!, jqué suerte tan maravillosa! —exclam6—, jhe aqui una rosa
roja! No habia visto en mi vida una rosa semejante. Es tan bella que estoy
seguro de que tiene un largo nombre latino.

Y se inclind y la arranco.

Se puso luego el sombrero y se fue corriendo a casa del profesor con la



rosa en la mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral, devanando seda azul
alrededor de un carrete, con su perrito echado a sus pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —exclamo el
estudiante—. He aqui la rosa mas roja del mundo entero. La llevaras prendida
esta noche cerca de tu corazon, y cuando bailemos juntos ella te dira cuanto te
quiero.

Pero la muchacha fruncio el cefio.

—Temo que no me vaya bien con el vestido —respondié—, y, ademas, el
sobrino del chambeldn me ha enviado joyas auténticas, y todo el mundo sabe
que las joyas cuestan mucho mas que las flores.

— iBien, a fe mia que eres una ingrata! —dijo el estudiante muy enfadado.

Y arrojo6 la rosa a la calle, donde cayo en el arroyo, y la rueda de un carro
pasoé por encima de ella.

— ¢Ingrata? —dijo la muchacha—. Y yo te digo que tu eres un grosero, y,
después de todo, ;quién eres tu? Solo un estudiante. Como!, no creo que
tengas ni siquiera hebillas de plata para los zapatos, como tiene el sobrino del
chambelan.

Y se levanto de la silla y entro en la casa.

— jQué cosa tan necia es el amor! —se dijo el estudiante mientras se
marchaba—. No es ni la mitad de util que la 16gica, pues no prueba nada, y
siempre nos dice cosas que no van a suceder, y nos hace creer cosas que no
son ciertas. De hecho, es muy poco practico, y como en estos tiempos ser
practico lo es todo, me volveré a la filosofia y estudiaré metafisica.

Asl es que volvio a su habitacion, y saco un gran libro polvoriento, y se
puso a leer.

EL GIGANTE EGOISTA

Todas las tardes al salir de la escuela tenian los nifios la costumbre de ir a
jugar al jardin del gigante.

Era un jardin grande y bello, con suave hierba verde. Aca y alla sobre la
hierba brotaban hermosas flores semejantes a estrellas, y habia doce
melocotoneros que en primavera se cubrian de flores delicadas rosa y perla y
en otofio daban sabroso fruto. Los pajaros se posaban en los arboles y



cantaban tan melodiosamente que los nifios dejaban de jugar para escucharlos.
— jQué felices somos aqui! —se gritaban unos a otros.

Un dia regres6 el gigante. Habia ido a visitar a su amigo el ogro de
Cornualles, y se habia quedado con €l durante siete afios. Al cabo de los siete
afios habia agotado todo lo que tenia que decir, pues su conversacion era
limitada, y decidi6 volver a su castillo. Al llegar vio a los nifios que estaban
jugando en el jardin.

— ¢Qué estais haciendo aqui? —grit6 con voz muy bronca.
Y los nifios se escaparon corriendo.

—Mi jardin es mi jardin —dijo el gigante—; cualquiera puede entender
es0, y no permitiré que nadie mas que yo juegue en él.

Asi que lo cerco con una alta tapia, y puso este letrero:
PROHIBIDA LA ENTRADA
BAJO PENA DE LEY
Era un gigante muy egoista.

Los pobres nifios no tenian ya donde jugar. Intentaron jugar en la carretera,
pero la carretera estaba muy polvorienta y llena de duros guijarros, y no les
gustaba. Solian dar vueltas alrededor del alto muro cuando terminaban las
clases y hablaban del bello jardin que habia al otro lado.

— jQué felices éramos alli! —se decian.

Luego llegd la primavera y todo el campo se llen6 de florecillas y de
pajarillos. Solo en el jardin del gigante egoista seguia siendo invierno. A los
pajaros no les interesaba cantar en él, ya que no habia nifios, y los arboles se
olvidaban de florecer. En una ocasi6on una hermosa flor levanté la cabeza por
encima de la hierba, pero cuando vio el letrero sinti6 tanta pena por los nifios
que se volvié a deslizar en la tierra y se ech6 a dormir. Los tnicos que se
alegraron fueron la nieve y la escarcha.

—La primavera se ha olvidado de este jardin —exclamaron—, asi que
viviremos aqui todo el afio.

La nieve cubrio la hierba con su gran manto blanco, y la escarcha pint6
todos los arboles de plata. Luego invitaron al viento del Norte a vivir con ellas,
y acudio. Iba envuelto en pieles, y bramaba todo el dia por el jardin, y soplaba
sobre las chimeneas hasta que las tiraba.

—Fste es un lugar delicioso —dijo—. Tenemos que pedir al granizo que
nos haga una visita.



Y llego el granizo. Todos los dias, durante tres horas, repiqueteaba sobre el
tejado del castillo hasta que rompi6 casi toda la pizarra, y luego corria dando
vueltas y mas vueltas por el jardin tan deprisa como podia. Iba vestido de gris,
y su aliento era como el hielo.

—No puedo comprender por qué la primavera se retrasa tanto en llegar —
decia el gigante egoista cuando sentado a la ventana contemplaba su frio jardin
blanco—. Espero que cambie el tiempo.

Pero la primavera no llegaba nunca, ni el verano. El otofio dio frutos
dorados a todos los jardines, pero al jardin del gigante no le dio ninguno.

—Es demasiado egoista —decia.

Asi es que siempre era invierno alli, y el viento del Norte y el granizo y la
escarcha y la nieve danzaban entre los arboles.

Una mafana, cuando estaba el gigante en su lecho, despierto, oyo una
hermosa musica. Sonaba tan melodiosa a su oido que penso que debian de ser
los musicos del rey que pasaban. En realidad era s6lo un pequefo pardillo que
cantaba delante de su ventana, pero hacia tanto tiempo que no oia cantar a un
pajaro en su jardin que le parecio la musica mas bella del mundo. Entonces el
granizo dejo de danzar sobre su cabeza, y el viento del Norte dejo de bramar, y
lleg6 hasta él un perfume delicioso a través de la ventana abierta.

—~Creo que la primavera ha llegado por fin —dijo el gigante.
Y salt6 del lecho y se asomo.
¢Y qué es lo que vio?

Vio un espectaculo maravilloso. Por una brecha de la tapia, los nifios
habian entrado arrastrandose, y estaban sentados en las ramas de los arboles.
En cada arbol de los que podia ver habia un nifio pequefio. Y los arboles
estaban tan contentos de tener otra vez a los nifios, que se habian cubierto de
flores y mecian las ramas suavemente sobre las cabezas infantiles. Los pajaros
revoloteaban y gorjeaban de gozo, y las flores se asomaban entre la hierba
verde y reian. Era una bella escena. S6lo en un rincon seguia siendo invierno.
Era el rincon mas apartado del jardin, y habia en él un nifio pequefio; era tan
pequefio, que no podia llegar a las ramas del arbol, y daba vueltas a su
alrededor, llorando amargamente. El pobre arbol estaba todavia enteramente
cubierto de escarcha y de nieve, y el viento del Norte soplaba y bramaba sobre
su copa.

—Trepa, nifio —decia el arbol, e inclinaba las ramas lo mas que podia.
Pero el nifio era demasiado pequefio.

Y el corazon del gigante se enternecio mientras miraba.



— {Qué egoista he sido! —se dijo—; ahora sé por qué la primavera no
queria venir aqui. Subiré a ese pobre nifio a la copa del arbol y luego derribaré
la tapia, y mi jardin sera el campo de recreo de los nifios para siempre jamas.

Realmente sentia mucho lo que habia hecho.

Asi que bajo cautelosamente las escaleras y abrio la puerta principal muy
suavemente y salio al jardin. Pero cuando los nifios le vieron se asustaron tanto
que se escaparon todos corriendo, y en el jardin volvio a ser invierno. Sdlo el
nifio pequefio no corrid, pues tenia los ojos tan llenos de lagrimas que no vio
llegar al gigante. Y el gigante se acerco a €l silenciosamente por detras y le
cogi6 con suavidad en su mano y le subi6 al arbol. Y al punto el arbol rompio
en flor, y vinieron los pajaros a cantar en €l; y el nifio extendi6 sus dos brazos
y rode6 con ellos el cuello del gigante, y le besé.

Y cuando vieron los otros nifios que el gigante ya no era malvado,
volvieron corriendo, y con ellos llegé la primavera.

—El jardin es vuestro ahora, nifios —dijo el gigante.
Y tomo un hacha grande y derribd la tapia.

Y cuando iba la gente al mercado a las doce encontro al gigante jugando
con los nifios en el mas bello jardin que habian visto en su vida.

Jugaron todo el dia, y al atardecer fueron a decir adios al gigante.

—Pero ¢donde esta vuestro pequeiilo compainiero —preguntd él—, el nifio
que subi al arbol?

Era al que mas queria el gigante, porque le habia besado.
—No sabemos —respondieron los nifios—; se ha ido.
—Tenéis que decirle que no deje de venir mafiana —dijo el gigante.

Pero los nifios replicaron que no sabian dénde vivia, y que era la primera
vez que le veian; y el gigante se puso muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaban las clases, los nifios iban a jugar con
el gigante. Pero al pequefio a quien él amaba no se le volvio a ver. El gigante
era muy carifioso con todos los nifios; sin embargo, echaba en falta a su primer
amiguito, y a menudo hablaba de él.

— {Como me gustaria verle! —solia decir.

Pasaron los afios, y el gigante se volvié muy viejo y muy débil. Ya no
podia jugar, asi que se sentaba en un enorme sillén y miraba jugar a los nifios,
y admiraba su jardin.

—Tengo muchas bellas flores —decia—, pero los nifios son las flores mas



hermosas.

Una mafiana de invierno mir6 por la ventana mientras se vestia. Ya no
odiaba el invierno, pues sabia que era tan sdlo la primavera dormida, y que las
flores estaban descansando.

De pronto, se froto los ojos, como si no pudiera creer lo que veia, y miro, y
mir6. Ciertamente era un espectaculo maravilloso. En el rincon mas lejano del
jardin habia un arbol completamente cubierto de flores blancas; sus ramas eran
todas de oro, y de ellas colgaba fruta de plata, y al pie estaba el nifio al que el
gigante habia amado.

Bajo corriendo las escaleras el gigante con gran alegria, y sali6 al jardin.
Atraveso presurosamente la hierba y se acerco al nifio. Y cuando estuvo muy
cerca su rostro enrojecio de ira, y dijo:

— ¢Quién se ha atrevido a herirte?

Pues en las palmas de las manos del nifio habia sefiales de dos clavos, y las
sefiales de dos clavos estaban asimismo en sus piececitos.

— ¢Quién se ha atrevido a herirte? —grit6 el gigante—; dimelo y cogeré
mi gran espada para matarle.

— iNo! —respondio el nifio—; éstas son las heridas del amor.

— ¢Quién eres tu? —dijo el gigante, y le embarg6 un extrafio temor, y se
puso de rodillas ante el nifio.

Y el nifio sonrio al gigante y le dijo:

—Tu me dejaste una vez jugar en tu jardin; hoy vendras conmigo a mi
jardin, que es el paraiso.

Y cuando llegaron corriendo los nifios aquella tarde, encontraron al gigante
que yacia muerto bajo el arbol, completamente cubierto de flores blancas.

EL AMIGO ABNEGADO

Una mafiana, la vieja rata de agua saco la cabeza fuera de su madriguera.
Tenia ojos brillantes como bolas de cristal e hirsutos bigotes grises, y su rabo
parecia una larga tira de goma negra. Los patitos estaban nadando en el
estanque, semejantes a una bandada de canarios amarillos, y su madre, que era
de un blanco puro, con patas rojas, intentaba ensefiarles a sostenerse cabeza
abajo en el agua.

—Nunca entraréis en la alta sociedad si no sabéis sosteneros cabeza abajo



—Iles decia y repetia.

Y de vez en cuando les mostraba como se hacia. Pero los patitos no le
hacian caso. Eran tan jovenes que no sabian qué ventajas tiene pertenecer a la
sociedad.

— {Qué nifios tan desobedientes! —exclamo la rata de agua—; realmente
les estaria bien merecido que se ahogaran.

— iDe ninguna manera! —respondio la pata—, todo el mundo tiene que
aprender, y por mucha paciencia que tengan los padres nunca tienen suficiente.

— jAh! Yo no sé nada de los sentimientos de los padres —dijo la rata de
agua—; no soy madre de familia. En realidad, nunca he estado casada ni tengo
intencion de estarlo nunca. El amor estd muy bien, a su manera, pero la
amistad es muy superior a €l. En verdad, no conozco nada en el mundo que
sea ni mas noble ni mas raro que una amistad leal.

—Y dime, por favor, ;qué idea tienes de cuales son los deberes de un
amigo leal? —pregunto un pardillo verde que estaba posado en un sauce muy
cerca de alli y habia oido la conversacion.

—Si, eso es precisamente lo que deseo yo saber —dijo la pata, y se fue
nadando hasta el extremo del estanque, poniéndose cabeza abajo para dar un
buen ejemplo a sus hijos.

— jQué pregunta mas tonta! —replico la rata de agua—. Yo esperaria que
mi amigo fuera leal conmigo, naturalmente.

— oY qué harias ta a cambio? —dijo el pajarillo, columpiandose en una
ramita de plata y batiendo sus alas diminutas.

—No te entiendo —contesto la rata de agua.
—Déjame que te cuente una historia sobre eso —dijo el pardillo.

— ¢Habla de mi esa historia? —pregunt6 la rata de agua—. En ese caso la
escucharé, pues las historias me gustan muchisimo.

—Se te puede aplicar —respondio el pardillo.
Y bajando de un vuelo a la orilla cont6 el cuento del Amigo Abnegado.

—Frase una vez —dijo el pardillo— un honrado hombrecillo que se
llamaba Hans.

— ¢Era muy distinguido? —pregunto la rata de agua.

—No —respondié el pardillo—, no creo que fuera nada distinguido,
excepto por su corazon bondadoso y por su divertida cara redonda rebosante
de alegria. Vivia solo en una casita muy pequefia, y todos los dias trabajaba en



su jardin. En toda la comarca no habia un jardin tan hermoso como el suyo;
crecian en él minutisas y alhelies y saxifragas y campanillas de invierno; habia
rosas de Damasco rojas y rosas de té amarillas, flores de azafran color lila, y
violetas de oro y purpura, y violetas blancas. Los agavanzos y las cardaminas,
las mejoranas y la albahaca, la vellorita y el iris, el narciso y el clavel doble
florecian sucesivamente segtin pasaban los meses, reemplazando una flor a la
otra, de tal modo que siempre habia cosas hermosas para la vista y gratas
fragancias para el olfato.

El pequefio Hans tenia muchisimos amigos, pero entre todos ellos el mas
intimo era el gran Hugh, el molinero. Realmente, el rico molinero era un
amigo tan intimo del pequefio Hans, que no pasaba nunca por su jardin sin
inclinarse sobre la tapia y coger un gran ramo de flores, o un pufiado de
hierbas olorosas, o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y cerezas si era la
temporada de la fruta.

—Los verdaderos amigos debieran tener todo en comun —solia decir el
molinero.

Y el pequefio Hans asentia con la cabeza y sonreia, y se sentia muy
orgulloso de tener un amigo con ideas tan nobles.

A veces, a decir verdad, los vecinos pensaban que era extrafio que el rico
molinero nunca diera nada a cambio al pequefio Hans, aunque tenia cien sacos
de harina almacenados en su molino y seis vacas lecheras y un gran rebafio de
ovejas cubiertas de lana; pero a Hans nunca le pasaban por la cabeza tales
pensamientos, y nada le daba mayor placer que escuchar todas las cosas
admirables que solia decir el molinero sobre la ausencia de egoismo de la
amistad verdadera.

Asi es que el pequefio Hans trabajaba en su jardin. Durante la primavera, el
verano y el otofio era muy dichoso, pero cuando llegaba el invierno, y no tenia
ni fruta ni flores que llevar al mercado, sufria mucho por el frio y el hambre, y
frecuentemente tenia que irse a la cama sin mas cena que unas cuantas peras
secas 0 unas nueces duras. En invierno, ademas, se sentia muy solo, ya que
entonces no iba nunca a verle el molinero.

—No es conveniente que vaya a ver al pequefio Hans en lo que dure la
nieve —solia decir el molinero a su mujer—, pues cuando la gente esta en
apuros es mejor dejarla sola y no importunarla con visitas. Esa es, al menos, la
idea que yo tengo de la amistad, y estoy seguro de que tengo razon. Asi es que
esperaré hasta que llegue la primavera, y entonces le haré una visita, y él podra
darme una gran cesta de velloritas, y eso le hara feliz.

—Realmente, te preocupas mucho por los demas —respondié su esposa,
que estaba sentada en un comodo sillon junto a un gran fuego de lefia de pino



—; te preocupas mucho, verdaderamente. Es una delicia oirte hablar de la
amistad. Estoy segura de que el cura mismo no sabria decir cosas tan hermosas
como tu, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un anillo de oro en el
dedo mefiique.

—Pero ¢no podriamos invitar al pequefio Hans a que viniera aqui? —
pregunto el hijo menor del molinero—. Si el pobre Hans esta en apuros yo le
daré la mitad de mi sopa y le ensefiaré mis conejos blancos.

— {Qué chico tan tonto eres! —gritdé el molinero—; realmente no sé de
qué sirve mandarte a la escuela; parece que no aprendes nada. jMira!, si el
pequefio Hans viniera aqui y viera nuestro fuego confortable, y nuestra buena
cena, y nuestro gran barril de vino tinto, puede que se volviera envidioso, y la
envidia es una cosa terrible, que echaria a perder el caracter de cualquiera. Yo,
ciertamente, no permitiré que se eche a perder el caracter de Hans. Soy su
mejor amigo y siempre velaré por él, y vigilaré para que no caiga en ninguna
tentacion. Ademas, si Hans viniera aqui, puede que me pidiera que le dejara
llevarse algo de harina a crédito, y yo no podria hacer eso; la harina es una
cosa y la amistad es otra, y no debieran confundirse. jEsta claro!, las dos
palabras se escriben de modo diferente, y significan cosas completamente
distintas. Todo el mundo puede entender eso.

— jQué bien hablas! —dijo la mujer del molinero, mientras se servia un
gran vaso de cerveza caliente—; me siento completamente adormilada; es lo
mismo que si estuviera en la iglesia.

—Mucha gente obra bien —respondio el molinero—; pero hay muy poca
gente que hable bien; lo que prueba que hablar es, con mucho, lo mas dificil
de estas dos cosas, y con mucho, también, la mas hermosa.

Y mir6 severamente por encima de la mesa a su hijo pequefio, que se sentia
tan avergonzado de si mismo que bajo la cabeza y se puso muy colorado, y
empez0 a llorar, dejando caer las lagrimas en el té. Sin embargo, era tan joven
que debéis disculparle.

— ¢Es ese el final de la historia? —pregunt6 la rata de agua.
—Ciertamente que no —respondio el pardillo—, ése es el comienzo.

—FEntonces, no estas al dia —dijo la rata de agua—. Ahora todos los
buenos narradores empiezan por el final y luego siguen por el principio, y
terminan por el medio. Es la nueva técnica narrativa. Me enteré de todo esto el
otro dia por un critico que paseaba alrededor del estanque con un joven. Habld
largamente del asunto, y estoy seguro de que debia tener razon, pues llevaba
gafas azules y era calvo, y cada vez que el joven hacia alguna observacion,
contestaba siempre: «jbah!». Pero, por favor, sigue con tu historia. Me agrada
enormemente el molinero. Yo tengo también toda clase de hermosos



sentimientos, asi es que hay una gran simpatia entre nosotros dos.

—Pues bien —dijo el pardillo, brincando ya sobre una pata, ya sobre la
otra—, tan pronto como acabd el invierno y las velloritas empezaron a abrir
sus estrellas de color amarillo palido, el molinero dijo a su mujer que bajaria a
ver al pequefio Hans.

— jAh, qué buen corazon tienes! —exclamé su mujer—; siempre estas
pensando en los demas. Y no te olvides de llevar la cesta grande para las
flores.

Asi es que el molinero sujet6 las aspas del molino con una fuerte cadena de
hierro y bajo la colina con la cesta al brazo.

—Buenos dias, pequefio Hans —dijo el molinero.

—Buenos dias —dijo Hans, apoyandose en su azada y sonriendo de oreja a
oreja.

— ¢Y como te ha ido en todo el invierno? —dijo el molinero.

—Bueno, verdaderamente —exclam6 Hans—, eres muy amable al
preguntarmelo, muy amable, ciertamente. A decir verdad, lo he pasado
bastante mal, pero ya ha llegado la primavera y me siento completamente
feliz, y todas mis flores van bien.

—Hemos hablado muchas veces de ti durante el invierno, Hans —dijo el
molinero—, y nos preguntabamos como te irian las cosas.

—Habéis sido muy amables —dijo Hans—, casi temia que me hubieras
olvidado.

—Hans, jme dejas sorprendido! —dijo el molinero—, la amistad nunca
olvida. Eso es lo maravilloso que tiene; pero me temo que td no entiendes la
poesia de la vida. Y, a propésito, jqué hermosas estan tus velloritas!

—Si, estan verdaderamente muy hermosas —dijo Hans—, y es una suerte
para mi el tener tantas. Voy a llevarlas al mercado para vendérselas a la hija
del burgomaestre, y asi con ese dinero volveré a comprar mi carretilla.

— ¢Que volveras a comprar tu carretilla? ¢No querras decir que la has
vendido? jQué cosa mas tonta se te ha ocurrido hacer!

—Bueno, la verdad es que me vi obligado a hacerlo. Ya sabes, el invierno
fue una temporada muy mala para mi y en realidad no tenia dinero para
comprar pan. Asi que primero vendi los botones de plata de mi chaqueta de los
domingos, y luego vendi la cadena de plata, y después vendi mi pipa grande, y
por ultimo vendi mi carretilla. Pero voy a volver a comprarlo todo ahora.

—Hans —dijo el molinero—, te voy a dar mi carretilla. No esta en buen



estado; a decir verdad, uno de los dos lados ha desaparecido, y algo no va bien
en los radios de la rueda; pero a pesar de eso te la voy a regalar. Sé que soy
muy generoso al hacer esto, y que mucha gente me creeria tonto de remate por
desprenderme de ella, pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que la
generosidad es la esencia de la amistad, y, ademas, tengo una carretilla nueva.
Si, puedes quedarte tranquilo, te daré mi carretilla.

—Bueno, realmente eres muy generoso —dijo el pequefio Hans, y su
divertida cara redonda se puso toda radiante de placer—. Me va a ser muy
facil repararla, porque tengo una tabla en casa.

— jUna tabla! —dijo el molinero—; jcaramba!, eso es precisamente lo que
necesito para el tejado de mi granero. Tiene un boquete muy grande y todo el
grano se mojara si no lo tapo. jQué suerte que lo hayas mencionado! Es
sorprendente como una buena accion siempre produce otra. Yo te he dado la
carretilla, y ahora ti me vas a dar tu tabla. Desde luego, la carretilla vale
mucho mas que la tabla, pero la verdadera amistad nunca se fija en esas cosas.
Haz el favor de ir a buscarla en seguida, y me pondré a trabajar en mi granero
hoy mismo.

—~Ciertamente —exclamo el pequefio Hans.
Y corrio6 al cobertizo y saco la tabla.

—No es una tabla muy grande —dijo el molinero mirandola—, y me temo
que después de que haya reparado el tejado de mi granero no te quedara nada
para que arregles la carretilla; pero, desde luego, eso no es culpa mia. Y ahora
que te he dado la carretilla, estoy seguro de que te gustaria darme unas flores a
cambio. Aqui tienes la cesta, y procura llenarla del todo.

— ¢Llenarla del todo? —dijo el pequefio Hans, un poco afligido, pues
realmente era una cesta muy grande, y sabia que si la llenaba no le quedarian
flores para el mercado, y estaba deseando volver a tener sus botones de plata.

—Bueno, en realidad —replic6é el molinero—, como te he dado la
carretilla, no creo que sea mucho pedirte unas cuantas flores. Puede que me
equivoque, pero yo habia pensado que la amistad, la verdadera amistad, estaba
completamente libre de cualquier clase de egoismo.

—Mi querido amigo, mi mejor amigo —exclamé el pequefio Hans—,
todas las flores de mi jardin estan a tu disposicién. Prefiero con mucho que td
tengas una buena opinion de mi a tener yo mis botones de plata, y eso en
cualquier ocasion.

Y corri6 a coger todas sus lindas velloritas y llend la cesta del molinero.

—Adios, pequefio Hans —dijo el molinero, mientras subia la cuesta con la
tabla al hombro y la gran cesta en la mano.



—Adios —dijo el pequefio Hans.
Y se puso a cavar alegremente, de contento que estaba por la carretilla.

Al dia siguiente, estaba sujetando madreselvas al porche cuando oy6 la voz
del molinero que le llamaba desde el camino. Asi que saltd de la escalera,
corrio al fondo del jardin y mir6 por encima de la tapia.

Alli estaba el molinero con un gran saco de harina a la espalda.

—~Querido pequefio Hans —dijo el molinero—, ;te importaria llevarme
este saco de harina al mercado?

— {Oh, cuanto lo siento! —dijo Hans—, pero la verdad es que estoy muy
ocupado hoy. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, y regar todas mis
flores, y pasar el rodillo a todo mi césped.

—Bueno, realmente —dijo el molinero—, yo creo que teniendo en cuenta
que voy a darte mi carretilla es una falta de amistad que te niegues a hacerlo.

— jOh, no digas eso! —exclamo el pequefio Hans—, no querria faltar a la
amistad por nada del mundo.

Y entr6 corriendo en la casa para coger la gorra, y se fue caminando
penosamente con el gran saco sobre los hombros.

Era un dia de mucho calor, y la carretera estaba terriblemente polvorienta,
y antes de que Hans hubiera llegado al sexto mojon estaba tan cansado que
tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, siguié animosamente su camino, y
al fin lleg6 al mercado.

Después de esperar alli algtun tiempo vendio el saco de harina a muy buen
precio, y entonces se volvid a casa en seguida, pues temia que si se retrasaba
demasiado podria encontrar ladrones por el camino.

—Ha sido ciertamente un dia muy duro —se dijo el pequefio Hans al
meterse en la cama—, pero me alegro de no haber dicho que no al molinero,
porque es mi mejor amigo y, ademas, me va a dar su carretilla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, bajé el molinero a recoger el dinero
de su saco de harina, pero el pequefio Hans estaba tan cansado que todavia
seguia en la cama.

— A fe mia —dijo el molinero—, eres muy perezoso! Teniendo en cuenta
que te voy a regalar mi carretilla, creo que podrias trabajar mas. La ociosidad
es la madre de todos los vicios, y a mi, ciertamente, no me gusta que ninguno
de mis amigos sea holgazan ni perezoso. No debe parecerte mal que te hable
con toda claridad. Desde luego no se me ocurriria hacerlo asi si no fuera
amigo tuyo; pero ;de qué sirve la amistad si uno no puede decir exactamente
lo que piensa? Cualquiera puede decir cosas agradables y tratar de complacer



y de halagar; en cambio, un verdadero amigo siempre dice las cosas molestas,
y no le importa dar un disgusto. En verdad, si es realmente un amigo sincero
lo prefiere, pues sabe que en este caso esta obrando bien.

—Lo siento muchisimo —dijo el pequefio Hans, frotandose los ojos y
quitandose el gorro de dormir—, pero estaba tan cansado que pensé quedarme
en la cama un poco mas y oir cantar a los pajaros. ;{INo sabes que siempre
trabajo mejor después de oir cantar a los pajaros?

—Bueno, me alegro de oir eso —dijo el molinero, dando una palmada en
la espalda al pequeio Hans—, porque quiero que subas al molino en cuanto te
vistas y arregles el tejado de mi granero.

El pobre pequefio Hans estaba deseando ir a trabajar en su jardin, pues
hacia dos dias que las flores estaban sin regar, pero no queria decir que no al
molinero, puesto que era tan buen amigo suyo.

— ¢Crees que faltaria a la amistad si dijera que estoy ocupado? —pregunt6
con voz vergonzosa y timida.

—Bueno, en realidad —respondié el molinero— no me parece que sea
mucho pedirte, teniendo en cuenta que te voy a dar mi carretilla, pero
naturalmente, si td dices que no, iré y lo haré yo.

— jOh, de ninguna manera! —exclamo el pequefio Hans.
Y salt6d de la cama y se vistié y se fue al granero.

Trabajé6 alli todo el dia, hasta la puesta del sol, y a la puesta del sol fue el
molinero a ver como iba la cosa.

— ¢Has arreglado ya el boquete del tejado, pequefio Hans? —grito el
molinero con voz jovial.

—FEsta arreglado del todo —respondio el pequeiio Hans, bajando de la
escalera.

— jAh —dijo el molinero—, no hay trabajo tan agradable como el trabajo
que se hace por los demas!

—FEs verdaderamente un gran privilegio oirte hablar —replico el pequefio
Hans, sentandose y enjugandose la frente—, un privilegio muy grande, pero
me temo que yo no tendré nunca ideas tan hermosas como las que tienes tu.

— i{Oh, ya te vendran! —dijo el molinero—, pero has de esforzarte mas.
Ahora tienes sdlo la practica de la amistad; algun dia tendras la teoria también.

— ¢Crees realmente que la tendré? —pregunto el pequefio Hans.

—No me cabe la menor duda respecto a eso —contest6 el molinero—,
pero ahora que has arreglado el tejado, seria mejor que fueras a casa a



descansar, pues quiero que mafiana lleves mis ovejas a la montafa.

El pobre pequefio Hans no se atrevio a decir nada, y a la mafiana siguiente,
muy temprano, el molinero le llevé las ovejas hasta la casita, y Hans se puso
en camino con ellas hacia el monte. Le llevo el dia entero llegar alli y volver;
y cuando regreso estaba tan cansado que se qued6 dormido en una silla, y no
se desperto hasta que era pleno dia.

— jQué tiempo tan delicioso voy a pasar en mi jardin! —se dijo.
Y se puso inmediatamente a trabajar.

Pero por una cosa o por otra nunca podia cuidar sus flores de ninguna
manera, pues siempre llegaba su amigo el molinero y le mandaba a largos
recados, o le llevaba a que le ayudase en el molino. El pobre Hans estaba muy
angustiado algunas veces, pues temia que sus flores creyeran que se habia
olvidado de ellas, pero se consolaba con el pensamiento de que el molinero era
Su mejor amigo.

—Ademas —solia decirse—, me va a regalar su carretilla, y eso es un acto
de pura generosidad.

Asi es que el pequefio Hans trabajaba para el molinero, y el molinero decia
toda clase de cosas hermosas sobre la amistad, las cuales anotaba Hans en un
cuaderno y releia por la noche, pues era todo un intelectual.

Ahora bien, sucedio que una tarde estaba el pequefio Hans sentado junto a
su fuego cuando sond un fuerte golpe seco en la puerta. Era una noche muy
tormentosa, y el viento soplaba y rugia alrededor de la casa tan terriblemente
que en un primer momento pensO que era sOlo la tormenta. Pero vino un
segundo golpe seco, y luego un tercero, mas fuerte que los otros.

—Sera algun pobre viajero —se dijo el pequefio Hans, y corri6 a la puerta.

Alli estaba el molinero, con una linterna en una mano y un gran baston en
la otra.

—Querido pequefio Hans —exclamé el molinero—, estoy en un gran
apuro: mi hijo pequefio se ha caido de una escalera y se ha hecho dafio, y voy
a buscar al médico. Pero vive tan lejos y hace una noche tan mala, que se me
acaba de ocurrir que seria mucho mejor si fueras ti en mi lugar. Ya sabes que
voy a darte mi carretilla, y por tanto seria justo que hicieras algo por mi a
cambio.

— iNo faltaria mas! —exclam6 el pequefio Hans—; considero un
cumplido que recurras a mi, y me pondré en camino inmediatamente. Pero
debes prestarme tu linterna, porque la noche es tan oscura que me da miedo
que pueda caerme a la acequia.



—Lo siento mucho —replico el molinero—, pero es mi linterna nueva, y
seria una gran pérdida si algo le ocurriera.

—Bueno, no importa. Me las arreglaré sin ella —exclamé el pequefio
Hans.

Y cogi6 su gran abrigo de pieles y su gorra escarlata que le abrigaba tanto,
se enroll6 una bufanda alrededor del cuello y se puso en marcha.

jQué tormenta mas espantosa! La noche era tan negra que el pequefio Hans
casi no podia ver, y el viento era tan fuerte que a duras penas podia
mantenerse en pie. Sin embargo, era muy animoso, y después de haber andado
unas tres horas lleg6 a casa del médico y llamé a la puerta.

— ¢Quién es? —grit6 el médico, asomando la cabeza por la ventana de su
alcoba.

—Fl pequefio Hans, doctor.
— ¢Qué quieres, pequeiio Hans?

—E]l hijo del molinero se ha caido de una escalera y se ha hecho dafio, y el
molinero quiere que vaya en seguida.

—Muy bien —dijo el médico.

Y ordeno que le llevaran el caballo, las grandes botas y la linterna, y bajo
las escaleras, y empezo a cabalgar en direccion a la casa del molinero,
mientras el pequefio Hans caminaba penosamente detras de él.

Pero la tormenta arreciaba cada vez mas, y la lluvia caia a torrentes, y el
pequefio Hans no podia ver por dénde iba, ni ir al paso del caballo. Al final
perdi6 el camino, y se extravio dando vueltas por el paramo, que era un lugar
muy peligroso, pues estaba lleno de hoyos profundos. Y alli se ahogo el pobre
pequeno Hans.

Unos cabreros encontraron su cuerpo al dia siguiente, flotando en una gran
charca de agua, y lo llevaron ellos mismos a la casita.

Hans era tan popular que todo el mundo fue a su entierro, y el molinero fue
el principal doliente.

—Como yo era su mejor amigo —dijo el molinero—, justo es que ocupe el
mejor puesto.

Asi es que iba a la cabeza del cortejo con una larga capa negra y de vez en
cuando se enjugaba los 0jos con un gran pafiuelo.

—La muerte del pequefio Hans es indudablemente una gran pérdida para
todos —dijo el herrero, cuando hubo terminado el funeral y todos estaban
sentados comodamente en la taberna, bebiendo vino con especias y comiendo



bollos dulces.

—Una gran pérdida al menos para mi —replico el molinero—; jmira!, yo
me porté tan bien con él que le ofreci mi carretilla, y ahora realmente no sé
qué hacer con ella. Me estorba en casa, y esta en tal mal estado que no podria
sacar nada por ella si la vendiera. Ciertamente tendré mucho cuidado en no
volver a dar nada a nadie; uno siempre sufre por generoso.

—Bueno, ;y qué mas? —dijo la rata de agua, después de una larga pausa.
—Bueno, pues nada mas; ese es el final —dijo el pardillo.
—Pero ¢qué fue del molinero? —pregunto la rata de agua.

— {Oh, realmente no lo sé! —replico el pardillo—; ni me importa, de eso
estoy seguro.

—Es evidente que la simpatia no forma parte de tu caracter —dijo la rata
de agua.

—Me temo que no has entendido la moraleja de la historia —observo el
pardillo.

— ¢La qué? —chill6 la rata de agua.

—La moraleja.

— ¢Quieres decir que el cuento tiene una moraleja?
—~Ciertamente —dijo el pardillo.

—Bueno —dijo la rata de agua, con aire furioso—, creo que realmente
debieras habérmelo dicho antes de empezar. En ese caso, ten por seguro que
no te hubiera escuchado; de hecho hubiera dicho «jbah!», como el critico.
Pero puedo decirlo ahora.

Asl es que grito «jbah!», a voz en cuello, hizo un movimiento brusco con
el rabo y se volvié a meter en su madriguera.

— ¢Y qué opinas de la rata de agua? —preguntd la pata, que llegd
chapoteando unos minutos después—. Tiene muy buenas cualidades, pero yo,
por mi parte, tengo sentimientos maternales, y no puedo ver nunca a una
solterona empedernida sin que se me salten las lagrimas.

—NMe temo que le he aburrido —contesto el pardillo—. El hecho es que le
conté una historia con una moraleja.

— jAh, eso es siempre algo muy peligroso! —dijo la pata.

Y yo estoy completamente de acuerdo con ella.



EL INSIGNE COHETE

El hijo del rey iba a casarse, asi es que los regocijos eran generales. Habia
esperado un afio entero a la novia, y por fin habia llegado. Era una princesa
rusa, y habia hecho todo el camino desde Finlandia en un trineo tirado por seis
renos. El trineo tenia la forma de un gran cisne dorado, y entre las alas del
cisne iba la princesa misma. Su largo manto de armifio le caia hasta los pies y
en la cabeza llevaba un gorrito diminuto de tisti de plata. Era tan palida como
el palacio de nieve en el que habia vivido siempre. Tan palida era que al
recorrer las calles toda la gente se quedaba admirada.

—Es como una rosa blanca —exclamaba la gente.
Y le arrojaban flores desde los balcones.

A la entrada del castillo estaba esperando el principe para recibirla. Tenia
ojos sofiadores color violeta y cabellos como oro fino. Cuando la vio hinco
una rodilla en tierra y le beso la mano.

—Vuestro retrato era hermoso —musitO—, pero sois mas hermosa que
vuestro retrato.

Y la princesita se ruborizo.

—Antes parecia una rosa blanca —dijo un joven paje al que tenia mas
proximo—, pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la corte estaba complacida.
Durante los tres dias que siguieron todo el mundo iba diciendo:
—Rosa blanca, rosa roja; rosa roja, rosa blanca.

Y el rey dio la orden de que doblaran la paga del paje. Como no recibia
paga alguna esto no le sirvio de mucho, pero se consider6 un gran honor, y se
publico debidamente en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos tres dias se celebraron las bodas. Fue una ceremonia
maghnifica, y los novios iban de la mano andando bajo un palio de terciopelo
purpura bordado con pequefas perlas. Luego se celebr6 un banquete oficial
que dur6 cinco horas. El principe y la princesa se sentaron a la cabecera del
gran salon y bebieron en copa de claro cristal. SAlo los verdaderos enamorados
podian beber en esa copa, pues si la tocaran labios falaces se empafaria,
tornandose gris y turbia.

—FEsta claro que se aman —dijo el pajecillo—, jtan claro como el cristal!
— ;jQué honor! —exclamaron todos los cortesanos.

Después del banquete iba a haber un baile. La novia tenia que bailar la



danza de la rosa con el novio, y el rey habia prometido tocar la flauta. La
tocaba muy mal, pero nadie se habia atrevido a decirselo nunca, porque era el
rey. En verdad, s6lo sabia dos melodias, y nunca estaba completamente seguro
de cual de las dos estaba tocando, pero daba lo mismo, pues hiciera lo que
hiciera todo el mundo exclamaba:

— jEncantador!, jencantador!

El final del programa era una gran quema de fuegos artificiales, que debian
dispararse exactamente a medianoche. La princesita no habia visto nunca
fuegos artificiales, asi es que el rey habia ordenado que el pirotécnico de
palacio estuviera de servicio en el dia de la boda.

— ¢Como son los fuegos artificiales? —habia preguntado ella al principe
una mafiana cuando paseaba por la terraza.

—Son como la aurora boreal —dijo el rey, que siempre respondia a las
preguntas que se hacian a los demas—, s6lo que mucho mas naturales. Yo los
prefiero a las estrellas, pues siempre se sabe cuando van a aparecer, y son tan
deliciosos como las melodias que yo toco con mi flauta. Ciertamente, debéis
verlos.

Asi es que al fondo de los jardines reales habian levantado un gran tablado.
Y tan pronto como el pirotécnico de palacio hubo puesto cada cosa en su sitio,
los fuegos artificiales empezaron a charlar.

—FEl mundo es ciertamente muy hermoso —exclamé un pequefio
buscapiés—. Y si no, mirad esos tulipanes amarillos; si fueran petardos de
verdad, no podrian ser mas bonitos de lo que son. Me alegro mucho de haber
viajado; viajar desarrolla el espiritu de un modo asombroso, y acaba con todos
los prejuicios.

—Fl jardin del rey no es el mundo, necio buscapiés —dijo una gran
candela romana—; el mundo es un lugar enorme y tardarias tres dias en verlo
del todo.

—~Cualquier lugar que se ame es el mundo para uno —exclam6 una
girandula taciturna, que de jovencita habia estado muy unida a un viejo cajon
de madera de pino, y hacia alarde de tener el corazén hecho pedazos—; pero
el amor ya no esta de moda, lo han matado los poetas. Han escrito tanto sobre
él, que nadie les cree, y a mi no me sorprende. El amor verdadero sufre y
guarda silencio. Yo recuerdo que una vez... Pero no importa ahora. Lo
romantico pertenece al pasado.

— jQué tonteria! —dijo la candela romana—, lo romantico nunca muere.
Es como la luna, y vive siempre. Los recién casados, por ejemplo, se aman
tiernamente. Se lo oi decir esta mafiana a un cartucho de papel de estraza, que



estaba casualmente en el mismo cajon que yo, y que sabia las ultimas noticias
de la corte.

Pero la girandula neg6 con la cabeza:

—Lo romantico ha muerto, lo romantico ha muerto, lo romantico ha
muerto —musitaba.

Era una de esas que piensan que si se dice la misma cosa una y otra vez
repitiéndolo muchisimas veces acaba siendo verdad.

De pronto, se 0y0 una tos fuerte y seca, y todos miraron a su alrededor.

Procedia de un cohete alto y de porte arrogante, que estaba atado al
extremo de una larga varilla. Siempre tosia antes de hacer alguna observacion,
con el fin de llamar la atencion.

— jEjem!, jejem! —dijo.

Y todo el mundo se puso a escuchar, excepto la pobre girandula, que estaba
todavia meneando la cabeza y murmurando:

—Lo romantico ha muerto.
— jOrden!, jorden en la sala! —grité un petardo.

Tenia algunas cualidades de politico, y siempre habia desempefiado un
papel relevante en las elecciones locales, de modo que sabia usar las
expresiones parlamentarias convenientes.

—Muerto y bien muerto —susurr6 la girandula; y se quedé dormida.

En cuanto hubo un completo silencio, el cohete tosio por tercera vez y
empezd a hablar. Hablaba con voz muy clara y lenta, como si estuviera
dictando sus memorias, y siempre miraba por encima del hombro a la persona
a quien se dirigia. Realmente tenia unos modales sumamente distinguidos.

— {Qué afortunado es el hijo del rey —observé—, que va a casarse el
mismo dia en que me van a disparar a mi! Verdaderamente, ni aunque lo
hubieran dispuesto de antemano hubiera podido resultar mejor para él; pero es
que los principes siempre tienen suerte.

— jValgame Dios! —dijo el pequefio buscapiés—, yo creia que era justo
lo contrario, y que nos iban a disparar en honor del principe.

—Puede que sea ese tu caso —respondio—; a decir verdad, no me cabe
duda de que es asi, pero en el mio es diferente. Yo soy un cohete
extraordinario, y desciendo de padres insignes. Mi madre fue la girandula mas
célebre de su tiempo, y era famosa por su gracil danza. Cuando hizo su gran
aparicion en publico giré diecinueve veces antes de dispararse, y cada vez que
lo hacia lanzaba al aire siete estrellas color de rosa. Tenia tres pies y medio de



diametro, y estaba cargada con polvora de primera calidad. Mi padre era un
cohete, como yo, y de origen francés. Volo6 tan alto que la gente temia que no
volviera a bajar. Bajo, sin embargo, pues era amable por naturaleza, e hizo un
descenso muy brillante, en una cascada de lluvia de oro. Los periodicos dieron
cuenta de su actuacion en términos muy halagiiefios; de hecho, la Gaceta de la
Corte lo llamo un triunfo del arte pilotécnico.

—Pirotécnico, pirotécnico, querras decir —corrigié una bengala—. Sé que
se dice pirotécnico porque lo he visto escrito en mi caja de hojalata.

—Bien, pilotécnico es lo que he dicho —respondi6 el cohete en tono
severo.

Y la bengala se sinti6 tan humillada que al punto empezé a intimidar a los
pequefios buscapiés, para mostrar que era todavia una persona de cierta
importancia.

—Estaba diciendo —prosiguio el cohete—, estaba diciendo... ;Qué estaba
yo diciendo?

—FEstabas hablando de ti mismo —replicé la candela romana.

—Naturalmente; ya sabia yo que estaba tratando de algin asunto
interesante cuando fui tan descortésmente interrumpido. Detesto la descortesia
y cualquier falta de educacion, pues soy sensible en extremo. No hay nadie en
el mundo entero tan sensible como yo, estoy completamente seguro de ello.

— ¢Qué es una persona sensible? —pregunto el petardo a la candela
romana.

—Una persona que porque tiene ella callos siempre pisa a los demas —
respondio la candela romana en un susurro apenas audible.

Y el petardo casi exploto de risa.

—Haz el favor de decirme de qué te ries —pregunté el cohete—; yo no me
estoy riendo.

—NMe rio porque soy feliz —replico el petardo.

—Fsa es una razén muy egoista —dijo el cohete airadamente—. ;Qué
derecho tienes a ser feliz? Debieras pensar en los demas; de hecho, debieras
estar pensando en mi. Yo siempre pienso en mi, y espero que todos los demas
hagan lo mismo, eso es lo que se llama simpatia. Es una hermosa virtud, y yo
la poseo en alto grado. Supon, por ejemplo, que me ocurriera algo esta noche,
iqué desgracia seria para todos! El principe y la princesa no volverian a ser
felices, toda su vida matrimonial se echaria a perder; y en cuanto al rey, yo sé
que no lo soportaria. Realmente, cuando me pongo a reflexionar sobre la
importancia de mi posicion social me conmuevo hasta casi derramar lagrimas.



—Si quieres agradar a los demas —exclamé la candela romana—, harias
bien en mantenerte seco.

—Ciertamente —corrobor6 la bengala, que estaba ya de mejor humor—;
eso es de sentido comun.

— jSentido comun!, jvaya cosa! —dijo el cohete indignado—; olvidas que
yO no soy comun, sino extraordinario. Cualquiera puede tener sentido comun,
con tal de que no tenga imaginacion, pero yo si tengo imaginacion, pues no
pienso nunca en las cosas como son en realidad; siempre pienso en ellas como
si fueran completamente diferentes. En cuanto a mantenerme seco,
evidentemente no hay nadie aqui que pueda apreciar en absoluto un caracter
emotivo. Por fortuna para mi, me tiene sin cuidado. Lo unico que le sostiene a
uno en la vida es el ser consciente de la inmensa inferioridad de todos los
demas, y éste es un sentimiento que yo he cultivado siempre. Pero ninguno de
vosotros tiene corazon, aqui estais riéndoos y divirtiéndoos precisamente
como si los principes no acabaran de casarse.

—Bueno, en realidad, ;y por qué no? —exclamo6 un pequefio globo de
fuego—. Es una ocasion del mayor regocijo, y cuando yo me remonte en el
aire tengo la intencion de contarselo a las estrellas. Veréis como parpadean
cuando yo les hable de la linda novia.

— jAh, qué modo tan trivial de considerar la vida! —dijo el cohete—;
pero es justo lo que yo me esperaba. No hay nada dentro de vosotros, estais
huecos y vacios. jCémo!, tal vez el principe y la princesa se vayan a vivir a un
pais en que haya un rio profundo, y acaso tengan sélo un hijo, un nifio de
cabello rubio y ojos violeta como los del principe, y quiza un dia salga a
pasear con la nifiera; y tal vez la nifiera se quede dormida al pie de un gran
sauco; y quiza el nifio se caiga al rio profundo y se ahogue. jQué desgracia tan
terrible! jPobre gente!, jperder a su unico hijo! jEs verdaderamente demasiado
terrible! Yo nunca podré soportarlo.

—Pero no han perdido a su hijo tinico —dijo la candela romana—; no les
ha ocurrido ninguna desgracia.

—Yo nunca dije que les hubiera ocurrido —replico el cohete—; dije que
pudiera ocurrirles. Si hubieran perdido a su hijo unico, no serviria de nada
hablar mas sobre el asunto. Detesto a la gente que llora por el cantaro roto,
como en el cuento de la lechera. Pero cuando pienso que pudieran perder a su
unico hijo, ciertamente me siento muy afectado.

— jCiertamente, afectado lo eres! —exclamo la bengala—. En realidad
eres la persona mas afectada que he visto en mi vida.

—Y td eres la persona mas grosera que he visto yo en la mia —dijo el
cohete—, y no puedes entender mi amistad con el principe.



— jComo, si ni siquiera le conoces! —rezong6 la candela romana.

—Yo nunca dije que le conociera —respondi6 el cohete—. Me atrevo a
decir que si le conociera no seria amigo suyo de ningin modo. Es muy
peligroso conocer a los amigos.

—Realmente, seria mejor que no te mojaras —dijo el globo de fuego—.
Eso es lo importante.

—Muy importante para ti, no me cabe duda —replico el cohete—, pero yo
lloraré si me place.

Y, en efecto, rompid a llorar con auténticas lagrimas que rodaban por su
varilla como gotas de lluvia, y casi ahogaron a dos pequefios escarabajos que
estaban precisamente pensando en crear un hogar, y buscaban un bonito lugar
seco para Vivir.

—Debe ser verdaderamente romantico por naturaleza —dijo la girandula
—, pues llora cuando no hay nada por que llorar.

Y lanz6 un hondo suspiro, y penso en el cajon de madera de pino.

Pero la candela romana y la bengala estaban muy indignadas, y no hacian
mas que decir lo mas alto que podian:

— jPaparruchas!, jpaparruchas!

Eran extremadamente practicas, y siempre que tenian algo que objetar
llamaban a las cosas paparruchas.

Entonces salié la luna, semejante a un maravilloso escudo de plata; y
comenzaron a brillar las estrellas, y llegd del palacio el sonido de la musica.

El principe y la princesa dirigian el baile. Danzaban de un modo tan
hermoso que los esbeltos lirios blancos se asomaban a verlos por la ventana, y
las grandes amapolas rojas movian la cabeza llevando el compas.

Luego dieron las diez, y después las once, y mas tarde las doce, y a la
ultima campanada de medianoche todo el mundo salié a la terraza, y el rey
mando llamar al pirotécnico de palacio.

— jQue empiecen los fuegos artificiales! —dijo el rey.

Y el pirotécnico de palacio hizo una profunda reverencia y fue al fondo del
jardin. Le acompafiaban seis ayudantes, cada uno de los cuales llevaba una
antorcha encendida al extremo de una larga vara.

Fue ciertamente un espectaculo magnifico.
— {Ssss! jSsss! —silbo la girandula, mientras giraba y giraba.

— jBum! jBum! —tron¢ la candela romana.



Luego los buscapiés danzaron por todas partes, y las bengalas hicieron que
todo pareciera escarlata.

— jAdios! —grito el globo de fuego, mientras se remontaba dejando caer
diminutas chispas azules.

— iBang! jBang! —respondieron los petardos, que estaban divirtiéndose
muchisimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete insigne. Estaba tan mojado
por el llanto que no pudo dispararse. Lo mejor de él era la pdlvora, y ésta
estaba tan himeda por las lagrimas que era inservible. Todos sus parientes
pobres, a quienes nunca dirigia la palabra si no era con desdén, se dispararon
al cielo como maravillosas flores de oro con corazén de fuego.

— jBravo! jBravo! —gritaba la corte.
Y la princesa reia de placer.

—Supongo que me reservan para alguna gran ocasion —dijo el cohete—;
indudablemente, eso es lo que esto significa.

Y tomo un aire mas arrogante que nunca.
Al dia siguiente fueron los obreros a limpiar y a ordenar las cosas.

—Esto es evidentemente una comision —se dijo el cohete—; les recibiré
con la dignidad que conviene.

Irguid, pues, la cabeza, y empezé a fruncir el entrecejo con aire grave,
como si estuviera pensando en algun asunto muy importante. Pero no le
prestaron atencion alguna hasta que no estaban a punto de irse. Entonces uno
de ellos se fijé en él.

— jCaramba! —exclam6—, jaqui tenemos un mal cohete!
Y lo tir6é por encima del muro a la acequia.

— ¢Mal cohete?, smal cohete? —se dijo, mientras daba vueltas
vertiginosas por el aire—; jimposible! jGran cohete!, eso es lo que ha dicho el
hombre. Mal y gran suenan muy parecido, y, a decir verdad, con frecuencia
son la misma cosa.

Y cayo en el lodo.

—No se esta comodo aqui —observo—, pero indudablemente es algun
balneario de moda, y me habran enviado a recobrar la salud. Tengo los nervios
destrozados, y necesito descanso.

Entonces lleg6 hasta él nadando una ranita de ojos como joyas brillantes y
vestida con un verde manto jaspeado.



— iRecién llegado, ya veo! —dijo la rana—. jBueno!, después de todo no
hay nada como el barro. jDadme un tiempo lluvioso y una acequia y soy
completamente feliz! ;Crees que va a ser una tarde de agua? Yo no he perdido
las esperanzas de que sea asi; pero el cielo esta enteramente azul y despejado.
iQué lastima!

— iEjem!, jejem! —dijo el cohete airadamente, poniéndose a toser.

— jQué voz tan deliciosa tienes! —exclamo la rana—. Realmente parece
como si croaras, y desde luego el sonido que se hace al croar es el mas musical
del mundo. Ya oiras nuestro orfeén esta noche. Nos instalamos en el viejo
estanque de los patos, muy cerca de la casa de labranza, y en cuanto sale la
luna empezamos. Es tan delicioso que todo el mundo se queda despierto para
escucharnos. De hecho, ayer mismo oi a la mujer del labrador decir a su madre
que no habia podido pegar un ojo en toda la noche por causa nuestra. Es muy
agradable saberse tan popular.

— jEjem!, jejem! —dijo el cohete airadamente.
Estaba muy molesto por no poder decir una palabra.

—Una voz deliciosa, ciertamente —prosiguié la rana—. Espero que
vengas a vernos al estanque de los patos. Me voy en busca de mis hijas. Tengo
seis bellas hijas, y me da mucho miedo que las encuentre el lucio; es un
verdadero monstruo, y no vacilaria en comérselas para desayunar. Bueno,
jadios!; he disfrutado mucho con nuestra conversacion, te lo aseguro.

—Conversacion —dijo el cohete—. Si has estado ti hablando todo el
tiempo. Eso no es conversacion.

—Alguien tiene que escuchar —respondio la rana—, y a mi me gusta
decirlo todo, eso ahorra tiempo y evita las discusiones.

—Pero a mi me gustan las discusiones —dijo el cohete.

—Confio en que no —repuso la rana con aire satisfecho—. Las
discusiones son extremadamente vulgares, pues toda la gente de la buena
sociedad tiene exactamente las mismas opiniones. Adids por segunda vez;
estoy viendo a mis hijas alla lejos.

Y la ranita se fue nadando.

—FEres una persona irritante —dijo el cohete—, y muy mal educada. Odio
a la gente que habla de si misma, como haces ti, cuando uno quiere hablar de
si mismo, como me ocurre a mi. Eso es lo que yo llamo egoismo, y el egoismo
es algo absolutamente detestable, en especial para alguien que tenga mi
temperamento, pues yo soy muy conocido por ser amable por naturaleza. De
hecho, deberias tomarme como ejemplo; no podras tener un modelo mejor.
Ahora que se te presenta la ocasion harias bien en aprovecharla, pues me voy a



volver a la corte casi inmediatamente. Soy un gran favorito de la corte; de
hecho, los principes se casaron ayer en honor mio. Naturalmente ti no sabes
nada de estas cosas, pues eres una provinciana.

—Es inutil que hables con ella —dijo una libélula, que estaba posada en lo
alto de una elevada espadafia parda—, absolutamente intitil, pues se ha ido.

—Bueno, peor para ella, no para mi —respondié el cohete—. No voy a
dejar de hablarle meramente porque no preste atencion. Me gusta escucharme
cuando hablo; es uno de mis grandes placeres. A menudo sostengo largas
conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo
ni una sola palabra de lo que me digo.

—Entonces debieras dar conferencias sobre filosofia, ciertamente —dijo la
libélula.

Y extendio un par de hermosas alas de gasa y se remonto en el cielo.

— jQué tonta es no quedandose aqui! —dijo el cohete—. Estoy seguro de
que no tiene a menudo la ocasion de cultivar su mente. Sin embargo, no me
importa nada; un genio como el mio ha de apreciarse algin dia, con toda
seguridad.

Y se hundi6 un poco mas en el cieno.

Al cabo de un rato lleg6 nadando hasta él una gran pata blanca. Tenia patas
amarillas y pies palmeados, y se la consideraba una gran belleza por su modo
de andar contoneandose.

— jCuac!, jcuac!, jcuac! —dijo—. jQué tipo tan curioso tienes! ;Puedo
preguntarte si es de nacimiento o es el resultado de un accidente?

—Es evidente que has vivido siempre en el campo —respondi6 el cohete
—, de otro modo sabrias quién soy. Sin embargo, disculpo tu ignorancia. No
seria justo esperar que los demas fueran tan extraordinarios como uno mismo.
Sin duda te sorprendera oir que puedo subir volando al cielo y bajar en una
cascada de lluvia dorada.

—No me parece nada extraordinario —dijo la pata—, pues no veo de qué
le sirve eso a nadie. Ahora bien, si supieras arar los campos, como el buey, o
tirar de un carro, como el caballo, o cuidar de las ovejas, como el perro del
pastor, eso sl que seria algo.

— iPero criatura —exclamo el cohete en un tono de voz muy altanero—,
veo que perteneces a las clases mas bajas! Una persona de mi rango no es
nunca util. Tenemos ciertas dotes y eso es mas que suficiente. En cuanto a mi,
no tengo simpatia por el trabajo de ninguna clase, y mucho menos por la clase
de trabajos que parece que recomiendas. A decir verdad, yo he opinado
siempre que los trabajos de carga son simplemente el refugio de la gente que



no tiene otra cosa que hacer.

—Bueno, bueno —repuso la pata, que era de caracter muy pacifico, y
nunca refiia con nadie—, cada cual tiene sus gustos. Espero, de cualquier
modo, que fijes tu residencia aqui.

— iOh, no! —exclamé el cohete—; soy solamente un visitante, un
visitante distinguido. La verdad es que encuentro este lugar bastante aburrido.
Aqui no hay ni sociedad ni soledad. De hecho, es un lugar esencialmente
suburbano. Volveré probablemente a la corte, pues sé que estoy destinado a
causar sensacion en el mundo.

—Yo tuve una vez pensamientos de entrar en la vida puiblica —observo la
pata—. jHay tantas cosas que necesitan reforma! Por cierto, presidi una
asamblea hace algun tiempo, y aprobamos resoluciones condenando todo lo
que no nos gustaba. Sin embargo, no parece que hayan tenido mucho efecto.
Ahora me he metido en casa, y cuido a mi familia.

—Yo estoy hecho para la vida publica —dijo el cohete—, lo mismo que
todos mis parientes, incluso los mas humildes. Siempre que aparecemos
atraemos una gran atencion. Yo en realidad no he hecho todavia mi aparicion,
pero cuando la haga sera un espectaculo magnifico. En cuanto a meterse en
casa, le hace a uno envejecer rapidamente, y distrae la mente de cosas mas
altas.

— jAh, las cosas mas altas de la vida, qué bellas son! —dijo la pata—, y
eso me recuerda qué hambre tengo.

Y se fue nadando corriente abajo, diciendo:

— jCuac!, jcuac!, jcuac!

— iVuelve, vuelve! —grito el cohete—; tengo muchas cosas que decirte.
Pero la pata no le prest6 atencion.

—Me alegro que se haya ido —se dijo para si—, tiene una mentalidad
claramente de clase media.

Y se hundié un poco mas aun en el cieno. Y estaba empezando a pensar en
la soledad de los genios cuando, de pronto, dos nifios vestidos con delantal
blanco llegaron corriendo por la orilla, con una marmita y algo de lefia.

—Esta debe de ser la comisién —dijo el cohete, e intenté adoptar un porte
muy digno.

— {Eh! —grité uno de los nifios—, jmira este palo viejo! Me pregunto
como ha venido a parar aqui.

Y cogio el cohete sacandolo de la acequia.



— iPalo viejo! —dijo el cohete—, jimposible! jPalo egregio!, eso es lo
que dijo. Palo egregio es un cumplido. jRealmente me confunde con uno de
los dignatarios de la corte!

— jEchémoslo al fuego! —dijo el otro muchacho—, ayudara a que hierva
la marmita.

Asi que apilaron la lefia y pusieron el cohete en lo alto, y encendieron el
fuego.

—FEsto es magnifico —exclamo el cohete—, van a dispararme a plena luz
del dia, para que pueda verme todo el mundo.

—Vamos a echarnos a dormir ahora —dijeron los nifios—, y cuando
despertemos habra hervido la marmita.

Y se tendieron en la hierba y cerraron los ojos.

El cohete estaba muy mojado, asi es que tardo mucho tiempo en arder. Por
fin, sin embargo, lo prendio el fuego.

— jAhora me voy a disparar! —grito.
Y se puso muy tieso y derecho.

—Sé que voy a subir mucho mas alto que las estrellas, mucho mas alto que
la luna, mucho mas alto que el sol. Si, subiré tan alto que...

— jFiss! jFiss! jFiss! —silbg, y se fue derecho por los aires.
— jDelicioso! —grito—, seguiré asi para siempre. jQué éxito el mio!
Pero no lo vio nadie.

Entonces empez0 a sentir una sensacion extrafia de hormigueo por todo el
cuerpo.

—Ahora voy a explotar —grit6—. Incendiaré el mundo entero, y haré tal
ruido que nadie hablara de otra cosa durante todo un afio.

Y ciertamente exploto.
iBang! iBang! jBang!, hizo la polvora.
No cabia ninguna duda.

Pero nadie lo oy6, ni siquiera los dos nifios, pues estaban profundamente
dormidos.

Luego, todo lo que quedé de él fue la varilla, y ésta le cay6 encima a una
oca que estaba dando un paseo a lo largo de la acequia.

— iCielo santo! —grit6 la oca—. Van a llover palos.



Y se meti6 precipitadamente en el agua.

—Sabia que iba a causar una gran sensacién —dijo el cohete dando las
ultimas bocanadas.

Y se apago.

EL JOVEN REY

Era la noche que precedia al dia fijado para la coronacion, y el joven rey
estaba solo en su hermoso aposento. Sus cortesanos se habian despedido todos
de él, inclinando la cabeza hasta el suelo, conforme a la costumbre
ceremoniosa de la época, y se habian retirado al gran salon de palacio para
recibir unas ultimas lecciones del maestro de ceremonias, habiendo entre ellos
algunos que todavia tenian modales completamente naturales, lo que en un
cortesano, apenas necesito decirlo, es una ofensa muy grave.

El muchacho —pues era so6lo un muchacho, teniendo no mas de dieciséis
aflos— no sintié que se marcharan, y se habia arrojado con un hondo suspiro
de alivio sobre los mullidos almohadones de su divan bordado, y yacia alli
reclinado, con los ojos agrestes y la boca abierta, como un oscuro fauno de los
bosques, o algun joven animal de la selva recién atrapado por los cazadores.

Y, en verdad, eran los cazadores los que le habian encontrado,
descubriéndole casi por casualidad cuando descalzo y arremangado y con su
caramillo en la mano seguia al rebafio del pobre cabrero que le habia criado y
de quien siempre se habia imaginado que era hijo.

Hijo era de la tnica hija del anciano rey, fruto de un matrimonio secreto
con alguien muy por debajo de su rango —un forastero, decian algunos, que
con la magia maravillosa de los sones de su laid habia conseguido que la
princesa le amara; mientras que otros hablaban de un artista de Rimini, a quien
la princesa habia otorgado mucho honor, quiza demasiado, y que habia
desaparecido repentinamente de la ciudad, dejando inacabada su obra en la
catedral—. Una semana tan sélo después de su nacimiento le habian robado
del lado de su madre, mientras ella dormia, y le habian entregado a los
cuidados de un vulgar campesino y de su mujer, que no tenian hijos propios y
que vivian en una parte remota del bosque, a mas de un dia a caballo desde la
ciudad.

El dolor, o la peste, como dictamindé el médico de la corte, o, como
sugirieron algunos, un veneno italiano de accion rapida suministrado en una
copa de vino con especias mat6 una hora después de despertar a la blanca
joven que le habia dado a luz. Y mientras un fiel mensajero llevaba al nifio



atravesado en su arzon y llamaba a la ruda puerta de la cabafa del cabrero, el
cuerpo de la princesa descendia a una tumba abierta que habia sido cavada en
un cementerio solitario, mas alla de las puertas de la ciudad; una tumba en la
que, se decia, yacia también otro cuerpo, el de un joven de belleza admirable y
de otras tierras, cuyas manos estaban atadas a la espalda con una cuerda con
nudos, y cuyo pecho estaba apufialado con multiples heridas rojas.

Tal era, al menos, la historia que se cuchicheaban los hombres unos a
otros.

Lo cierto era que el viejo rey en su lecho de muerte, bien movido por el
remordimiento de su gran pecado, o bien meramente deseando que el reino no
pasara de su linaje, habia ordenado que fueran a buscar al muchacho, y en
presencia del Consejo le habia reconocido como su heredero.

Y parece que desde el primer momento de ser reconocido habia mostrado
signos de esa extrafia pasion por la belleza que estaba destinada a tener una
influencia tan grande sobre su vida. Los que le acompafiaron a las estancias
instaladas para su servicio hablaban a menudo del grito de placer que broto de
sus labios cuando vio la ropa delicada y las ricas joyas que le habian sido
preparadas, y de la alegria casi feroz con que arroj6 a un lado su aspera tunica
de cuero y su tosca capa de piel de oveja. A veces echaba en falta, es verdad,
la hermosa libertad de su vida en los bosques, y siempre estaba predispuesto a
irritarse en las aburridas ceremonias de la corte que ocupaban tanto tiempo
cada dia, pero el palacio maravilloso —Joyeuse era llamado— del que ahora
se encontraba duefio y sefior le parecia que era un mundo nuevo recién creado
para su deleite, y en cuanto podia escaparse de la mesa del Consejo o de la
sala de audiencias descendia corriendo la gran escalinata, con sus leones de
bronce sobredorado y sus gradas de brillante porfido, y vagaba dando vueltas
de sala en sala y de corredor en corredor, como si tratara de buscar en la
belleza un calmante al dolor, una especie de cura de la enfermedad.

En estos viajes de descubrimiento, como solia llamarlos —y, en verdad,
eran para €l verdaderos viajes a través de un pais de maravillas—, a veces le
acompafaban los esbeltos pajes de la corte, de rubios cabellos, con sus capas
flotantes y sus alegres cintas revoloteantes; pero mas a menudo preferia estar
solo, sintiendo con un fino instinto certero, que era casi una adivinacion, que
los secretos del arte se aprenden mejor en secreto, y que la belleza, lo mismo
que la sabiduria, ama al que le rinde culto en solitario.

Muchas historias curiosas corrian sobre €l en ese tiempo. Se decia que un
grueso burgomaestre que habia ido a pronunciar una florida pieza de oratoria
en nombre de los ciudadanos le habia visto arrodillado en verdadera adoraciéon
ante un gran cuadro que acababan de llevar de Venecia, y que parecia ser el
heraldo del culto a nuevos dioses. En otra ocasion, se le habia echado en falta



durante varias horas, y después de una larga bisqueda se le habia encontrado
en una pequefla camara de una de las torretas septentrionales del palacio,
contemplando, como si estuviera en trance, una gema griega en la que estaba
tallada la figura de Adonis. Se le habia visto —asi circulaba la historia— con
sus labios tibios apretados sobre la frente de marmol de una estatua antigua
que se habia descubierto en el lecho de un rio, con motivo de la construccion
del puente de piedra, y que llevaba inscrito el nombre del esclavo bitinio de
Adriano. Habia pasado toda una noche observando el efecto de la luz de la
luna sobre una imagen de plata de Endimion.

Todos los materiales raros y costosos ejercian ciertamente una gran
fascinacion sobre él, y en su avidez en procurarselos habia enviado a buscarlos
a muchos mercaderes; a unos, a traficar en ambar con los toscos pescadores de
los mares del Norte; a otros, a Egipto, a buscar esa curiosa turquesa verde que
se encuentra unicamente en las tumbas de los reyes, y se dice que posee
propiedades magicas; a algunos, a Persia, a por tapices de seda y ceramica
decorada, y a otros, a la India, a comprar gasa y marfil tefiido en colores,
adularias y brazaletes de jade, madera de sandalo y esmalte azul y chales de
fina lana.

Pero lo que le habia tenido mas ocupado era la ropa que iba a llevar en su
coronacion, la tinica de tisu de oro y la corona engastada de rubies y el cetro,
con sus hileras y anillas de perlas. Ciertamente, era en eso en lo que estaba
pensando esa noche mientras estaba reclinado en su lujoso divan
contemplando el gran lefio de madera de pino que ardia y se consumia en la
chimenea. Los disefios, que eran obra de los mas famosos artistas de la época,
le habian sido sometidos a su aprobacion muchos meses antes, y €l habia dado
la orden de que los artesanos se afanaran dia y noche para hacerlos, y de que
en el mundo entero se buscaran joyas que fueran dignas de su trabajo. Se veia
a sl mismo en su imaginacion de pie ante el altar mayor de la catedral con el
hermoso atavio de un rey, y una sonrisa retozaba y se demoraba en sus labios
adolescentes e iluminaba con brillante resplandor sus oscuros ojos montaraces.

Después de algun tiempo se levantd de su asiento, y apoyado en la repisa
esculpida de la chimenea mir6 en derredor suyo el aposento tenuemente
iluminado. De los muros pendian ricos tapices que representaban el triunfo de
la belleza. Un gran armario, con incrustaciones de agata y lapislazuli, ocupaba
un angulo, y frente a la ventana habia una vitrina curiosamente labrada con
paneles de laca trabajada en pan de oro formando una especie de mosaico, y
en la que estaban colocados unos vasos delicados de cristal de Venecia y una
copa de Onice de vetas oscuras. En la colcha de seda del lecho estaban
bordadas amapolas palidas, como si hubieran caido de las manos cansadas del
suefio, y esbeltas columnillas estriadas de marfil sostenian el baldaquino de
terciopelo, del que surgian grandes penachos de plumas de avestruz, como



espuma blanca de la palida plata del techo trabajado en calados. Una estatua
de bronce verde de Narciso riéndose sostenia sobre su cabeza un espejo
brufiido. En la mesa habia una copa plana de amatista.

Fuera podia ver la enorme cipula de la catedral, que surgia como una
burbuja sobre las casas en sombra, y a los cansados centinelas marchando
arriba y abajo en la terraza que daba al rio, envuelta en neblina. Alla lejos, en
un huerto, cantaba un ruisefior. Entraba una tenue fragancia de jazmin por la
ventana abierta. Aparto de su frente los rizos castafios y tomando un latud dej6
que sus dedos vagaran por las cuerdas. Sus parpados cayeron pesados y una
extrafia languidez se apoder6 de él. Nunca habia sentido antes de un modo tan
agudo ni con una alegria tan exquisita la magia y el misterio de las cosas
hermosas.

Cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche en el reloj de la
torre tocO una campanilla y entraron los pajes y le desvistieron con mucha
ceremonia, vertiéndole agua de rosas en las manos y esparciendo flores en su
almohada. A los pocos minutos de que salieran de la habitacion se quedo
dormido.

Y mientras dormia tuvo un suefio, y he aqui lo que sofio:

Sofo6 que estaba en un desvan largo y bajo de techo, en medio del zumbido
y el estrépito de muchos telares. Entraba una escasa luz del dia a través de
ventanas enrejadas que le permitia ver las flacas figuras de los tejedores,
inclinadas sobre sus bastidores. Nifios palidos, de aspecto enfermizo, estaban
acurrucados sobre las enormes vigas transversales. Cuando las lanzaderas se
lanzaban a través de la urdimbre, ellos levantaban las pesadas barras de
madera, y cuando las lanzaderas se detenian, dejaban caer las barras y
apretaban los hilos. Tenian la cara descolorida por el hambre y les temblaban
poco firmes las manos delgadas. Unas mujeres ojerosas cosian sentadas
alrededor de una mesa. Inundaba el lugar un olor horrible; el aire era viciado y
pesado, y las paredes goteaban y chorreaban de humedad.

El joven rey se aproximo a uno de los tejedores y se quedo junto a él y le
observo.

Y el tejedor le mir6 airadamente y le dijo:

— ¢Por qué os quedais mirandome? ;Sois un espia que ha puesto nuestro
amo contra nosotros?

— ¢Quién es tu amo? —pregunto el joven rey.

— iMi amo! —exclamo el tejedor con amargura—. Es un hombre como
yo. Ciertamente no hay mas que esta diferencia entre nosotros: que él lleva
ropa fina mientras que yo voy vestido de harapos, y que mientras yo estoy



debilitado por el hambre, €1 padece no poco por comer demasiado.

—La tierra es libre —dijo el joven rey—, y no eres esclavo de ningun
hombre.

—FEn la guerra —replico el tejedor—, los fuertes hacen esclavos a los
débiles, y en la paz, los ricos esclavizan a los pobres. Nosotros tenemos que
trabajar para vivir y ellos nos dan pagas tan miserables que nos morimos.
Nosotros trabajamos agotadoramente para ellos a lo largo de todo el dia y ellos
amontonan oro en sus cofres, y nuestros hijos se ajan antes de tiempo, y las
caras de los que amamos se vuelven duras y malvadas. Nosotros pisamos las
uvas y otro se bebe el vino. Nosotros sembramos el trigo y nuestra mesa esta
vacia. Tenemos cadenas, aunque ninguna mirada las contemple; y somos
esclavos, aunque los hombres nos llamen libres.

— ¢Les ocurre eso a todos? —pregunto.

—Eso les ocurre a todos —respondio el tejedor—, a los jovenes 1o mismo
que a los viejos, a las mujeres lo mismo que a los hombres, a los nifios
pequeiios lo mismo que a los que estan cargados de afios. L.os mercaderes nos
oprimen, y tenemos por necesidad que hacer lo que nos ordenan. El sacerdote
pasa a caballo rezando el rosario, y ningin hombre se preocupa por nosotros.
Por nuestras callejas sin sol se arrastra la pobreza con sus ojos hambrientos, y
el pecado, con su cara embrutecida por el alcohol, la sigue, pisandole los
talones. L.a miseria nos despierta por la mafiana y la vergiienza se sienta a
hacernos compafiia por la noche. Pero ;qué pueden importaros estas cosas? No
sois uno de los nuestros. Tenéis una cara demasiado feliz.

Y se volvio de espaldas cefiudo y lanz6 la lanzadera a través de la
urdimbre, y el joven rey vio que estaba enhebrada con hilo de oro.

Y un gran terror se apodero de él, y dijo al tejedor:

— ¢Qué vestido es éste que estas tejiendo?

—FEs la tunica para la coronacién del joven rey —respondio—; ;qué os
importa?

Y el joven rey lanz6 un fuerte grito, y desperto6, y he aqui que estaba en su
propia camara, y a través de la ventana veia la gran luna color de miel
suspendida en el aire oscuro de la noche.

Y se durmi6 de nuevo y sofio, y he aqui lo que sofid:

Sofio que estaba tendido en cubierta de una enorme galera en la que
remaban cien esclavos. En una alfombra, a su lado, estaba sentado el patrén de
la galera. Era negro como el ébano y su turbante era de seda carmesi. Grandes
pendientes de plata pendian de los gruesos lébulos de sus orejas, y en las
manos tenia una balanza de marfil.



Los esclavos estaban desnudos, salvo el calzon harapiento, y cada hombre
estaba encadenado a su vecino. El sol ardiente caia deslumbrador sobre ellos,
y los negros corrian arriba y abajo entre las hileras de los bancos y los
azotaban con latigos de cuero. Ellos extendian sus brazos flacos y golpeaban
los pesados remos a través del agua. Volaba de las palas la lluvia de sal.

Por fin llegaron a una pequefia ensenada y empezaron a sondearla. Un
viento ligero soplaba de la costa y cubria la cubierta y la gran vela latina
triangular de un fino polvo rojo. Salieron tres arabes montados en asnos
montaraces y les arrojaron lanzas. El patron de la galera tomé en sus manos un
arco pintado y le dispar6 a uno de ellos en la garganta. Cay6 pesadamente en
el rompiente de las olas, y sus compafieros se fueron al galope. Una mujer
envuelta en un velo amarillo les seguia lentamente a camello, echando una
mirada atras de vez en cuando al cadaver.

En cuanto echaron el ancla y arriaron la vela, los negros bajaron a la
bodega y sacaron una larga escala de cuerda, con pesado lastre de plomo. El
patron de la galera la lanzé sobre la borda, sujetando los extremos a dos
puntales de hierro. Entonces los negros cogieron al mas joven de los esclavos,
le arrancaron los grilletes y le llenaron de cera los orificios de la nariz y de los
oidos, y le ataron una gran piedra alrededor de la cintura. Se arrastro
pesadamente escaleras abajo y desaparecio en el mar. Subieron unas burbujas
donde él se habia sumergido. Algunos de los otros esclavos miraron con
curiosidad por encima de la borda. En la proa de la galera estaba sentado un
encantador de tiburones batiendo mondtonamente un tambor.

Pasado un tiempo, el buceador salio del agua y se abraz6 jadeante a la
escala; llevaba una perla en la mano derecha. Los negros se la cogieron y
volvieron a lanzarle al agua. Los esclavos se quedaron dormidos sobre sus
remos.

Una y otra vez subio, y llevaba consigo cada vez una bella perla. El patrén
de la galera las pesaba y las metia en una pequefia bolsa de cuero verde.

El joven rey intent6 hablar, pero parecia que se le pegaba la lengua al
paladar, y sus labios se negaban a moverse. Los negros charlaban unos con
otros, y empezaron a pelearse por una hilera de cuentas brillantes. Dos grullas
volaban dando vueltas y mas vueltas alrededor del navio.

Luego, el buceador emergio por ultima vez, y la perla que llevaba consigo
era mas hermosa que todas las perlas de Ormuz, pues tenia una forma
semejante a la luna llena y era mas blanca que el lucero del alba. Pero su
rostro estaba extrafiamente palido, y cuando cay6 en cubierta le mand sangre
de los oidos y de la nariz; se estremecié durante un momento, y luego se
quedd inmovil. Los negros se encogieron de hombros y arrojaron el cuerpo
por encima de la borda.



Y el patron de la galera se reia, y alargando la mano cogi6 la perla, y
cuando la vio la apret6 contra su frente e incliné la cabeza.

—Sera —dijo— para el cetro del joven rey.
E hizo sefias a los negros de que levaran anclas.

Y cuando el joven rey oy6 esto lanzo un fuerte grito, y desperto, y a través
de la ventana vio los largos dedos grises de la aurora asiéndose a las estrellas
que se iban apagando.

Y se durmié de nuevo y sofio, y he aqui lo que sofio:

Sofi6 que vagaba por un bosque sombrio, en el que pendian frutas extrafias
y bellas flores venenosas. Las viboras le silbaban cuando pasaba, y loros
abigarrados volaban gritando de rama en rama. Enormes tortugas yacian
dormidas en el lodo calido. Los arboles estaban llenos de monos y de pavos
reales.

El seguia y seguia, hasta que llegé al lindero del bosque, y alli vio a una
inmensa multitud de hombres que se afanaban fatigosamente en el lecho seco
de un rio y se apifiaban arriba en los riscos como hormigas. Cavaban hondos
pozos en el suelo y bajaban a ellos. Algunos hendian las rocas con grandes
hachas; otros buscaban a gatas en la arena. Arrancaban los cactus de raiz y
pisoteaban las flores escarlata. Se apresuraban, llamandose, y ningtin hombre
estaba ocioso.

Desde la oscuridad de una caverna, la Muerte y la Avaricia les vigilaban, y
la Muerte decia:

—Estoy cansada; dame un tercio de ellos y deja que me vaya.
Pero la Avaricia meneaba la cabeza:

—Son siervos mios —replicaba.

Y la Muerte le dijo:

— ¢Qué tienes en la mano?

—Tres granos de trigo —respondio—. ;Qué mas te da a ti?

—Dame uno de ellos —exclamo la Muerte— para plantarlo en mi jardin;
solo uno de ellos, y me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.
Y escondio la mano en los pliegues de su tunica.

Y la Muerte se rio, y tomo6 una copa y la sumergio en un charco de agua, y
de la copa salio la fiebre malaria. Paso entre la gran multitud, y la tercera parte
cay0 muerta. La seguia una fria neblina, y las culebras de agua corrian a su



lado.

Y cuando vio la Avaricia que un tercio de la multitud habia muerto se
golpeo el pecho y llord. Golped su pecho estéril y grité con voz sonora:

—Has matado a un tercio de mis siervos —grito—, jvete! Hay guerra en
las montafias de Tartaria y te invocan los reyes de los dos bandos. Los afganos
han matado al buey negro y marchan al combate. Han batido los escudos con
las lanzas y se han puesto los yelmos de hierro. ; Qué significa para ti mi valle
para que te detengas en €l? jVete y no vuelvas mas!

—No —respondi6 la Muerte—; hasta que no me hayas dado un grano de
trigo no me iré.

Pero la Avaricia cerr6 la mano y apret6 los dientes.
—No te daré nada —susurro.

Y la Muerte se rio. Cogi6 una piedra negra y la arrojo al bosque, y de una
mata de cicuta salio la fiebre, con tunica de llamas. Pas6 entre la multitud y la
toco, y moria cada hombre a quien tocaba. La hierba se secaba bajo sus pies
segun caminaba.

Y la Avaricia se estremecio, y puso ceniza sobre su cabeza.

—Fres cruel —gritaba—, eres cruel. Hay hambre en las ciudades
amuralladas de la India, y se han agotado las cisternas de Samarcanda. Hay
hambre en las ciudades amuralladas de Egipto, y las langostas han salido del
desierto. El Nilo no ha inundado sus orillas, y los sacerdotes han maldecido a
Isis y a Osiris. Vete adonde te necesitan y déjame a mis siervos.

—No —respondi6 la Muerte—; hasta que no me hayas dado un grano de
trigo no me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.

Y la Muerte se rio de nuevo, y silbé llevandose los dedos a los labios y
llegd una mujer volando por los aires. Llevaba en la frente escrito: «plaga», y
una gran bandada de flacos buitres volaba en circulo en torno suyo. Ella cubrié
el valle con sus alas y no quedd vivo ningun hombre. Y la Avaricia huyo
gritando a través del bosque, y la Muerte salté a su caballo rojo y se fue
galopando, y su galopar era mas raudo que el viento.

Y del légamo del fondo del valle salian arrastrandose dragones y cosas
horribles con escamas, y llegaron los chacales corriendo a lo largo de la arena
olfateando el aire con las fauces.

Y el joven rey lloro, y dijo:

— ¢Quiénes eran esos hombres y qué estaban buscando?



—Rubies para la corona de un rey —respondi6 alguien que estaba detras
de él.

Y el joven rey se sobresaltd, y volviéndose vio a un hombre vestido de
peregrino que llevaba en la mano un espejo de plata. Y palideci6 y dijo:

— ¢Para qué rey?
Y el peregrino respondio:
—Mirad en este espejo y le veréis.

Y mir6 en el espejo, y al ver su propio rostro lanz6é un fuerte grito y
despert6. Y la brillante luz del sol inundaba la estancia, y en los arboles del
jardin cantaban los pajaros gozosamente.

Y entraron el chambelan y los altos dignatarios del Estado a rendirle
pleitesia, y los pajes le llevaron la ttnica de tisu de oro y pusieron ante €l la
corona y el cetro.

Y el joven rey los mird, y eran hermosos. Mas hermosos eran que todo lo
que habia visto en su vida. Pero recordo sus suefos y dijo a sus nobles:

—Retirad estas cosas, pues no quiero ponérmelas.

Y los cortesanos estaban asombrados, y algunos de ellos se reian, pues
pensaban que estaba bromeando.

Pero les hablo gravemente de nuevo y dijo:

—Retirad estas cosas y ocultadlas de mi vista. Aunque sea el dia de mi
coronacion no quiero ponérmelas. Pues, en el telar del pesar, las blancas
manos del dolor han tejido esta tinica mia. Hay sangre en el corazon del rubi y
muerte en el corazén de la perla.

Y les conto sus tres suefios.
Y cuando los cortesanos los oyeron se miraron y murmuraron, diciendo:

—Con toda seguridad esta loco, pues ;qué es un suefio mas que un suefio y
una vision mas que una vision? No son cosas reales a las que se deba prestar
atenciéon. ;Y qué tenemos nosotros que ver con la vida de los que se afanan
trabajando para nosotros? ¢Es que un hombre no ha de comer pan hasta que no
haya visto al sembrador y no ha de beber vino hasta que no haya hablado con
el vifiador?

Y el chambelan hablé al joven rey y dijo:

—Majestad, os ruego que alejéis esos negros pensamientos vuestros, y que
vistdis esta hermosa tunica y os pongais esta corona sobre vuestras sienes.
Pues ;como va a saber la gente que sois rey si no llevais el atavio de rey?



Y el joven rey le miro.

— ¢Es asi, en verdad? —pregunto—. ;No me reconoceran como rey si no
llevo el atavio de rey?

—No os reconoceran, Majestad —exclamé el chambelan.

—Yo creia que habia hombres que tenian porte de reyes —respondié—,
pero puede que sea como decis. A pesar de todo, no vestiré esta tinica ni me
coronaran con esta corona, sino que lo mismo que llegué a este palacio asi
saldré de él.

Y rogo6 a todos que se retiraran, a excepcion de un paje a quien retuvo
como compafiero, un muchacho un afio mas joven que él. Le retuvo para su
servicio. Y, después de haberse bafiado sin ayuda de nadie en agua clara, abrié
un gran cofre decorado en colores y saco de él la tinica de cuero y la burda
capa de piel de oveja que llevaba cuando cuidaba en la colina las cabras
peludas del cabrero. Estas prendas se puso, y en la mano tomo su rudo cayado
de pastor.

Y el pajecillo abrié asombrado sus grandes ojos azules, y dijo sonriendo:

—Majestad, veo vuestra tunica y vuestro cetro, pero ;donde esta vuestra
corona?

Y el joven rey arranco una rama de espino silvestre que trepaba por el
balcén y la curvo e hizo un circulo con ella, y se la puso sobre las sienes.

—Esta sera mi corona —respondio.

Y asi ataviado salié de su aposento y entré en el gran salon, donde los
nobles estaban esperandole.

Y los nobles se echaron a reir, y algunos le gritaron:

—Majestad, la gente espera a su rey y vos vais a mostrarles a un mendigo.
Y otros se encolerizaron y dijeron:

—Trae la vergiienza a nuestro Estado y es indigno de ser nuestro sefior.

Pero €l no les respondio una palabra y siguio su camino; y descendio la
escalinata de brillante pérfido y atraveso las puertas de bronce, y mont6 en su
caballo y cabalgo hacia la catedral, y el pajecillo iba corriendo junto a él.

Y la gente se reia y decla:
—El que va a caballo es el bufon del rey.
Y hacian mofa de él.

Y él detenia al caballo, sujetandolo por la brida, y decia:



—No. Yo soy el rey.
Y les contaba sus tres suefios.
Y sali6é un hombre de entre la multitud y le habl6 amargamente:

—Majestad, ¢no sabéis que del lujo de los ricos viene la vida de los
pobres? Por vuestra pompa nos nutrimos y vuestros vicios nos dan el pan.
Trabajar penosamente para un amo duro es amargo, pero no tener un amo para
quien trabajar es mas amargo todavia. ;Pensais que nos van a alimentar los
cuervos? ;Y qué remedio tenéis para estas cosas? ¢Diréis al comprador:
«Compraras a tanto», y al vendedor: «Venderas a este precio»? No lo creo. Por
tanto, volved a vuestro palacio y poneos vuestra purpura y vuestro lino fino.
¢Qué tenéis que ver vos con nosotros y con nuestros sufrimientos?

— ¢No somos hermanos los pobres y los ricos? —pregunto el rey joven.
—Si —respondio el hombre—, y el hermano rico se llama Cain.

Y al joven rey se le llenaron los ojos de lagrimas, y siguié cabalgando
entre los murmullos de la gente. Y al pajecillo le entr6 miedo y le abandono.

Y cuando llegé al gran portico de la catedral, los soldados le cerraron el
paso con sus alabardas y le dijeron:

— ¢Qué buscas aqui? Nadie entra por esta puerta mas que el rey.
Y su rostro se encendio de ira, y les dijo:

—Yo soy el rey.

Y aparto sus alabardas y entro.

Y cuando el anciano obispo le vio llegar con sus ropas de cabrero se
levanté asombrado de su sitial y fue a su encuentro y le dijo:

—Hijo mio, ¢es éste un atavio de rey? ;Y con qué corona 0s voy a coronar,
y qué cetro voy a poner en vuestra mano? Con toda certeza éste debiera ser
para vos un dia de alegria y no un dia de humillacion.

— ¢Debe llevar la alegria lo que ha moldeado el dolor? —dijo el joven rey.
Y le conto sus tres suefios.
Y cuando el obispo los hubo escuchado frunci6 las cejas y dijo:

—Hijo mio, soy un hombre viejo y estoy en el invierno de mis dias, y sé
que se hacen muchas cosas perversas en el ancho mundo. Los ladrones
desalmados bajan de las montafias y arrebatan a los nifios pequefios, y los
venden a los moros. Los leones acechan a las caravanas y saltan sobre los
camellos. El jabali arranca de raiz la semilla del trigo en el valle, y las zorras
roen las vifias en el collado. Los piratas asolan la costa marina y queman los



barcos de los pescadores, y les quitan las redes. En las marismas viven los
leprosos; tienen cabafias hechas con juncos entretejidos, y nadie puede
acercarse a ellos. Los mendigos merodean por las ciudades y comen su
alimento con los perros. ¢Podéis hacer que no ocurran estas cosas? ¢Vais a
tomar al leproso por compafiero de lecho y a poner al mendigo a vuestra
mesa? ¢ Va a hacer el le6n lo que le ordenéis, y os va a obedecer el jabali? ¢El
que creo la miseria no es mas sabio de lo que sois vos? Por tanto, no os alabo
por lo que habéis hecho, y os ruego, en cambio, que cabalguéis otra vez a
palacio, y alegréis vuestro rostro, y os pongais las vestiduras propias de un
rey; y con la corona de oro os coronaré y el cetro de perlas lo pondré en
vuestra mano. Y en cuanto a vuestros suefios, no penséis mas en ellos. La
carga de este mundo es demasiado grande para que la lleve un solo hombre, y
el dolor del mundo, demasiado pesado para que lo sufra un solo corazon.

— ¢Declis eso en esta casa? —dijo el joven rey.

Y paso delante del obispo y subio las gradas del altar, y permanecio en pie
ante la imagen de Cristo.

Permanecio en pie ante la imagen de Cristo, y a su mano derecha y a su
izquierda estaban los maravillosos vasos de oro, el caliz con el vino dorado, y
el frasco con los sagrados 6leos. Se arrodill6 ante la imagen de Cristo, y los
grandes cirios ardian con un vivo resplandor junto al sagrario, cubierto de
piedras preciosas, y el humo del incienso se enrollaba en finas volutas azules
escalando la boveda. Inclind la cabeza en oracion, y los sacerdotes con sus
rigidas capas pluviales se retiraron sigilosamente del altar.

Y, de pronto, llegé desde la calle un tumulto feroz, y entraron los nobles
con sus espadas desenvainadas y agitando sus penachos y blandiendo sus
escudos de acero brufiido.

— ¢Donde esta el sofiador? —gritaron—. ;Ddnde esta el rey que se viste
de mendigo, ese muchacho que acarrea la vergiienza a nuestro Estado? Le
mataremos, ciertamente, pues es indigno de gobernar sobre nosotros.

Y el joven rey inclin6 la cabeza de nuevo y oro, y cuando hubo concluido
sus plegarias se alzo y, volviéndose, les mir6 con tristeza.

Y, joh, milagro! A través de las vidrieras de colores entrd el sol y le inundd
de luz, y los rayos del sol tejieron en torno de €l una vestidura que era mas
hermosa que la vestidura que le habian confeccionado para su placer. El
cayado florecio, y le nacieron azucenas que eran mas blancas que las perlas.
Florecio el espino seco, y dio rosas que eran mas rojas que rubies. Mas blancas
que perlas finas eran las azucenas, y sus tallos eran de plata brillante. Mas
rojas que rubies purpura eran las rosas, y sus hojas eran de oro batido.

Estaba alli con el atavio de rey, y se abrieron de par en par las puertas del



sagrario, cubierto de piedras preciosas, y del cristal del viril de la custodia,
rematada de multiples rayos, resplandeciéo una luz maravillosa y mistica.
Estaba €l alli con el atavio de rey, y la gloria de Dios llenaba el lugar, y los
santos en sus nichos tallados parecian moverse. Con el hermoso atavio de rey
estaba €l ante ellos, y el érgano salmodiaba su musica, y los heraldos hicieron
sonar sus trompetas, y cantaron los nifios del coro.

Y el pueblo cay6 de rodillas sobrecogido de temor, y los nobles envainaron
las espadas y rindieron homenaje, y el rostro del obispo se torné palido, y le
temblaron las manos.

—Uno mas grande que yo os ha coronado —exclamo.
Y se arrodill6 ante él.

Y el joven rey bajo del altar mayor y regresé a palacio pasando entre su
pueblo. Pero nadie se atrevié a mirar su rostro, pues era como el rostro de un
angel.

EL CUMPLEANOS DE LA INFANTA

Era el cumpleafios de la infanta. Cumplia doce afios, ni mas ni menos, y
lucia el sol resplandeciente en los jardines de palacio.

Aunque era princesa real e infanta de Espafia, sélo tenia un cumpleafios al
afio, exactamente igual que los hijos de la gente mas pobre, asi que era,
naturalmente, un asunto de gran importancia para todo el reino que tuviera ella
un dia muy hermoso en tal ocasion. Y ciertamente hacia un dia hermoso. Los
esbeltos tulipanes rayados se erguian en sus tallos, como largas filas de
soldados, y miraban desafiantes a través del césped a las rosas, y les decian:

—Somos ahora igual de espléndidos que vosotras.

Las mariposas purpura revoloteaban alrededor, con polvo de oro en las
alas, haciendo una visita a cada flor una tras otra; las lagartijas salian
arrastrandose de las hendiduras del muro y se tumbaban a tomar el sol a plena
luz blanca deslumbradora; y las granadas se abrian y estallaban por el calor, y
mostraban sus rojos corazones sangrantes. Hasta los limones amarillo palido,
que colgaban con tal profusion de las espalderas casi desmoradas y a lo largo
de las arcadas sombrias, parecia que habian tomado un color mas intenso de la
maravillosa luz del sol, y los magnolios abrian sus grandes flores semejantes a
globos de marfil macizo, y llenaban el aire de una densa fragancia dulzona.

La princesita paseaba arriba y abajo por la terraza con sus compafieros, y
jugaba al escondite alrededor de los jarrones de piedra y de las viejas estatuas



cubiertas de musgo. En dias ordinarios solo le estaba permitido jugar con
nifios de su propio rango, asi que siempre tenia que jugar sola, pero su
cumpleafios era una excepcion, y el rey habia dado érdenes para que pudiera
invitar a cualquiera de sus amiguitos que tuviera a bien que fueran a divertirse
con ella. Habia una gracia majestuosa en los suaves movimientos de aquellos
esbeltos nifios espafioles; los muchachos, con sus sombreros de gran airon y
sus capas cortas revoloteantes; las nifias, recogiéndose la cola de sus largos
vestidos de brocado y protegiéndose los ojos del sol con enormes abanicos
negro y plata. Pero la infanta era la mas gracil de todos y la que iba ataviada
con mas gusto, segin la moda algo recargada de aquella época. Su vestido era
de raso gris, con la falda y las anchas mangas abullonadas bordadas en plata, y
el rigido corselete guarnecido de hileras de perlas finas. Dos chapines
diminutos con grandes escarapelas color de rosa le asomaban debajo del
vestido al andar. Rosa y perla era su gran abanico de gasa, y en los cabellos,
que como una aureola de oro desvaido brotaban espesos en torno a su carita
palida, llevaba una hermosa rosa blanca.

Desde una ventana del palacio el triste rey melancélico les contemplaba.
En pie, detras de él, estaba su hermano, don Pedro de Aragon, a quien el rey
odiaba, y sentado a su lado estaba su confesor, el Gran Inquisidor de Granada.
Mas triste atin que de costumbre estaba el rey, pues cuando miraba a la infanta
haciendo reverencias con gravedad infantil a los cortesanos alli reunidos, o
riéndose detras de su abanico de la severa duquesa de Alburquerque, que la
acompafaba siempre, le venia al pensamiento la joven reina, su madre, que
hacia tan s6lo poco tiempo —asi le parecia a él— habia llegado de la alegre
Francia, y se habia marchitado en el sombrio esplendor de la corte espafiola,
muriendo seis meses justos después del nacimiento de su hija, y antes de haber
visto florecer dos veces los almendros del vergel o de haber recogido el
segundo afio el fruto de la vieja higuera retorcida que crecia en el centro del
patio, cubierto ahora de maleza. Tan grande habia sido su amor por ella, que
no habia soportado que ni siquiera la tumba se la ocultara. Habia sido
embalsamada por un médico moro, a pesar de que le habia condenado ya, se
decia, el Santo Oficio por herejia y por la sospecha de que practicaba la magia.
Y el cuerpo de la reina todavia yacia en su catafalco montado sobre tapices, en
la capilla de marmol negro de palacio, exactamente igual que como lo habian
dejado alli los monjes aquel dia ventoso de marzo, hacia casi doce afios. Una
vez al mes entraba el rey, embozado en un manto oscuro y con una linterna
sorda en la mano, y se arrodillaba junto a ella, llamandola a gritos:

— iMi reina! jMi reina!

Y, a veces, rompiendo el protocolo que gobierna en Espafia todos los actos
particulares de la vida y pone limites incluso al sufrimiento de un rey,
estrechaba las lividas manos enjoyadas con una agonia irreprimida de dolor, e



intentaba despertar a fuerza de besos enloquecidos el frio rostro maquillado.

Ese dia le parecia que volvia a verla, como la habia visto por vez primera
en el castillo de Fontainebleau, cuando s6lo contaba él quince afios y ella era
aun mas joven. Habian sido formalmente desposados por el nuncio papal en
presencia del rey de Francia y de toda la corte, y él habia regresado a El
Escorial, llevando consigo un pequefio bucle de cabellos dorados y el recuerdo
de dos labios infantiles inclinados para besarle la mano cuando montaba €l en
su carroza. Después habia seguido la boda, celebrada apresuradamente en
Burgos, una pequefia ciudad situada en la frontera entre los dos paises, y la
gran entrada publica en Madrid con la celebracion acostumbrada de una Misa
Mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de fe mas solemne que lo
acostumbrado, en el que se habia entregado al brazo secular casi trescientos
herejes, entre los que se contaba un buen numero de ingleses, para que los
quemara en la hoguera.

Verdaderamente la habia amado con locura, para ruina —pensaban muchos
— de su pais, que estaba entonces en guerra con Inglaterra por el dominio del
Nuevo Mundo. Apenas le habian permitido que se apartara un momento de su
vista; por ella habia olvidado, o parecia haber olvidado, todos los graves
asuntos de Estado; y, con la terrible ceguera que la pasion acarrea a sus
esclavos, no se habia dado cuenta de que las complicadas ceremonias con las
que procuraba complacerla no hacian sino agravar el extrafio mal que la
aquejaba. Cuando ella murio, él estuvo por un tiempo como si hubiera perdido
la razon. En verdad, no cabe duda alguna de que hubiera abdicado
solemnemente y se hubiera retirado al monasterio trapense de Granada, del
que era ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la pequefia infanta a
merced de su hermano, cuya crueldad era notoria incluso en un pais como
Espafia, y que muchos sospechaban que habia causado la muerte de la reina,
por medio de un par de guantes emponzofiados que le habia ofrecido como
regalo cuando visito su castillo de Aragon. Incluso después de que expiraron
los tres afios de luto oficial que habia ordenado por edicto real a lo ancho y a
lo largo de todos sus dominios, no permitié nunca que sus ministros hablaran
de una nueva alianza; y cuando el emperador mismo le envio a su sobrina, la
hermosa archiduquesa de Bohemia, y le ofrecié su mano en matrimonio, rogo
a los embajadores que dijeran a su sefior que el rey de Espafia estaba ya
desposado con la afliccion, y que aunque era ésta una esposa estéril, la amaba
mas que a la hermosura; una respuesta que costd a su corona las ricas
provincias de los Paises Bajos, que pocos después, a instigacion del
emperador, se alzaron contra él bajo el liderazgo de algunos fanaticos de la
Iglesia reformada.

Toda su vida matrimonial, con sus intensas alegrias apasionadas y la
terrible agonia de su final repentino, parecia volver a él en este dia, mientras



contemplaba a la infanta, que jugaba en la terraza. Tenia toda la bonita
petulancia de modales de la reina, el mismo modo voluntarioso de mover la
cabeza, la misma bella boca de altivas curvas, la misma sonrisa maravillosa —
vrai sourire de France, en verdad—, al alzar la mirada de vez en cuando a la
ventana, o cuando tendia su pequefia mano para que se la besaran los
majestuosos hidalgos espafioles.

Pero la risa aguda de los nifios heria los oidos del rey, y el despiadado sol
deslumbrador se mofaba de su dolor, y una fragancia densa de especias
extrafias, especias tales como las que usan los embalsamadores, parecia viciar
— ¢0 era su imaginacion?— el aire limpio de la mafiana. Oculté su rostro
entre las manos, y cuando la infanta levanté de nuevo la mirada se habian
dejado caer los cortinajes, y el rey se habia retirado.

Ella hizo un pequefio mohin de desencanto, y alzé los hombros. Bien podia
haberse quedado con ella el dia de su cumpleafios. ;Qué importaban los
estupidos asuntos de Estado? ;O habia ido a aquella 16brega capilla en la que
ardian siempre cirios y donde nunca se le permitia a ella entrar? jQué tonto
era!, jcuando brillaba el sol tan resplandeciente, y todo el mundo era tan
dichoso! Ademas, se perderia el simulacro de corrida de toros para la que ya
estaba sonando la trompeta, por no decir nada de las marionetas y de las otras
cosas maravillosas. Su tio y el Gran Inquisidor eran mucho mas sensatos;
habian salido a la terraza y le hacian bonitos cumplidos. Asi que sacudio su
linda cabeza y, tomando a don Pedro de la mano, descendio lentamente las
gradas hacia un largo pabellén de seda purpura que habian levantado al fondo
del jardin, siguiendo los demas nifios en orden estricto de precedencia, yendo
primero los que tenian apellidos mas largos.

Un cortejo de nifios nobles, vestidos fantasticamente de toreros, sali6 a su
encuentro, y el joven conde de Tierra-Nueva, un muchacho de unos catorce
afios, de extraordinaria belleza, descubriéndose con toda la gracia de un
hidalgo de cuna y grande de Espafia, la condujo solemnemente a un pequefo
sitial decorado en oro y marfil, colocado sobre un alto estrado que dominaba el
ruedo. Las nifias se agruparon en derredor suyo, haciendo revolotear sus
grandes abanicos y cuchicheando unas con otras, y don Pedro y el Gran
Inquisidor se quedaron de pie y riendo a la entrada. Incluso la duquesa —Ila
camarera mayor, como se la llamaba—, una mujer enjuta y de facciones duras,
con gorguera amarilla, no se mostraba tan malhumorada como de costumbre, y
algo parecido a una fria sonrisa vagaba en su rostro arrugado y contraia sus
delgados labios descoloridos.

Era ciertamente una corrida maravillosa, y mucho mas bonita, pensaba la
infanta, que la corrida de verdad a la que la habian llevado en Sevilla con
ocasion de la visita del duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos
hacian cabriolas montados en caballos de juguete ricamente enjaezados,



blandiendo largas picas anudadas con alegres caidas de cintas brillantes; les
seguian otros a pie que movian sus capotes escarlata delante del toro y
saltaban con ligereza la barrera cuando les embestia. Y en cuanto al toro
mismo, era exactamente como un toro vivo, aunque estaba hecho sdlo de
mimbre y cuero tensado, y a veces insistiera en correr dando la vuelta al ruedo
sobre las patas traseras, lo que jamas se le hubiera ocurrido hacer a ningun
toro vivo. Se prest6 espléndidamente a la lidia, también, y los nifios se
excitaron tanto que se pusieron de pie en los bancos, y agitando sus pafiuelos
de encaje gritaban: jBravo toro! jBravo toro!, con la misma seriedad que si
hubieran sido personas adultas. Finalmente, sin embargo, después de una lidia
prolongada durante la cual varios de los caballos de carton fueron atravesados
a cornadas y sus jinetes desmontados, el joven conde de Tierra-Nueva hizo
humillar al toro y, habiendo obtenido permiso de la infanta para darle el golpe
de gracia, hundi6 su estoque de madera en el cuello del animal, con tal
violencia que arranco la cabeza de un tajo, y descubrio el rostro risuefio del
pequefio monsieur de Lorraine, hijo del embajador francés en Madrid.

Despejaron entonces el ruedo en medio de grandes aplausos, y los caballos
de juguete muertos fueron retirados, arrastrados solemnemente por dos pajes
moros con librea amarilla y negra, y después de un breve intermedio, durante
el cual un acrdbata francés hizo ejercicios en la cuerda floja, aparecieron unas
marionetas italianas representando la tragedia semiclasica de Sofonisba en el
escenario de un teatrillo que habia sido construido con ese proposito. Actuaron
tan bien, y sus gestos eran tan extremadamente naturales, que al final de la
obra los ojos de la infanta estaban completamente empaifiados por las lagrimas.
Realmente algunos de los nifios lloraron de veras, y hubo que consolarles con
dulces, y el mismo Gran Inquisidor estuvo tan afectado que no pudo por
menos de decir a don Pedro que le parecia intolerable que cosas hechas
simplemente de madera y de cera de colores, y movidas mecanicamente con
alambres, fueran tan desgraciadas y tuvieran infortunios tan terribles.

Sigui6 un malabarista africano que llevaba una gran cesta plana cubierta
con un pafio rojo, y habiéndola colocado en el centro del redondel saco del
turbante una curiosa flauta de cafia y se puso a tocarla. A los pocos instantes
empez06 a moverse el pafio, y a medida que el sonido de la flauta se hacia mas
y mas agudo, dos serpientes verde y oro sacaron sus extrafias cabezas de forma
de cufia y se alzaron lentamente, balanceandose al ritmo de la musica como se
balancea una planta en el agua. Los nifios, sin embargo, estaban bastante
asustados de sus capuchas moteadas y sus lenguas de movimientos veloces
como saetas, y estuvieron mucho mas contentos cuando el malabarista hizo
que brotara de la arena un naranjo diminuto y diera bonitas flores blancas y
racimos de fruta de verdad; y cuando cogi6 el abanico de la hijita del marqués
de Las Torres y lo convirtié en un pajaro azul que volé dando vueltas por el
pabelldn cantando, su delicia y su asombro no conocieron limites. También



fue encantador el solemne minué bailado por los nifios danzantes de la iglesia
de Nuestra Sefiora del Pilar. La infanta no habia visto nunca en su vida esta
admirable ceremonia, que tiene lugar todos los afios en mayo ante el altar
mayor de la Virgen y en su honor; y en verdad ninguno de los miembros de la
familia real espafiola habia vuelto a entrar en la gran basilica de Zaragoza
desde que un sacerdote demente, que algunos suponian que habia sido pagado
por Isabel de Inglaterra, habia intentado dar de comulgar con una forma
envenenada al principe de Asturias. Asi es que ella conocia s6lo de oidas la
«danza de Nuestra Sefiora», como se la llamaba, y ciertamente era un hermoso
espectaculo. Los nifios llevaban trajes de corte de terciopelo blanco, a la moda
antigua, y sus curiosos tricornios iban ribeteados de plata y rematados por
enormes airones de plumas de avestruz; y cuando se movian bajo la luz del sol
se acentuaba aun mas la blancura deslumbradora de sus trajes, en contraste
con sus rostros morenos y sus cabellos negros. Todo el mundo quedo
fascinado por la grave dignidad con que se movian siguiendo las intrincadas
figuras de la danza y por la gracia minuciosa de sus lentos gestos y
majestuosas reverencias, y cuando terminaron su actuacion y se descubrieron
quitandose los grandes sombreros con airones ante la infanta, ella
correspondié con una gran gentileza a su pleitesia, e hizo voto de enviar un
gran cirio de cera al altar de Nuestra Sefiora del Pilar, a cambio del placer que
ella le habia proporcionado.

Un grupo de hermosos egipcios —como se llamaba en aquellos tiempos a
los gitanos— avanzo6 luego en el redondel y, sentandose en circulo con las
piernas cruzadas, empezaron a tocar suavemente sus citaras, moviendo el
cuerpo a su ritmo y cantando en un murmullo a boca cerrada, casi para sus
adentros, en notas graves, una melodia sofiadora. Cuando vieron a don Pedro
le miraron cefiudos, y algunos parecieron aterrorizados, pues hacia solamente
unas semanas que habia hecho ahorcar por hechiceria a dos de su tribu en la
plaza del mercado de Sevilla. Pero les encanté la bella infanta, que estaba
inclinada hacia atras y miraba por encima de su abanico con sus grandes ojos
azules; y tuvieron la seguridad de que alguien tan hermoso como era ella no
podria ser nunca cruel con nadie. Asi es que siguieron tocando muy
suavemente, rozando apenas las cuerdas de las citaras con sus largas ufias
puntiagudas, y empezaron a mover la cabeza de arriba abajo como si se
estuvieran quedando dormidos. De pronto, con un grito tan agudo que se
sobrecogieron todos los nifios y don Pedro ech6 mano al pomo de agata de su
daga, se pusieron en pie de un salto y dieron vueltas locamente alrededor del
recinto, haciendo sonar las panderetas y salmodiando una frenética cancién de
amor en su extrafia lengua gutural. Luego, a una nueva sefial, se lanzaron
todos otra vez al suelo y se quedaron tendidos alli, completamente inmoviles,
siendo el rasgueo apagado de las citaras el unico sonido que rompia el
silencio. Después de haber hecho esto varias veces desaparecieron un



momento, y volvieron llevando a un oso pardo peludo, que conducian con una
cadena, y sobre los hombros, pequefios monos de Berberia. El oso se puso
cabeza abajo con la mayor gravedad, y los monos de piel rugosa hicieron toda
clase de juegos divertidos con dos chicos gitanos que parecian sus amos; se
batieron con espadas diminutas, dispararon mosquetones e hicieron la
instruccion exactamente igual que la propia guardia del rey. Los gitanos
tuvieron realmente un gran éxito.

Pero la parte mas divertida de todos los festejos de la mafiana fue
indudablemente el baile del enanito. Cuando entr6 en el redondel dando
traspiés, contoneandose sobre sus piernas torcidas y meneando de un lado a
otro su enorme cabeza deforme, los nifios lanzaron un fuerte grito de
complacencia, y la misma infanta se rio tanto que la camarera mayor se vio
obligada a recordarle que aunque habia muchos precedentes en Espafia de que
llorara la hija de un rey ante sus iguales, no habia ninguno de que una princesa
de sangre real se divirtiera en presencia de los que eran inferiores suyos en
alcurnia. El enano, no obstante, era en realidad completamente irresistible, e
incluso en la corte espafola, notable siempre por cultivar su pasion por lo
horrible, nunca se habia visto un pequefio monstruo tan fantastico. Era su
primera aparicion, ademas. Le habian descubierto solo la vispera, corriendo
salvaje por el bosque, dos nobles que cazaban a la saz6n en una parte remota
del gran bosque de alcornoques que circundaba la ciudad, y se lo habian
llevado a palacio para dar una sorpresa a la infanta; alegrandose mucho su
padre, que era un pobre carbonero, de librarse de un hijo tan feo y tan inutil.
Quiza lo mas divertido en €l era su completa inconsciencia de su propio
aspecto grotesco. Parecia en verdad absolutamente feliz y lleno de optimismo.
Cuando los nifios se reian, €l se reia tan espontanea y alegremente como ellos,
y al final de cada danza les hacia a cada uno la mas divertida de las
reverencias, sonriendo y saludandoles con la cabeza como si fuera realmente
uno de ellos, y no un pequefio ser deforme que la naturaleza, con cierto sentido
del humor, habia producido para que se burlaran los demas. En cuanto a la
infanta, le fascinaba absolutamente. No podia apartar los ojos de ella, y
parecia bailar para ella sola; y cuando al final de la sesién, recordando ella
como habia visto a las grandes damas de la corte arrojar ramilletes de flores al
famoso tenor italiano Caffarelli, a quien habia enviado el Papa de su propia
capilla a Madrid para que curara al rey de su melancolia con la dulzura de su
voz, se desprendio del cabello la hermosa rosa blanca y, en parte por broma,
en parte por hacer de rabiar a la camarera, se la arrojo a través del redondel
con su sonrisa mas dulce. El lo tomé completamente en serio, y apretando la
flor contra sus asperos labios toscos se llevo la mano al corazén e hincé una
rodilla en tierra, sonriendo en una mueca de oreja a oreja y chispeandole de
placer los ojillos brillantes.

Esto hizo perder de tal modo la gravedad a la infanta, que siguio riéndose



mucho tiempo después de que el enanito hubiera salido corriendo del
redondel, y expresé a su tio el deseo de que se repitiera inmediatamente el
baile. La camarera, no obstante, bajo pretexto de que el sol era demasiado
fuerte, decidié que seria mejor que su alteza volviera sin demora al palacio,
donde ya se le habia preparado un maravilloso festin, que incluia una tarta de
cumpleafios con sus iniciales grabadas por encima con almibar de color y un
hermoso banderin de plata ondeando en lo alto. La infanta se puso pues en pie
con mucha dignidad y, habiendo ordenado que el enanito volviera a bailar para
ella después de la hora de la siesta, y después de haber dado las gracias al
joven conde de Tierra-Nueva por su encantadora recepcion, volvio a sus
aposentos, siguiéndola los nifios en el mismo orden en el que habian entrado.

Ahora bien, cuando el enanito oyé que tenia que bailar por segunda vez en
presencia de la infanta y por orden expresa suya, se puso tan orgulloso que
salio corriendo al jardin, besando la rosa blanca en un absurdo arrebato de
placer y haciendo los gestos de complacencia mas toscos y desmanados.

Las flores estaban completamente indignadas de su atrevimiento a meterse
en su hermoso hogar, y cuando le vieron hacer cabriolas arriba y abajo de los
paseos y mover los brazos por encima de la cabeza de un modo tan ridiculo,
no pudieron contener por mas tiempo sus sentimientos.

—Realmente es demasiado feo para que se le permita jugar en el mismo
sitio en que estamos nosotros —exclamaron los tulipanes.

—Debiera beber jugo de adormideras y quedarse dormido durante mil afios
—dijeron los grandes lirios escarlata, y se pusieron acalorados y furiosos.

— iEs un perfecto horror! —chillé6 el cactus—. jMirad, es torcido y
achaparrado, y tiene la cabeza completamente desproporcionada con las
piernas! Realmente hace que se me pongan todos los pinchos de punta por el
malhumor, y si se acerca a mi le pincharé con mis puas.

—Y de hecho ha cogido una de mis mejores flores —exclamé el rosal
blanco—. Yo mismo se la di a la infanta esta mafiana, de regalo de
cumpleafios, y €l se la ha robado.

Y se puso a gritar lo mas alto que pudo:
— jLadron, ladron, ladrén!

Hasta los geranios rojos, que no solian darse importancia, y se sabia que
tenian muchos parientes pobres, se enrollaron en un gesto de repugnancia al
verle, y cuando las violetas hicieron mansamente la observacion de que
aunque ciertamente era en extremo vulgar, sin embargo, no podia remediarlo,
replicaron, con toda justicia, que ese era su principal defecto, y que no habia
razén alguna por la que se debiera admirar a una persona porque fuera



incurable; y, en verdad, entre las violetas mismas algunas tenian la sensacion
de que la fealdad del enanito era casi ostentosa, y que hubiera dado pruebas de
mucho mejor gusto si hubiera tenido un aspecto triste, o al menos pensativo,
en vez de ir dando saltos alegremente y agitandose con actitudes tan grotescas
e insensatas.

En cuanto al viejo reloj de sol, que era un individuo extremadamente
notable, y habia dicho antafio la hora nada menos que al mismo emperador
Carlos V, se quedo6 tan desconcertado con la apariciéon del enanito que casi se
olvido de sefialar dos minutos enteros con su largo dedo de sombra, y no pudo
por menos de decir al gran pavo real, blanco como la leche, que estaba
tomando el sol en la balaustrada, que todo el mundo sabia que los hijos de los
reyes eran reyes, y que los hijos de los carboneros eran carboneros, y que era
absurdo pretender que no fuera asi; una afirmacion con la que estuvo
completamente de acuerdo el pavo real, que gritd: «ciertamente, ciertamente»,
con una voz tan penetrante y aspera que las carpas que vivian en el cuenco de
la fresca fuente chapoteante sacaron la cabeza del agua y preguntaron a los
enormes tritones de piedra qué diablos ocurria.

Pero en cambio a los pajaros les gustaba. Le habian visto a menudo en el
bosque, danzando como un duendecillo tras las hojas que el viento llevaba en
remolino, o subido acurrucado en la concavidad de algin viejo roble,
compartiendo las bellotas con las ardillas. No les importaba ni pizca que fuera
feo. {Como!, el mismo ruisefior, que cantaba tan melodiosamente por la noche
en los naranjales que a veces la luna se inclinaba para escuchar, no era gran
cosa a la vista, al fin y al cabo; y ademas, él habia sido bueno con ellos, y
durante aquel invierno terriblemente crudo, en que no habia bayas en los
arbustos y el suelo estaba tan duro como el hierro y los lobos habian bajado
hasta las mismas puertas de la ciudad en busca de alimento, él no les habia
olvidado ni una sola vez, sino que por el contrario les habia dado siempre
migajas de su pequefio rebojo de pan negro, y habia repartido con ellos el
pobre desayuno que tuviera.

Asi que volaban dando vueltas y mas vueltas a su alrededor, rozandole la
mejilla con las alas al pasar, y parloteaban unos con otros; y el enanito estaba
tan complacido que no podia por menos de mostrarles la hermosa rosa blanca
y de decirles que la infanta misma se la habia dado porque le amaba.

Ellos no entendian una sola palabra de lo que él decia, pero eso no
importaba, pues ladeaban la cabeza y tomaban el aire de sabios, lo que viene a
valer tanto como entender una cosa, y es mucho mas facil.

También las lagartijas le tenian carifio, y cuando se cans6 de correr y se
tumb6 en la hierba a descansar, jugaron y retozaron por encima de él, y
trataron de divertirle del mejor modo que pudieron.



—Todo el mundo no puede ser tan guapo como una lagartija —
exclamaban—, eso seria esperar demasiado. Y, aunque parezca absurdo
decirlo, al fin y al cabo no es tan feo, con tal, claro esta, de que uno cierre los
0jos y no le mire.

Las lagartijas eran extremadamente filosoficas por naturaleza, y a menudo
se quedaban sentadas todas juntas pensando durante horas y mas horas,
cuando no habia nada mas que hacer, o cuando el tiempo era demasiado
lluvioso para salir.

Las flores, sin embargo, estaban excesivamente molestas por su
comportamiento, y por el comportamiento de los pajaros.

—Esto muestra unicamente —decian— qué efecto tan vulgar tiene ese
incesante moverse y volar precipitadamente. La gente bien educada siempre se
queda exactamente en el mismo sitio, como hacemos nosotras. Nadie nos vio
nunca saltando arriba y abajo por los paseos, ni galopando alocadamente por
el césped persiguiendo a las libélulas. Cuando queremos cambiar de aires
avisamos al jardinero y €l nos lleva a otro parterre. Esto tiene dignidad, como
debiera ser. Pero los pajaros y las lagartijas no tienen sentido de reposo y, en
verdad, los pajaros ni siquiera tienen un domicilio permanente. Son meros
vagabundos, como los gitanos, y debiera tratarselos exactamente de la misma
manera.

Asi es que irguieron la cabeza y tomaron aspecto altanero, y estuvieron
encantadas cuando, después de un rato, vieron al enanito levantarse de la
hierba y dirigirse al palacio atravesando la terraza.

—Ciertamente debieran encerrarle en casa durante el resto de sus dias —
dijeron—. jMirad su joroba y sus piernas torcidas! —y empezaron a reirse con
disimulo.

Pero el enanito no sabia nada de todo esto. Le gustaban muchisimo los
pajaros y las lagartijas, y pensaba que las flores eran las cosas mas
maravillosas del mundo entero, a excepcion naturalmente de la infanta, pero es
que ella le habia dado la bella rosa blanca y le amaba, y eso era muy diferente.
iCoémo deseaba volver a estar con ella! Le haria ponerse a su derecha y le
sonreiria, y €l nunca se apartaria de su lado, sino que la tendria por compafiera
de juegos y le ensefaria toda clase de travesuras deliciosas. Pues, aun cuando
€l no habia estado nunca antes en un palacio, sabia muchas cosas maravillosas.
Sabia hacer jaulitas con juncos para que cantaran dentro los grillos y hacer con
larga cafna nudosa de bambu la flauta que le gusta oir al dios Pan. Conocia el
grito de todas las aves, y podia llamar a los estorninos de la copa de los
arboles y a la garza real de la laguna. Conocia el rastro de todos los animales,
y podia rastrear a la liebre por sus huellas delicadas y al oso por las hojas
holladas. Todas las danzas del viento las conocia: la danza con blancas



guirnaldas de nieve en el invierno y la danza de las flores a través de los
vergeles en primavera. Sabia donde hacian el nido las palomas torcaces, y en
una ocasién en que un cazador habia cogido en una trampa a los padres, él
mismo habia criado a los pichones y habia construido para ellos un pequefio
palomar en la hendidura de un olmo desmochado. Eran completamente
mansas y solian comer en su mano todas las mafianas. A ella le gustarian, y los
conejos que corrian veloces en los largos helechos, y los arrendajos con sus
plumas aceradas y su pico negro, y los erizos, que podian hacerse un ovillo
convirtiéndose en una bola de puas, y las grandes tortugas sabias que iban
arrastrandose lentamente, moviendo la cabeza a derecha y a izquierda y
mordisqueando las hojas tiernas. Si, ciertamente ella debia ir al bosque a jugar
con él. Le daria su propia camita, y él vigilaria afuera al pie de la ventana
hasta el amanecer, para ver que no le hicieran dafo las reses bravas ni se
deslizaran los lobos flacos acercandose demasiado a la cabafia. Y al alba daria
unos golpecitos en las contraventanas y la despertaria, y saldrian a danzar
juntos todo el dia.

El bosque, en realidad, no era nada solitario. A veces lo atravesaba un
obispo montado en su mula blanca, leyendo en un libro ilustrado con dibujos
de colores. Otras veces pasaban los halconeros con su gorra de terciopelo
verde y sus jubones de gamuza curtida, con halcones encapuchados al pufio.
En tiempo de la vendimia llegaban los que pisaban la uva, con manos y pies de
purpura, coronados de hiedra satinada y llevando pellejos de vino que
goteaban; y los carboneros, que hacian carbon de lefia, sentados alrededor de
sus inmensas hogueras por la noche, vigilando cémo se carbonizaban los lefios
secos lentamente en el fuego, y asando castafias en las cenizas, y los ladrones
salian de sus cuevas y pasaban buenos ratos con ellos. En una ocasion,
también, habia visto un hermoso cortejo serpenteando en la larga calzada
polvorienta que iba a Toledo. Iban delante los monjes cantando dulcemente, y
llevando pendones brillantes y cruces de oro, y luego, con armadura de plata,
con mosquetones y picas, venian los soldados, y en medio de ellos caminaban
tres hombres descalzos, con extrafias ttunicas amarillas pintadas todo por
encima con figuras maravillosas, y llevando cirios encendidos en la mano.
Ciertamente habia mucho que ver en el bosque; y cuando ella estuviera
cansada encontraria para ella un suave terraplén cubierto de musgo, o la
llevaria en brazos, pues él era muy fuerte, aunque sabia que no era alto. Le
haria un collar de rojas bayas de brionia, que serian igual de bonitas que las
bayas blancas que llevaba en el vestido, y cuando se cansara de ellas podria
tirarlas, y él le encontraria otras. Le llevaria copas de bellota y anémonas
empapadas de rocio y gusanos de luz diminutos para que fueran estrellas en el
oro palido de su cabello.

Pero ;donde estaba ella? Pregunto a la rosa blanca, y ésta no le respondio.
Todo el palacio parecia dormido, e incluso donde no habian cerrado las



contraventanas, habian corrido pesados cortinajes sobre las ventanas para que
no entrara la luz deslumbradora. Dio vueltas todo alrededor buscando algtn
sitio por el que poder entrar, y al fin vio una pequefia puerta de servicio que
estaba abierta. La atraves6 cautelosamente, y se encontr6 en un salon
espléndido, mucho mas espléndido, se temia, que el bosque, pues habia
muchas mas cosas doradas por todas partes, y hasta el suelo estaba hecho de
grandes piedras de colores, dispuestas en una especie de dibujo geométrico.
Pero la pequefia infanta no estaba alli; s6lo habia unas maravillosas estatuas
blancas que le miraban desde sus pedestales de jaspe, con tristes ojos vacios y
labios que sonreian de modo extrafio.

Al fondo del salén pendia un cortinaje de terciopelo negro ricamente
bordado, recamado de soles y estrellas, los emblemas favoritos del rey, y
bordados en su color preferido. ;Quiza estaba ella escondida detras? Probaria,
de todos modos.

Asi es que llego hasta alli sigilosamente y descorrio el cortinaje. No, habia
sOlo otra estancia, aunque mas bonita, pensd, que la que acababa de dejar. Los
muros estaban cubiertos con tapices de Arras, hechos a trabajo de aguja, con
muchas figuras que representaban una caceria, obra de artistas flamencos que
habian empleado mas de siete afios en su confeccion. Habia sido antafio el
aposento de Juan el Loco, como llamaban a aquel rey demente, tan enamorado
de la caza, que a menudo habia intentado en su delirio montar en los enormes
caballos encabritados y abatir al ciervo sobre el que estaban saltando los
grandes podencos, haciendo sonar su cuerno de caza y clavandole la daga al
palido ciervo que huia. Se usaba ahora de sala del Consejo, y en la mesa del
centro estaban las carpetas de los ministros, selladas con los tulipanes de oro
de Espafia y con las armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El enanito miraba asombrado todo a su alrededor, y estaba medio asustado
de seguir. Los extrafios jinetes silenciosos que galopaban tan velozmente por
los largos claros sin hacer ruido le parecian como los terribles fantasmas de los
que habia oido hablar a los carboneros —los comprachos—, que cazan sélo de
noche y que si encuentran a un hombre le convierten en ciervo, y le cazan.
Pero pensé en la bonita infanta, y se armo de valor. Queria encontrarla sola y
decirle que €l también la amaba. Tal vez estaria en la sala contigua.

Corri6 sobre las mullidas alfombras morunas y abrié la puerta. {No! No
estaba alli tampoco. La estancia estaba completamente vacia.

Era el salon del trono, que servia para la recepcion de embajadores
extranjeros, cuando el rey, cosa que no ocurria con frecuencia ultimamente,
accedia a concederles una audiencia personal; la misma estancia en que,
muchos afios antes, se habian presentado legados venidos de Inglaterra para
hacer los acuerdos concernientes a las nupcias de su reina, entonces una de las



soberanas catolicas de Europa, con el hijo primogénito del emperador. Las
colgaduras eran de cordoban trabajado en oro, y una pesada arafia sobredorada
con brazos para trescientas velas colgaba del techo blanco y negro. Bajo un
gran dosel de tejido de oro, en el que estaban bordados en aljofares los
castillos y leones de Castilla, estaba el trono mismo, cubierto con un rico dosel
de terciopelo negro recamado de tulipanes de plata y orlado con una
complicada cenefa de plata y perlas. En la segunda grada del trono estaba
colocado el escabel de la infanta, con su cojin forrado de tisu de plata y, por
debajo de éste y fuera del dosel, estaba el asiento del nuncio del Papa, el tinico
que tenia derecho a sentarse en presencia del rey con ocasién de ceremonias
publicas, y cuyo capelo cardenalicio estaba colocado delante, en un taburete
de purpura, con su marafla de borlas escarlata. En el muro, frente al trono,
colgaba un retrato de tamafo natural de Carlos V en traje de caza, con un gran
mastin a su lado, y un retrato de Felipe II recibiendo el homenaje de los Paises
Bajos ocupaba el centro de otro de los muros. Entre las ventanas habia un
barguefio de negro ébano, con incrustaciones de placas de marfil, en las que
estaban grabadas las figuras de La danza de la muerte, de Holbein —de mano,
se decia, del famoso maestro mismo.

Pero al enanito no le interesaba nada toda esta magnificencia. El no
hubiera dado su rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo blanco de
su rosa por el trono mismo. Lo que él queria era ver a la infanta antes de que
bajase al pabellén y decirle que se fuera con él cuando hubiera terminado su
baile. Aqui, en el palacio, el aire era denso y pesado, pero en el bosque el
viento soplaba libre, y el sol apartaba con manos errantes de oro las hojas
trémulas. Habia flores también en el bosque, no tan espléndidas acaso como
las flores del jardin, pero mas dulcemente perfumadas, en cambio: jacintos al
comienzo de la primavera, que inundaban de purpura ondulate las frescas
cafladas y los oteros cubiertos de hierba, velloritas amarillas, que se apretaban
en pequefios ramilletes alrededor de las raices retorcidas de los robles,
brillante celidonia, y veronica azul, e iris color lila y oro. Habia amentos grises
sobre los avellanos, y las dedaleras azules se inclinaban por el peso de sus
corolas moteadas llenas de abejas. El castafio tenia sus capiteles de estrellas
blancas, y el espino sus palidas lunas de belleza. {Si, seguro que ella iria, con
tal de que pudiera encontrarla! Iria con él al hermoso bosque, y todo el dia
bailaria él para delicia suya. Una sonrisa le iluminoé los ojos al pensar en ello,
y paso al salon siguiente.

De todas las estancias ésta era la mas radiante y la mas hermosa. Los
muros estaban cubiertos de damasco de Lucca estampado en tono rosa con un
disefio de pajaros y salpicado de delicadas flores de plata, los muebles eran de
plata maciza, festoneada con guirnaldas de flores y Cupidos meciéndose;
delante de las dos grandes chimeneas habia magnificos guardafuegos con loros
y pavos reales bordados, y el suelo, que era de Onice verde mar, parecia



extenderse a lo lejos en la distancia. No estaba él solo. De pie, bajo la sombra
del quicio de la puerta, al fondo de la habitacién, vio una pequefia figura que
le estaba mirando. Su coraz6n temblo, un grito de alegria se escap6 de sus
labios, y se movid, poniéndose en la zona iluminada por los rayos del sol. Al
hacerlo, la figura se movié también y la vio claramente.

iSi, si, la infanta! Era un monstruo, el monstruo mas grotesco que habia
visto él en su vida. Sin forma apropiada, como la de las demas personas, sino
jorobado y de piernas torcidas, con una enorme cabeza que colgaba y crines de
pelo negro. El enanito fruncié el cefio, y el monstruo lo fruncié también. Se
rio, y rio con él, y se puso en jarras exactamente como €l lo estaba haciendo.
Le hizo una inclinacion burlesca, le devolvié una profunda reverencia. Fue
hacia él, y vino a su encuentro, copiando cada paso que daba, y parandose
cuando se paraba él. Grit6 divertido, y eché a correr hacia adelante, y extendio
la mano, y la mano del monstruo toco la suya, y estaba tan fria como el hielo.
Le entré miedo, e hizo un movimiento con la mano, y la mano del monstruo lo
siguié rapidamente. Tratd6 de empujarlo, pero algo liso y duro le detuvo. La
cara del monstruo estaba ahora pegada a la suya y parecia llena de terror. Se
aparto el pelo de los ojos. Le imitd. Lo golpeo, y le devolvié golpe por golpe.
Le dio muestras de que lo abominaba, y le hizo a él horribles muecas. Se echd
hacia atras y el monstruo retrocedio.

¢Qué era aquello? Reflexion6 un momento y mir6 en derredor suyo el
resto del salon. Era extrafio, pero parecia que todo tenia su doble en ese muro
invisible de agua clara. Si, cuadro por cuadro estaba repetido, y sofa por sofa.
El fauno dormido que yacia en su hornacina junto al umbral de la puerta tenia
su hermano gemelo que dormitaba, y la Venus de plata iluminada por la luz
del sol tendia los brazos a una Venus tan hermosa como ella misma.

¢Era el eco? Fl le habia llamado una vez en el valle, y le habia contestado
palabra por palabra. ;Podria hacer burla a los ojos lo mismo que hacia burla a
la voz? ¢Podria hacer un mundo de imitacion exactamente igual al mundo
real? ;Podria tener color y vida y movimiento la sombra de las cosas? ;Podria
ser que...?

Se sobresalto, y sacando del pecho la hermosa rosa blanca se dio la vuelta
y la beso. jEl monstruo tenia una rosa suya, igual, pétalo a pétalo! La besaba
con besos parecidos y la apretaba contra el corazon con gestos horribles.

Cuando la verdad se hizo luz en él, dio un grito salvaje de desesperacion y
cayo al suelo sollozando. jAsi que era él el deforme y jorobado, insoportable a
la vista y grotesco! El mismo era el monstruo, y era de él de quien todos los
nifios se habian estado riendo; y la princesita que €l habia creido que le amaba,
también ella habia estado simplemente burlandose de su fealdad vy
regocijandose por sus miembros torcidos. ¢Por qué no le habian dejado en el



bosque donde no habia espejos que le dijeran lo repugnante que era? ;Por qué
no le habia matado su padre antes que venderle para vergiienza suya?
Lagrimas abrasadoras rodaron por sus mejillas, e hizo pedazos la rosa blanca.
El monstruo tumbado en el suelo hizo lo mismo y disemin6 en el aire los
delicados pétalos. Se arrastro por el suelo, y, cuando el enanito lo miro, se le
qued6 mirando con una cara contraida por el dolor. Se aparté arrastrandose
para no verlo, y se cubrio los ojos con las manos. Avanz6 a rastras, como una
criatura herida, hasta la sombra, y se quedo alli tendido gimiendo.

Y en ese momento entré la propia infanta con sus compafieros por la
puerta-ventana abierta, y cuando vieron al feo enanito tendido en el suelo y
golpeandolo con los pufios cerrados, del modo mas fantastico y exagerado,
estallaron en alegres carcajadas, y rodeandole se le quedaron mirando.

—Su baile era divertido —dijo la infanta—; pero su manera de actuar es
mas divertida aun. Verdaderamente es casi tan bueno como las marionetas,
solo que, desde luego, no es tan natural.

E hizo revolotear su abanico y aplaudio.

Pero el enanito no alzaba nunca la vista, y sus sollozos iban siendo cada
vez mas débiles y, de pronto, dio una curiosa boqueada y se apreto el costado.
Y volvio a caer hacia atras y se qued6 completamente inmovil.

— jEso es magnifico! —dijo la infanta, después de una pausa—; pero
ahora tienes que bailar para mi.

—Si —gritaron todos los nifios—, tienes que levantarte y bailar, pues eres
tan habil como los monos de Berberia, y mucho mas ridiculo.

Pero el enanito no se movia.

Y la infanta golpe6 el suelo con el pie, y llam6 a su tio, que estaba
paseando en la terraza con el chambelan, y leia unos despachos que acababan
de llegar de México, donde se habia establecido recientemente el Santo Oficio.

—Mi divertido enanito esta mohino —exclamd6—, tenéis que despertarle y
decirle que baile para mi.

Cruzaron una sonrisa, y entraron con calma, y don Pedro se inclin6 y dio
un golpecito al enano en la mejilla con su guante bordado.

—Tienes que bailar —dijo—, pequefio monstruo. Tienes que bailar. La
infanta de Espafa y de las Indias desea que se la divierta.

Pero el enanito no se movio a pesar de todo.
—Debieran llamar al encargado de los azotes —dijo con talante molesto.

Y se volvio a la terraza.



Pero el chambelan tomé un aire grave, y se arrodillé junto al enanito y le
puso la mano sobre el corazén. Y después de unos instantes se encogié de
hombros y se levanto, y habiendo hecho una profunda reverencia a la infanta,
dijo:

—Mi bella princesa, vuestro divertido enanito nunca volvera a bailar. Es
lastima, pues es tan feo que puede que hubiera hecho sonreir al rey.

— ¢Pero por qué no volvera a bailar? —pregunté la infanta, riendo.
—Porque se le ha roto el corazon —respondio el chambelan.

Y la infanta fruncié el cefio, y sus delicados labios de hoja de rosa se
curvaron en un bonito gesto de desdén.

—En el futuro, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazén —
exclamo.

Y salio corriendo al jardin.

EL PESCADOR Y SU ALMA

Todas las tardes salia al mar el joven pescador y arrojaba sus redes al agua.
Cuando el viento soplaba de tierra, no cogia nada, o poca cosa, en el mejor de
los casos, pues era un viento cortante de alas negras, y olas encrespadas subian
a su encuentro. Pero cuando soplaba el viento hacia la costa, salian los peces
de las profundidades y entraban nadando en la trampa de sus redes, y él los
llevaba al mercado para venderlos.

Todas las tardes salia al mar, y una tarde la red pesaba tanto que apenas
podia arrastrarla para subirla a la barca. Y riéndose se dijo:

—Seguramente he cogido todos los peces que nadan, o he atrapado a algun
monstruo torpe que sera una cosa asombrosa para los hombres, o algo
horroroso que la reina deseara tener.

Y juntando todas sus fuerzas tir6 de las asperas cuerdas hasta que, como
lineas de esmalte azul alrededor de un jarron de bronce, resaltaron las largas
venas de sus brazos. Tird de las cuerdas delgadas, y mas y mas se acercaba el
circulo de corchos planos, y la red subi¢ al fin a la superficie del agua.

Pero no habia dentro pez alguno, ni monstruo ni cosa que diera horror, sino
solamente una sirenita profundamente dormida.

Tenia los cabellos como humedo vellén de oro, y era cada cabello por
separado como un hilo de oro fino en una copa de cristal. Su cuerpo parecia de



blanco marfil, y su cola era de plata y perla.

Plata y perla era su cola, y las verdes algas marinas se enroscaban en ella;
y como conchas marinas eran sus orejas, y sus labios como el coral del mar.
Las frias olas rompian sobre sus pechos frios, y brillaba la sal sobre sus
parpados.

Tan bella era, que cuando el joven pescador la vio se llené de asombro, y
extendi6é la mano y atrajo la red junto a él, y apoyandose en la borda la cogio
en sus brazos. Y, al tocarla, lanzo6 ella un grito como una gaviota asustada y
desperto, y le mird aterrorizada con sus ojos de amatista malva, y forceje6
para escapar. Pero él la tenia sujeta, y no consintié que se marchara.

Y cuando vio ella que no podia escapar en modo alguno de él, se eché a
llorar y dijo:

—Te suplico que me dejes que me vaya, pues soy la hija unica de un rey, y
mi padre es anciano y esta solo.

Pero el joven pescador respondio:

—No te dejaré ir a no ser que me hagas la promesa de que siempre que te
llame vendras a cantar para mi, pues a los peces les deleita escuchar el canto
de los que habitan en el mar, y asi se llenaran mis redes.

— ¢De verdad dejaras que me vaya si te lo prometo? —exclamo la sirena.
—De verdad que dejaré que te vayas —dijo el joven pescador.

Asi es que ella le prometio lo que él deseaba, y lo juré con el juramento de
los habitantes del mar. Y él aflojé los brazos en torno de ella, y la sirena se
sumergio en el agua, temblando con un extrafio temor.

Todas las tardes salia al mar el joven pescador y llamaba a la sirena; y salia
ella del agua y cantaba para él. Dando vueltas y mas vueltas en torno suyo
nadaban los delfines, y las ariscas gaviotas hacian circulos por encima de su
cabeza.

Y ella cantaba un canto maravilloso, pues cantaba acerca de los habitantes
del mar que conducen a sus rebafios de cueva en cueva, y llevan a los
ternerillos sobre los hombros; de los tritones de largas barbas verdes y pecho
velludo, que tocan caracolas retorcidas cuando pasa el rey; del palacio del rey,
todo de ambar, con tejado de esmeralda clara y suelo de perla reluciente; y de
los jardines del mar, donde los grandes abanicos de filigrana de coral ondean
todo el dia, y los peces pasan raudos como pajaros de plata, y se abrazan las
anémonas a las rocas, y florecen los claveles en la arena amarilla festoneada.
Cantaba, y su cancion era sobre las grandes ballenas que bajan de los mares
del Norte y llevan agudos carambanos colgandoles de las aletas; de las sirenas,
que cuentan cosas hasta tal punto maravillosas que los mercaderes tienen que



taponarse los oidos con cera, pues si las oyeran saltarian al agua y se
ahogarian; y era también su cancion sobre los galeones hundidos con sus altos
mastiles, y los marineros congelados adheridos a las jarcias, y las caballas
entrando y saliendo a nado por las portillas; sobre las pequefias lapas, que son
grandes viajeras y se adhieren a las quillas de los barcos y van dando vueltas
alrededor del mundo; y sobre las jibias que viven en los flancos de los
acantilados y extienden sus largos brazos negros, y pueden hacer que venga la
noche cuando quieren. Cant6 al nautilo, que tiene su propia barca, talada en un
opalo, y esta propulsada por una vela de seda; a los felices tritones que tocan
el arpa y pueden hacer dormir por encantamiento al gran Kraken; a los nifios
pequenios que sujetan a las resbaladizas marsopas y cabalgan sobre ellas
riendo; a las sirenas que se acuestan en la espuma blanca y tienden los brazos
a los marineros; y a los leones de mar con sus colmillos curvos, y a los
hipocampos con sus crines flotantes.

Y, mientras cantaba, todos los atunes llegaban desde las profundidades a
escucharla, y el joven pescador arrojaba las redes en torno a ellos y los cogia,
y a otros los capturaba con un arpon. Y cuando su barca estaba bien cargada,
la sirena se sumergia en el mar, sonriéndole.

No obstante, nunca quiso acercarse a él tanto que pudiera tocarla. El a
menudo la llamaba y le rogaba, pero ella no se acercaba; y cuando intentaba
cogerla se zambullia en el agua como pudiera hacerlo una foca, y no volvia a
verla ese dia. Y cada dia el sonido de su voz se hacia mas dulce a sus oidos.
Tan dulce era su voz que olvidaba sus redes y su astucia, y no se cuidaba de su
oficio.

Con aletas bermellén y ojos tachonados de oro pasaban en bancos los
atunes, pero €l no les prestaba atencion: su arpén yacia a su lado sin uso
alguno, y estaban vacias sus nasas de mimbre trenzado. Con los labios abiertos
y los ojos empafiados por el asombro, se quedaba sentado ocioso en su barca y
escuchaba; escuchaba hasta que la neblina del mar se arrastraba en torno suyo,
y la luna merodeadora tefiia de plata sus miembros morenos.

Y un atardecer la llamo y le dijo:
—Sirenita, sirenita, te amo. Acéptame por esposo, pues te amo.
Pero la sirenita negd con la cabeza.

—Tu tienes un alma humana —respondio—. Si quisieras arrojar tu alma
lejos de ti, podria amarte.

Y el joven pescador se dijo: «;De qué me sirve el alma? No puedo verla.
No puedo tocarla. No la conozco. Ciertamente la arrojaré lejos de mi, y sera
mia una gran alegria».



Y estall6 en sus labios un grito de jubilo y, poniéndose en pie en su barca
pintada, tendio sus brazos a la sirena.

—Arrojaré mi alma lejos de mi —grit6—, y tu seras mi novia y yo seré tu
novio en los esponsales, y juntos viviremos en lo profundo del mar, y todo
aquello que has cantado me lo mostraras, todo lo que ti desees yo lo haré, y
nuestras vidas no habran de separarse.

Y la sirenita rio de placer y oculté el rostro entre las manos.

—Pero ¢como arrojaré el alma fuera de mi? —exclamé el joven pescador
—. Dime cémo puedo hacerlo, y jhala!, lo haré.

— jAy! No lo sé —dijo la sirenita—; los habitantes del mar no tienen
alma.

Y se sumergio en la profundidad, mirandole anhelante.

Y a la mafiana siguiente temprano, antes de que el sol hubiera recorrido el
espacio de la mano de un hombre por encima del collado, el joven pescador
fue a casa del sacerdote y llamé tres veces a la puerta.

El novicio mir0 por el postigo, y, cuando vio quién era, descorrio el
pestillo y dijo:

—FEntra.

Y entr6 el joven pescador, y se puso de rodillas en los junquillos del suelo,
que exhalaba un suave olor, y dijo a gritos al sacerdote, que estaba leyendo el
libro sagrado:

—Padre, estoy enamorado de una que habita en el mar y mi alma me
impide realizar mi deseo. Decidme como puedo arrojar mi alma lejos de mi,
pues en verdad no la necesito para nada. ;Qué valor tiene mi alma para mi?
No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

Y el sacerdote se dio golpes de pecho y exclamo:

— Ay, ay! Tu estas loco o has comido alguna hierba venenosa, pues el
alma es la parte mas noble del hombre, y nos la dio Dios para que la usaramos
noblemente. No existe cosa de mas precio que un alma humana, y no hay cosa
terrena con la que pueda ponerse en la misma balanza. Vale lo que todo el oro
que hay en el mundo, y es de mas precio que los rubies de los reyes. Por tanto,
hijo mio, no pienses mas en este asunto, pues es un pecado que no puede ser
perdonado. Y en cuanto a los que habitan en el mar, estan condenados, y los
que mantienen trato con ellos estan perdidos también. Son como las bestias del
campo que no distinguen el bien del mal, y por ellos no ha muerto el Sefior.

Al joven pescador se le llenaron los ojos de lagrimas al oir las amargas
palabras del sacerdote, y se puso en pie y le dijo:



—Padre, los faunos viven en el bosque y estan alegres, y en las rocas se
sientan los tritones con sus arpas de oro de ley. Dejadme que sea como ellos,
os lo suplico, pues sus dias son como los dias de las flores. Y en cuanto a mi
alma, ¢;de qué me aprovecha, si se interpone entre lo que amo y yo?

—EI amor del cuerpo es vil —exclamé el sacerdote, frunciendo las cejas
—, y viles y perversas son esas cosas que Dios tolera que vaguen por el
mundo suyo. jMalditos sean los faunos del bosque, y sean malditas las que
cantan en el mar! Las he oido de noche y han intentado ser un sefiuelo que me
apartara de mi rosario. Dan quedos golpes a la ventana y rien. Musitan en mi
oido la historia de sus gozos peligrosos. Me inducen con tentaciones y, cuando
quiero rezar, me hacen muecas. Estan condenadas, te digo, estan condenadas.
Para ellas no hay cielo ni hay infierno, y en ninguno de los dos alabaran el
nombre de Dios.

—Padre —exclamo el joven pescador—, no sabéis lo que decis. Una vez
atrapé en mi red a la hija de un rey. Es mas hermosa que el lucero del alba, y
mas blanca que la luna. A cambio de su cuerpo daria mi alma, y por su amor
renunciaria al cielo. Decidme lo que os pregunto, y dejad que vaya en paz.

— jFuera! jFuera! —grito el sacerdote—; tu amada esta condenada, y tu te
condenaras con ella.

Y sin darle su bendicién le condujo fuera de su puerta.

Y el joven pescador bajo a la plaza del mercado, y caminaba lentamente y
con la cabeza baja, como quien esta abatido por el dolor.

Y cuando le vieron llegar los mercaderes, empezaron a cuchichear unos
con otros, y uno de ellos avanzo6 a su encuentro, le llamo6 por su nombre y le
dijo:

— ¢Qué tienes que vender?

—Te venderé mi alma —respondio—. Te ruego que la compres y te la
lleves lejos de mi, pues estoy harto de ella. ;De qué me sirve el alma? No
puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco.

Pero los mercaderes se burlaban de él, y decian:

— ¢Para qué queremos un alma humana? No vale lo que una moneda
hendida de plata. Véndenos tu cuerpo como esclavo, y te vestiremos de
purpura marina y te pondremos un anillo en el dedo, y te haremos favorito de
la gran reina. Pero no hables del alma, pues no es nada para nosotros, ni tiene
valor alguno para nuestro servicio.

Y el joven pescador se dijo por lo bajo:

«jQué cosa tan extrafia es ésta! El sacerdote me dice que el alma vale todo



el oro del mundo y los mercaderes dicen que no vale ni una moneda de plata
hendida».

Y salié de la plaza del mercado y bajo a la playa del mar, y se puso a
meditar en lo que debia hacer.

Y a mediodia record6 cémo uno de sus compafieros, que recogia hinojo
marino, le habia hablado de cierta hechicera joven que vivia en una cueva a la
entrada de la bahia y era muy ingeniosa en sus hechicerias. Y se encaminé alli
echandose a correr, tan ansioso estaba de librarse de su alma; y una nube de
polvo le seguia cuando iba presuroso por la arena de la playa. Por el picor de
la palma de su mano supo la joven bruja su llegada, y rio y se solt6 la roja
cabellera. Con su roja cabellera cayendo en torno suyo, estaba en pie a la
entrada de la cueva, y en la mano tenia una ramita de cicuta silvestre que
estaba floreciendo.

— ¢Qué necesitas? ;Qué necesitas? —gritd, mientras €l subia la pendiente
jadeante, y se inclinaba ante ella—. ;Peces para tu red, cuando el viento es
insoportable? Tengo un pequefio caramillo hecho con una cafa, y cuando lo
toco los salmonetes vienen nadando a la bahia. Pero tiene un precio, hermoso
muchacho, tiene un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? ;Una tormenta
que haga zozobrar los barcos y arrastre a la playa los cofres de ricos tesoros?
Yo tengo mas tormentas de las que tiene el viento, pues sirvo a uno que es mas
fuerte que el viento, y con un cedazo y un cubo de agua puedo enviar a las
grandes galeras al fondo del mar. Pero tengo un precio, hermoso muchacho,
tengo un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? Conozco una flor que crece
en el valle, y nadie la conoce mas que yo. Tiene hojas de purpura y una
estrella en el corazon, y su jugo es tan blanco como la leche. Si tocaras con esa
flor los labios endurecidos de la reina, te seguiria por todo el mundo. Del lecho
del rey se levantaria y saldria, y por el mundo entero te seguiria. Y tiene un
precio, hermoso muchacho, tiene un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas?
Puedo machacar un sapo en un mortero, y hacer caldo con é€l, y dar vueltas al
caldo con la mano de un hombre muerto. Rocia con ello a tu enemigo mientras
duerme, y se convertira en vibora negra, y su propia madre le matara. Con una
rueda puedo arrastrar la luna del firmamento, y en un cristal puedo mostrarte a
la muerte. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? Dime tu deseo, y yo te lo
concederé; y ti me pagaras un precio, hermoso muchacho, me pagaras un
precio.

—Mi deseo es tan s6lo una cosa muy pequefia —dijo el joven pescador—;
sin embargo, el sacerdote se ha enojado conmigo y me ha echado. No es mas
que una cosa pequefla, y los mercaderes se han burlado de mi y me la han
negado. Por tanto, he venido a ti, aunque los hombres te llaman perversa, y sea
cual sea el precio lo pagaré.



— ¢Qué es lo que quieres? —pregunto la hechicera, acercandose a él.
—AQuisiera arrojar mi alma lejos de mi —respondio el joven pescador.

La hechicera se puso palida y se estremecio, y oculto el rostro en su manto
azul.

—Hermoso muchacho, hermoso muchacho —musito—, ésa es una cosa
terrible de hacer.

El sacudio sus rizos castafios y se rio.

—Mi alma no es nada para mi —respondi6o—. No puedo verla. No puedo
tocarla. No la conozco.

— ¢Qué me daras si te lo digo? —pregunt6 la hechicera, bajando a él la
mirada de sus bellos ojos.

—Cinco monedas de oro —dijo él—, y mis redes, y la casa de zarzo en
que vivo, y la barca pintada en que navego. Dime s6lo como librarme de mi
alma, y te daré todo lo que poseo.

Ella se rio mofandose de él, y le dio un golpecito con la rama de cicuta.

—Puedo convertir las hojas de otofio en oro —respondio—, y puedo tejer
con los palidos rayos de la luna un tejido, si quiero. Aquel a quien sirvo es mas
rico que todos los reyes de este mundo y posee los dominios de ellos.

— (Qué —eX ) él—, si tu i i
:Qué debo darte entonces —exclamo él—, si tu precio no es oro n
plata?

La hechicera le roz6 el cabello con su delgada mano blanca.
—Debes danzar conmigo, hermoso muchacho —murmuro.
Y le sonrio mientras le hablaba.

— ¢Nada mas que eso? —exclamo el joven pescador lleno de asombro, y
se puso en pie.

—Nada mas que eso —repuso ella, y volvié a sonreirle.

—Entonces, a la puesta del sol bailaremos juntos en algun lugar secreto —
dijo él—, y después de haber bailado me diras la cosa que deseo saber.

Ella neg6 con la cabeza.
—~Cuando haya plenilunio, cuando haya plenilunio —musito.

Luego escudrifido todo en derredor suyo, y escuchd. Un pajaro azul se
levant6 chillando de su nido e hizo circulos sobre las dunas, y tres aves
moteadas hicieron crujir la hierba gris y aspera y se silbaron una a otra. No
habia otro sonido, salvo el sonido de una ola que desgastaba los lisos guijarros



abajo. Asi que extendio ella la mano, y le atrajo cerca de €l y puso sus labios
secos junto a su oido.

—Fsta noche has de venir a la cima de la montafia —cuchiche6—. Hay
aquelarre, y él estara alli.

El joven pescador se sobresaltdo y la mir6, y ella le mostré sus dientes
blancos al reirse.

— ¢De quién hablas cuando dices «él»? —pregunto.

—No importa —respondi6 ella—. Ve esta noche, y ponte bajo las ramas
del carpe, y espera mi llegada. Si corre hacia ti un perro negro, golpéale con
una vara de sauce, y se ira. Si te habla una lechuza, no le des respuesta alguna.
Cuando llene la luna estaré contigo, y danzaremos juntos sobre la hierba.

— ¢Pero quieres jurarme que me diras como puedo arrojar mi alma lejos
de mi? —inquirio él.

Se movio ella, poniéndose a plena luz del sol, y a través de su cabellera
roja susurraba el viento.

—Por las pezuiias del macho cabrio lo juro —dijo ella como respuesta.

—FEres la mejor de las brujas —exclamo el joven pescador—, y bailaré
contigo esta noche en la cima de la montafia. Preferiria verdaderamente que
me hubieras pedido oro o plata. Pero tal y como es tu precio lo tendras, pues es
muy poca cosa.

Y se descubri6 ante ella, quitandose la gorra, e inclind la cabeza en un
profundo saludo, y volvié corriendo a la ciudad lleno de gran alegria.

Y la hechicera le contemplé mientras se iba, y cuando le hubo perdido de
vista entro en su cueva, y sacando un espejo de una caja de madera de cedro
tallada, lo puso en alto en un marco, y quemo ante él flor de verbena sobre
carbones encendidos, y examin0 las volutas del humo. Y después de un rato
apreto los pufios llena de ira.

—Debiera haber sido mio —musit6—; yo soy tan hermosa como ella.

Y aquel atardecer, cuando sali6 la luna, subio el joven pescador a la cima
de la montafia, y se puso bajo las ramas del carpe. Como un escudo de metal
brufiido, el mar redondo yacia a sus pies, y las sombras de las barcas pesqueras
se movian en la pequefia bahia. Una lechuza, de amarillos ojos de sulfuro, le
llamo6 por su nombre, pero €l no le dio respuesta alguna. Corri6 hacia él un
perro negro y gruiid. Le golpe6 con una vara de sauce, y se fue quejumbroso.

A medianoche llegaron las brujas volando por el aire como murciélagos.

— jFiuu! —gritaban, cuando se posaban en el suelo—; jhay alguien a



quien no conocemos!

Y olfateaban alrededor y parloteaban unas con otras y se hacian sefias. La
ultima de todas fue la joven hechicera, con sus cabellos rojos ondeando al
viento. Llevaba un vestido de tist de oro con bordado de ojos de pavo real, y
tenia en la cabeza un gorrito de terciopelo.

— ¢Donde esta, donde esta? —chillaron las brujas cuando la vieron.

Pero ella solo reia, y corrio al carpe, y tomando al pescador de la mano le
saco a la luz de la luna, y empez6 a danzar.

Giraban y giraban dando vueltas y mas vueltas, y la joven hechicera
saltaba tan alto que podia ver él los tacones escarlata de sus zapatos. Luego
lleg6, precisamente a través de los bailarines, el ruido del galope de un
caballo, pero no se vela caballo alguno, y €l sinti6 miedo.

— jMas deprisa! —grito la hechicera.

Y le echd los brazos alrededor del cuello, y él sintié sobre su rostro el
calido aliento de ella.

— jMas deprisa, mas deprisa! —gritaba.

Y parecia que la tierra daba vueltas bajo sus pies, y se le turbo el cerebro, y
le sobrecogio un gran terror, como una sensacion de algo perverso que le
estuviera vigilando; y al fin fue consciente de que bajo la sombra de un
pefiasco habia una figura que no estaba alli antes. Era un hombre vestido con
un traje de terciopelo negro, cortado a la moda espafiola. Su rostro era
extrafiamente palido, pero tenia los labios como una altiva flor roja. Parecia
cansado, y apoyaba la espalda, jugueteando de un modo languido con el pomo
de su daga. En la hierba, a su lado, habia un sombrero con un air6n de plumas
y un par de guanteletes de montar con pufio de encaje dorado, y con un
extrafio emblema bordado con aljo6fares. Colgaba de su hombro una capa corta
forrada de piel de cebellina, y sus delicadas manos blancas estaban enjoyadas
con anillos. Caian sobre sus ojos unos parpados pesados.

El joven pescador se le qued6 mirando, como quien esta atrapado en un
conjuro. Finalmente, cruzaron la mirada, y dondequiera que bailara le parecia
que los ojos del hombre estaban fijos sobre él. Oy6 reir a la hechicera, y la
tomo por el talle y gir6 con ella dando vueltas y mas vueltas.

De pronto, aull6 un perro en el bosque, y los que bailaban se detuvieron vy,
yendo de dos en dos, se arrodillaron y besaron las manos del hombre. Segun lo
hacian, una pequefia sonrisa tocaba sus labios orgullosos, a la manera que el
ala de un pdjaro roza el agua y la hace reir. Pero habia desdén en aquella
sonrisa. No hacia mas que mirar al joven pescador.

— i Ven, adorémosle! —susurro la hechicera.



Y le llevo; y a él le entr6 un gran deseo de hacer lo que ella le pedia, y la
siguio. Pero cuando estuvo cerca, y sin saber por qué lo hacia, hizo sobre su
pecho la sefial de la cruz, e invocé el nombre santo.

Apenas lo habia hecho, cuando chillaron las brujas como halcones y
huyeron, y el palido rostro que habia estado observandole se retorcié en un
espasmo de dolor. El hombre se dio la vuelta hacia un bosquecillo y silb6. Un
caballo ligero de raza espafiola corri6 a su llamada. Al saltar a la silla se volvio
y mir6 al joven pescador con tristeza.

Y la hechicera de cabello rojo intent6 escapar también, pero el pescador la
cogi6 por las mufiecas y la sujeto.

— {Suéltame —gritaba ella—, y deja que me vaya! Pues ti has nombrado
lo que no se debe nombrar, y has mostrado la sefial que no se puede mirar.

—No —replico él—, no dejaré que te vayas hasta que no me hayas dicho
el secreto.

— ¢Qué secreto? —dijo la hechicera, forcejeando con él como un gato
salvaje, y mordiéndose los labios salpicados de espuma.

—Ya lo sabes —respondio él.

Sus ojos del color de la hierba verde se enturbiaron por las lagrimas, y dijo
al pescador:

—Pideme cualquier cosa menos ésa.
El se rio y la sujet6 con mas fuerza.
Y cuando vio ella que no podria liberarse, le susurro:

—Con toda seguridad yo soy tan hermosa como las hijas del mar, y tan
gentil como las que moran en las aguas azules.

Y le acaricid, y puso la cara junto a la suya.
Pero él la apart6 frunciendo el cefio, y le dijo:
—Si no cumples la promesa que me hiciste, te mataré por bruja falsa.

Ella se volvié gris como una flor del arbol que unos llaman de Judas y
otros del amor, y se estremecio.

—Sea —musito—. Es tu alma y no la mia. Haz con ella lo que quieras.

Y saco6 de su cinto una navajilla con mango de piel de vibora verde, y se la
dio.

— ¢De qué me servira esto? —le pregunto é€l, sorprendido.

Se quedo ella silenciosa durante unos instantes, y se extendid sobre su



rostro un aire de terror. Luego se aparto el cabello de la frente, y sonriendo de
un modo extrafio le dijo:

—Lo que llamais los hombres la sombra del cuerpo no es la sombra del
cuerpo, sino que es el cuerpo del alma. Ponte en pie en la playa de espaldas a
la luna y recorta alrededor de tus pies tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y
pide a tu alma que te abandone, y lo hara.

El joven pescador tembloé.

— ¢Es verdad eso? —murmuro.

—Es verdad, y preferiria no habértelo dicho —exclamo ella.
Y se abrazo a las rodillas de él llorando.

El la apart6 de si y la dejo sobre la hierba tupida, y yendo hasta la
pendiente de la montafia se puso la navaja en el cinturon y empezo a
descender.

Y su alma, que estaba en su interior, le llamaba y le decia:

— jAy! He vivido contigo todos estos anos, y he sido sierva tuya. No me
arrojes de ti ahora, pues ;qué mal te he hecho?

Y el joven pescador reia.

—No me has hecho ningtin mal, pero no te necesito para nada —respondia
—. El mundo es ancho, y hay un cielo ademas y un infierno, y esa morada en
tenue penumbra que esta entre los dos. Ve donde quieras, pero no me molestes,
pues mi amor me esta llamando.

Y su alma le suplicaba lastimeramente, pero él no le hacia caso, sino que
iba saltando de risco en risco, siendo como era de pies firmes como una cabra
montés y, finalmente, lleg6 a la tierra llana y al borde amarillo del mar.

Fornido y con miembros de bronce, como una estatua esculpida por un
griego, estaba en la arena de espaldas a la luna, y de la espuma salian brazos
blancos que le llamaban haciéndole sefias, y de las olas emergian formas
difuminadas que le rendian homenaje. Ante él yacia su sombra, que era el
cuerpo de su alma, y detras de €l estaba la luna suspendida en el aire color de
miel.

Y su alma le dijo:

—Si de verdad tienes que arrojarme lejos de ti, no me envies sin darme un
corazon. El mundo es cruel, dame tu corazén para llevarlo conmigo.

El sacudi6 la cabeza y sonrio.

— ¢Con qué amaria a mi amor si te diera el corazon? —exclamo.



—Sé compasivo —dijo su alma—; dame tu corazon, pues el mundo es
cruel y tengo miedo.

—Mi corazén es de mi amada —respondio—; por tanto, no te hagas la
remolona y vete.

— ¢No debiera yo también amar? —pregunto su alma.
— i Vete!, pues no te necesito —exclamo el joven pescador.

Y cogi6é la navajita con el mango de piel de vibora verde, y recortd la
sombra alrededor de sus pies, y la sombra se puso en pie y se plant6 ante él y
le mird, y era exactamente igual a él.

El se ech6 lentamente hacia atras, y se puso rapidamente la navaja en el
cinto, y le embarg6 un sentimiento de pavor.

— jVete! —murmur6—, jy que no vea mas tu cara!
—No; debemos volver a vernos —dijo el alma.

Su voz era apagada y parecida a la de la flauta, y apenas movia los labios
para hablar.

— ¢Como nos encontraremos? —exclamo el joven pescador—. ;No iras a
seguirme a las profundidades del mar?

—Una vez al afio vendré a este lugar, y te llamaré —dijo el alma—. Puede
ocurrir que me necesites.

— ¢Para qué voy a necesitarte? —exclamo el joven pescador—; pero sea
como deseas.

Y se sumergio en el agua, y los tritones hicieron sonar sus caracolas, y la
sirenita emergio para recibirle, y le echd los brazos al cuello y le beso en la
boca.

Y el alma se quedd en la playa solitaria y los mir6. Y cuando se
sumergieron en el agua se fue llorando por las marismas.

Y al cabo de un afio bajo el alma a la orilla del mar y llamo al joven
pescador, y éste salié del abismo y dijo:

— ¢Por qué me llamas?
Y el alma respondio:

—Acércate mas, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas
asombrosas.

Asi que se acerco y se tendié en las aguas poco profundas, y apoyé la
cabeza en la mano y escucho.



Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti volvi el rostro hacia el oriente y emprendi el
camino. Del oriente viene todo lo que es sabio. Seis dias viajé, y en la mafiana
del séptimo dia llegué a una colina del pais de los tartaros. Me senté a la
sombra de un tamarindo para resguardarme del sol. La tierra estaba reseca y
requemada por el calor. Las gentes iban de aca para alla en la llanura
semejantes a moscas arrastrandose sobre un disco de cobre bruifiido.

Cuando lleg6 el mediodia subi6 del borde llano de la tierra una nube de
polvo rojo. Al verla, los tartaros tensaron sus arcos pintados y, después de
saltar a sus pequefios caballos, galoparon a su encuentro. Las mujeres huyeron
gritando a las carretas, y se ocultaron detras de las cortinas de fieltro.

Al crepusculo regresaron los tartaros, pero faltaban cinco, y de los que
volvian no pocos habian sido heridos. Engancharon los caballos a las carretas
y se fueron apresuradamente.

Salieron tres chacales de una cueva y se pusieron a mirar detras de ellos; y
olfatearon el aire y se fueron trotando en direccién opuesta.

Cuando salié la luna vi un fuego de campamento que ardia en la llanura, y
fui hacia él. Alrededor habia un grupo de mercaderes sentados sobre
alfombras. Detras de ellos estaban sus camellos atados a estacas, y los negros
que tenian por siervos estaban armando sobre la arena tiendas de piel curtida,
y haciendo una alta cerca con nopales.

Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes se levanté y saco la espada,
y me pregunté qué me llevaba alli.

Yo respondi que era principe en mi propia tierra, y que habia escapado de
los tartaros, que habian intentado hacerme su esclavo. El jefe se sonrio, y me
mostro cinco cabezas clavadas en largas cafias de bambu.

Luego me pregunt6 quién era el profeta de Dios, y le respondi que era
Mahoma.

Cuando oy6 el nombre del falso profeta, inclin6 la cabeza y me tomo de la
mano, y me coloco a su lado. Un negro me llevo leche de yegua en una
escudilla de madera, y un pedazo de carne de cordero asada.

Al rayar el dia proseguimos el viaje. Yo cabalgaba en un camello de pelo
rojizo, junto al jefe, y un corredor corria delante de nosotros llevando una
lanza. Iban los guerreros a ambos lados, y seguian las mulas con la mercancia.
Habia cuarenta camellos en la caravana, y el nimero de mulas era dos veces
cuarenta.

Del pais de los tartaros fuimos al pais de los que maldicen a la luna. Vimos
a los grifos guardando su oro sobre las rocas blancas, y a los dragones



durmiendo en sus cavernas. Al pasar por las montafias conteniamos la
respiracion para que no cayeran las nieves sobre nosotros, y todos los hombres
se anudaban un velo de gasa delante de los ojos. Cuando pasabamos por los
valles, los pigmeos nos disparaban flechas desde las concavidades de los
arboles, y de noche oiamos a los salvajes que redoblaban los tambores. Al
llegar a la Torre de los Monos pusimos frutas ante ellos, y no nos hicieron
dafio. Cuando llegamos a la Torre de las Serpientes, les dimos leche caliente
en cuencos de laton, y nos dejaron pasar. Tres veces en nuestro viaje llegamos
a las orillas del Oxo; lo cruzamos en balsas de madera con grandes vejigas de
pellejo hinchado. Los hipop6tamos se llenaban de rabia contra nosotros e
intentaban matarnos, y al verlos los camellos temblaban.

Los reyes de todas las ciudades nos hacian pagar impuestos, pero no solian
tolerar que entraramos por sus puertas. Nos arrojaban pan por encima de las
murallas, bollitos de maiz cocidos con miel y bizcochos de flor de harina
rellenos de datiles. Por cada cien cestos les dabamos una cuenta de ambar.

Al vernos llegar, los habitantes de los pueblos envenenaban las fuentes y
huian a las cumbres de las colinas. Luchamos con los magadenses, que nacen
viejos y se vuelven jovenes cada afio que pasa y mueren cuando son nifios
pequenios; y con los lactros, que se dicen hijos de los tigres, y se pintan de
negro y amarillo; y con los aurantes, que entierran a sus muertos en las copas
de los arboles, y viven ellos en cavernas oscuras para que no los mate el sol,
que es su dios; y con los crimnianos, que adoran a un cocodrilo, y le regalan
pendientes de cristal verde, y le alimentan con mantequilla y aves recién
matadas; y con los agazombanos, que tienen cara de perro; y con los sibanos,
que tiene pies de caballo, y corren mas raudos que ellos. Un tercio de nuestro
grupo murio en el combate, y un tercio muri0 de necesidad. El resto
murmuraba contra mi, y decia que yo les habia llevado una fortuna adversa.
Saqué a una vibora con cuernos de debajo de una piedra y dejé que me picara,
y cuando vieron que no enfermaba les entré miedo.

Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche cuando llegamos
a la arboleda que hay fuera de sus muros, y el aire era sofocante, pues la luna
estaba en su curso por Escorpion. Cogimos las granadas maduras de los
arboles, y las abrimos y bebimos su dulce jugo. Luego nos echamos en
nuestras alfombras y esperamos al alba.

Y al alba nos levantamos y llamamos a las puertas de la ciudad. Eran de
bronce rojo y llevaban esculpidos dragones marinos y dragones con alas. Los
centinelas nos miraron desde las almenas y nos preguntaron qué queriamos. El
intérprete de la caravana respondi6 que habiamos llegado de la isla de Siria
con abundante mercancia. Tomaron rehenes, y nos dijeron que nos abririan la
puerta a mediodia, y nos pidieron que nos quedaramos alli hasta entonces.



Al mediodia abrieron la puerta, y cuando entramos sali6 la gente en tropel
de las casas para mirarnos; y un pregonero recorrioé la ciudad voceando a
través de una caracola. Nosotros estabamos en la plaza del mercado, y los
negros desataron los fardos de tela estampada con figuras y abrieron los cofres
tallados de madera de sicomoro. Y cuando hubieron terminado su tarea,
sacaron los mercaderes sus extrafias mercancias: el lino encerado de Egipto y
el lino pintado del pais de los etiopes, las esponjas purpura de Tiro y los
tapices azules de Siddn, las copas de frio ambar y las finas vasijas de cristal y
las curiosas vasijas de arcilla cocida y quemada. Desde la azotea de una casa
un grupo de mujeres nos observaba. Una de ellas llevaba una mascara de cuero
sobredorado.

Y el primer dia vinieron los sacerdotes y comerciaron con nosotros, y el
segundo dia vinieron los nobles, y el tercer dia, los artesanos y los esclavos. Y
esta es la costumbre que tienen respecto a todos los mercaderes mientras estan
en la ciudad.

Y permanecimos alli durante una luna, y cuando la luna estaba en el cuarto
menguante, me cansé y me puse a vagar por las calles de la ciudad, y llegué al
jardin de su dios. Los sacerdotes, con sus tunicas amarillas, se movian
silenciosamente entre los verdes arboles, y sobre un pavimento de marmol
negro se levantaba la casa de color rojo rosado en la que el dios tenia su
morada. Sus puertas estaban revestidas de laca, y toros y pavos reales estaban
esculpidos en ellas en relieves de oro pulido. El tejado era de tejas de
porcelana verde mar, y las cornisas, muy salientes, estan festoneadas de
campanillas. Al pasar volando las palomas, sus alas tropezaban con las
campanas Yy las hacian repiquetear.

Delante del templo habia un estanque de agua clara pavimentado con Onice
veteado. Yo me recosté junto a €l, y con mis dedos palidos toqué las anchas
hojas. Uno de los sacerdotes vino hasta donde yo estaba y se quedd de pie
detras de mi. Tenia sandalias en los pies, una de suave piel de serpiente y la
otra de plumas de ave. En la cabeza llevaba una mitra de fieltro negro
adornado con dibujos de la media luna en plata. Siete tonos diferentes de
amarillo estaban tejidos en su tunica, y su cabello crespo estaba tefiido con
antimonio.

Después de una breve pausa me habld, y me pregunt6 qué deseaba.
Le dije que mi deseo era ver al dios.

—Fl dios esta cazando —dijo el sacerdote, mirandome con extrafieza con
sus pequefios ojos oblicuos.

—Dime en qué bosque y cabalgaré con él —respondi. El pein6 los suaves
flecos de su tunica con sus largas ufias puntiagudas.



—Fl dios estd dormido —susurro.
—Dime en qué lecho, y velaré junto a él —respondi yo.
—FIl dios esta en el festin —exclamo.

—Si el vino es dulce lo beberé con él, y si es amargo, lo beberé con él
también —fue mi respuesta.

Incliné la cabeza admirado y, tomandome de la mano, me alz6, y me
condujo al templo.

Y en la primera camara vi un idolo sentado en un trono de jaspe bordeado
de grandes perlas orientales. Estaba tallado en ébano, y su estatura era la
estatura de un hombre. En su frente habia un rubi, y 6leo espeso goteaba de su
cabello hasta los muslos. Tenia los pies enrojecidos con la sangre de un cabrito
recién sacrificado y la cintura cefiida con un cintur6n de cobre tachonado con
siete berilos.

Y dije al sacerdote:

— ¢Es este el dios?

Y él me respondio:

—Este es el dios.

—Enséname el dios —grité—, o ten por seguro que te mataré.
Y le toqué la mano y ésta se seco.

Y el sacerdote me rogaba diciendo:

—Que mi sefior cure a su siervo y le mostraré el dios.

Asi que exhalé mi aliento sobre su mano, y volvio a estar sana, y él,
temblando, me condujo a la segunda camara, y vi un idolo en pie sobre un loto
de jade del que pendian grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil y su
tamafio era dos veces la estatura de un hombre. En la frente tenia una gema
olivina, y sus pechos estaban ungidos con mirra y canela. En una mano
sostenia un cetro de jade en forma de gancho, y en la otra un redondo cristal.
Llevaba coturnos de bronce, y su grueso cuello estaba rodeado por un collar de
selenitas.

Y dije al sacerdote:
— ¢Es este el dios?
Y me respondio:
—Este es el dios.

—Muéstrame el dios —grité—, o ten por seguro que te matareé.



Y le toqué los ojos y se quedd ciego.
Y el sacerdote me suplico, diciendo:
—Que mi sefior cure a su siervo y le mostraré el dios.

Asi que exhalé mi aliento sobre sus ojos, y volvio a ellos la vista, y él
tembl6 de nuevo, y me condujo a la tercera camara, y, jqué sorpresa!, no habia
idolo alguno en ella, ni imagen de ninguna clase, sino s6lo un espejo de metal
redondo puesto sobre un altar de piedra.

Y dije al sacerdote:
— ¢Dénde esta el dios?
Y me respondio:

—No hay mas dios que este espejo que ves, pues éste es el Espejo de la
Sabiduria, y refleja todas las cosas del cielo y de la tierra, excepto solamente el
rostro del que mira en él. Este no lo refleja, de modo que el que mira en él
puede ser sabio. Otros muchos espejos hay, pero son espejos de opinion. Este
solo es el Espejo de la Sabiduria, y quienes poseen este espejo conocen todo,
no hay nada que les esté oculto. Y los que no lo poseen no tienen sabiduria.
Por tanto, es el dios, y nosotros lo adoramos.

Y miré en el espejo, y era exactamente como me habia dicho.

E hice una cosa extrafia, pero lo que hice no viene al caso, pues en un valle
que esta no mas que a un dia de viaje de este lugar he escondido yo el Espejo
de la Sabiduria. Permiteme solo que entre de nuevo en ti y que sea tu sierva, y
seras el mas sabio de todos los sabios, y la sabiduria sera tuya. Permiteme que
entre en ti, y nadie sera tan sabio como tu.

Pero el joven pescador se rio.

—FEl amor es mejor que la sabiduria —exclam6—, y la sirenita me ama.
—No, no hay nada mejor que la sabiduria —dijo el alma.

—EIl amor es mejor —respondio el joven pescador.

Y se sumergio en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el segundo afio bajo el alma a la orilla del mar
y llamo¢ al joven pescador, y €l salio del abismo y dijo:

— ¢Por qué me llamas?
Y el alma respondio:

—Acércate mas para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas
maravillosas.



Asi que se acerco mas y se tendio en las aguas poco profundas, y apoyo la
cabeza en la mano y escuchd.

Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti volvi mi rostro hacia el Sur y emprendi el
camino. Del Sur viene todo lo que es precioso. Seis dias viajé a lo largo de las
rutas que conducen a la ciudad de Aster, a lo largo de los caminos polvorientos
tefiidos de rojo por los que van los peregrinos viajé yo; y en la mafiana del
séptimo dia levanté los ojos, y, joh sorpresa!, la ciudad yacia a mis pies, pues
esta en un valle.

Hay nueve puertas en esta ciudad, y delante de cada puerta hay un caballo
de bronce que relincha cuando bajan los beduinos de las montafias. Las
murallas estan revestidas de cobre, y las torres vigia de las murallas estan
cubiertas con tejado de laton. En cada torre hay un arquero con un arco en la
mano. Y a la salida del sol percute con una flecha sobre un gong, y a la puesta
del sol sopla en un cuerno de asta.

Cuando traté de entrar, los centinelas me detuvieron y me preguntaron
quién era. Yo les respondi que era un derviche, en camino a la Meca, donde
habia un velo verde en el que estaba bordado el Coran con letras de plata por
manos de los angeles. Se llenaron de asombro, y me rogaron que entrara.

Dentro, la ciudad es semejante a un bazar. Ciertamente debieras haber
estado conmigo. A través de las calles estrechas, alegres farolillos de papel
revolotean como grandes mariposas; cuando sopla el viento sobre los tejados
se alzan y caen como burbujas pintadas. Delante de sus puestos se sientan los
mercaderes sobre alfombras de seda. Llevan barba negra lacia, y el turbante
cubierto de lentejuelas doradas, y largas sartas de ambar y huesos de
melocoton se deslizan entre sus dedos frios. Algunos vendes galbano y nardo,
y extrafios perfumes de las islas del océano Indico; y el balsamo denso de
rosas rojas y mirra y clavo menudo. Cuando se para uno a hablar con ellos,
echan una pizca de incienso en un brasero de carbén vegetal y perfuman el
aire. Vi a un sirio que tenia en las manos una varilla delgada como una cafia,
hebras grises de humo salian de ella, y su fragancia al arder era la fragancia de
la flora rosa del almendro en primavera. Otros venden brazaletes de plata
cubiertos de turquesas azul cremoso engastadas en relieve todo por encima, y
ajorcas para los tobillos de hilo de bronce bordeado de perlas, y garras de tigre
engarzadas en oro, y garras de ese felino de oro, el leopardo, montadas
también en oro, y pendientes de esmeraldas taladradas, y anillos de jade
hueco. De las casas de té llega el son de la guitarra, y los fumadores de opio,
con sus blancos rostros sonrientes, miran a los transeuntes.

—FEn verdad debieras haber estado conmigo. Los vendedores de vino se
abren paso a codazos entre la multitud, llevando grandes odres negros sobre



los hombros. La mayoria de ellos venden vino de Chiraz, que es dulce como la
miel. Lo sirven en pequefias tazas de metal y esparcen pétalos de rosa sobre él.
En la plaza del mercado estan en pie los vendedores de fruta, y la venden de
todas clases: higos maduros, con su pulpa purpura magullada; melones,
oliendo a almizcle y amarillos como topacios; cidras y pomarrosas, y racimos
de uvas blancas; redondas naranjas de oro rojizo, y limones ovalados de oro
verde. En una ocasion vi pasar a un elefante; llevaba la trompa pintada de
bermellon y circuma, y sobre las orejas llevaba una red de cordon de seda
carmesi. Se paré delante de uno de los puestos y empez6 a comerse las
naranjas, y el hombre no hizo otra cosa que reirse. No puedes imaginarte qué
gente tan extrafia es. Cuando estan alegres van a los que venden pajaros y les
compran un pajaro enjaulado y lo ponen en libertad para que aumente su
alegria, y cuando estan tristes se azotan con espinas para que su dolor no
decrezca.

Una tarde encontré a unos negros que llevaban un pesado palanquin a
traves del bazar. Era de bambu sobredorado, y las varas eran de laca bermellon
tachonadas con pavos reales de bronce. De las ventanillas colgaban finos
visillos de muselina bordada con alas de escarabajo y con alj6fares diminutos,
y al pasar, una circasiana de palido rostro se asomo y me sonri6. Yo la segui, y
los negros apresuraron el paso y fruncieron el cefio. Pero no me importo.
Sentia una gran curiosidad. Al fin se detuvieron ante una casa blanca
cuadrada. No tenia ventanas, s0lo una puerta pequefia como la puerta de una
tumba. Dejaron en el suelo el palanquin y golpearon tres veces con un martillo
de cobre. Un armenio con caftan de cuero verde miré por el postigo, y al
verles les abrid, y extendi6 una alfombra en el suelo, y la mujer sali6. Al entrar
se volvio y volvid a sonreirme. Nunca habia visto a nadie tan palido.

Cuando salio la luna regresé al mismo lugar y busqué la casa, pero ya no
estaba alli. Al ver eso supe quién era la mujer y por qué me habia sonreido.

Ciertamente deberias haber estado conmigo. En la fiesta de la luna nueva
salio el joven emperador de su palacio y entré en la mezquita para orar. Tenia
los cabellos y la barba tefiidos con pétalos de rosa, y las mejillas empolvadas
con fino polvo de oro. Las palmas de sus pies y de sus manos estaban
amarillas por el azafran.

A la salida del sol sali6 de palacio con tunica de plata, y al ocaso volvio a
€l de nuevo con tunica de sol. La gente se lanzaba a tierra y escondia el rostro,
pero yo no quise hacerlo. Me quedé de pie junto al puesto de un vendedor de
datiles y esperé. Cuando me vio el emperador alzé las cejas pintadas y se
detuvo. Yo estaba completamente inmovil, y no le rendi pleitesia. La gente se
maravillé de mi osadia y me aconsejo que huyera de la ciudad. No les hice
caso alguno, sino que fui a sentarme con los que vendian dioses extranjeros,
que a causa de su negocio son abominados. Cuando les conté lo que habia



hecho me dieron un dios cada uno y me rogaron que me apartara de ellos.

Aquella noche, cuando estaba recostado en un cojin en la casa de té que
esta en la calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y me
llevaron a palacio. Segin avanzaba, iban cerrando cada puerta que pasaba, y
ponian una cadena atravesandola. Dentro habia un gran patio con una
columnata todo alrededor; los muros eran de alabastro blanco, combinado aca
y alla con azulejos azules y verdes; los pilares eran de marmol verde y el
pavimento de una clase de marmol del color de la flor del melocotén. Nunca
en mi vida habia visto nada semejante.

Cuando atravesaba el patio, dos mujeres con el rostro oculto por un velo
miraron hacia abajo desde un balcon y me maldijeron. Los guardias se
apresuraron, y el extremo de sus lanzas sonaba sobre el suelo pulido. Abrieron
una puerta de marfil tallado, y me encontré en un jardin regado, colgante en
siete terrazas. Tenia plantados tulipanes y grandes margaritas, y aloes
tachonados de plata. Como una gracil cafa de cristal, un surtidor estaba
suspendido en el aire oscuro. Eran los cipreses como antorchas apagadas; en
uno de ellos cantaba un ruisefior.

Al fondo del jardin habia un pequefio pabellén. Al acercamos a él, dos
eunucos salieron a nuestro encuentro. Sus cuerpos obesos se balanceaban al
andar, y me miraban con curiosidad con sus ojos de parpados amarillos. Uno
de ellos tomo en un aparte al capitan de la guardia, y le cuchiche6 en voz baja.
El otro no dejaba de mascar pastillas olorosas, que sacaba con un gesto
afectado de una caja ovalada de esmalte lila.

Después de unos instantes despacho el capitan de la guardia a los soldados,
que volvieron al palacio, siguiéndoles los eunucos lentamente y arrancando
moras dulces de los arboles al pasar.

El mayor de los dos se volvié una vez, y me sonrié con malévola sonrisa.

Luego, el capitan de la guardia me hizo ir hasta la entrada del pabell6n.
Caminé sin temblar, y apartando a un lado el pesado cortinaje entré.

El joven emperador estaba tendido en un divan de piel de ledn tefiida, y
tenia encaramado en el pufio un gran halcon. Detras de él estaba en pie un
nubio con turbante de laton, desnudo hasta la cintura, y con pesados
pendientes en las orejas abiertas. En una mesa junto al divan habia una enorme
cimitarra de acero.

Al verme, el emperador fruncié el cefio y me dijo:
— ¢Como te llamas? ;No sabes que soy el emperador de esta ciudad?
Pero yo no le di respuesta alguna.

Sefial6 con el dedo la cimitarra, y el nubio la cogi6 y avanzando



rapidamente me atacO con ella con gran violencia. LLa hoja me atraveso
silbando, y no me hizo dafio alguno. El hombre cay6 derribado al suelo Yy,
cuando se levanto, le castafieteaban los dientes de terror y se escondi6 detras
del divan.

El emperador se puso en pie de un salto, y tomando una lanza de una
panoplia me la arrojd. La cogi al vuelo, y rompi el fuste en dos pedazos. Me
laz6 una flecha, pero yo extendi las manos y la detuve en el aire. Entonces
sacO una daga de un cinturéon de cuero blanco y apufial6 al nubio en la
garganta, no fuera que el esclavo contara su deshonor. El hombre se retorcié
como una culebra pisoteada, y una espuma roja sali6 a borbotones de sus
labios.

En cuanto hubo muerto, el emperador se volvié hacia mi y, después de
enjugarse el sudor brillante de la frente con un pequefio pafio de seda ptrpura
con orla, me dijo:

— ¢Eres un profeta, para que no pueda hacerte dafio, o el hijo de un
profeta, para que no me sea posible herirte? Te ruego que abandones mi ciudad
esta noche, pues mientras estés tu en ella yo no soy ya su sefior.

Y yo le respondi:

—NMe iré a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la mitad de tus tesoros
y me marchareé.

Me tom6 de la mano y me condujo al jardin. Cuando el capitan de la
guardia me vio se quedd sorprendido. Cuando me vieron los eunucos les
temblaron las rodillas y cayeron al suelo llenos de temor.

Hay una camara en el palacio que tiene ocho muros de porfido rojo y techo
con laminas de bronce del que penden lamparas. Toco el emperador uno de los
muros y se abrio, y pasamos a un pasadizo que estaba iluminado con muchas
antorchas. En nichos, a ambos lados, habia grandes jarros de vino llenos hasta
los bordes de monedas de plata. Cuando llegamos a la mitad del pasadizo, el
emperador profiri6 la palabra que no puede proferirse y se abrié de par en par
una puerta de granito con un resorte secreto, y €l se llevd las manos al rostro
para no quedar deslumbrado.

No podrias creer qué lugar tan maravilloso era. Habia enormes conchas de
tortuga llenas de perlas, y adularias concavas de gran tamafio amontonadas
con rojos rubies. El oro estaba almacenado en cofres de piel de elefante, y el
oro en polvo en redomas de cuero. Habia dpalos y zafiros, aquéllos en copas
de cristal, y éstos en copas de jade. Verdes esmeraldas redondas estaban
alineadas ordenadamente sobre diafanas bandejas de marfil, y en un rincén
habia bolsas de seda repletas, algunas de turquesas y otras de berilos. Los
cuerpos de marfil estaban llenos hasta los bordes de amatistas purpura, y los



cuernos de bronce, de calcedonias y cornalinas. Los pilares, que eran de cedro,
tenian colgadas hileras de piedras lincurias amarillas. En los planos escudos
ovalados habia carbunclos, de color de vino y de color de hierba. Y, a pesar de
todo lo que te he contado, no te he dicho mas que la décima parte de lo que
habia alli.

Y después de que el emperador hubo retirado las manos de delante del
rostro me dijo:

—Fsta es mi cdmara del tesoro, y la mitad de lo que hay en ella es tuyo,
justamente como te lo prometi. Y te daré camellos y camelleros, y cumpliran
tus ordenes y llevaran tu parte del tesoro a cualquier parte del mundo a que
desees ir. Y esto se hara esta noche, pues no quisiera que el sol, que es mi
padre, viera que hay en la ciudad un hombre al que no puedo matar.

Pero yo le respondi:

—El oro que hay aqui es tuyo, y la plata es tuya también, y tuyas son las
joyas preciosas y las cosas de valor. En cuanto a mi, no las necesito. No
tomaré nada de ti excepto el pequefio anillo que llevas en el dedo de la mano.

Y el emperador fruncio el cefio.

—FEs solo un anillo de plomo —exclam6—, y no tiene ningun valor. Toma
por tanto la mitad de mis tesoros y vete de mi ciudad.

—No —respondi—, no cogeré mas que ese anillo de plomo, pues sé lo que
hay escrito en su interior, y con qué proposito.

Y el emperador tembld, y me suplicé diciendo:

—Toma mis tesoros y vete de mi ciudad. La mitad que era mia sera tuya
también.

Yo hice una cosa extrafia, pero lo que hice no viene al caso, pues en una
cueva que esta solo a un dia de camino de este lugar he escondido el Anillo de
las Riquezas. Esta solo a un dia de camino de este lugar, y espera tu llegada. El
que posee este anillo es mas rico que todos los reyes del mundo. Ven, por
tanto, y tomalo, y seran tuyas las riquezas del mundo.

Pero el joven pescador se rio.

—FEI amor es mejor que las riquezas —exclamo6—, y la sirenita me ama.
—No, no hay nada mejor que las riquezas —djijo el alma.

—EI amor es mejor —respondio el joven pescador.

Y se sumergio en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el tercer afio bajo el alma a la orilla del mar, y



llamo al joven pescador, y €l salié del abismo y dijo:
— ¢Por qué me llamas?
Y el alma respondio:

—Acércate mas, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas
maravillosas.

Asi es que se acercé mas, y se tendi6 en las aguas poco profundas, y apoy6
la cabeza en la mano y escucho.

Y el alma le dijo:

—En una ciudad que yo conozco hay una posada que esta junto a un rio.
Alli me senté con marineros que bebian vino de dos colores diferentes, y que
comian pan de cebada y pescaditos salados servidos en hojas de laurel con
vinagre. Y mientras estabamos sentados divirtiéndonos, entro alli un anciano
que llevaba una alfombra de cuero y un latd que tenia dos cuernos de ambar.
Y cuando hubo extendido la alfombra en el suelo, puls6 con una pta de pluma
de ave las cuerdas de su laud; y entro corriendo una muchacha con el rostro
cubierto por un velo y empez6 a danzar delante de nosotros. Tenia el rostro
velado con un velo de gasa, pero llevaba los pies desnudos. Desnudos tenia los
pies, y se movian sobre la alfombra como pequefias palomas blancas. Nunca
he visto nada tan maravilloso; y la ciudad en la que danza esta s6lo a un dia de
camino de esta ciudad.

Y cuando el joven pescador oyo las palabras de su alma, recordo que la
sirenita no tenia pies y no podia bailar. Y se apoder6 de €l un gran deseo, y se
dijo a si mismo:

«Esta solo a un dia de camino, y puedo volver junto a mi amor».

Y rio, y se puso de pie en las aguas poco profundas, y fue a grandes pasos
hacia la playa. Y cuando hubo llegado a la orilla seca volvio a reir, y tendio los
brazos a su alma. Y su alma dio un gran grito de alegria y corri6 a reunirse con
él, y entr6 dentro de €l, y el joven pescador vio extendida ante €l sobre la arena
esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma.

Y su alma dijo:

—No nos detengamos, y salgamos de aqui inmediatamente, pues los dioses
del mar son celosos, y tienen monstruos que cumplen sus mandatos.

Asi es que se apresuraron, y toda aquella noche viajaron bajo la luna, y
todo el dia siguiente viajaron bajo el sol, y al atardecer de aquel dia llegaron a
una ciudad.

Y el joven pescador dijo a su alma:



— ¢Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?
Y su alma le respondio:
—No es esta ciudad, sino otra. Entremos, no obstante.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los
joyeros el joven pescador vio una hermosa copa de plata que exhibian en un
puesto. Y su alma le dijo:

—Coge esa copa de plata y escéndela.

Asi que cogio la copa de plata y la escondio entre los pliegues de su tlnica,
y salieron apresuradamente de la ciudad.

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador
fruncio el cefio, arrojo la copa y dijo a su alma:

— ¢Por qué me dijiste que cogiera esa copa y la escondiera, siendo una
mala accion?

Pero su alma le respondio:
—No te inquietes, no te inquietes.

Y al atardecer del segundo dia llegaron a una ciudad, y el joven pescador
dijo a su alma:

— ¢Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?
Y su alma le respondio:
—No es esta ciudad, sino otra. Entremos, sin embargo.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los
vendedores de sandalias el joven pescador vio a un nifio que estaba de pie
junto a un cantaro de agua. Y el alma le dijo:

—Pega a ese nifo.

Asi es que pego al nifio hasta que se echo a llorar, y cuando lo hubo hecho
salieron apresuradamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua desde la ciudad el joven
pescador se puso furioso, y dijo a su alma:

— ¢Por qué me dijiste que pegara al nifio, siendo una mala accion?
Pero su alma le respondio:
—No te inquietes, no te inquietes.

Y al atardecer del tercer dia llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo
a su alma:



— ¢Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?
Y el alma le respondio:
—Puede que sea esta ciudad, por tanto, entremos.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, pero en ninguna parte pudo el
joven pescador encontrar el rio ni la posada que estaba junto a él. Y la gente de
la ciudad le miraba con curiosidad, y él tuvo miedo y dijo a su alma:

—Vayamonos de este lugar, pues no esta aqui la que danza con pies
blancos.

Pero su alma respondio:

—No, quedémonos, pues esta la noche oscura y habra ladrones en el
camino.

Asi es que se sento en la plaza del mercado a descansar, y después de un
rato paso un mercader con cabeza encapuchada que llevaba un manto de pafo
de Tartaria y una linterna de asta perforada al extremo de una cafia nudosa. Y
el mercader le dijo:

— ¢Por qué estas sentado en la plaza del mercado, viendo que estan
cerrados los puestos y encordados los fardos?

Y el joven pescador le respondio:

—No puedo encontrar posada en esta ciudad, ni tengo ningun pariente que
pudiera darme albergue.

— ¢No somos todos hermanos? —dijo el mercader—. ;Y no nos hizo un
mismo Dios? Ven, por tanto, conmigo, pues tengo un aposento para invitados.

Asi que el joven pescador se levanto y siguio al mercader a su casa. Y
cuando hubieron cruzado un jardin de granados y entrado en la casa, el
mercader le llevd agua de rosas en una jofaina de cobre para que se lavara las
manos, y melones en sazén para que apagara la sed, y puso ante €l un cuenco
de arroz y un pedazo de cabrito asado.

Y cuando hubo terminado, el mercader le llevo a la alcoba de los invitados,
y le pidi6 que durmiera y descansara. Y el joven pescador le dio las gracias y
beso el anillo de su mano, y se dejo caer en las alfombras de pelo de cabra
tefiido. Y cuando se hubo cubierto con una manta de lana de cordero negro
cay6 dormido.

Y tres horas antes del alba, y siendo de noche todavia, le despert6 su alma
y le dijo:

—Levantate y vete al aposento del mercader, al aposento mismo en el que
duerme y matale, y cogele su oro, pues lo necesitamos.



Y el joven pescador se levanto y fue sigilosamente hasta la habitacion del
mercader, y sobre los pies del mercader habia una espada curva, y la bandeja
que habia al lado del mercader tenia nueve bolsas de oro. Y extendié la mano
y tocé la espada, y al tocarla se sobresaltd el mercader y se despertd, y
levantandose de un salto agarro la espada y grit6 al joven pescador:

— ¢Devuelves mal por bien y pagas derramando sangre la bondad que he
mostrado contigo?

Y su alma dijo al pescador:
—Golpéale.

Y le golpeo hasta que perdi6 el conocimiento, y cogié entonces las nueve
bolsas de oro y huy6 apresuradamente a través del jardin de granados, y
oriento su rostro a la estrella que es el lucero del alba.

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador
se dio golpes de pecho y dijo a su alma:

— ¢Por qué me ordenaste que matara al comerciante y cogiera su oro?
Tengo por seguro que eres malvada.

Pero su alma le respondio:
—No te inquietes, no te inquietes.

—No —grit6 el joven pescador—. No puedo dejar de inquietarme, pues
todo lo que me has hecho hacer lo aborrezco. A ti también te aborrezco, y te
ordeno que me digas por qué te has portado conmigo de este modo.

Y su alma le respondio:

—Cuando me echaste al mundo no me diste corazon, asi que aprendi a
hacer todas estas cosas y a amarlas.

— ¢Qué dices? —murmuro el joven pescador.

—Ya lo sabes —respondié su alma—; lo sabes muy bien. ¢Has olvidado
que no me diste corazon? Yo creo que no. Asi que no te inquietes ni me
inquietes, y quédate tranquilo, pues no hay dolor que no hayas de arrojar lejos
de ti ni placer que no hayas de gozar.

Y cuando el joven pescador oy6 estas palabras se puso a temblar, y dijo a
su alma:

—No; eres perversa, y me has hecho olvidar a mi amor, y me has tentado
con tentaciones, y has puesto mis pies en las sendas del pecado.

Y su alma le respondio:

—No habras olvidado que cuando me echaste al mundo no me diste



corazon. Ven, vayamos a otra ciudad, y regocijémonos, pues tenemos nueve
bolsas de oro.

Pero el joven pescador cogi6 las nueve bolsas de oro y las tir6 al suelo, y
las pisoted.

—No —exclam6—, y no quiero tener nada que ver contigo, ni quiero
viajar contigo a ninguna parte, sino que lo mismo que te arrojé lejos de mi
antes, te arrojaré ahora, pues no me has hecho ningun bien.

Y se volvio de espaldas a la luna, y con la navajilla que tenia el mango de
piel de vibora verde se esforzo en recortar de sus pies la sombra del cuerpo
que es el cuerpo del alma.

Sin embargo, su alma no se movié de él, ni hizo caso de su mandato, sino
que le dijo:

—El conjuro que te dijo la hechicera ya no te sirve, pues yo no puedo
dejarte, ni me puedes echar ti. Una vez en la vida puede un hombre arrojar su
alma lejos de si, pero el que vuelve a recibir su alma tiene que quedarse con
ella para siempre, y éste es su castigo y su recompensa.

Y el joven pescador se puso livido, y apretando los pufios exclamo:
—FEra una hechicera falsa, pues no me dijo eso.

—No —respondié su alma—, era fiel a aquel a quien adora, y cuya esclava
sera para siempre.

Y cuando supo el joven pescador que ya no podria librarse de su alma, y
que era un alma perversa, y que moraria siempre con €él, se arrojé al suelo
llorando amargamente.

Y cuando fue de dia se levanto el joven pescador y dijo a su alma:

—Me ataré las manos para no hacer tus mandatos, y cerraré los labios para
no decir tus palabras, y volveré al lugar donde tiene su morada la que amo. Al
mar es adonde volveré, y a la pequefia bahia en la que acostumbraba ella a
cantar, y yo la llamaré y le diré el mal que he hecho y el mal que ti me has
hecho.

Y su alma le tento y dijo:

— ¢Quién es tu amada para que vuelvas a ella? El mundo tiene muchas
mas hermosas. Estan las bailarinas de Samaris, que imitan la danza de todos
los pajaros y de todos los animales. Tienen los pies pintados con alhefia, y
llevan en las manos campanillas de cobre. Rien al danzar, y su risa es tan clara
como la risa del agua. Ven conmigo y te las mostraré. Pues, ;qué sentido tiene
esa inquietud tuya sobre las cosas que son pecado? ;No se han hecho las cosas
sabrosas para el que come? ;Hay veneno en lo que es dulce al beber? No te



inquietes y ven conmigo a otra ciudad. Hay otra pequeina ciudad muy cerca
con un jardin de tuliperos. Y habitan en ese lindo jardin pavos reales blancos y
pavos reales de pecho azul. Su cola, cuando hacen la rueda al sol, es como un
disco de marfil y como un disco de oro. Y la que les da el alimento danza para
placer de ellos, y a veces danza sosteniéndose en las manos y otras veces
danza sobre los pies. Tiene los 0jos sombreados con antimonio y las aletas de
su nariz tienen la forma de las alas de una golondrina. Colgada de un ganchito
en una de las aletas de su nariz pende una flor tallada en una perla. Rie
mientras danza, y las ajorcas de plata que rodean sus tobillos repican como
campanas de plata. Asi que no te inquietes mas, y ven conmigo a esa ciudad.

Pero el joven pescador no respondio a su alma, sino que sell6 sus labios
con el sello del silencio, y con una cuerda apretada at6 sus manos, y
emprendio el camino de vuelta al lugar del que habia salido, a aquella pequefia
bahia en que su amor solia cantar. Y siempre le tentaba su alma en el camino,
pero €l no le respondia, ni quiso hacer ninguna de las maldades que intentaba
que hiciera, jtan grande era la fuerza del amor que habia dentro de él!

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, desato la cuerda de sus manos, y
rompio el sello de silencio de sus labios, y llamo a la sirenita. Pero ella no
acudio a su llamada, aunque la llamo durante todo el dia suplicandole.

Y su alma se burlaba de él y decia:

—Ciertamente tienes poca alegria con tu amor. Eres semejante a quien en
tiempo de escasez vierte agua en una vasija rota; rechazas lo que tienes y no se
te da nada a cambio. Mas te valdria venir conmigo, pues sé donde esta el Valle
del Placer, y las cosas que alli existen.

Pero el joven pescador no respondio a su alma, y en una hendidura de la
roca se construyo una casa de zarzo, y habité alli por espacio de un afio. Y
cada mafiana llamaba a la sirena, y cada mediodia la volvia a llamar, y por la
noche pronunciaba su nombre. No obstante, ella nunca salié6 del mar a su
encuentro, ni en ningun lugar del mar pudo encontrarla, aunque la busco en las
grutas y en el agua verde, en los charcos que forma la marea y en los pozos del
fondo del abismo.

Y siempre su alma le tentaba con el mal, y le musitaba cosas terribles. Sin
embargo, no prevalecia contra él, jtan grande era la fuerza de su amor!

Y después de transcurrido el afio, penso el alma en su interior:

«He tentado a mi duefio con el mal, y su amor es mas fuerte que yo. Le
tentaré ahora con el bien, y puede que quiera venirse conmigo».

Asi es que hablo al joven pescador y dijo:

—Te he hablado de la alegria del mundo, y me has prestado oidos sordos.



Permiteme ahora que te hable del sufrimiento del mundo, y puede que quieras
escuchar. Pues, en verdad, el sufrimiento es el sefior de este mundo, y no hay
nadie que escape de sus redes. Hay quien carece de vestido, y quien carece de
pan. Hay viudas que se sientan cubiertas de purpura, y viudas que se sientan
cubiertas de harapos. De aca para alla en las tierras pantanosas van los
leprosos y son crueles los unos con los otros. Los mendigos recorren arriba y
abajo los caminos con las bolsas vacias. Por las calles de las ciudades pasea el
hambre, y a sus puertas se sienta la plaga. Ven, vayamos a poner remedio a
esas cosas, y a hacer que no existan. jPor qué habrias de quedarte aqui
llamando a tu amor, viendo que ella no acude a tu llamada? ;Y qué es el amor
para que no pongas esta noble causa por encima de éI?

Pero el joven pescador no le respondio, jtan grande era la fuerza de su
amor! Y cada mafiana llamaba a la sirena, y cada mediodia volvia a llamarla, y
de noche pronunciaba su nombre. Sin embargo, nunca salio ella del mar a su
encuentro, ni en ningun lugar del mar pudo encontrarla, aunque la busco en los
rios del mar, y en los valles que estan bajo las olas, en el mar que la noche
convierte en purpura, y en el mar que el alba torna gris.

Y después de transcurrido el segundo afio, dijo el alma al joven pescador
una noche, cuando estaba solo sentado en su hogar de zarzo:

— jMira!, te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, y tu amor es
mas fuerte que yo. Por tanto, no te tentaré mas, pero te ruego que me permitas
entrar en tu corazon para que sea Uno contigo como era antes.

—~Ciertamente puedes entrar —dijo el joven pescador—, pues en los dias
en que fuiste sin corazon por el mundo debiste sufrir mucho.

— jAy! —exclamé el alma—, no puedo encontrar ninguna entrada, tan
cercado por el amor esta este corazon tuyo.

—Y, sin embargo, quisiera poder ayudarte —dijo el joven pescador.

Y cuando asi hablaba vino del mar un grito de duelo, semejante al grito
que oyen los hombres cuando muere uno de los que habitan en el mar. Y el
joven pescador se puso en pie de un salto, y salio de su casa de zarzo y bajé
corriendo a la orilla. Y las negras olas se apresuraron hacia la playa, llevando
consigo una carga que era mas blanca que la plata. Blanca como el rompiente
de las olas era, y como una flor se movia en las aguas. Y el rompiente la tomo
de las olas, y la espuma la tom6 del rompiente, y la recibi6 la playa; vy,
yaciendo a sus pies, el joven pescador vio el cuerpo de la sirenita. Muerto a
sus pies yacia.

Llorando como quien ha sido herido por el dolor se lanzo6 junto a ella, y
beso el rojo frio de su boca, y jugueted con el ambar himedo de sus cabellos.
Se lanzo junto a ella en la arena, llorando como quien tiembla de alegria, y en



sus brazos morenos la sostuvo junto a su pecho.

Frios eran los labios, no obstante él los besaba. Salada era la miel de los
cabellos; sin embargo la saboreaba con amarga alegria. Besaba los parpados
cerrados, y la espuma bravia que habia sobre las cuencas de sus ojos era
menos salada que sus lagrimas.

Y al cadaver hizo él su confesion. En las conchas de sus oidos vertio el
vino acerbo de su historia. Puso las pequefias manos en torno a su cuello, y
toco con sus dedos la esbelta cafia de su garganta. Amargo, amargo era su
gozo, y lleno de extrafia alegria era su dolor.

El negro mar vino mas cerca, y la blanca espuma gemia como un leproso.
Con blancas garras de espuma buscaba el mar a tientas en la playa. Desde el
palacio del rey del mar llegaba de nuevo el grito de duelo, y a lo lejos, en alta
mar, los grandes tritones tocaban broncamente sus caracolas.

— jHuye! —dijo su alma—, pues cada vez se acerca mas el mar, y si te
detienes te matara. jHuye!, que tengo miedo, viendo que tu corazon esta
cerrado para mi por razon de la grandeza de tu amor. Huye a un lugar seguro.
¢No querras ciertamente mandarme al otro mundo sin corazon?

Pero el joven pescador no escuchaba a su alma, sino que llamaba a la
sirenita y decia:

—FEIl amor es mejor que la sabiduria, y de mas precio que las riquezas, y
mas hermoso que los pies de las hijas de los hombres. Las llamas no pueden
destruirlo ni pueden las aguas apagarlo. Te llamé al alba, y ti no acudiste a mi
llamada. La luna oy6 tu nombre; sin embargo, ti no me hiciste caso. Pues con
maldad te abandoné yo, y para mi propio dafio me fui a merodear. No
obstante, siempre tu amor permaneciéo conmigo, y siempre fue fuerte y no
prevalecio nada contra él, aunque contemplé el mal y contemplé el bien. Y
ahora que has muerto, te digo en verdad que moriré yo también contigo.

Y su alma le suplic6 que se fuera, pero él no quiso, jtan grande era su
amor! Y el mar lleg6 mas cerca, y traté de cubrirle con sus olas, y cuando él
supo que el final estaba proximo besé con labios enloquecidos los labios frios
de la sirena, y su corazon se hizo pedazos. Y cuando por la plenitud de su
amor se rompié su corazon, encontrd el alma una entrada, y entrd, y fue una
con €l igual que antes.

Y el mar cubri6 con sus olas al joven pescador.

Y a la mafiana siguiente fue el sacerdote a bendecir el mar, pues habia
estado turbulento. Y con él fueron los monjes, y los musicos, y los que
portaban los cirios, y los que hacian oscilar los incensarios, y una gran
concurrencia.



Y cuando el sacerdote lleg6 a la orilla del mar vio al joven pescador que
yacia ahogado en el rompiente de las olas y, estrechado entre sus brazos, el
cuerpo de la sirenita. Y retrocedio frunciendo el cefio y, después de hacer la
sefial de la cruz, grit6 con voz sonora y dijo:

—No quiero bendecir el mar ni a nada de lo que hay en él. {Malditos sean
los que habitan en el mar, y sean malditos los que trafican con ellos! Y en
cuanto a aquél que por amor abandon6 a Dios y yace aqui con su amada, y a
quien el juicio de Dios dio muerte, llevaos su cuerpo y el cuerpo de su amada,
y enterradlos en el rincon del Campo de los Bataneros, y no pongais marca
alguna sobre ellos ni sefial de ninguna clase; que no sepa nadie el lugar de su
descanso, pues fueron malditos en su vida y seran también malditos en su
muerte.

E hicieron lo que ordend; y en el rincon del Campo de los Bataneros,
donde no crecen hierbas frescas, cavaron una honda fosa y dejaron en ella los
cadaveres.

Y transcurrido el tercer afio, y un dia que era sagrado, subio el sacerdote a
la capilla para mostrar al pueblo las llagas del Sefor y hablarle de la ira de
Dios.

Y cuando vestido con los ornamentos sagrados hubo entrado y se hubo
prosternado ante el altar, vio que estaba el altar cubierto de extrafias flores que
nunca habia visto antes. Extrafias eran a la mirada y de extrafia belleza, y su
belleza le turbd, y su fragancia era dulce a su olfato. Y se sentia alegre, y no
comprendia por qué estaba alegre.

Y después de haber abierto el sagrario, e incensado el viril de la custodia
que habia en él, y mostrado al pueblo la blanca hostia, y de haberla ocultado
de nuevo tras el velo de los velos, empezo a hablar al pueblo, deseando
hablarles de la ira de Dios. Pero la belleza de las flores blancas le turbaba, y la
fragancia era dulce a su olfato; y otra palabra vino a sus labios, y habl6, no de
la ira de Dios, sino del Dios cuyo nombre es Amor. Y por qué hablaba asi, no
lo sabia.

Y cuando hubo terminado su homilia lloraba el pueblo; y el sacerdote
volvio a la sacristia, y tenia los ojos llenos de lagrimas. Y los diaconos
entraron y empezaron a despojarle de sus ornamentos, y le quitaron el alba y el
cingulo, el manipulo y la estola. Y él estaba como quien esta en suefios.

Y después de que le hubieron despojado de los ornamentos, les mir6 y dijo:
— ¢Cuales son las flores que estan en el altar, y de donde vienen?
Y le respondieron:

—Qué flores son no podemos decirlo, pero proceden del rincon del Campo



de los Bataneros.
Y el sacerdote se puso a temblar, y regreso a su casa y oro.

Y a la mafiana siguiente, cuando era todavia el alba, fue con los monjes, y
los musicos, y los que portaban los cirios, y los que hacian oscilar los
incensarios, y una gran concurrencia; llegé a la orilla del mar y bendijo el mar
y a todos los seres libres que hay en él. A los faunos también los bendijo, y a
los pequefios seres que danzan en el bosque, y a las criaturas de ojos brillantes
que miran a través de las hojas. A todas las cosas del mundo del Sefior
bendijo, y la gente estaba llena de alegria y de asombro. No obstante, nunca en
el rincon del Campo de los Bataneros brotaron otra vez flores de ninguna
especie, sino que el campo se volvié estéril lo mismo que era antes. Ni
vinieron los habitantes del mar a la bahia como solian hacer, pues se fueron a
otra parte del mar.

EL NINO-ESTRELLA

Habia una vez dos pobres lefiadores que volvian a su casa a través de un
gran pinar. Era invierno, y hacia una noche de intenso frio. Habia una espesa
capa de nieve en el suelo y en las ramas de los arboles; la helada hacia
chasquear continuamente las ramitas a ambos lados a su paso; y cuando
llegaron a la cascada de la montafia la encontraron suspendida inmovil en el
aire, pues la habia besado el rey del hielo.

Tanto frio hacia que ni siquiera los pdajaros ni los demas animales
entendian lo que ocurria.

— jUf! —gruifiia el lobo, mientras iba renqueando a través de la maleza
con el rabo entre las patas—, hace un tiempo enteramente monstruoso. ;Por
qué no toma medidas el gobierno?

— jUit!, juit!, juit! —gorjeaban los verdes pardillos—, la vieja tierra se ha
muerto, y la han sacado afuera con su blanca mortaja.

—La tierra se va a casar, y éste es su traje de novia —se decian las tortolas
una a otra cuchicheando.

Tenian las patitas rosas llenas de sabafiones, pero sentian que era su deber
tomar un punto de vista romantico sobre la situacion.

— iTonterias! —refunfufié el lobo—. Os digo que la culpa la tiene el
gobierno, y si no me creéis os comereé.

El lobo tenia una mente completamente practica, y siempre tenia a punto



un buen razonamiento.

—Bueno, por mi parte —dijo el picoverde, que era un fil6sofo nato— no
me interesa una teoria pormenorizada de explicaciones. Las cosas son como
son, y ahora hace un frio terrible.

Y un frio terrible hacia, ciertamente. Las pequefias ardillas, que vivian en
el interior del alto abeto, no hacian mas que frotarse mutuamente el hocico
para entrar en calor, y los conejos se hacian un ovillo en sus madrigueras, y no
se aventuraban ni siquiera a mirar afuera. Los unicos que parecian disfrutar
eran los grandes bihos con cuernos. Tenian las plumas completamente tiesas
por la escarcha, pero no les importaba, y movian en redondo sus grandes ojos
amarillos, y se llamaban unos a otros a través del bosque:

— jTu-uit! {Tu-ju! jTu-uit! {Tu-ju! jQué tiempo tan delicioso tenemos!

Los dos lefiadores seguian su camino, soplandose con fuerza los dedos y
golpeando con sus enormes botas con refuerzos de hierro la nieve endurecida.
En una ocasion se hundieron en un ventisquero profundo y salieron tan
blancos como molineros cuando las muelas estan moliendo; y una vez
resbalaron en el hielo duro y liso donde estaba helada el agua de la tierra
pantanosa, y se les cayeron los haces de su carga, y tuvieron que recogerlos y
volverlos a atar; y otra vez pensaron que habian perdido el camino, y se
apoderd de ellos un gran terror, pues sabian que la nieve es cruel con los que
duermen en sus brazos. Pero pusieron su confianza en el buen San Martin, que
vela por todos los viajeros, y volvieron sobre sus pasos, y caminaron con
cautela, y al fin llegaron al lindero del bosque, y vieron alla abajo en el valle, a
sus pies, las luces del pueblo en el que vivian.

Tan gozosos estaban de haber salido, que se pusieron a reir a carcajadas, y
la tierra les pareci6 como una flor de plata, y la luna como una flor de oro. Sin
embargo, después de haberse reido se pusieron tristes, pues recordaron su
pobreza, y uno de ellos dijo al otro:

— ¢Por qué nos hemos alegrado, viendo que la vida es para los ricos, y no
para los que son como nosotros? Mas valdria que nos hubiéramos muerto de
frio en el bosque, o que alguna bestia salvaje hubiera caido sobre nosotros y
nos hubiera matado.

—Verdaderamente —contesté su compafiero—, mucho se les da a unos y
poco se les da a otros. La injusticia ha parcelado el mundo, y nada esta
dividido por igual, si no es el sufrimiento.

Pero mientras estaban lamentandose mutuamente de su miseria ocurrio una
cosa extrafia: cayd del cielo una estrella muy brillante y hermosa. Se deslizo
por el firmamento, dejando atras a las otras estrellas en su curso, y, mientras la
miraban asombrados, les parecido que se hundia detras de un bosquecillo de



sauces que habia muy cerca de un pequefio redil, no mas que a un tiro de
piedra de distancia.

— iMira! jVaya una vasija llena de oro para el que la encuentre! —
gritaron.

Y se echaron a correr, jtanta ansia tenian por el oro!

Y uno de ellos corri6 mas deprisa que su compafiero, y le adelantd, y
abriéndose paso a través de los sauces salio al otro lado, y jqué maravilla!;
habia de verdad algo que era de oro sobre la nieve blanca. Asi que se fue
aprisa hacia ello, y agachandose puso las manos encima, y era un manto de
tist de oro, extrafiamente tejido con estrellas y doblado en muchos pliegues. Y
gritd a su camarada que habia encontrado el tesoro que habia caido del cielo; y
cuando lleg6 su compafiero se sentaron en la nieve y deshicieron los dobleces
del manto para repartirse las monedas de oro. Pero jay!, dentro no habia oro,
ni plata, ni en verdad ningun tesoro de ninguna clase, sino solo un nifio
pequeiio que estaba dormido.

Y uno de ellos dijo al otro:

—FEste es un amargo final de nuestras esperanzas, y no tenemos buena
fortuna, pues ;de qué provecho es un nifio para un hombre? Dejémoslo aqui y
sigamos nuestro camino, dado que somos hombres pobres y tenemos hijos
propios cuyo pan no podemos dar a otro.

Pero su compafiero le replico:

—No, seria una mala accion dejar al nifio perecer aqui en la nieve, y
aunque yo soy tan pobre como tu y tengo muchas bocas que alimentar y muy
poco en la olla, sin embargo, me lo llevaré a casa conmigo, y mi mujer le
cuidara.

Asi que levant6 al nifio con mucha ternura, y le envolvio en el manto para
protegerle del frio crudo, e hizo el camino al pueblo bajando la colina, con su
compafiero muy sorprendido de su necedad y blandura de corazon.

Y cuando llegaron al pueblo su compafiero le dijo:

—Tu tienes el nifio; por tanto, dame el manto, pues estaba convenido que
nos lo repartiriamos.

Pero él le replico:
—No, pues el manto no es ni mio ni tuyo, sino sélo del nifio.
Y le dijo que fuera con Dios, y fue a su propia casa y llamo a la puerta.

Y cuando su mujer abri6 la puerta y vio que su marido habia vuelto sano y
salvo, le echo los brazos al cuello y le beso, y le quitd de la espalda la carga de



haces de lefia, y le quitd con un cepillo la nieve de las botas, y le pidié que
entrara.

Pero él le dijo:
—He encontrado algo en el bosque y te lo he traido para que lo cuides.
Y no se movio del umbral.

— ¢(Qué es? —exclamo ella—. Enséfiamelo, pues la casa esta vacia y
necesitamos muchas cosas.

Y él retir6 el manto y le mostré al nifio dormido.

— Ay, buen hombre! —murmur6—, ;no tenemos bastantes hijos propios,
para que tu tengas que traer otro ajeno abandonado que se siente al amor de la
lumbre? ;Y quién sabe si no nos traera la desgracia? ;Y como le vamos a
mantener?

Y se puso furiosa contra él.
—Es un nifio-estrella —replico él.
Y le cont6 el modo extrafio en que le habian encontrado.

Pero ella no quiso apaciguarse, sino que se burlaba de é€l, y le hablé muy
enfadada, y grito:

—Nuestros hijos no tienen pan, ;y vamos a dar de comer a un hijo ajeno?
¢Quién se preocupa por nosotros? ;Y quién nos da de comer?

—No, no. Dios cuida hasta de los gorriones, y los alimenta —respondi6 él.

— ¢No se mueren los gorriones de hambre en el invierno? —pregunto ella
—. ¢Y no es invierno ahora?

Y el hombre no contest6 nada, pero no se meneé del umbral.

Y un viento cortante del bosque entraba por la puerta abierta, y le hacia a
ella tiritar; y se estremecio y dijo:

— ¢No quieres cerrar la puerta? Entra en la casa un viento cortante, y
tengo frio.

—FEn una casa donde hay un corazon duro ¢no entra siempre un viento
cortante?

Y la mujer no contest6 nada, pero se deslizo mas cerca del fuego.

Y al cabo de un rato se volvio y le miro, y tenia los ojos llenos de lagrimas.
Y él entr6 a toda prisa, y le puso al nifio en los brazos, y ella le beso, y le
acostd en una camita donde estaba acostado el mas pequefio de sus propios
hijos. Y por la mafiana el lefiador, cogio el curioso manto de oro y lo metio en



un gran cofre, y una cadena de ambar que llevaba el nifio alrededor del cuello
la cogi6 su mujer y la meti6 en el cofre también.

Asi es que el nifio-estrella se crio con los hijos del lefiador, y se sentaba a
la misma mesa con ellos, y era su compafiero de juegos. Y cada afio se volvia
mas hermoso a la mirada, de modo que todos los que vivian en el pueblo
estaban llenos de asombro, pues mientras que todos ellos eran morenos y de
pelo negro, él era blanco y delicado como el marfil de los cisnes, y sus rizos
eran como los anillos del asfédelo. Sus labios, también, eran como los pétalos
de una flor roja, y eran sus ojos como violetas junto a un rio de agua pura, y su
cuerpo como el narciso de un campo al que no va el segador.

Sin embargo, su belleza le acarre6 el mal, pues se volvi6 orgulloso, cruel y
egoista. A los hijos del lefiador y a los otros nifios del pueblo los despreciaba,
diciendo que eran de familia de poca monta, mientras que él era noble,
habiendo nacido de una estrella; y se hacia su sefior y les llamaba siervos
suyos. No tenia compasion de los pobres, ni de los ciegos, ni de los lisiados, ni
de los que estaban de algin modo afligidos, sino que acostumbraba a tirarles
piedras y echarles al camino, y solia decirles que se fueran a otra parte a
mendigar el pan; asi que nadie, a excepcion de los proscritos, iba dos veces a
aquel pueblo a pedir limosna. Verdaderamente estaba como prendado de la
belleza, y se burlaba de los achacosos y de los poco favorecidos, y se
chanceaba de ellos; y estaba enamorado de si mismo; y en verano, cuando los
vientos estaban en calma, solia recostarse junto al pozo del huerto del cura y
mirar la maravilla de su propio rostro, y reir por el placer que encontraba en su
propia belleza.

Con frecuencia le reprendian el lefiador y su mujer, y decian:

—A ti no te hemos tratado como tratas td a los que estan afligidos y no
tienen a nadie que les socorra. ;Por qué eres tan cruel con todos los que
necesitan compasion?

A menudo le mandaba llamar el viejo sacerdote, e intentaba ensefiarle el
amor a las criaturas vivientes, diciéndole:

—La mosca es hermana tuya, no le hagas dafio. Las aves del campo que
vagan por el bosque tienen su libertad, no las cojas a lazo para tu placer. Dios
hizo al gusano ciego y al topo, y cada uno tiene su puesto. ;Quién eres tu para
llevar el sufrimiento al mundo de Dios? Hasta el ganado del campo le alaba.

Pero el nifio-estrella no hacia caso de sus palabras, sino que solia fruncir el
cefio y burlarse, y volver con sus compafieros a capitanearles. Y sus
compafieros le seguian, pues era hermoso y tenia los pies ligeros, y sabia
bailar, tocar el caramillo y hacer musica. Y adondequiera que el nifio-estrella
les dirigiera, le seguian, y cualquier cosa que el nifio-estrella les dijera, la



hacian. Y cuando atravesé con una cafia afilada los ojos turbios del topo, se
rieron, y cuando tiraba piedras a los leprosos, se reian también. Y en todas las
cosas les gobernaba; y se volvieron duros de corazon, como era él.

Y pas6 un dia por el pueblo una pobre mendiga. Llevaba la ropa
desgarrada y harapienta, y le sangraban los pies por lo aspero del camino en el
que habia caminado, y estaba en un estado lamentable. Y sintiéndose cansada
se sento al pie de un roble a descansar.

Pero cuando la vio el nifio-estrella, dijo a sus companeros:

— jMirad! Ahi esta una pordiosera asquerosa sentada bajo ese arbol
hermoso de hojas verdes. jVenid!, vamos a echarla de ahi, pues es fea y
desagradable.

Asi es que se acerco y la apedred, y se mofé de ella; y ella le mir6é con
terror en los ojos, y no apartaba la vista de €él. Y cuando vio el lefiador, que
estaba partiendo lefios en una lefiera cercana, lo que estaba haciendo el nifio-
estrella, se echo a correr y le reprendio, diciéndole:

—Verdaderamente eres duro de corazon y no conoces la compasion, pues
;qué mal te ha hecho esta pobre mujer para que la trates de este modo?

Y el nifio-estrella se puso rojo de ira y dio una patada en el suelo, y dijo:

— ¢Quién eres tu para preguntarme a mi lo que hago? No soy hijo tuyo
para que tenga que hacer lo que ti me mandes.

—Dices verdad —replico el lefiador—; sin embargo, yo te mostré
compasion cuando te encontré en el bosque.

Y al oir la mujer estas palabras lanz6 un fuerte grito y cayé desmayada. Y
el lefiador se la llevo a su casa, y su mujer la cuidd, y cuando volvié en si del
desmayo pusieron ante ella comida y bebida y le pidieron que recobrara
fuerzas.

Pero ella no quiso ni comer ni beber, y dijo al lefiador:

— ¢No dijiste que el nifio fue encontrado en el bosque? ;Y no ocurrié eso
hoy hace diez afios?

Y el lefiador contesto:
—Si, fue en el bosque donde lo encontré, y eso ocurrié hoy hace diez afios.

— oY qué senales encontraste con él? —exclamo ella—. ;No llevaba al
cuello una cadena de ambar? ;No tenia envolviéndole un manto de tist de oro
con estrellas bordadas?

—Asi es en verdad —contest6 el leniador—; fue como dices.



Y sac6 el manto y la cadena de ambar del cofre donde estaban y se los
ensefo.

Y cuando ella los vio lloré de alegria y dijo:

—Fs mi hijito al que perdi en el bosque. Te ruego que le mandes llamar en
seguida, pues en su busca he vagado por el mundo entero.

Asi que el lefiador y su mujer salieron y llamaron al nifio-estrella, y le
dijeron:

—Entra en casa y encontraras alli a tu madre, que te esta esperando.

Entré, pues, corriendo, lleno de sorpresa y con gran alegria. Pero cuando
vio a la que estaba esperando alli, se rio desdefiosamente y dijo:

—Y bien, ;donde esta mi madre? No veo a nadie aqui mas que a esta
asquerosa mendiga.

Y la mujer le replico:
—Yo soy tu madre.

—T estas loca para decir tal cosa —grit6 el nifio-estrella furioso—. Yo no
soy hijo tuyo, pues tu eres una mendiga fea y harapienta. Asi que jvete de
aqui!, iy que no vea mas tu sucia cara!

—No, tu eres de verdad mi hijito, a quien di a luz en el bosque —exclamo.
Y cayo de rodillas y le tendio los brazos.

—Los ladrones te robaron llevandote de mi lado y te abandonaron para que
murieras —murmuré—, pero yo te reconoci en cuanto te vi, y las sefales
también las he reconocido: el manto de tisu de oro y la cadena de ambar. Por
tanto, te ruego que vengas conmigo, pues por el mundo entero he vagado en
busca tuya. {Ven conmigo, hijo mio!, porque tengo necesidad de tu carifio.

Pero el nifo-estrella no se movié de su sitio, sino que cerré para ella las
puertas de su corazon; ni tampoco se oyo6 sonido alguno, excepto el que hacia
la mujer llorando de afliccion. Y al fin le hablé él, y su voz era dura y amarga:

—Si de verdad eres mi madre —dijo—, hubiera sido mejor que te hubieras
quedado lejos y no hubieras venido aqui a avergonzarme, puesto que yo creia
que era hijo de alguna estrella, y no el hijo de una mendiga, como me dices
que soy. Por tanto, vete de aqui y que no te vea mas.

— jAy, hijo mio! —exclamé ella—, ;no quieres besarme antes de que me
vaya?, pues he sufrido mucho para encontrarte.

—No —dijo el nifio-estrella—, eres demasiado repugnante para mirarte, y
preferiria besar a una vibora o a un sapo mejor que a ti.



Asi es que la mujer se levanto y se fue al bosque llorando amargamente; y
cuando el nifio-estrella vio que se habia ido se alegré, y volvié corriendo con
sus compafieros de juegos para jugar con ellos. Pero al verle llegar, se burlaron
de él y dijeron:

— jMira!, eres tan feo como un sapo, y tan repugnante como una vibora.
Vete de aqui, pues no te dejaremos jugar con nosotros.

Y le echaron del jardin.
Y el nifio-estrella fruncio el cefio y se dijo por lo bajo:

«;,Qué es lo que me dicen? Iré al pozo de agua y me miraré en €I, y él me
hablara de mi belleza».

Asi que fue al pozo de agua y mir6 en él, y jvaya sorpresa!, su cara era
como la cara de un sapo, y su cuerpo tenia escamas como el de una vibora. Y
se arrojo sobre la hierba y se echo a llorar, y se dijo a si mismo:

«Seguro que esto me ha pasado por mi pecado, pues he renegado de mi
madre y la he echado, y he sido orgulloso y cruel con ella. Por tanto, iré a
buscarla por el mundo entero y no descansaré hasta que no la haya
encontrado».

Y vino a él la hija pequefia del lefiador, y poniéndole la mano en el hombro
le dijo:

— ¢Qué importa que hayas perdido tu hermosura? Quédate con nosotros, y
yO no me reiré de ti.

Y él le dijo:

—No; he sido cruel con mi madre, y como castigo se me ha enviado este
mal. Por ello debo irme de aqui, y vagar por el mundo hasta que la encuentre y
me perdone.

Asi que se fue corriendo al bosque y llamé a su madre para que acudiera
adonde €l estaba, pero no hubo ninguna respuesta. Todo el dia la estuvo
llamando, y cuando se puso el sol se echd a dormir en un lecho de hojas, y los
pajaros y los demas animales huian de él, porque recordaban su crueldad; y
estaba solo, a excepcion del sapo que le miraba y de la lenta vibora que pasaba
arrastrandose.

Y a la mafiana se levantd, y recogi6 moras amargas de los arboles y las
comid, y emprendié el camino a través del gran bosque, llorando con gran
afliccion. Y a todos los seres que veia les preguntaba si por casualidad habian
visto a su madre.

Le dijo al topo:



—Tu que puedes meterte dentro de la tierra, dime: ;esta mi madre alli?
Y el topo replico:

—T1 has cegado mis ojos, ;como habria de saberlo yo?

Le dijo al pardillo:

—T1 que puedes volar sobre las copas de los altos arboles y puedes ver el
mundo entero, dime: ;puedes ver a mi madre?

Y el pardillo replico:

—T1 me has cortado las alas para divertirte, ;como podria yo volar?
Y a la pequefia ardilla que vivia en el abeto y estaba sola le dijo:

— ¢Donde esta mi madre?

Y la ardilla contesto:

—Tu has matado a la mia. ;Estas intentando matar a la tuya también?

Y el nifio-estrella lloraba y bajaba la cabeza, y pedia perdon a las criaturas
de Dios, y seguia a través del bosque buscando a la mendiga. Y al tercer dia
lleg6 al otro lado del bosque y bajo a la llanura.

Y cuando pasaba por los pueblos los nifios se reian de él y le tiraban
piedras, y los campesinos no le dejaban ni siquiera dormir en los graneros, no
fuera que llevara el moho al grano almacenado, tan repugnante era a la vista; y
los jornaleros le echaban, y no habia nadie que se compadeciera de él. Ni
podia tener noticias en ninguna parte de la mendiga que era su madre, aunque
por espacio de tres afios vago por el mundo, y con frecuencia le parecia que la
veia en el camino enfrente de él, y solia llamarla y correr tras ella hasta que los
guijarros cortantes le hacian sangrar los pies. Pero no podia alcanzarla, y los
que vivian al borde del camino siempre negaban haberla visto, o haber visto a
alguien que se pareciera a ella, y se burlaban de su dolor.

Por espacio de tres afios vago por el mundo, y en el mundo no habia para él
ni amor ni tierna bondad ni caridad, sino que era un mundo tal como el que se
habia hecho para si en los dias de su gran orgullo.

Y un atardecer llegé a la puerta de una ciudad fuertemente amurallada,
situada junto a un rio, y aunque estaba cansado y con los pies doloridos quiso
entrar en ella. Pero los soldados que estaban de guardia cruzaron la entrada
con sus alabardas y le dijeron con brusquedad:

— ¢Qué te trae por la ciudad?

—Estoy buscando a mi madre —contest6—, y os ruego que me permitais
pasar, pues puede que esté en esta ciudad.



Pero ellos se burlaron de €él, y uno sacudi6 su negra barba, dejo en el suelo
su escudo y exclamo:

—Verdaderamente, tu madre no se va a poner contenta cuando te vea, pues
eres mas feo que el sapo de las tierras encharcadas, o que la vibora que se
arrastra en el pantano. jFuera de aqui!, jfuera de aqui! Tu madre no vive en
esta ciudad.

Y otro, que tenia un pendon amarillo en la mano, le dijo:
— ¢Quién es tu madre y por qué la estas buscando?
Y él contesto:

—Mi madre es una mendiga, lo mismo que yo, y la he tratado mal, y os
ruego que me permitais pasar para que ella me perdone, si es que se aloja en
esta ciudad.

Pero no quisieron, y le pincharon con sus lanzas.

Y al volverse llorando, llegd uno, cuya armadura llevaba incrustadas flores
doradas y en cuyo yelmo habia un leén con alas tumbado, y pregunto a los
soldados quién era el que pedia entrada. Y ellos le dijeron:

—FEs un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado.

—No —exclam6 riendo—; venderemos a este ser repugnante CoOmo
esclavo, y su precio sera el precio de un cuenco de vino dulce.

Y un viejo mal encarado que pasaba por alli les grito y dijo:
—Le compro por ese precio.

Y cuando hubo pagado el precio tomo al nifio-estrella de la mano y le
condujo dentro de la ciudad.

Y después de que hubieron atravesado muchas calles llegaron a una
puertecilla de una tapia que estaba cubierta por un granado. Y el viejo tocé la
puerta con un anillo de jaspe grabado y se abrid, y bajaron cinco escalones de
bronce y entraron en un jardin lleno de adormideras negras y de verdes jarros
de barro cocido. Y el viejo saco entonces de su turbante una banda de seda
estampada con figuras, y tap6 con él los ojos del nifio-estrella, y le llevd por
delante de él. Y cuando le quitaron la banda de los ojos, el nifio-estrella se
encontré en una mazmorra que estaba iluminada por una linterna de asta.

Y el viejo le puso ante €l pan enmohecido en un tajo de madera, y dijo:
—Come.
Y agua salobre en una taza, y dijo:

—Bebe.



Y cuando hubo comido y bebido, salio el viejo, cerrando la puerta tras él y
asegurandola con una cadena de hierro.

Y a la mafiana, el viejo, que era en realidad el mas sutil de los magos de
Libia y habia aprendido su arte de uno que moraba en las tumbas del Nilo,
entré donde él estaba y, frunciendo el cefio, le dijo:

—En un bosque que esta cerca de la puerta de esta ciudad de infieles hay
tres monedas de oro. Una es de oro blanco, y otra es de oro amarillo, y el oro
de la tercera es rojo. Hoy me traeras la moneda de oro blanco, y si no me la
traes cuando vuelvas, te daré cien latigazos. Vete deprisa, y a la puesta del sol
te estaré esperando a la puerta del jardin. Mira de traer el oro blanco, o lo
pasaras mal, pues eres mi esclavo, y te he comprado por el precio de un
cuenco de vino dulce.

Y le vendo los ojos al nifio-estrella con la banda de seda estampada con
figuras, y le guio a través de la casa y a través del jardin de adormideras, y le
hizo subir las cinco gradas de bronce. Y habiendo abierto la puertecilla con el
anillo le puso en la calle.

Y el nifio-estrella salio de la puerta de la ciudad, y llegé al bosque del que
le habia hablado el mago.

Y este bosque era muy hermoso si se le veia desde afuera, y parecia lleno
de aves canoras y de flores de suave fragancia, y el nifio-estrella entr6 en él
alegremente. Sin embargo, de poco le sirvio esa belleza, pues dondequiera que
iba brotaban del suelo duros escaramujos y espinos y le cercaban, y le picaban
ortigas venenosas, y el cardo le pinchaba con sus dagas, de modo que estaba
con dolorosa angustia. Y no podia encontrar en ninguna parte la moneda de
oro blanco de que habia hablado el mago, aunque la estuvo buscando desde la
mafiana hasta el mediodia y desde el mediodia hasta la puesta del sol. Y a la
puesta del sol volvio su rostro hacia la casa, llorando amargamente, pues sabia
qué destino le esperaba.

Pero cuando habia llegado al lindero del bosque oy6 un grito que venia de
la maleza, como de quien esta presa del dolor. Y olvidando su propio
sufrimiento volvié corriendo a aquel lugar, y vio alli a una pequefia liebre
cogida en una trampa que algun cazador le habia tendido.

Y el nifio-estrella se compadeci6 de ella y la solto; y le dijo:

—Yo mismo no soy mas que un esclavo, pero, sin embargo, puedo darte a
ti la libertad.

Y la liebre le contesto:
—Ciertamente, ti me has dado la libertad, ¢y qué voy a darte yo a cambio?

Y el nifio-estrella le dijo:



—Estoy buscando una moneda de oro blanco, y no puedo encontrarla en
ninguna parte, y si no se la llevo a mi amo me pegara.

—Ven conmigo —dijo la liebre—, y te llevaré hasta ella, pues sé dénde
esta escondida y con qué fin.

Asi que el nifio-estrella se fue con la liebre, y, jvaya sorpresa!, en la
cavidad de un gran roble vio la moneda de oro blanco que estaba buscando. Y
se lleno de alegria y la cogio, y dijo a la liebre:

—El servicio que yo te he prestado tii me lo has devuelto con creces, y la
bondad que te mostré me la has pagado cien veces.

—No, no —replico la liebre—; segtin me trataste, asi te traté yo.
Y se fue corriendo velozmente, y el nifio-estrella se fue hacia la ciudad.

Ahora bien: a la puerta de la ciudad estaba sentado uno que era leproso.
Sobre el rostro llevaba colgado un capuchon de lino gris, y a través de las
aberturas le brillaban los ojos como carbones encendidos. Y al ver llegar al
nifio-estrella, golped en una escudilla de madera, e hizo sonar la campanilla, y
le llamo a gritos, y dijo:

—Dame una moneda, o me moriré de hambre, pues me han arrojado de la
ciudad y no hay nadie que se apiade de mi.

— jAy! —exclam6 el nifio-estrella—. No tengo mas que una moneda en
mi bolsa, y si no se la llevo a mi amo me pegara, pues soy su esclavo.

Pero el leproso le implord y le rogd, hasta que el nifio-estrella se apiad6 y
le dio la moneda de oro blanco.

Y cuando lleg6 a casa del mago, le abrio €l, y le condujo dentro y le dijo:
— ¢Tienes la moneda de oro blanco?

Y el nifio-estrella contesto:

—No la tengo.

Asi es que el mago se arrojo sobre él y le pego, y le puso delante un tajo
vaclo, y dijo:

—Come.

Y una taza vacia, y dijo:

—Bebe.

Y le volvio a arrojar a la mazmorra.

Y a la mafiana fue el mago en su busca, y dijo:

—Si no me traes hoy la moneda de oro amarillo, te aseguro que seguiré



teniéndote como esclavo y te daré trescientos latigazos.

Asi que el nifio-estrella fue al bosque, y a lo largo de todo el dia estuvo
buscando la moneda de oro amarillo, pero en ninguna parte pudo encontrarla.
Y a la puesta del sol se sent6 y se echo6 a llorar, y cuando estaba llorando se le
acerco la pequefia liebre que habia rescatado de la trampa.

Y la liebre le dijo:
— ¢Por qué lloras? ;Y qué estas buscando en el bosque?
Y el nifio-estrella contesto:

—FEstoy buscando una moneda de oro amarillo que esta escondida aqui, y
si no la encuentro mi amo me pegara, y hara que siga siendo esclavo.

—Sigueme —exclamo la liebre.

Y corri6 por el bosque hasta que llegd a una charca de agua. Y en el fondo
de la charca estaba la moneda de oro amarillo.

— ¢Como he de darte las gracias? —dijo el nifio-estrella—, pues, jmira!,
ésta es la segunda vez que has venido en mi socorro.

—No, no. Ta te compadeciste de mi primero —dijo la liebre.
Y se fue corriendo velozmente.

Y el nifio-estrella cogié la moneda de oro amarillo y la meti6 en su bolsa, y
fue presuroso a la ciudad. Pero el leproso le vio llegar y corrié a su encuentro,
se puso de rodillas y grit6:

—Dame una moneda o me moriré de hambre.
Y el nifio-estrella le dijo:

—No tengo mas que una moneda de oro amarillo en mi bolsa, y si no se la
llevo a mi amo me pegard, y hara que siga siendo su esclavo.

Pero el leproso le imploré dolorosamente, de modo que el nifio-estrella se
apiadé de él y le dio la moneda de oro amarillo.

Y cuando lleg6 a casa del mago, le abrio é€l, y le hizo entrar, y le dijo:
— ¢Tienes la moneda de oro amarillo?

Y el nifio-estrella le dijo:

—No la tengo.

Asi es que el mago se arrojo sobre él y le pego, y le cargo de cadenas y le
echd de nuevo a la mazmorra.

Y al dia siguiente llegd a él el mago, y dijo:



—Si hoy me traes la moneda de oro rojo te daré la libertad, pero si no la
traes ten por seguro que te mataré.

Asi que el nifio-estrella se fue al bosque, y a lo largo de todo el dia estuvo
buscando la moneda de oro rojo, pero no pudo encontrarla en parte alguna. Y
al atardecer se sentd y se echd a llorar, y cuando estaba llorando se le acerco la
pequefia liebre.

Y la liebre le dijo:

—La moneda de oro rojo que buscas esta en la caverna que hay detras de
ti. Por tanto, no llores mas y ponte alegre.

— ¢Como he de recompensarte? —exclamo6 el nifio-estrella—, pues,
jmira!, ésta es la tercera vez que has venido en mi socorro.

—No, no. Tu te compadeciste de mi primero —dijo la liebre.
Y se fue corriendo velozmente.

Y el nifio-estrella entré en la caverna, y en el rincon del fondo encontré la
moneda de oro rojo. Asi es que la meti6 en su bolsa y se fue presuroso a la
ciudad. Y el leproso al verle llegar se puso en medio del camino, y le dijo a
grandes gritos:

—Dame la moneda de oro rojo, o de lo contrario tengo que morir.

Y el nifo-estrella volvié a apiadarse de él, y le dio la moneda de oro rojo
diciendo:

—Tu necesidad es mayor que la mia.

No obstante, tenia el corazon oprimido, pues sabia la suerte que le
esperaba.

Pero joh, maravilla!, al pasar por la puerta de la ciudad, los centinelas se
inclinaron y le rindieron pleitesia, diciendo:

— jQué hermoso es nuestro sefior!

Y una multitud de ciudadanos le seguia y gritaba:

— jCiertamente no hay nadie tan hermoso en el mundo entero!
Asi que el nifio-estrella se puso a llorar, y se decia:

«Se estan mofando de mi, y tomando a broma mi tristeza».

Y tan grande era la concurrencia de gente, que perdio el camino, y se
encontro finalmente en una gran plaza, en la que habia un palacio real.

Y la puerta del palacio se abrio, y los sacerdotes y los altos dignatarios de
la ciudad corrieron a su encuentro, y se prosternaron ante €l, y le dijeron:



—T1 eres nuestro sefior, a quien esperabamos, y el hijo de nuestro rey.
Y el nifio-estrella les respondio y dijo:

—Yo no soy hijo de rey, sino hijo de una pobre mendiga. ;Y como decis
que soy hermoso, sabiendo como sé que soy horrible a la vista?

Entonces, aquel cuya armadura llevaba incrustadas flores doradas y en
cuyo yelmo habia un leén con alas tumbado, sostuvo en alto un escudo, y
exclamo:

— ¢Como dice mi sefior que no es hermoso?

Y el nifio-estrella mir6, y jqué prodigio! Su rostro era lo mismo que habia
sido en otro tiempo, y habia vuelto su belleza; y vio en sus ojos lo que no
habia visto antes.

Y los sacerdotes y los altos dignatarios hincaron la rodilla y le dijeron:

—Estaba profetizado desde antiguo que en este dia llegaria el que habia de
gobernar sobre nosotros. Por tanto, tome vuestra sefioria esta corona y este
cetro, y sea en justicia y en misericordia nuestro rey sobre nosotros.

Pero él les dijo:

—Yo no soy digno, pues he renegado de la madre que me dio el ser, y no
puedo descansar hasta que la haya encontrado, y sepa que me perdona. Por
tanto, dejad que me vaya, pues debo seguir vagando por el mundo, y no puedo
detenerme aqui aunque me deis la corona y el cetro.

Y mientras asi hablaba apart6 el rostro de ellos y lo volvio hacia la calle
que conducia a la puerta de la ciudad y, joh, sorpresa!, entre la multitud que se
apifiaba alrededor de los soldados vio a la mendiga que era su madre, y a su
lado el leproso que estaba sentado a la vera del camino.

Y un grito de alegria se escapd de sus labios, y se ech6 a correr, y
arrodillandose beso las heridas de los pies de su madre y los bafid con sus
lagrimas. Humill6 la cabeza en el polvo y, sollozando como quien tiene el
corazon a punto de romperse, le dijo:

—NMadre, renegué de ti en la hora de mi orgullo. Acéptame en la hora de
mi humildad. Madre, yo te di odio. ;Me daras ti amor, madre? Yo te rechacé.
Recibe ahora a tu hijo.

Pero la mendiga no le respondia una palabra.
Y él tendio las manos y abrazo los blancos pies del leproso, y le dijo:

—Tres veces tuve misericordia de ti, ruega a mi madre que me hable una
vez.



Pero el leproso no le respondio6 palabra alguna.
Y él volvié a sollozar y dijo:

—Madre, mi sufrimiento es mayor de lo que puedo soportar. Dame tu
perdon y deja que me vuelva al bosque.

Y la mendiga le puso la mano sobre la cabeza y le dijo:

— jLevantate!

Y el leproso le puso la mano sobre la cabeza y le dijo también:

— jLevantate!

Y se puso en pie y les mirg, y, joh, maravilla!: eran un rey y una reina.
Y la reina le dijo:

—Este es tu padre a quien ti has socorrido.

Y dijo el rey:

—Fsta es tu madre, cuyos pies has bafiado con tus lagrimas.

Y se arrojaron a su cuello y le besaron, y le llevaron a palacio, y le
vistieron con hermosos ropajes, y le pusieron la corona en la cabeza y el cetro
en la mano. Y sobre la ciudad que estaba edificada junto al rio goberno, y fue
su sefior. Mucha justicia y misericordia mostro a todos, y al mago malvado le
desterrd, y al lefiador y a su mujer les envié muchos ricos dones, y a sus hijos
les concedi6 altos honores. Y no consinti6 que nadie fuera cruel con los
pajaros ni con ningun animal; por el contrario, ensefié el amor y la tierna
bondad y la caridad, y a los pobres les dio pan, y a los desnudos les dio
vestido, y hubo paz y abundancia en el pais.

No obstante, no goberné mucho tiempo; tan grandes habian sido sus
sufrimientos, y tan amargo el fuego de su prueba, que muri6 al cabo de tres
anos.

Y el que le sucedié goberno perversamente.

EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE
UN ESTUDIO SOBRE EL DEBER

|

Era la ultima recepcion de lady Windermere antes de Pascua Florida, y la
mansion Bentrinck estaba mas abarrotada atn que de costumbre. Seis



ministros del gobierno habian llegado directamente de la sesién de la Camara
de los Comunes, una vez terminada la interpelacion del speaker, con sus
estrellas y sus bandas; todas las mujeres hermosas lucian sus vestidos mas
elegantes, y al fondo de la galeria de los retratos estaba la princesa Sophia de
Carlsriihe, una dama maciza de aspecto tartaro, de diminutos ojos negros y con
maravillosas esmeraldas, hablando mal francés a puro grito, y riéndose
exageradamente de todo lo que se le decia. Ciertamente, era una asombrosa
mezcolanza de gente. Damas nobles arrogantes charlaban afablemente con
radicales acerbos, predicadores populares rozaban los faldones de su levita con
los de escépticos eminentes, un grupo perfecto de obispos seguia a una robusta
prima-donna de sal6n en saldon; en la escalera estaban varios miembros de la
Real Academia, disfrazados de artistas, y se decia que en un momento dado
estaba el comedor absolutamente atestado de genios. De hecho, era una de las
mejores veladas de lady Windermere, y la princesa se quedo hasta cerca de las
once y media.

Apenas se hubo ido, volvié lady Windermere a la galeria de los retratos,
donde un famoso economista politico estaba explicando con aire solemne la
teoria cientifica de la musica a un indignado solista huingaro, y se puso a
charlar con la duquesa de Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente
hermosa, con su magnifico cuello de marfil, sus grandes ojos azules como los
miosotis y sus espesos bucles de cabello dorado. Oro puro eran, or pur —no
ese palido color pajizo que usurpa hoy en dia el gracioso nombre de oro, sino
un oro tal como el que se teje en los rayos del sol, o el que esta oculto en el
extrafio ambar—, y daban a su rostro algo asi como el nimbo de una santa, con
no poco de la fascinacion de una pecadora. Era ella todo un tema de curioso
estudio psicologico. Muy pronto en la vida habia descubierto la importante
verdad de que nada se parece tanto a la inocencia como el atrevimiento; y por
una serie de aventuras imprudentes, la mitad de ellas completamente
inofensivas, habia adquirido todos los privilegios de una personalidad. Habia
cambiado de marido mas de una vez; a decir verdad, Debrett pone en su haber
tres matrimonios; pero, como no habia cambiado nunca de amante, hacia
tiempo que el mundo habia dejado de hablar de sus escandalos. Era ahora una
mujer de cuarenta afios, sin hijos, y con esa pasion desmedida por el placer
que constituye el secreto para seguir siendo joven.

De pronto, recorrio la habitacion con la mirada llena de ansiedad, y dijo
con su clara voz de contralto:

— ¢Doénde esta mi quiromantico?
— ¢Su qué, Gladys? —exclamo la duquesa con un sobresalto involuntario.
—Mi quiromantico, duquesa; no puedo vivir sin €l ahora.

— ijQuerida Gladys! Usted siempre tan original —musito la duquesa,



tratando de recordar qué era en realidad un quiromantico, y con la esperanza
de que no fuera lo mismo que un podologo.

—Viene a leerme la mano dos veces por semana regularmente —continu6
lady Windermere— y es sumamente interesante en sus resultados.

«jSanto cielo! —se dijo la duquesa para si—, es una especie de podologo,
al fin v al cabo. ;Qué terrible! Espero que en cualquier caso sea extranjero. L.a
i
cosa no seria tan mala entonces».

—~Ciertamente debo presentarselo a usted.

— jPresentarmelo! —exclamo la duquesa—; ¢no estara usted diciendo que
esta aqui?

Y se puso a buscar un pequefio abanico de carey y un chal de encaje casi
hecho jirones, a fin de estar a punto para irse en el acto.

—Desde luego que esta aqui, ni en suefios se me ocurriria dar una fiesta sin
él. Me dice que tengo una mano psiquica pura, y que si mi dedo pulgar hubiera
sido sOlo un poquito mas corto seria una pesimista recalcitrante, y me hubiera
metido en un convento.

— jAh, ya! —dijo la duquesa, sintiéndose muy aliviada—; ¢dice la
buenaventura, supongo?

—Y la malaventura, también —respondi6 lady Windermere—, en
pequeiias y grandes cantidades. El proximo afo, por ejemplo, voy a estar en
gran peligro, tanto en tierra como por mar, asi que me voy a ir a vivir en un
globo, y haré que me suban la comida en un cesto todas las tardes. Esta todo
escrito en mi dedo mefiique, o en la palma de la mano; se me ha olvidado en
cual de los dos.

—Pero, con toda seguridad, eso es tentar a la Providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa, con toda seguridad la Providencia puede resistir la
tentacion a estas alturas. Creo que a todo el mundo le debieran leer las manos
una vez al mes, para saber qué no se debe hacer. Desde luego, se hace, a pesar
de todo, pero jes tan agradable que le adviertan a uno! Y bien, si no va alguien
inmediatamente a buscar a mister Podgers, tendré que ir yo.

—Permitame que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto
que estaba de pie junto a ellas, escuchando su conversacién con una sonrisa
divertida.

—NMuchas gracias, lord Arthur; pero me temo que usted no le reconoceria.

—Si es tan asombroso como dice, lady Windermere, no podria
escaparseme. Digame como es y se lo traeré a usted inmediatamente.



—Bien, no tiene ningun aspecto de quiromantico. Quiero decir que no es
misterioso, ni esotérico, ni tiene aire romantico. Es un hombre bajo y grueso,
con una cabeza calva y graciosa, y grandes gafas con montura de oro; algo
entre un médico de cabecera y un abogado rural. Lo siento mucho, realmente,
pero no es culpa mia. jLa gente es tan fastidiosa! Todos mis pianistas parecen
exactamente poetas, y todos mis poetas parecen exactamente pianistas; y
recuerdo que la temporada pasada invité a cenar a un temible conspirador, un
hombre que habia hecho volar por los aires a tanta gente, y que llevaba
siempre cota de malla, y un pufial escondido en la manga de la camisa; sy sabe
que cuando vino parecia un viejo clérigo bonachdén, y estuvo haciendo chistes
toda la velada? Desde luego, era un hombre muy divertido, y todo eso, pero
estuve terriblemente decepcionada; y cuando le pregunté por la cota de malla
no hizo mas que reirse, y dijo que era demasiado fria para llevarla en
Inglaterra. jAh, aqui esta mister Podgers! Ahora, mister Podgers, quiero que le
lea la mano a la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante. No,
la mano izquierda, no; la otra.

—Querida Gladys, realmente no creo que esté bien —dijo la duquesa
desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Nunca esta bien nada que sea interesante —dijo lady Windermere—; asi
han hecho el mundo. Pero debo presentarsele a usted, duquesa: mister
Podgers, mi quiromantico favorito; mister Podgers, la duquesa de Paisley, y si
le dice que tiene «el monte de la luna» mayor que el que tengo yo, nunca
volveré a creer en usted.

—Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano —dijo la
duquesa gravemente.

—Su gracia tiene razén —dijo mister Podgers, mirando la mano
gordezuela de dedos cortos y cuadrados—, no esta desarrollado «el monte de
la luna». «La linea de la vida», en cambio, es excelente. Tenga la bondad de
doblar la mufieca. Gracias. jTres lineas claras en la rascette! Va a vivir hasta
una edad avanzada, duquesa, y va a ser extremadamente feliz. Ambicion muy
moderada, linea de inteligencia no exagerada, linea del corazon...

—Sea indiscreto ahora, mister Podgers —exclamo lady Windermere.

—Nada me daria mayor placer —dijo mister Podgers, inclinandose—, si la
duquesa lo hubiera sido alguna vez, pero siento decir que veo una gran
constancia en su afecto, combinada con un fuerte sentido del deber.

—Por favor, siga usted, mister Podgers —dijo la duquesa, mostrandose
muy satisfecha.

—El ahorro no es la menor de las virtudes de su gracia —continu6 mister
Podgers.



Y lady Windermere solto la carcajada.

—El ahorro es una cosa muy buena —observd la duquesa con
complacencia—; cuando me casé con Paisley tenia él once castillos y ni una
sola casa adecuada para vivir.

—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclam6 lady
Windermere.

—Bueno, querida —dijo la duquesa—, me gusta...

—La comodidad —concluy6 mister Podgers—, y las ventajas modernas, y
el agua caliente en todos los dormitorios. Su gracia tiene toda la razén. La
comodidad es lo tnico positivo que nuestra civilizacién puede darnos.

—Ha explicado usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister
Podgers, y ahora debe decir el de lady Flora.

Y, en respuesta a una sefial con la cabeza de la sonriente anfitriona, se
adelant6 desmanadamente, saliendo de detras del sofa, una muchacha alta, con
pelo color de arena, como suelen tenerlo los escoceses, y altos omoplatos, y
extendio una mano larga y huesuda con dedos de espatula.

— !, ianista!, veo —dij i —, u X

iAh!, juna pianista!, ya veo —dijo mister Podgers na excelente
pianista, pero acaso con poco sentido musical. Muy reservada, muy honesta, y
con un gran carifo a los animales.

— jCompletamente cierto! —exclamé la duquesa, volviéndose a lady
Windermere—, jabsolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de perros de
pastor en Macloskie y convertiria nuestra casa de Londres en una casa de
fieras si su padre se lo permitiera.

—Bueno, eso es precisamente lo que hago yo con mi casa todos los jueves
por la tarde —exclamo lady Windermere riéndose—. So6lo que me gustan mas
los leones que los perros de pastor.

—Su Unico error, lady Windermere —dijo mister Podgers, con una
pomposa reverencia.

—Si una mujer no puede hacer que sus propios errores sean encantadores,
es s0lo una hembra —fue la respuesta—. Pero debe usted leer mas manos para
nosotros. Venga, sir Thomas, muestre la suya a mister Podgers.

Y un caballero anciano de aspecto afable, con chaleco blanco, se adelant6
y extendié una mano gruesa y vigorosa con un dedo corazén muy largo.

—Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y uno en el
futuro. Ha naufragado tres veces. No, s6lo dos, pero esta en peligro de
naufragio en el proximo viaje. Conservador fervoroso, muy puntual y con la
pasion de coleccionar curiosidades. Tuvo una enfermedad grave entre los



dieciséis y los dieciocho afios. Heredé una fortuna cuando tenia unos treinta.
Gran aversion por los gatos y por los radicales.

— jExtraordinario! —exclamo sir Thomas—; realmente debe leer también
la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo mister Podgers con calma, manteniendo
todavia en la suya la mano de sir Thomas—. De su segunda mujer. Estaré
encantado.

Pero lady Marvel, una sefiora de aspecto melancélico, de pelo castafio y
pestafias sentimentales, se negd rotundamente a que se expusiera su pasado o
su futuro. Y nada que pudiera hacer lady Windermere convencié a monsieur
de Koloff, el embajador ruso, ni siquiera para quitarse los guantes. De hecho,
muchas personas parecian tener miedo a enfrentarse con el extrafio
hombrecillo de sonrisa estereotipada, de gafas de oro y ojos como dos gotas
brillantes; y cuando dijo a la pobre lady Fermor, precisamente delante de todo
el mundo, que no le interesaba la musica ni pizca, pero que tenia sumo interés
por los musicos, fue el sentir general que la quiromancia era una ciencia
sumamente peligrosa, y que no se la debiera fomentar a no ser en un téte-a-
tete.

No obstante, lord Arthur Savile, que se habia enterado de la desafortunada
historia de lady Fermor y que habia estado observando a mister Podgers con
un vivo interés, se llend de una inmensa curiosidad por que le leyera la mano
y, sintiéndose algo timido para presentarse €l mismo, atravesé la habitacion
hasta donde estaba sentada lady Windermere y, con un sonrojo encantador, le
pregunto si creia que a mister Podgers le importaria hacerlo.

—Claro que no le importara —dijo lady Windermere—; para eso esta aqui.
Todos mis leones, lord Arthur, son leones domados y saltan por el aro siempre
que se lo ordeno. Pero debo advertirle de antemano que se lo contaré todo a
Sybil. Va a venir a comer conmigo mafana para hablar de sombreros, y si
mister Podgers averigua que tiene usted mal caracter, o que es propenso a la
gota, 0 que tiene una mujer que vive en Bayswater, dé por seguro que se lo
haré saber todo.

Lord Arthur sonri6 y meneo la cabeza.

—No me da miedo —respondio—. Sybil me conoce tan bien como yo a
ella.

— jAh! Lamento un poco oirle decir eso. La base adecuada para el
matrimonio es la incomprensién mutua. No, no soy nada cinica, meramente
tengo experiencia, lo cual, sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers,
lord Arthur Savile se muere de ganas de que le lea la mano. No diga que esta
prometido a una de las muchachas mas bellas de Londres, porque eso hace un



mes que aparecio en el Evening Post.

—~Querida lady Windermere —exclamé la marquesa de Jedburgh—, deje
que se quede mister Podgers un poco mas. Acaba de decirme que voy a actuar
en el teatro, |y me interesa tanto!

—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, ciertamente se lo quitaré. jVenga
inmediatamente, mister Podgers, a leer la mano de lord Arthur!

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un pequefio mohin mientras se
levantaba del sofa—, si no se me permite salir al escenario, se me ha de
permitir que forme parte del auditorio, en cualquier caso.

—Desde luego, todos vamos a formar parte del auditorio —dijo lady
Windermere—; y ahora, mister Podgers, asegtirese de decirnos algo agradable;
lord Arthur es uno de mis mayores favoritos.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur se puso
singularmente palido y no dijo nada. Pareci6 que le recorria un escalofrio, y
sus grandes cejas pobladas se contrajeron convulsivamente de un modo
extrafio e irritante, como solia hacerlo cuando estaba perplejo. Luego brotaron
de su frente amarilla gruesas gotas de sudor, semejantes a un rocio venenoso, y
sus gruesos dedos se tornaron frios y himedos.

A lord Arthur no le pasaron inadvertidos estos extrafios signos de agitacion
y, por primera vez en su vida, él mismo tuvo miedo. Su primer impulso fue
salir precipitadamente del salon, pero se domind. Era mejor saber lo peor,
fuese lo que fuese, que quedarse con esta horrible incertidumbre.

—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —exclamo lady Windermere, con su modo de
hablar rapido e impaciente.

Pero el quiromantico no dio respuesta alguna.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh—, y
que después de su reprimenda, lady Windermere, a mister Podgers le da miedo
decirselo.

De pronto mister Podgers solt6 la mano derecha de lord Arthur y le cogi6
la izquierda, inclinandose tanto para examinarla que la montura de oro de sus
gafas parecia casi tocarle la palma de la mano. Por un instante su rostro se
convirtié en la blanca méascara del horror, pero pronto recuper6 su sangre fria
y, levantando la vista a lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:

—FEs la mano de un joven encantador.

— Desde luego que lo es! —exclamo lady Windermere—, pero ;sera un
marido encantador? Eso es lo que yo quiero saber.



—Todos los jovenes encantadores lo son —dijo mister Podgers.

—Yo no creo que un marido debiera ser demasiado fascinante —musit6
pensativamente lady Jedburgh—, es demasiado peligroso.

—Mi querida nifia, nunca son demasiado fascinantes —exclamo6 lady
Windermere—. Pero lo que yo quiero son detalles; los detalles son lo tinico
que interesa. ;Qué le va a ocurrir a lord Arthur?

—Bien, en los préximos meses lord Arthur hara un viaje por mar...
— jOh, si, su viaje de luna de miel, naturalmente!
—Y va a perder a un pariente.

— jEspero que no a su hermana! —dijo lady Jedburgh, con un tono de voz
lastimero.

—~Ciertamente, su hermana no —respondi6 mister Podgers, haciendo con
la mano un gesto de desaprobacion—; meramente un pariente lejano.

—Bueno, estoy terriblemente decepcionada —dijo lady Windermere—.
No tengo absolutamente nada que decir a Sybil mafiana. A nadie le preocupan
los parientes lejanos hoy en dia; hace afios que se pasaron de moda. Sin
embargo, supongo que haria bien en tener un vestido de seda negra; siempre
resulta adecuado para la iglesia, ya saben. Y ahora vayamos a tomar algo.
Seguro que se lo han comido todo, pero puede que encontremos sopa caliente.
Francois hacia antes una sopa excelente, pero ahora esta tan agitado por la
politica que nunca me siento completamente segura con €él. jOjala el general
Boulanger se mantuviera en paz! Duquesa, tengo la seguridad de que esta
usted cansada.

—En absoluto, querida Gladys —respondi6 la duquesa, andando como un
pato hacia la puerta—. He disfrutado inmensamente, y el podélogo, quiero
decir el quiromantico, es la mar de interesante. Flora, ;donde puede estar mi
abanico de carey? jOh, muchas gracias, sir Thomas! Y mi chal de encaje,
Flora? jOh, gracias, sir Thomas, ciertamente es usted muy amable!

Y la digna sefiora se las arreglo para bajar la escalera sin dejar caer su
esenciero mas de dos veces.

Entre tanto, lord Arthur Savile habia permanecido de pie junto a la
chimenea, embargado por el mismo sentimiento de temor, el mismo sentido
enfermizo de amenaza de mal. Sonri6 débilmente a su hermana cuando ésta
paso silenciosamente a su lado del brazo de lord Plymdale, muy guapa con su
brocado de color rosa y sus perlas, y apenas oyo a lady Windermere cuando le
llam6 para que la siguiera. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo
pudiera interponerse entre los dos hacia que se le empafiaran los ojos de
lagrimas.



Al verle, se hubiera dicho que Némesis habia robado el escudo de Palas
Atenea y le habia mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y
tenia el rostro como de marmol, en cuanto a melancolia se refiere. Habia
vivido la vida delicada y lujosa de un joven de buena cuna y fortuna, una vida
exquisitamente libre de sordidos cuidados, una hermosa adolescencia
despreocupada; y ahora, por primera vez, era consciente del terrible misterio
del destino, del pavoroso significado de la fatalidad.

iQué malo y qué monstruoso le parecia todo! ;Seria posible que estuviera
escrito en su mano con caracteres que él mismo no sabia leer, pero que otro
podia descifrar, algun terrible secreto de pecado, alguna sefial de delito roja de
sangre? ¢No habia escapatoria posible? ;No seriamos mas que piezas de
ajedrez movidas por un poder invisible, vasijas que modela a su antojo el
alfarero para honor o vergiienza? Su razén se sublevaba contra ello y, sin
embargo, sentia que alguna tragedia se cernia sobre €l y que de pronto habia
sido llamado para llevar una carga intolerable. Los actores son mas
afortunados a este respecto: pueden elegir entre representar tragedia o
comedia, entre sufrir o divertirse, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real
es diferente: la mayoria de los hombres y de las mujeres estan obligados a
representar papeles para los que no estan cualificados. Nuestros Guidensterns
hacen el papel de Hamlet ante nosotros, y nuestros Hamlets tienen que
bromear como el principe Hal. E]l mundo es un escenario, pero la obra tiene un
mal reparto.

De pronto entr6 mister Podgers en el salon. Al ver a lord Arthur se
sobresalto y su tosca cara regordeta se puso de un color amarillo verdoso. Se
encontraron las miradas de los hombres, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha
pedido que se lo lleve —dijo finalmente mister Podgers—. jAh, ya lo veo, esta
sobre el sofa! jBuenas noches!

—Mister Podgers, debo insistir en que me responda sin rodeos a la
pregunta que voy a hacerle.

—En otra ocasion, lord Arthur; la duquesa esta preocupada. Me temo que
he de irme.

—~Usted no se ira; la duquesa no tiene ninguna prisa.

—No se debe hacer esperar a las sefioras, lord Arthur —dijo mister
Podgers con una sonrisa forzada—. El bello sexo tiene propension a ser
impaciente.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur se curvaron con impaciente
desdén. La pobre duquesa le pareci6 en aquel momento de muy poca
importancia. Cruzé la habitacion hasta donde estaba mister Podgers, y



extendio la mano ante él.

—Digame lo que vio aqui —dijo—. Digame la verdad. Debo saberla; no
SOy un nifno.

Los ojos de mister Podgers parpadearon tras las gafas de montura de oro, y
se balance6 incomodo pasando su peso de un pie al otro, mientras sus dedos
jugueteaban nerviosamente con una reluciente cadena de reloj.

— ¢Qué le hace pensar, lord Arthur, que vi algo en su mano mas de lo que
dije?

—Sé que lo vio e insisto en que me diga qué era. Le pagaré; le daré a usted
un cheque de cien libras.

Los ojos verdes brillaron un momento y luego se volvieron mates otra vez.

— ¢Cien guineas? —dijo al fin mister Podgers en voz baja.

—De acuerdo. Le enviaré un cheque manana. ;Cual es su club?

—No pertenezco a ningun club; es decir, no precisamente ahora. Mis sefias
son... Pero permitame que le dé mi tarjeta.

Y sacando un trozo de cartulina de canto dorado del bolsillo del chaleco se
lo entregd con una profunda reverencia a lord Arthur, que ley6 escrito en ella:

Mr. Septimus R. Podgers
Quiromantico profesional

103a West Moon Street

—Mis horas de visita son de diez a cuatro —murmur6 mister Podgers de
modo mecanico—, y hago un descuento a las familias.

— iDese prisa! —exclam6 lord Arthur poniéndose muy palido y
extendiendo la mano.

Mister Podgers mir6 nerviosamente en torno suyo y corrié la pesada
portiere a través de la puerta.

—Tardaré un poco de tiempo, lord Arthur; seria mejor que se sentara.

— jDese prisa, sefior! —exclam6 de nuevo lord Arthur, golpeando
airadamente con el pie el suelo pulido.

Mister Podgers sonrio, saco de su bolsillo superior una pequefia lupa y la
limpid cuidadosamente con el pafiuelo.

—FEstoy dispuesto —dijo.
I



Diez minutos mas tarde, con el rostro livido de terror y los ojos
enloquecidos por el dolor, lord Arthur Savile salia precipitadamente de la
mansion Bentrinck, abriéndose camino entre la multitud de lacayos con librea
adornada de piel que rodeaban la gran marquesina listada. Parecia no ver ni oir
nada. La noche era intensamente fria, y las farolas de gas de alrededor de la
plaza llameaban y parpadeaban en el viento afilado; pero lord Arthur tenia las
manos calientes por la fiebre, y le ardia la frente como el fuego. Seguia y
seguia andando casi como un beodo. Un guardia le mir6é con curiosidad
cuando pasaba, y un mendigo, que sali6 de un soportal arrastrando los pies
para pedir limosna, se asustd, viendo una miseria mayor que la suya. En una
ocasion, se paré debajo de un farol y se mir6 las manos. Crey6é que podia ver
ya en ellas la mancha de sangre, y un débil grito brot6 de sus labios
temblorosos.

iCrimen!, eso es lo que el quiromantico habia leido en su mano. jCrimen!
La noche misma parecia saberlo, y el viento desolado parecia aullarselo al
oido. Los rincones oscuros de las calles estaban llenos de ese conocimiento, y
le hacia muecas desde los tejados de las casas.

Llegé primero al parque, cuya arboleda sombria parecia fascinarle. Se
apoy0 cansado en la verja, refrescando su frente con el metal himedo y
escuchando el trémulo silencio de los arboles.

iCrimen!, jcrimen!, no hacia mas que repetir, como si su repeticion pudiera
mitigar el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hacia
estremecerse, y, sin embargo, casi esperaba que le oyera el eco y despertara a
la ciudad dormida de sus suefios. Sentia un loco deseo de detener al transetnte
casual y de contarselo todo.

Luego se puso a deambular, atravesando Oxford Street y metiéndose por
callejuelas estrechas y vergonzosas. Dos mujeres con la cara pintada le
hicieron burla cuando pasé. De un patio oscuro le llego el ruido de juramentos
y de golpes, seguido por agudos chillidos, y apifiadas en el humedo quicio de
una puerta vio a la pobreza y a la vejez con sus espaldas encorvadas, y le
embargd una extrafia compasion. ¢Estos hijos del pecado y de la miseria
estaban predestinados a su destino como €l lo estaba al suyo? ;Eran, como él,
meramente marionetas de un espectaculo monstruoso?

Y, sin embargo, lo que le impresionaba no era el misterio del sufrimiento,
sino su comedia, su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué
incoherente parecia todo!, jqué carente de toda armonia! Estaba asombrado
por la discordancia entre el optimismo superficial de su época y la realidad de
la vida. jEra todavia muy joven!

Al cabo de un tiempo se encontro frente a la iglesia de Marylebone. La
calle silenciosa semejaba una larga cinta de plata brufiida punteada aca y alla



por los oscuros arabescos de las sombras ondulantes. Alla lejos en la distancia
se curvaba la linea de las farolas de gas, y delante de una pequefia casa
rodeada de una tapia habia un coche de alquiler solitario, con el cochero
dormido en su interior. Se encamin6 apresuradamente en direccion a Portland
Place, mirando de vez en cuando en torno suyo, como si temiera que le fueran
siguiendo. En la esquina de Rich Street habia dos hombres leyendo un
pequefio anuncio puesto en una valla. Le entr6 una extrafia sensacion de
curiosidad y cruzo hasta alli. Cuando se acerco, sus 0jos se encontraron con la
palabra «Crimen», impresa en letras negras. Se sobresaltd, y un intenso
sonrojo le cubrié las mejillas. Era un bando, ofreciendo una recompensa por
cualquier informacion que llevara a la detenciéon de un hombre de mediana
estatura, entre treinta y cuarenta afios, con sombrero hongo, chaqueta negra y
pantalones a cuadros, y con una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur lo
ley6 una y otra vez, preguntandose si cogerian al malvado, y como se habria
hecho la cicatriz. Acaso algin dia su nombre estaria anunciado en las paredes
de Londres; algun dia, tal vez, también se pondria precio a su cabeza.

Ese pensamiento le hizo sentirse enfermo de terror; giré sobre sus talones y
se adentr6 apresuradamente en la oscuridad.

Apenas sabia adonde iba. Tenia un vago recuerdo de haber vagado por un
laberinto de casas sordidas, de haberse perdido en una red gigantesca de calles
oscuras, y era el alba clara cuando se encontr6 al fin en Piccadilly Circus. Al
encaminarse a su casa, en direccion a Belgrave Square, se encontro con los
grandes carromatos que iban camino del mercado de Covent Garden. Los
carreteros, con sus blusones blancos, con sus caras agradables curtidas por el
sol y su aspero cabello rizado, iban andando vigorosamente a zancadas,
haciendo chasquear sus latigos y llamandose a gritos de vez en cuando; a la
grupa de un enorme caballo gris, delantero de un tiro ruidoso por el repiqueteo
de los cencerros, iba montado un muchacho gordinflén, con un ramillete de
primulas en el sombrero ajado, agarrandose firme a las crines con sus manos
menudas y riéndose. Y los grandes montones de hortalizas semejaban
montones de jade verde sobre los pétalos rosados de alguna rosa maravillosa.
Lord Arthur se sintié extrafiamente turbado, sin poder decir por qué. Habia
algo en la delicada belleza del alba que le parecia inefablemente patético; y
penso en todos los dias que nacian en belleza y morian en tormenta. Esos
aldeanos de voces asperas y alegres y de ademanes impasibles jqué Londres
tan extrafio veian! Un Londres libre del pecado de la noche y del humo del dia,
una ciudad palida, fantasmal, una desolada ciudad de sepulcros. Se preguntaba
qué pensarian de ella, y si sabian algo de su esplendor y de su vergiienza, de
sus intensas alegrias de color ardiente, y de su hambre atroz, de todo lo que
hace y deshace desde la mafiana hasta la noche. Probablemente era para ellos
un mercado tan soélo, al que llevaban sus frutos para venderlos y donde se
quedaban unas cuantas horas a lo sumo, dejando las calles todavia silenciosas,



las casas aun dormidas. Era un placer para él contemplarles segtin pasaban.
Por rudos que fueran, con su pesado calzado con tachuelas y sus andares
desmafiados, llevaban consigo un poco de la Arcadia. Sentia lord Arthur que
habian vivido con la naturaleza, que les habia ensefiado la paz. Les envidiaba
por todo lo que no sabian.

Cuando lleg6 a Belgrave Square, el cielo era de un azul desvaido, y los
pajaros empezaban a gorjear en los jardines.

II

Cuando lord Arthur despert6 eran las doce y entraba el sol del mediodia a
través de las cortinas de seda de color marfil. Se levanté y mir6 por la ventana.
Una débil neblina de calor se suspendia sobre la gran ciudad, y los tejados de
las casas parecian de plata mate. A sus pies, en el verde vibrante de la plaza,
revoloteaban unos nifios como mariposas blancas, y las aceras estaban
abarrotadas de gente que iba camino del parque. Nunca le habia parecido mas
hermosa la vida, nunca le habia parecido mas remota la maldad.

Entonces su ayuda de camara le llevd una taza de chocolate en una
bandeja. Cuando lo hubo bebido, corrié a un lado una pesada portiere de felpa
color melocotén y paso al cuarto de bafo. La luz se deslizaba suavemente,
cenital, a través de finas laminas de 6nice transparente, y el agua de la bafiera
de marmol brillaba con luz trémula como una adularia. Se sumergio
rapidamente hasta que las frescas ondulaciones le tocaron el cuello y el
cabello, y entonces metio la cabeza, como si hubiera querido lavar la mancha
de algun recuerdo vergonzoso. Cuando salié del bafio se sentia casi en paz. El
exquisito bienestar fisico del momento le habia dominado, como ocurre a
menudo, a decir verdad, cuando se trata de naturalezas finamente forjadas,
pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar lo mismo que destruir.

Después del desayuno se arroj6 en un divan y encendié un cigarrillo. En la
repisa de la chimenea, enmarcada en primoroso brocado antiguo, habia una
gran fotografia de Sybil Merton, como la habia visto por primera vez en el
baile de gala de lady Noel. La pequefia cabeza, exquisitamente moldeada, se
inclinaba ligeramente hacia un lado, como si el cuello, delgado como un
junco, apenas pudiera soportar el peso de tanta belleza; los labios estaban un
poco entreabiertos y parecian hechos para dulce musica; y toda la tierna
pureza de la doncellez parecia asomarse maravillada a los ojos sofiadores. Con
su suave vestido ajustado de crépe-de-chiney su gran abanico en forma de
hoja, se asemejaba a una de esas delicadas figurillas que se encuentran en los
olivares de cerca de Tanagra; y habia un toque de gracia griega en su postura y
actitud. Sin embargo, no era petite, era simple y perfectamente proporcionada,
cosa rara en una época en que tantas mujeres o sobrepasan el tamafio natural o
son insignificantes.



Y cuando lord Arthur la mir6 se llen6 de la terrible piedad que nace del
amor. Le parecio que casarse con ella con el sino del crimen cerniéndose sobre
su cabeza seria una traicion como la de Judas, un pecado peor que cualquiera
de los que los Borgias hubieran sofiado nunca en cometer. ;Qué felicidad
podria haber para ellos, cuando en cualquier momento pudiera ser llamado él a
llevar a cabo la terrible profecia escrita en su mano? ;Qué modo de vida seria
el de los dos mientras el destino tuviera todavia su terrible suerte en la
balanza? Habia que aplazar la boda a toda costa; estaba completamente
resuelto a ello. Aunque amaba ardientemente a la muchacha, y el solo roce de
los dedos de ella, cuando estaban sentados juntos, hacia que se estremecieran
todos sus nervios con una alegria exquisita, no por ello dejaba de reconocer
claramente dénde estaba su deber, y era plenamente consciente de que no tenia
derecho alguno a casarse hasta que no hubiera perpetrado el crimen. Cometido
éste, podria ir al altar con Sybil Merton y poner su vida en manos de ella sin
terror a hacer el mal. Hecho esto, podria estrecharla entre sus brazos, sabiendo
que ella nunca tendria que sonrojarse por su causa, nunca tendria que bajar la
cabeza de vergilienza. Pero antes habia que llevarlo a cabo; y cuanto mas
pronto, tanto mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacién hubieran preferido el camino de rosas de
la frivolidad a las alturas escarpadas del deber; pero lord Arthur era demasiado
concienzudo para poner el placer por encima de los principios. Habia en su
amor mas que mera pasion, y Sybil simbolizaba para él todo lo que hay de
bueno y de noble. Durante un momento tuvo una repugnancia natural contra lo
que se le pedia que hiciera, pero pronto se disipd. Su corazon le decia que no
se trataba de pecado, sino de sacrificio; su razén le recordaba que no tenia otra
alternativa. Tenia que elegir entre vivir para si o vivir para los demas, y
aunque indudablemente fuera terrible la tarea impuesta sobre él, sabia no
obstante que no debia permitir que venciera el egoismo sobre el amor. Tarde o
temprano todos estamos llamados a decidir sobre esta misma cuestion, a todos
se nos plantea el mismo problema. A lord Arthur le vino a una edad temprana,
antes de que se hubiera estropeado su naturaleza por el cinismo calculador de
la madurez, o de que se hubiera corroido su corazén por el frivolo culto al yo,
tan de moda en nuestros dias, y no sinti6 ninguna vacilacion en cumplir con su
deber. Afortunadamente para él, ademds, no era un mero sofiador ni un
diletante ocioso. De haberlo sido, hubiera titubeado, como Hamlet, y hubiera
permitido que la irresolucion echara a perder su proposito. Pero era
esencialmente practico; la vida para él significaba acciéon, mas que
pensamiento. Tenia la mas rara de todas las cosas: sentido comun.

Los alocados sentimientos desordenados de la noche anterior habian
desaparecido completamente para entonces, y considerd6 casi con una
sensacion de vergiienza su demencial vagabundeo de calle en calle, su intensa
agonia emocional. La sinceridad misma de sus sufrimientos hacia que ahora le



parecieran irreales; se preguntaba como podia haber sido tan necio para
vociferar y desvariar sobre lo inevitable. La unica cuestion que parecia
turbarle era a quién eliminar; pues no era ciego ante el hecho de que el crimen,
lo mismo que las religiones del mundo pagano, requiere una victima ademas
de un sacerdote. No siendo un genio, no tenia enemigos, y, a decir verdad,
sentia que no era el momento de desquite por ningun resentimiento ni ninguna
antipatia personales, siendo la mision en la que estaba involucrado de grande y
grave solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes
en una hoja de papel de notas y, después de una cuidadosa atencién, se decidio
en favor de lady Clementina Beauchamp, una dama anciana muy simpatica
que vivia en Curzon Street y era prima segunda suya por linea materna.
Siempre habia tenido un gran carifio a lady Clem, como todos la llamaban, y
como €l era muy rico, habiendo entrado en posesion de los bienes de lord
Rugby al cumplir la mayoria de edad, no habia la posibilidad de que sacara
ninguna vulgar ventaja monetaria con su muerte. De hecho, cuanto mas
pensaba en el asunto, mas le parecia que era la persona adecuada y, sintiendo
que cualquier demora seria injusta para Sybil, tom6 la determinacion de
preparar las cosas inmediatamente.

Lo primero que habia que hacer, desde luego, era liquidar sus cuentas con
el quiromantico, asi es que se sent0 ante un pequeno escritorio de severo estilo
XVIII que habia cerca de la ventana, extendi6 un cheque por ciento cinco
libras, pagadero a la orden de mister Septimus Podgers y, metiéndolo en un
sobre, orden6 a su ayuda de camara que lo llevara a West Moon Street.
Telefoned luego a las caballerizas para que le tuvieran preparado su carruaje, y
se vistio para salir. Al dejar la habitacion se volvié para mirar la fotografia de
Sybil Merton, y jur6 que ocurriera lo que ocurriese nunca le haria saber lo que
estaba haciendo por ella, sino que guardaria el secreto del sacrificio de si
mismo oculto siempre en su corazon.

En el camino a su club de Buckingham se detuvo en una floristeria y envio
a Sybil una bella cesta de narcisos de hermosos pétalos blancos y ojos abiertos
de faisan; y al llegar al club, se fue directamente a la biblioteca, toco la
campanilla y encargé al camarero que le llevara una limonada con soda y un
libro sobre toxicologia. Habia decidido resueltamente que el veneno era el
mejor medio que debia adoptar en este molesto asunto. Cualquier cosa que
semejara violencia personal le era extremadamente desagradable, y ademas
tenia gran ansiedad por no asesinar a lady Clementina de ningin modo que
pudiera atraer la atencion publica, pues odiaba la idea de que le trataran en
casa de lady Windermere como a una celebridad, o de ver su nombre
figurando en las columnas de los vulgares periodicos de sociedad. Tenia
también que pensar en los padres de Sybil, que eran personas mas bien
anticuadas y pudieran poner objeciones a la boda si se produjera algo parecido
a un escandalo; aunque tenia la seguridad de que si les daba una cuenta



detallada de los hechos serian los primeros en apreciar los motivos que le
habian impulsado.

Tenia, pues, todas las razones para decidirse a favor del veneno; era
seguro, infalible y sigiloso, y suprimia cualquier necesidad de escenas
penosas, a las que, como la mayoria de los ingleses, ponia firmes objeciones.

Sin embargo, no sabia absolutamente nada de la ciencia de los venenos, y
como el camarero parecia completamente incapaz de encontrar cosa alguna en
la biblioteca, excepto la Guia de Ruff y la Revista de Bailey, examind las
estanterias él mismo y, finalmente, tropez6 con una ediciébn hermosamente
encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la Toxicologia, de Erskine,
editada por sir Mathew Reid, presidente del Real Colegio de Médicos, y uno
de los miembros mas antiguos del club de Buckingham, habiendo sido elegido
por error, en vez de algln otro; un contretemps que puso tan furioso al Comité,
que cuando aparecio el verdadero candidato le dieron la bola negra del voto en
contra por unanimidad.

Lord Arthur estaba muy desconcertado por los términos técnicos
empleados en ambos libros, y habia empezado a lamentar no haber prestado
mas atencion a sus clasicos en Oxford cuando, en el segundo tomo de Erskine,
encontro una relacion completa de las propiedades de la aconitina, escrita en
un inglés bastante claro. Le parecid6 que era exactamente el veneno que
necesitaba; era rapido —a decir verdad, de efecto casi instantaneo—, no
producia ningin dolor y, tomado en forma de cdpsula de gelatina, la manera
recomendada por sir Mathew, no dejaba de ser apetitoso. Visto lo cual, anoto
en el pufio de la camisa la cantidad necesaria para una dosis fatal, volvié a
poner los libros en su sitio y se dirigio a St. James’s Street, a Pestle y Humbey,
los grandes farmacéuticos.

Mister Pestle, que siempre despachaba a la aristocracia personalmente, se
sorprendi6 mucho del encargo, y con gran deferencia musit6 algo sobre la
necesidad de un certificado médico. Sin embargo, tan pronto como le explico
lord Arthur que era para un gran mastin noruego del que estaba obligado a
deshacerse, ya que mostraba signos de incipiente rabia y ya habia mordido dos
veces al cochero en la pantorrilla, expres6 que estaba completamente
satisfecho, cumpliment6 a lord Arthur por sus maravillosos conocimientos de
toxicologia e hizo inmediatamente la receta.

Lord Arthur metio la capsula en una bonita bomboniere de plata que vio en
un escaparate de Bond Street, tiré la fea caja de pildoras de Pestle y Humbey y
se fue inmediatamente en su carruaje a casa de lady Clementina.

—Y bien, monsieur le mauvais sujet —exclamo la anciana al entrar €l en el
salon—, ¢por qué no has venido a verme en todo este tiempo?



—Mi querida lady Clem, no tengo nunca ni un solo momento para mi —
dijo lord Arthur, sonriendo.

—Supongo que quieres decir que vas por ahi todo el dia con miss Sybil
Merton comprando chiffones y diciendo tonterias. No puedo comprender por
qué la gente arma tanto jaleo para casarse. En mis tiempos ni en suefios se nos
hubiera ocurrido nunca besuquearnos y arrullarnos en publico, ni en privado,
si vamos a eso.

—Le aseguro que hace veinticuatro horas que no veo a Sybil, lady Clem.
Que yo sepa, pertenece por entero a sus modistas y sombrereras.

—Naturalmente, esa es la Gnica razon por la que vienes a ver a una vieja
fea como yo. Me maravilla que los hombres no escarmentéis, on a fait des
folies pour moi, y aqui estoy, una pobre criatura reumatica, con postizos y con
mal genio. {Mira!, si no fuera por la querida lady Jansen, que me envia todas
las peores novelas francesas que puede encontrar, no creo que pudiera lograr
pasar el dia. Los médicos no sirven para nada en absoluto, excepto para
cobrarle a uno los honorarios; ni siquiera pueden curarme la acidez de
estomago.

—Le he traido una cura para eso, lady Clem —dijo lord Arthur gravemente
—. Es una cosa maravillosa, inventada por un americano.

—No creo que me gusten los inventos americanos, Arthur. Estoy segura de
que no. He leido algunas novelas americanas ultimamente y eran
completamente disparatadas.

— {Oh, pero no hay ningun disparate en esto, lady Clem! Le aseguro a
usted que es un remedio infalible. Tiene que prometerme que lo probara.

Y lord Arthur saco su cajita del bolsillo y se la entrego.

—Bueno, la caja es encantadora, Arthur. ¢Es de veras un regalo? Eres muy
amable. ;Y es ésta la medicina maravillosa? Parece un bonbon. Lo voy a
tomar ahora mismo.

— jCielo santo!, lady Clem —exclamé lord Arthur, sujetandole la mano
—, jno debe hacer tal cosa! Es una medicina homeopatica, y si la toma sin
tener acidez pudiera hacerle un dafio incalculable. Espere a tenerla y tomesela
entonces. Se quedara atonita del resultado.

—Me gustaria tomarlo ahora —dijo lady Clementina, poniendo a contraluz
la pequefia capsula transparente, con su burbuja flotante de aconitina liquida
—. Estoy segura de que es delicioso. El hecho es que, aunque odio a los
médicos, me encantan las medicinas. Sin embargo, guardaré ésta hasta mi
proximo ataque.

— ¢Y cuando sera eso? —preguntd Arthur ansiosamente—. ;Sera pronto?



—FEspero que no sea antes de una semana. Lo pasé muy mal ayer por la
mafiana por esa causa. Pero nunca se sabe.

— ¢Esta usted segura entonces de que va a tener un ataque antes de fin de
mes, lady Clem?

—Me temo que si. Pero jqué afectuoso estas hoy, Arthur! Realmente, Sybil
te ha hecho mucho bien. Y ahora debes irte corriendo, pues voy a cenar con
gente muy aburrida, que no hablara de escandalos, y yo sé que si no concilio el
suefio ahora no podré mantenerme despierta durante la cena. Adiés, Arthur,
dale mi carifio a Sybil, y muchas gracias por la medicina americana.

—No se olvide de tomarla, lady Clem, ;eh? —dijo Arthur, levantandose de
su asiento.

—Desde luego que no, tonto. Creo que eres muy amable al pensar en mi.
Ya te escribiré diciéndote si necesito mas.

Lord Arthur salio de la casa muy contento y con una sensacion de inmenso
alivio.

Esa noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se le habia
puesto una situacion terriblemente dificil que ni el honor ni el deber le
permitirian no afrontar. Le dijo que debia aplazarse la boda de momento, ya
que hasta que no se librara de sus terribles embrollos no seria un hombre libre.
Le suplic6 que confiara en él y no tuviera dudas sobre el futuro; todo resultaria
bien, pero era necesario tener paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, en
Park Lane, donde lord Arthur habia cenado, como de costumbre. Sybil no
habia parecido nunca mas feliz, y por un momento habia estado tentado lord
Arthur de hacer el papel de cobarde, de escribir a lady Clementina en relacion
con la capsula, y hacer que siguieran los preparativos de la boda como si no
hubiera en el mundo persona tal como mister Podgers. Sin embargo, pronto se
reafirmo lo mejor de su naturaleza, y aun cuando Sybil se arroj6 en sus brazos
llorando, no flaque6. La belleza que turbaba sus sentidos habia conmovido
también su conciencia; sentia que hacer naufragar una vida tan hermosa por
unos cuantos meses de placer seria hacer una cosa mal hecha.

Se quedd con Sybil hasta casi la medianoche, consolandola y dejandose
consolar alternativamente, y a la mafiana siguiente temprano sali0 para
Venecia, después de escribir a mister Merton una carta firme y varonil
referente a la necesidad de aplazar la boda.

IV

En Venecia encontré a su hermano, lord Surbiton, que a la sazon habia
llegado en su yate de Corfu. Los dos jovenes pasaron juntos quince dias



deliciosos. Por la mafiana cabalgaban por el Lido o se deslizaban por los
canales verdes en su larga gondola negra; después del almuerzo, generalmente
recibian visitas en el yate, y por la tarde cenaban en Florian y fumaban
innumerables cigarrillos en la Piazza. Sin embargo, de algiin modo lord Arthur
no era feliz; todos los dias examinaba la columna de defunciones del Times,
esperando ver una esquela de la muerte de lady Clementina, pero todos los
dias tenia una decepcion. Empezaba a temer que le hubiera ocurrido algtin
accidente y lamentaba con frecuencia el haberle impedido que tomara la
aconitina cuando estaba tan deseosa de probar su efecto. También las cartas de
Sybil, aunque llenas de carifio, de confianza y de ternura, eran a menudo
tristes en el tono, y a veces pensaba €l insistentemente que se habia separado
de ella para siempre.

Al cabo de dos semanas, lord Surbiton se cans6 de Venecia y decidi6
navegar a lo largo de la costa hasta Ravena, ya que habia oido decir que habia
un estupendo tiro de gallos en el Pinetum. Lord Arthur, al principio se nego
rotundamente a ir, pero Surbiton, a quien queria mucho, le persuadié al fin de
que si se quedaba €l solo en su hotel de Danielli le iba a entrar un abatimiento
de muerte; y partieron el dia quince por la mafiana, con un fuerte viento
Nordeste y un mar bastante picado. El deporte era excelente, y la vida a pleno
aire libre devolvio el color a las mejillas de lord Arthur; pero hacia el dia
veintidés se sintio ansioso respecto a lady Clementina y, a pesar de las
protestas de Surbiton, se volvio a Venecia en tren.

Cuando bajaba de la gondola y ponia el pie en las gradas del hotel, salio el
duefio a recibirle con un fajo de telegramas. Lord Arthur se los arrebat6 de la
mano y los abrié rasgandolos. Todo habia sido un éxito, jlady Clementina
habia muerto de repente en la noche del dia diecisiete!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y le envié un telegrama anunciando
su inmediato regreso a Londres. Luego ordeno a su ayuda de camara que le
hiciera el equipaje para el correo de la noche, envio a los gondoleros
aproximadamente cinco veces el precio de sus servicios y subio corriendo a su
habitacion con paso ligero y corazon alegre. Alli encontrd esperandole tres
cartas: una era de Sybil, llena de compasion y de condolencia; las otras eran de
su madre y del procurador de lady Clementina. Parecia que la anciana sefiora
habia cenado con la duquesa la misma noche de su muerte; habia dejado a
todos encantados con su ingenio y esprit, pero habia regresado a casa algo
temprano, quejandose de acidez. Por la mafiana la encontraron muerta en el
lecho, sin haber sufrido aparentemente ningun dolor. Habian Ilamado
inmediatamente a sir Mathew Reid, pero, claro esta, no habia nada que hacer,
e iba a ser enterrada el dia veintidds en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes
de su muerte habia hecho testamento, y dejaba a lord Arthur su casita de
Curzon Street, con todo su mobiliario, efectos personales y cuadros, a



excepcion de su coleccion de miniaturas, que pasaba a su hermana, lady
Margaret Rufford, y de su collar de amatistas, que heredaba Sybil Merton. La
propiedad no era de gran valor, pero el procurador, mister Mansfield, deseaba
vehemente que lord Arthur volviera en seguida, si le era posible, ya que habia
muchas facturas por pagar, y lady Clementina nunca habia llevado sus cuentas
con regularidad.

A lord Arthur le conmovié mucho que lady Clementina le recordara tan
bondadosamente, y pens6 que mister Podgers tenia mucho por lo que
responder en aquel asunto. Su amor por Sybil, sin embargo, dominé todas las
demas emociones, y la conciencia de que habia cumplido con su deber le dio
paz y sosiego. Al llegar a Charing Cross se sentia completamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran afabilidad. Sybil le hizo prometer que
nunca mas permitiria que nada se interpusiera entre ellos, y se fijé la boda para
el siete de junio. La vida le parecid, una vez mas, radiante y hermosa, y toda
su antigua alegria volvio a €l de nuevo.

Un dia, sin embargo, cuando estaba dando una vuelta a la casa de Curzon
Street en compaiia del procurador de lady Clementina y de Sybil, quemando
paquetes de cartas desvaidas y volcando cajones de extrafias naderias, la
muchacha lanz6 de pronto un pequefio grito de placer.

— ¢Qué has encontrado, Sybil? —dijo lord Arthur, alzando la vista de su
tarea y sonriendo.

—Esta preciosa pequefla bonbonniere de plata, Arthur. ;No te parece
holandesa y original? jDamela! Yo sé que las amatistas no me iran bien hasta
que no tenga mas de ochenta afios.

Era la caja que habia contenido la aconitina.

Lord Arthur se sobresaltd, y un débil sonrojo le subio a las mejillas. Casi
se habia olvidado por completo de lo que habia hecho, y le parecié una curiosa
coincidencia que hubiera sido Sybil, por quien habia pasado por toda aquella
terrible ansiedad, la primera en recordarselo.

— jClaro que puedes quedarte con ella, Sybil! Se la regalé yo a la pobre
lady Clem.

— {Oh, gracias, Arthur! ;Y puedo comerme el caramelo también? No tenia
ni idea de que a lady Clementina le gustaran los dulces. Pensaba que era
demasiado intelectual para eso.

Lord Arthur se puso mortalmente livido, y una idea terrible cruzo por su
mente.

— ¢Un caramelo, Sybil? ;Qué quieres decir? —pregunto con voz lenta y
ronca.



—Hay uno dentro, uno nada mas. Parece rancio y lleno de polvo, y no
tengo la mas leve intencion de comérmelo. ;Qué pasa, Arthur? jEstas muy
palido!

Lord Arthur atraves6 precipitadamente la habitacién y cogié la caja.
Dentro estaba la capsula color de ambar con su burbuja de veneno. jLady
Clementina habia muerto de muerte natural al fin y al cabo!

La impresién de ese descubrimiento fue casi superior a sus fuerzas. Arrojo
la capsula al fuego y se hundio en el sofa con un grito de desesperacion.

v

Mister Merton se disgusté mucho por el segundo aplazamiento de la boda,
y lady Julia, que habia encargado ya su vestido para la ceremonia, hizo cuanto
estuvo en su mano para inducir a Sybil a que rompiera el compromiso. No
obstante, y por mucho que Sybil amara a su madre, habia puesto su vida entera
en manos de lord Arthur, y nada de lo que lady Julia le dijera pudo hacerle
vacilar en su fidelidad. En cuanto al mismo lord Arthur, tardé6 dias en
rehacerse de su tremenda decepcion, y durante un tiempo tuvo los nervios
completamente trastornados. Sin embargo, su excelente sentido comun pronto
se reafirméd, y su mente practica y sana no le dejé mucho tiempo en dudas
sobre lo que tenia que hacer. Habiendo resultado el veneno un fallo absoluto,
lo mas indicado era obviamente probar la dinamita, o algun otro explosivo.

Por tanto, volvio a examinar la lista de sus amigos y parientes y, después
de una cuidadosa consideracion, decidio hacer volar por los aires a su tio el
dean de Chichester. El dean, que era hombre de gran cultura y sabiduria, tenia
una extrema aficion por los relojes, y poseia una maravillosa coleccion de
ellos, que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros dias; y le parecio a lord
Arthur que esta aficion del buen dean le ofrecia una excelente oportunidad
para llevar a cabo su plan. Otro asunto diferente era, desde luego, dénde
procurarse una maquina explosiva. El Directorio de Londres no le dio
informacién alguna sobre este punto, y pensé que valdria de muy poco
dirigirse para ello a los de Scotland Yard, ya que aparentemente no se
enteraban nunca de los movimientos de los dinamiteros hasta después de que
habia tenido lugar la explosion, y ni siquiera entonces se enteraban de mucho.

De pronto se acordé de su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias
muy revolucionarias a quien habia conocido aquel invierno en casa de lady
Windermere. Se suponia que el conde Rouvaloff estaba escribiendo una vida
de Pedro el Grande y que habia ido a Inglaterra como carpintero en la
construccion de barcos con el fin de estudiar los documentos relativos a la
estancia del zar en el pais; pero habia la sospecha general de que era un agente
nihilista, y no cabia duda de que la embajada rusa no veia bien su presencia en
Londres. A lord Arthur le parecié que era exactamente el hombre para su



proposito, y se dirigi6 a su casa de Bloomsbury una mafiana para pedirle
consejo y ayuda.

— ¢Asi que se va a tomar la politica en serio? —dijo el conde Rouvaloff,
cuando lord Arthur le hubo dicho el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que odiaba cualquier clase de jactancia, se vio obligado a
admitir ante é] que no tenia el mas minimo interés por las cuestiones sociales,
y que simplemente queria el artefacto explosivo para un asunto puramente
familiar que no le concernia a nadie mas que a él.

El conde Rouvaloff le mir6 durante unos instantes asombrado, y luego,
viendo que hablaba completamente en serio, escribié unas sefias en un trozo
de papel, puso sus iniciales en €l y se lo entreg6 a través de la mesa.

—Scotland Yard daria muchisimo por saber esa direccion, querido amigo.
—No la tendrd —exclamo lord Arthur, riendo.

Y después de estrechar calurosamente la mano al joven ruso, examiné el
papel y dijo al cochero que le llevara a Soho Square.

Alli le despidid, y recorrio Greek Street hasta llegar a un lugar llamado
Bayle’s Court. Pasé bajo la arcada y se encontré en un curioso callejon sin
salida, un cul-de-sac, aparentemente ocupado por una lavanderia francesa, ya
que una red perfecta de cuerdas de tender ropa se extendia atravesando de casa
a casa, y habia un revoloteo de ropa blanca en el aire de la mafiana. Fue hasta
el fondo y llam6 en una pequefia casa verde. Después de alguna demora,
durante la cual todas las ventanas del patio se volvieron una masa confusa de
caras curiosas, abrio la puerta un extranjero de aspecto bastante rudo, que le
preguntd en un inglés chapurreado qué deseaba. Lord Arthur le entrego el
papel que le habia dado el conde Rouvaloff; cuando el hombre lo vio hizo un
saludo con la cabeza e invité a lord Arthur a que pasara a una sala desaseada
de la planta baja, con vistas a la calle, y unos momentos después herr
Winckelkopf, como se le llamaba en Inglaterra, entr6 ruidosamente en la
habitacion, con una servilleta con muchas manchas de vino alrededor del
cuello y un tenedor en la mano izquierda.

—EIl conde Rouvaloff me ha dado una presentacion para usted —dijo lord
Arthur, saludando con la cabeza—, y estoy deseoso de tener una breve
entrevista con usted sobre un asunto de negocios. Me llamo Smith, mister
Robert Smith, y quiero que me proporcione un reloj explosivo.

—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el afable hombrecillo
aleman riéndose—. No se alarme tanto, tengo la obligacion de conocer a todo
el mundo, y recuerdo haberle visto una tarde en casa de lady Windermere.
Espero que su sefioria esté bien. ;Le importaria sentarse conmigo mientras



termino el desayuno? Hay un paté excelente, y mis amigos son lo bastante
amables para decir que mi vino del Rin es mejor que el que les dan en la
embajada alemana.

Y antes de que lord Arthur saliera de su sorpresa de que le hubieran
reconocido, se encontr6 sentado en la habitacion inferior, paladeando el mas
delicioso Marcobriinner, servido en una copa de color amarillo palido, especial
para ese vino, que tenia grabado el monograma imperial, y charlando del
modo mas amistoso posible con el famoso conspirador.

—Los relojes explosivos —dijo herr Winckelkopf— no son muy buenas
cosas para exportar al extranjero, pues, aun en el caso en que consigan pasar la
aduana, el servicio de trenes es tan irregular que generalmente estallan antes
de llegar a su propio destino. Sin embargo, si quiere uno para uso interior del
pais, puedo proporcionarle un articulo excelente, y garantizarle que quedara
satisfecho de los resultados. ;Puedo preguntarle a quién esta destinado? Si es
para la policia o para cualquiera que esté conectado con Scotland Yard, me
temo que no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son en
realidad nuestros mejores amigos y siempre me ha parecido que, confiando en
su estupidez, podemos hacer exactamente lo que se nos antoje. No me puedo
permitir perder a uno de ellos.

—Le aseguro —dijo lord Arthur— que no tiene absolutamente nada que
ver con la policia. De hecho, el reloj va destinado al dean de Chichester.

— jValgame Dios! No tenia ni idea de que tuviera usted sentimientos tan
fuertes en materia religiosa, lord Arthur. Pocos jovenes los tienen hoy en dia.

—Temo que me sobrevalora usted, herr Winckelkopf —dijo lord Arthur
sonrojandose—. El hecho es que, en realidad, no sé nada de teologia.

— ¢Entonces, es un asunto puramente personal?
—Puramente privado.

Herr Winckelkopf se encogi6 de hombros y sali6 de la habitacién,
volviendo a los pocos minutos con un cartucho redondo de dinamita, del
tamafio aproximadamente de un penique, y con un bonito reloj francés,
rematado por una figura en bronce sobredorado de la libertad pisoteando a la
hidra del despotismo.

El rostro de lord Arthur se iluminé cuando lo vio.

—Eso es justamente lo que yo necesito —exclam6—, y ahora digame
como explota.

— jAh, ése es mi secreto! —respondid herr Winckelkopf, contemplando su
invento con una mirada de orgullo bien justificada—; digame cuando desea
que explote y yo pondré el mecanismo para ese instante.



—Bueno, hoy es martes, y si usted pudiera enviarlo inmediatamente...

—Eso es imposible; tengo mucho trabajo importante entre manos para
algunos amigos mios de Moscu. Sin embargo, pudiera enviarlo mafiana.

— {Oh, eso dara bastante tiempo! —dijo lord Arthur cortésmente—, si se
entrega mafiana por la noche o el jueves por la mafiana. En cuanto al momento
de la explosién, digamos el viernes a las doce del mediodia, exactamente. El
dean siempre esta en casa a esa hora.

—El viernes a mediodia —repitié herr Winckelkopf.

Y tomo nota a ese efecto en un gran libro de contabilidad que habia en un
escritorio cerca de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur, levantandose de su asiento—, le ruego que
me diga cuanto le debo.

—Es tan poca cosa, lord Arthur, que no me atrevo a cobrarle nada. La
dinamita viene a ser siete chelines y seis peniques, el reloj sera tres libras y
diez chelines, y los portes, aproximadamente cinco chelines. Estoy muy
complacido de servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

—Pero ¢y sus molestias, herr Winckelkopf?

— jOh, eso no es nada! Es un placer para mi. No trabajo por dinero; vivo
enteramente para mi arte.

Lord Arthur dej6 sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques,
dio las gracias al hombrecillo aleman por su amabilidad y, habiendo logrado
declinar una invitacion para reunirse con algunos anarquistas en una fiesta con
carne y té el sabado siguiente, salié de la casa y se dirigio al parque.

Los dos dias siguientes estuvo en un estado de la mayor agitacion, y el
viernes a las doce fue en coche a su club de Buckingham para esperar noticias.
Toda la tarde estuvo el imperturbable conserje poniendo en el tablon
telegramas llegados de diferentes partes del pais con los resultados de las
carreras de caballos, los veredictos de los procesos de divorcio, el estado del
tiempo y cosas similares, mientras la cinta magnética daba pesados detalles
sobre una sesién con una duracion de toda la noche en la Camara de los
Comunes y de un pequefio panico en la Bolsa. A las cuatro llegaron los
periodicos de la tarde, y lord Arthur desaparecio en la biblioteca con el Pall
Mall, el St. James’s, el Globe yel Echo, para inmensa indignacion del coronel
Goodchild, que por una u otra razon tenia fuertes prejuicios contra el Evening
News, y que queria leer los informes de un discurso que habia pronunciado
aquella misma mafiana en la Mansion House sobre el tema de las misiones de
Africa del Sur, y lo aconsejable de tener obispos negros en todas las
provincias.



Ninguno de los periddicos, sin embargo, contenia ni siquiera la mas leve
alusion a Chichester, y lord Arthur tuvo la sensacion de que debia haber
fallado el atentado. Fue un terrible golpe para él, y durante un tiempo estuvo
completamente abatido. Herr Winckelkopf, a quien fue a ver al dia siguiente,
se deshizo en complicadas disculpas y se ofrecié a proporcionarle otro reloj
gratis, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero él habia
perdido toda fe en los explosivos, y el mismo herr Winckelkopf reconocié que
todo esta tan adulterado hoy en dia que ni siquiera la dinamita puede
conseguirse apenas en estado puro. El hombrecillo aleman, no obstante, aun
admitiendo que algo debia haber fallado en el mecanismo, no dejaba de tener
esperanzas de que el reloj pudiera explotar todavia, y cit6 el caso de un
barémetro que habia enviado en una ocasion a Odessa, al gobernador militar,
que, aunque tenia puesto el mecanismo para que explotara a los diez dias,
habia tardado algo asi como tres meses. Si bien es verdad que cuando estalld
solo consigui6é hacer pedazos a una doncella, habiendo salido de la ciudad el
gobernador seis semanas antes; pero al menos demostraba que la dinamita
como fuerza destructiva era, bajo control de mecanismo, un agente poderoso,
aunque mas bien poco puntual. A lord Arthur le consol6 algo esta reflexion,
pero hasta en esto estaba destinado a una decepcion, pues dos dias después,
cuando subia la escalera, le llamo la duquesa a su salén y le ensefi6 una carta
que acababa de recibir de la casa del dean.

—Jane escribe cartas encantadoras —dijo la duquesa—; realmente debes
leer esta ultima; es tan buena como las novelas que nos envia Mudie.

Lord Arthur tomo la carta de su mano. Decia lo siguiente:
«Casa del dean de Chichester, 27 de mayo.
Queridisima tia:

Muchisimas gracias por la franela para la instituciéon Dorcas, y también por
la guinga. Estoy completamente de acuerdo con usted en que es una tonteria
que quieran llevar cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical y tan poco
religioso hoy en dia que es dificil hacerles ver que no debieran tratar de
vestirse como las clases altas. No sé donde vamos a llegar. Como dice a
menudo papa en sus sermones, vivimos en una época de falta de creencias.

Nos hemos divertido mucho con un reloj que envié a papa algiin admirador
desconocido el jueves pasado. Lleg6 de Londres en una caja de madera, a
porte pagado; y papa tiene la impresion de que debe haberlo mandado alguien
que habia leido su famoso sermon. “sEs el libertinaje libertad?”, pues en lo
alto del reloj habia una figura femenina llevando a la cabeza lo que papa llama
el gorro frigio de la libertad. A mi no me pareci6 muy decoroso, pero papa dijo
que era historico, asi que supongo que estaba bien. Parker deshizo el paquete,
y papa lo puso en la repisa de la chimenea de la biblioteca; y estabamos todos



sentados alli el viernes por la mafiana, cuando exactamente al dar el reloj las
doce oimos un ruido como un zumbido, sali6 una bocanada de humo del
pedestal de la figura, |y la diosa de la libertad se desprendio y se rompi6 la
nariz contra el guardafuego! Maria se asust6 mucho; pero parecia tan ridiculo,
que James y yo soltamos la carcajada, e incluso papa estaba divertido. Cuando
lo examinamos, encontramos que era una especie de despertador, y que
poniéndolo a una hora determinada y colocando algo de polvora y un
fulminante bajo un martillete, se disparaba cuando quisieras. Papa dijo que no
debia quedarse en la biblioteca, porque hacia ruido, asi es que Reggie se lo
llevo a la escuela, y no hace mas que dar pequefias explosiones durante todo el
dia. ;Cree que le gustaria uno a Arthur como regalo de boda? Supongo que
estaran muy de moda en Londres. Papa dice que debieran hacer mucho bien,
ya que muestran que la libertad no puede ser duradera, sino que debe venirse
abajo. Papa dice que la libertad se inventé en el tiempo de la Revolucion
francesa. jQué terrible parece!

Tengo que ir ahora a Dorcas, donde les leeré su carta tan instructiva. Qué
verdad es, querida tia, su idea de que en su nivel de vida debieran llevar cosas
que no favorezcan. Yo debo decir que es absurda su preocupacion por la ropa,
cuando hay tantas cosas mas importantes en este mundo y en el otro. Me
alegro de que su popelina de flores resultara tan bien y de que su encaje no
estuviera desgarrado. Yo voy a llevar mi vestido de raso amarillo, que tan
amablemente me regal6 usted, a casa del obispo el miércoles, y creo que hara
un gran efecto. ;Usted pondria lazos o no? Jennings dice que todo el mundo
lleva lazos ahora y que las enaguas debieran ir encafionadas. Reggie acaba de
tener otra explosion, y papa ha ordenado que se mande el reloj a las
caballerizas. No creo que a papa le guste tanto como al principio, aunque esta
muy halagado de que le hayan enviado un juguete tan bonito e ingenioso. Eso
prueba que la gente lee sus sermones y que saca de ellos un provecho.

Papa le manda su carifio, a lo que se unen todos: James, Reggie y Maria. Y
esperando que la gota del tio Cecil esté mejor, créame, querida tia, siempre su
carifiosa sobrina,

JANE PERCY

Posdata.—Por favor, digame lo de los lazos; Jennings insiste en que estan
de moda».

Lord Arthur tenia un aire tan serio y parecia tan desdichado con la carta
que la duquesa solto una carcajada.

—Mi querido Arthur —exclamé—, jnunca volveré a ensefiarte la carta de
una muchacha! Pero ¢qué debo decir en lo referente al reloj? Creo que es un
invento estupendo y me gustaria a mi tener uno.



—No creo que me vaya a gustar —dijo lord Arthur con una triste sonrisa.
Y sali6 de la habitacion después de besar a su madre.

Cuando llegé arriba se hundié en un sofa y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Habia hecho todo lo que estaba de su parte para cometer el crimen,
pero en ambas ocasiones habia fallado, y no por culpa suya. Habia intentado
cumplir con su deber, pero parecia como si el destino mismo se hubiera vuelto
traidor. Estaba oprimido por el sentido de la esterilidad de las buenas
intenciones, de la futilidad de tratar de jugar limpio. Acaso hubiera sido mejor
deshacer la boda. Sybil sufriria, es cierto, pero el sufrimiento no podria
realmente echar a perder una naturaleza tan noble como la suya. En cuanto a
él, ¢qué importaba? Hay siempre alguna guerra en la que un hombre pueda
morir, alguna causa a la que un hombre pueda sacrificar la vida; y como la
vida no tenia placer alguno para €él, tampoco la muerte tenia ningun terror.
iQue el destino cumpliera su cometido! No moveria un dedo para ayudarlo.

A las siete y media se vistio de etiqueta y se fue al club. Alli estaba
Surbiton con un grupo de jovenes, y se vio obligado a cenar con ellos. Su
conversacion trivial y sus bromas vanas no le interesaban, y tan pronto como
sirvieron el café les dejo, inventandose un compromiso para poder marcharse.
Al salir del club, el conserje le entreg6 una carta. Era de herr Winckelkopf,
pidiéndole que fuera a verle la tarde siguiente para examinar un paraguas
explosivo que estallaba al abrirlo; era el ultimo invento, y acababa de llegar de
Ginebra. Rompié la carta en pedazos. Habia decidido no probar mas
experimentos. Luego vagd por los embarcaderos del Tamesis, y estuvo
sentado durante horas junto al rio. La luna se asomaba a través de una crin de
nubes leonadas, como si fuera el ojo de un ledn, e incontables estrellas
tachonaban la béveda hueca, como polvo de oro esparcido en una cipula de
purpura. De vez en cuando una barcaza se balanceaba en la corriente turbida, y
se iba deslizando con la marea, y las sefiales del ferrocarril cambiaban de
verde a rojo al correr los trenes gritando a través del puente. Al cabo de un
tiempo, dieron estrepitosamente las doce en la alta torre de Westminster, y a
cada campanada del sonoro reloj la noche parecia estremecerse. Luego se
apagaron las luces del ferrocarril, quedando una lampara solitaria que brillaba
como un gran rubi sobre un mastil gigantesco; y el estruendo de la ciudad se
hizo mas débil.

A las dos se levant6 lord Arthur de su asiento y se encaminé hacia
Blackfriars. jQué irreal le parecia todo! jQué semejante a un suefio extrafo!
Las casas del otro lado del rio parecian hechas de oscuridad. Se hubiera dicho
que la plata y la sombra habian cincelado de nuevo el mundo. La enorme
cupula de St. Paul se vislumbraba como una burbuja a través del aire oscuro.

Cuando llegaba cerca del obelisco de Cleopatra’s Needle, vio a un hombre



apoyado en el pretil, y al acercarse mas alz6 el hombre la vista, dandole la luz
de gas de pleno en el rostro.

jEra mister Podgers, el quiromantico! Eran inconfundibles su cara gruesa y
fofa, sus gafas con montura de oro, su débil sonrisa enfermiza, su boca
sensual.

Lord Arthur se detuvo. Una idea repentina ilumin6 su mente, y se deslizo
cautelosamente por detras. En un momento habia cogido a mister Podgers por
las piernas y le habia lanzado al Tamesis. Hubo un grosero juramento, un
pesado chapoteo, y todo volvi6o a la calma. Lord Arthur escudrifi6 con
ansiedad, pero no pudo ver nada del quiromantico, a excepcion de un
sombrero de copa que hacia piruetas en un remolino de agua iluminada por la
luna. Al cabo de un rato se hundi6é también y no fue visible ninguna huella de
mister Podgers. En un momento dado pensoé lord Arthur que veia la abultada
figura deforme luchando por llegar a la escalera que habia junto al puente, y
una horrible sensacion de haber fallado se apoderé de él; pero result6 ser
meramente un reflejo, y se disipé cuando brillé la luna apareciendo detras de
una nube. Al fin parecia que habia llevado a cabo el decreto del destino. Lanzo
un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil le vino a los labios.

— ¢Se le ha caido a usted algo, sefior? —dijo de pronto una voz a sus
espaldas.

Giro en redondo, y vio a un policia con su linterna sorda.

—Nada importante, sargento —respondio sonriente, y llamando a voces a
un coche de alquiler que pasaba, entr6 en él de un salto y le dijo al cochero
que le llevara a Belgrave Square.

Durante los dias que siguieron a este suceso, lord Arthur pasaba
alternativamente de la esperanza al temor. Habia momentos en que casi
esperaba que mister Podgers entrara en la habitacion, y, sin embargo, en otros
momentos sentia que el destino no podia ser tan injusto con él. Dos veces fue
hasta la casa del quiromantico, en West Moon Street, pero no pudo decidirse a
tocar la campanilla. Suspiraba por tener una seguridad, pero la temia.

Por fin lleg6 esa seguridad. Estando en la sala de fumadores del club,
tomando el té y escuchando bastante cansado el relato de Surbiton de la ultima
cancién comica en Gaiety, entré el camarero con los periodicos de la tarde.
Cogid el St. James’s, y estaba hojeandolo sin ninguna atencion, cuando un
encabezamiento extrafio atrajo su mirada. Era el siguiente:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO

Se puso palido de excitacion y comenzo a leer. El parrafo decia lo
siguiente:



«Ayer por la mafiana, a las siete, fue devuelto por el agua el cadaver de
mister Septimus R. Podgers, quiromantico eminente, en Greenwich,
justamente delante del hotel Ship. Hacia dias que se habia echado en falta al
desafortunado sefior, y habia gran ansiedad respecto a su paradero en circulos
quiromanticos. Se supone que se suicido bajo la influencia de alguna
perturbacion mental pasajera, causada por exceso de trabajo, y los forenses
han entregado hoy el dictamen a ese respecto. Mister Podgers acababa de
terminar un complicado tratado sobre el tema de la mano humana, que va a ser
pronto publicado y sin duda atraera un gran interés. El fallecido tenia sesenta y
cinco afios, y parece que no ha dejado parientes».

Lord Arthur sali6 precipitadamente del club con el periddico todavia en la
mano, para inmenso asombro del conserje, que tratd en vano de detenerle, y se
dirigié en coche en seguida a Park Lane.

Sybil le vio desde la ventana, y algo le dijo que era portador de buenas
noticias. Bajo corriendo a su encuentro, y al ver su rostro supo que todo iba
bien.

—Mi querida Sybil —exclamé lord Arthur—. jCasémonos mafiana!

— jTonto! {Si no se ha encargado todavia la tarta nupcial! —dijo Sybil,
riendo a través de las lagrimas.

VI

Cuando la ceremonia tuvo lugar, unas tres semanas mas tarde, St. Peter
estaba abarrotado de una multitud perfecta de gente elegante. Las palabras
rituales fueron leidas de la manera mdas impresionante por el dean de
Chichester, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que no habian visto nunca
mas bonita pareja que la que formaban los novios. Eran mas que hermosos y, a
pesar de ello, eran felices. Nunca, ni por un solo instante, lament6 lord Arthur
todo lo que habia padecido por amor a Sybil; y ella, por su parte, le dio lo
mejor que una mujer puede dar a un hombre: devocion, ternura y amor. Para
ellos la realidad no habia matado el romance. Seguian sintiéndose jovenes.

Algunos afios después, cuando habian tenido dos hermosos hijos, un nifio y
una nifia, fue a visitarles lady Windermere a Alton Priory, una hermosa
propiedad antigua, regalo de boda del duque a su hijo; y una tarde, cuando
estaba sentada con lady Arthur en el jardin debajo de un tilo, viendo jugar a
los nifios en el paseo de los rosales, semejantes a rayos de sol caprichosos,
tomo de pronto la mano de su anfitriona entre las suyas y le pregunto:

— ¢Eres feliz, Sybil?
—Querida lady Windermere, jclaro que soy feliz! ¢ Acaso usted no lo es?

—No tengo tiempo de ser feliz, Sybil. Me gusta siempre la ultima persona



que me presentan; pero, por regla general, en cuanto conozco a la gente me
canso de ella.

— ¢No le satisfacen sus leones, lady Windermere?

— iOh, no, querida!, los leones sélo sirven para una temporada. Tan
pronto como se les corta la melena se vuelven las criaturas mas aburridas.
Ademas se portan muy mal si uno es de verdad amable con ellos. ;Te acuerdas
de aquel horrible mister Podgers? Era un terrible impostor. Desde luego, no es
que me importara eso en absoluto, e incluso cuando quiso pedirme prestado
dinero le perdoné, pero no podia soportar que me cortejara. Realmente me ha
hecho odiar la quiromancia. Ahora me interesa la telepatia; es mucho mas
divertida.

—No debe decir aqui nada en contra de la quiromancia, lady Windermere;
es el unico tema del que no le gusta a Arthur que se burle la gente. Le aseguro
que €l se lo toma muy en serio.

— ¢No querras decir que se lo cree, Sybil?
—Pregunteselo a él, lady Windermere, aqui esta.

Y lord Arthur se aproximaba por el jardin, con un gran ramo de rosas
amarillas en la mano y sus dos hijos danzando en torno suyo.

— ¢Lord Arthur?

—Digame, lady Windermere.

— ¢No ira usted a decir que cree en la quiromancia?
—Desde luego que si —dijo el joven, sonriendo.
—Pero ;por qué?

—Porque le debo a ella toda la felicidad de mi vida —musit6, lanzandose
en una silla de mimbre.

—Mi querido lord Arthur, ;qué es lo que le debe?

—A Sybil —respondid, entregando las rosas a su esposa, y mirando en lo
hondo de sus ojos violeta.

— jQué tonteria! —exclamo6 lady Windermere—. No habia oido una
tonteria semejante en toda mi vida.

LA ESFINGE SIN SECRETO

Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix



contemplando el esplendor y la miseria de la vida parisiense y
maravillindome, mientras tomaba mi vermu, del extrafio panorama de orgullo
y de pobreza que pasaba ante mi, cuando oi que me llamaban por mi nombre.
Me volvi y vi que era lord Murchison. No nos habiamos vuelto a ver desde
que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afios, asi es que estuve
encantado de haber dado de nuevo con él, y nos estrechamos cordialmente la
mano. En Oxford habiamos sido grandes amigos. Yo le estimaba muchisimo,
siendo como era bien parecido, muy alegre y honrado. Soliamos decir de él
que hubiera sido el compafiero perfecto si no hubiera dicho siempre la verdad,
pero creo que en realidad le admirabamos mas por su franqueza. Le encontré
muy cambiado. Parecia preocupado y confuso, y daba la impresion de que le
inquietaba alguna incertidumbre. Yo tuve la sensacion de que no podia tratarse
del escepticismo moderno, pues Murchison era el mas firme de los
conservadores, y creila en el Pentateuco con tanta seguridad como en la
Camara de los Pares; asi es que saqué la conclusion de que se trataba de una
mujer, y le pregunté si se habia casado.

—No entiendo suficientemente bien a las mujeres —replicé.

—Mi querido Gerald —dije yo—, las mujeres estan para ser amadas, no
para ser comprendidas.

—Yo no puedo amar si no puedo confiar —contesto.

—Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald —exclamé—; cuéntamelo
todo.

—Vamos a dar un paseo en coche —respondio—; hay demasiada gente
aqui. No, un coche amarillo no, de cualquier otro color... Ese verde oscuro
nos valdra.

Y unos minutos después ibamos al trote de los caballos por el bulevar,
camino de la Madeleine.

— ¢Adonde te parece que vayamos? —pregunté yo.

— jOh, adonde ti quieras! —contestd €él—; al restaurante del Bois de
Boulogne; cenaremos alli y me diras cdmo te van las cosas.

—Yo quiero que me hables primero de tu vida —dije—. Cuéntame tu
misterio.

Saco de su bolsillo un pequefio estuche de piel marroqui con cierre de plata
y me lo entreg6. Lo abri. Dentro habia una fotografia de una mujer. Era alta y
delgada, y extrafiamente pintoresca, con sus grandes ojos indecisos y sus
cabellos sueltos. Parecia una clairvoyante, y estaba envuelta en ricas pieles.

— ¢Qué piensas de esa cara? —dijo—, ste parece sincera?



La examiné cuidadosamente. Me parecia el rostro de alguien que tuviera
un secreto, pero yo no hubiera podido decir si ese secreto era bueno o malo.
Su belleza era una belleza moldeada a base de misterios —de hecho, una
belleza psicologica, no plastica— y la débil sonrisa que jugueteaba en sus
labios era demasiado sutil para ser realmente dulce.

—Y bien —exclamo6 impaciente—, ;qué dices?

—Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellina —respondi—. Cuéntame
todo lo referente a ella.

—Ahora no —dijo—; después de la cena.
Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero nos hubo servido el café y los cigarrillos recordé a
Gerald su promesa. Se levantd de su asiento, recorrio dos o tres veces la
habitacion, y arrellanandose en un sillon, me conto la siguiente historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco —dijo—, estaba yo paseando por
Bond Street. Habia una tremenda aglomeracion de carruajes, y el trafico
estaba casi detenido. Cerca de la acera estaba parado un pequefio coche
amarillo tirado por un solo caballo que, por alguna razon, atrajo mi atencion.
Al pasar junto a él se asomo6 la cara que te mostré esta tarde. Me fascino
inmediatamente. Toda aquella noche no hice mas que pensar en ella, y estuve
paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el dia siguiente, escudrifiando
todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de un caballo; pero no
pude encontrar ma belle inconnue y, finalmente, empecé a pensar que no era
mas que un suefio.

Aproximadamente una semana después, fui invitado a cenar a casa de
madame de Rastail. La cena iba a ser a las ocho, pero a las ocho y media
estabamos todavia esperando en el salén. Por fin, el criado abrié la puerta y
anuncio a lady Alroy. Era la mujer a quien habia estado yo buscando. Entro
muy lentamente, pareciendo un rayo de luna vestida de encaje gris, y para mi
inmenso gozo se me pidi6 que la acompafiara al comedor. Después de
habernos sentado, observé con la mayor inocencia:

—Creo que la he visto en Bond Street hace algun tiempo, lady Alroy.
Se puso muy palida y me dijo en voz baja:
—Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi
temerariamente en el tema del teatro francés. Ella hablaba muy poco, siempre
con la misma voz baja musical, y parecia como si temiera que alguien
estuviera escuchando. Me senti apasionada y estupidamente enamorado, y la
indefinible atmosfera de misterio que la rodeaba excitaba mi mas ardiente



curiosidad. Cuando iba a marcharse, lo que hizo muy pronto después de
acabada la cena, le pregunté si podria ir a visitarla. Ella vacilé un instante,
lanz6 una mirada alrededor para ver si habia alguien cerca de nosotros y luego
dijo:

—Si, mafiana, a las cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude
saber fue que era una viuda y que tenia una hermosa casa en Park Lane; y
como algin pelmazo cientifico empez6 una disertacion sobre las viudas,
poniéndolas como ejemplo de la supervivencia de los mas aptos en la vida
matrimonial, abandoné la reunién y me fui a casa.

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntualmente a la hora, pero el
mayordomo me dijo que lady Alroy acababa de salir. Me fui al club,
sintitndome muy desgraciado y muy desconcertado, y después de mucho
considerarlo le escribi una carta, preguntandole si podia tener la esperanza de
que se me permitiera probar suerte alguna otra tarde. No obtuve respuesta en
algunos dias, pero finalmente recibi una pequefia nota diciéndome que estaria
en casa el domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria posdata: “Por favor,
no vuelva a escribirme aqui; se lo explicaré cuando le vea”. Aquel domingo
me recibio, y estuvo sumamente encantadora; pero cuando me iba, me pidi6
que si en alguna ocasion volvia a escribirle, dirigiera mi carta a mistress Knox,
a la atencion de la biblioteca Whittaker, de Green Street.

—Hay razones —dijo— por las que no puedo recibir cartas en mi propia
casa.

Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmosfera de misterio
nunca la abandonaba. Yo a veces pensaba que estaba bajo el poder de algun
hombre, pero parecia tan inaccesible que no podia creerlo. Era realmente muy
dificil para mi llegar a ninguna conclusién, pues ella era semejante a uno de
esos extrafios cristales que se ven en algunos museos, que en un momento son
transparentes y en el siguiente son opacos. Finalmente, me decidi a pedirle que
fuera mi esposa; estaba harto y cansado del incesante sigilo que imponia a
todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba. Le escribi con ese fin a la
biblioteca para preguntarle si podria recibirme el lunes siguiente a las seis.
Respondid que si, y yo me senti transportado al séptimo cielo. Estaba loco por
ella, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces —a consecuencia de él, me
doy cuenta ahora—. No; era a la mujer en si a quien amaba. El misterio me
turbaba, me enloquecia».

— ¢Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?
— ¢Lo descubriste, entonces? —exclamé.

—FEso me temo —respondio—, puedes juzgar por ti mismo:



«Cuando lleg6 el lunes fui a almorzar con mi tio, y hacia las cuatro me
encontraba en Mary Lebone Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent’s Park.
Yo queria ir a Piccadilly, y acorté atravesando muchas viejas callejuelas. De
pronto, vi frente a mi a lady Alroy, con el rostro completamente cubierto por
un velo y andando muy deprisa. Al llegar a la ultima casa de la calle, subi6 los
escalones, sac6 un llavin y entro.

“Aqui esta el misterio”, me dije.

Y avancé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de casa
de viviendas de alquiler. En el umbral de la puerta estaba su pafiuelo, que se le
habia caido; lo recogi y me lo meti en el bolsillo. Luego empecé a considerar
qué debia hacer. Llegué a la conclusiéon de que no tenia ningun derecho a
espiarla, y me dirigi en coche a mi club. A las seis fui a visitarla. Estaba
reclinada en un sofa, con un vestido de tarde de tisu de plata sujeto con unas
extrafias adularias que siempre llevaba. Estaba muy bella.

—Me alegro mucho de verle —dijo—; no he salido en todo el dia.

La miré lleno de asombro, y sacando el pafiuelo de mi bolsillo se lo
entregue.

—Se le cay0 a usted esto en Cunmor Street esta tarde, lady Alroy —dije
con toda calma.

Me mir¢ aterrorizada, pero no hizo ninguna intencién de coger el pafiuelo.
— ¢Qué estaba haciendo alli? —pregunté.
— ¢Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? —respondio ella.

—FEl derecho de un hombre que la ama —repliqué—, he venido aqui a
pedirle que sea mi esposa.

Ella oculto el rostro entre las manos y estallo en un mar de lagrimas.
—Debe decirmelo —continué.

Se levantd, y mirandome directamente a la cara, replico:

—Lord Murchison, no hay nada que decirle.

—Usted fue a reunirse con alguien —exclamé—; ése es su misterio.
Ella se puso terriblemente palida, y dijo:

—No fui a reunirme con nadie.

— ¢No puede decir la verdad? —exclamé.

—Ya la he dicho —respondio.

Yo estaba loco, furioso; no sé lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por



ultimo, sali precipitadamente de la casa.

Me escribio una carta al dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi
un viaje a Noruega con Alan Colville. Volvi al cabo de un mes, y lo primero
que vi en el Morning Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Habia
cogido un enfriamiento en la 6pera, y habia muerto a los cinco dias de
congestion pulmonar. Yo me encerré y no quise ver a nadie. jTanto la habia
querido!, jtan locamente la habia amado! jDios mio, como habia amado yo a
aquella mujer!».

— ¢Fuiste a la casa de aquella calle? —pregunté.
—Si —respondio.

«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba.
Llamé a la puerta y me abrio una mujer de aspecto respetable. Le pregunté si
tenia habitaciones para alquilar.

—Bueno, sefior —replico—, se supone que los salones estan alquilados;
pero hace tres meses que no veo a la sefiora y como debe la renta, puede usted
quedarse con ellos.

— ¢Es ésta la sefiora? —dije, ensefiandole la fotografia.
—FEs ella, con toda seguridad —exclamo—; ¢y cuando va a volver, sefior?
—La sefiora ha muerto —repliqué.

— {Oh, sefor, espero que no sea asi! —dijo la mujer—; era mi mejor
inquilina. Pagaba tres guineas a la semana solo por sentarse en mis salones de
vez en cuando.

— ¢Se reunia con alguien? —pregunté.
Pero la mujer me asegur6 que no, que siempre iba sola y no veia a nadie.
— ¢Qué demonios hacia aqui? —exclamé.

—Simplemente se estaba sentada en el saldn, sefior, leyendo libros, y a
veces tomaba el té —contesto la mujer.

Yo no sabia qué decir, asi que le di una libra y me marché».

— ien, squé U que signifi ? ¢:No ird u
Ahora bien, jqué crees t e significaba todo eso? ;No iras a creer que
la mujer decia la verdad?

—Pues si lo creo.
—Entonces, ¢por qué iba alli lady Alroy?

—Mi querido Gerard —respondi—, lady Alroy era simplemente una mujer
con la mania del misterio. Alquil6 aquellas habitaciones por el placer de ir alli



con el velo echado, e imaginarse que era un personaje de novela. Tenia pasion
por el ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto.

— ¢Realmente lo crees asi?
—FEstoy seguro de ello —repliqué.
Saco el estuche de piel marroqui, lo abrié y miré la fotografia.

—Sigo cuestionandomelo —dijo al fin.

EL FANTASMA DE CANTERVILLE
UN ROMANCE HILO-IDEALISTA

I

Cuando el ministro americano mister Hiram B. Otis compré Canterville
Chase todo el mundo le dijo que estaba haciendo una insensatez, ya que no
cabia duda alguna de que habia fantasmas en el lugar. En verdad, el mismo
lord Canterville, que era hombre con el mas puntilloso sentido del honor,
habia creido su deber mencionar el hecho a mister Otis cuando llegaron a
tratar las condiciones.

—A nosotros no nos ha interesado vivir en el lugar —dijo lord Canterville
—, desde que mi tia abuela, la duquesa viuda de Bolton, se asust6 hasta el
punto de que le dio un ataque, del que en realidad nunca se recupero, al
apoyarse en sus hombros dos manos de esqueleto cuando se estaba vistiendo
para la cena. Y me siento en la obligacion de decirle, mister Otis, que al
fantasma le han visto varios miembros de mi familia que todavia viven,
ademas del parroco, el reverendo Augustus Dampier, que es profesor del
King’s College, de la Universidad de Cambridge. Después del desdichado
accidente acaecido a la duquesa no quiso quedarse con nosotros ninguno de
los mas jovenes de nuestros sirvientes, y lady Canterville frecuentemente no
podia conciliar el suefio por la noche a consecuencia de los ruidos misteriosos
procedentes del corredor y de la biblioteca.

— jMilord! —respondid el ministro—, tomaré el mobiliario y el fantasma
en la tasacion. Yo vengo de un pais moderno, donde tenemos todo lo que
puede comprarse con dinero; y tenemos a todos nuestros activos individuos
jévenes pintando el viejo mundo en rojo, y llevandose a sus mejores actores y
prima-donnas. Doy por descontado que si hubiera cosa tal como un fantasma
en Europa, lo tendriamos en nuestra patria a muy corto plazo en uno de
nuestros museos publicos, o en el camino como espectaculo.



—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville, sonriendo—,
aunque puede que haya resistido las ofertas de sus empresarios superactivos.
Hace tres siglos que es muy conocido, desde 1584, para ser exactos, y siempre
hace su aparicion antes de la muerte de cualquier miembro de nuestra familia.

—Bueno, también el médico de cabecera en esos casos, lord Canterville.
Pero no existe tal cosa como un fantasma, sefior, y yo supongo que no van a
suspenderse las leyes de la naturaleza para la aristocracia britanica.

—Ciertamente ustedes son muy naturales en Ameérica —respondio lord
Canterville, que no habia entendido del todo la dltima observacion de mister
Otis—; y si a usted no le importa tener un fantasma en la casa, perfectamente.
So6lo que debe usted recordar que yo se lo adverti.

Unas semanas después se habia cerrado el trato, y al final de la temporada
el ministro y su familia fueron a Canterville Chase. Mistress Otis, que de
soltera, como miss Lucretia R. Tappen, de West 53rd Street, habia sido una
célebre belleza de Nueva York, era ahora una mujer muy hermosa, entrada en
afios, con bellos ojos y un magnifico perfil. Muchas damas americanas, al salir
de su tierra natal, adoptan un aspecto de enfermedad cronica, bajo la impresion
de que es una forma de refinamiento europeo; pero mistress Otis no habia
caido nunca en tal error. Tenia una magnifica constitucién y una vitalidad
realmente asombrosa. En verdad, en muchos aspectos era completamente
inglesa, y un ejemplo excelente del hecho de que realmente lo tenemos todo en
comun hoy dia con América, excepto, desde luego, el idioma. Su hijo mayor, a
quien sus padres dieron en el bautismo el nombre de Washington, en un
momento de patriotismo, algo que él no dejé jamas de lamentar, era un joven
de pelo rubio, bastante bien parecido, que se habia cualificado para la
diplomacia americana dirigiendo el cotillon a la alemana en el casino de
Newport por tres temporadas consecutivas, e incluso en Londres era muy
conocido como excelente bailarin. Las gardenias y la nobleza eran sus unicas
debilidades; por lo demas, era extremadamente sensato. Miss Virginia E. Otis
era una muchacha de quince afios, agil y hermosa como una cervatilla, y con
una noble libertad en sus grandes ojos azules. Era una maravillosa amazona, y
en una ocasion habia hecho una carrera montando su poni con el viejo lord
Bilton, dando dos veces la vuelta al parque y ganando por un cuerpo y medio,
justo delante de la estatua de Aquiles, para inmenso gozo del joven duque de
Chelshire, que se le declar6 en el acto, y a quien sus tutores enviaron de nuevo
a Eton hecho un mar de lagrimas aquella misma noche. Después de Virginia
venian los gemelos, a quienes solian llamar «las estrellas y barras», porque
siempre se estaban agitando. Eran unos chicos deliciosos y, a excepcion del
ministro, los Unicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion de
ferrocarril mas proxima, mister Otis habia telegrafiado para que les esperara



un carruaje descubierto, y se pusieron en marcha alegremente. Era un hermoso
atardecer de julio, y el aire era exquisito con la fragancia de los pinares. De
vez en cuando oian una paloma torcaz arrullando con su dulce voz, o veian, en
la espesura de los helechos que crujian, el pecho brufiido del faisan. Pequefias
ardillas les miraban curiosas desde las hayas al pasar, y los conejos se
deslizaban corriendo a través de la maleza y por encima de los monticulos
cubiertos de musgo, con el rabo blanco en el aire. Al entrar en el camino de
Canterville Chase, sin embargo, el cielo de pronto se entold6 de nubes; una
quietud extrafia parecia suspender la atmosfera, una gran bandada de grajos
pasoO silenciosamente por encima de su cabeza y, antes de que llegaran a la
casa, cayeron algunas grandes gotas de lluvia.

En la escalinata, de pie para recibirles, estaba una mujer anciana,
pulcramente vestida de seda negra, con gorro blanco y delantal. Era mistress
Umney, el ama de llaves, a quien mistress Otis, ante las vivas suplicas de lady
Canterville, habia consentido en conservar en su antiguo puesto. Hizo una
profunda reverencia a cada uno segin se apeaban y dijo con una foérmula
singular y anticuada:

—Le doy la bienvenida a Canterville Chase.

Tras ella atravesaron el hermoso vestibulo de estilo Tudor y entraron en la
biblioteca, una sala larga y baja de techos, con paneles de roble negro, en el
fondo de la cual habia una gran vidriera de colores. Aqui encontraron el té
preparado para ellos, y, después de despojarse de sus ropas de viaje, se
sentaron y empezaron a mirar en derredor suyo, mientras les atendia mistress
Umney.

De pronto, mistress Otis se fij6 en una mancha de un rojo apagado que
habia en el suelo, justo al lado de la chimenea y, completamente inconsciente
de su significado real, dijo a mistress Umney:

—Me temo que se ha derramado algo ahi.

—Si, sefiora —replico la vieja ama de llaves con voz apagada—; se ha
derramado sangre en ese lugar.

— jQué horrible! —grité mistress Otis—; yo no deseo en absoluto tener
manchas de sangre en una sala de estar. Debe quitarse inmediatamente.

La anciana sonri0, y respondio con la misma voz apagada y misteriosa:

—Es la sangre de lady Eleanore de Canterville, que fue asesinada en ese
mismisimo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir
Simon le sobrevivio nueve afios, y desaparecio de repente en circunstancias
sumamente misteriosas. Su cuerpo nunca ha sido descubierto, pero su espiritu
todavia frecuenta la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los



turistas y por otras gentes, y no puede quitarse.

—Todo eso es wuna tonteria —exclam6 Washington Otis—. El
quitamanchas Champion de Pinkerton y el detergente Paragon lo limpiaran en
un abrir y cerrar de o0jos.

Y antes de que pudiera interferir la aterrorizada ama de llaves, se habia
puesto él de rodillas y estaba rapidamente restregando el suelo con una
pequefia barra de algo que parecia un cosmético negro. En unos instantes no
podia verse rastro alguno de la mancha de sangre.

—Sabia que Pinkerton lo lograria —exclamé triunfalmente, mirando en
torno suyo a su familia, que daba muestras de admiracién.

Pero no bien habia dicho estas palabras cuando un relampago terrible
ilumin6 la sombria estancia, un pavoroso trueno les hizo a todos ponerse en
pie de un salto, y mistress Umney se desmayo.

— jQué clima tan monstruoso! —dijo el ministro americano manteniendo
la calma, mientras encendia un largo cigarro—. Me imagino que el viejo pais
esta tan superpoblado que no tienen tiempo decente para todos. Yo siempre he
tenido la opinion de que la emigracion era el unico remedio para Inglaterra.

—Mi querido Hiram —exclamoé mistress Otis—, ;qué podemos hacer con
una mujer que se desmaya?

—Descontarselo del sueldo, como las cosas que rompa —respondio el
ministro—; no volvera a desmayarse después de eso.

Y, ciertamente, en unos instantes mistress Umney volvio en si. Sin
embargo, no cabia duda de que estaba extremadamente trastornada, y advirtio
severamente a mistress Otis que estuviera alerta porque alguna desgracia se
estaba cerniendo sobre la casa.

—Yo he visto cosas con mis propios ojos, sefior —dijo—, que pondrian a
cualquier cristiano los pelos de punta, y muchisimas noches no he podido
pegar un ojo por las cosas terribles que pasan aqui.

Sin embargo, mister Otis y su esposa aseguraron calurosamente a la buena
mujer que ellos no tenian miedo a los fantasmas, y, después de invocar las
bendiciones de la Providencia para sus nuevos amos y de hacer gestiones para
un aumento de salario, la vieja ama de llaves se fue a su habitacion
tambaleandose.

II

La tormenta descarg6 con furia aquella noche, pero no ocurrié nada digno
de mencion. A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a desayunar,
encontraron la terrible mancha de sangre una vez mas en el suelo.



—No creo que haya que echar la culpa al detergente Paragon —dijo
Washington—, pues lo he probado con todo. Debe de ser el fantasma.

Por tanto, quité la mancha por segunda vez frotando, pero a la segunda
mafiana volvié a aparecer. También estaba alli la tercera mafiana, aunque
mister Otis mismo habia cerrado con llave la biblioteca por la noche y se habia
llevado la llave al piso de arriba. Toda la familia estaba ahora muy interesada;
mister Otis empezaba a sospechar que habia sido demasiado dogmatico en su
negativa a creer en la existencia de los fantasmas; mistress Otis expreso su
intencion de hacerse miembro de la Sociedad de Psicologia, y Washington
prepard una larga carta para mister Myers y mister Podmore sobre el tema de
la persistencia de las manchas de sangre relacionadas con el crimen. Aquella
noche disip6 para siempre toda duda sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

El dia habia sido tibio y soleado y, al frescor del atardecer, la familia entera
salio a dar un paseo en carruaje. No volvieron a casa hasta las nueve, y
tomaron una cena ligera. L.a conversacion no recayo en modo alguno sobre los
fantasmas, de manera que no se dieron ni siquiera esas condiciones primarias
de expectativa receptiva que preceden con tanta frecuencia a la presentaciéon
de fenémenos psiquicos. L.os temas que se trataron, como supe mas tarde por
mister Otis, fueron meramente los que forman la conversacion ordinaria de los
americanos cultos de la mejor clase social, tales como la inmensa superioridad
de miss Fanny Davenport como actriz sobre Sara Bernhardt; la dificultad de
conseguir maiz fresco, bizcocho de alforfon y polenta, incluso en las mejores
casas inglesas; la importancia de Boston en el desarrollo del alma universal;
las ventajas del sistema de consigna de equipajes automaticas al viajar por
ferrocarril, y la dulzura del acento de Nueva York cuando se le compara con la
lenta pronunciacion de Londres. No se hizo absolutamente ninguna mencién a
lo sobrenatural, ni se aludi6 en modo alguno a sir Simon de Canterville. A las
once se retird la familia, y a las once y media estaban apagadas todas las luces.
Al cabo de un rato le desperté a mister Otis un ruido extrafio en el pasillo,
fuera de su habitacién. Sonaba como un sonido metalico y seco, y parecia
acercarse por momentos. Se levant6 inmediatamente, encendié un fésforo y
mir6 la hora. Era la una en punto. Estaba completamente tranquilo y se tomd
el pulso, que no tenia nada de febril. Todavia continuaba el sonido extrafio, y
con €] oia claramente ruido de pasos. Se puso las zapatillas, sac6 de su estuche
un pequefo frasco oblongo y abrié la puerta. Justo enfrente de él vio, a la
palida luz de la luna, a un viejo de aspecto terrible. Tenia los ojos como rojos
carbones encendidos; largos cabellos grises le caian sobre los hombros en
guedejas enmarafiadas; su ropa, que era de corte antiguo, estaba sucia y
harapienta, y de las mufiecas y tobillos colgaban pesadas esposas y argollas
cubiertas de herrumbre.



—Mi querido sefior —dijo mister Otis—, realmente he de insistir en que
engrase esas cadenas, y le he traido con ese fin un pequefio frasco de
lubricante Tammany Rising Sun. Se dice que es totalmente eficaz con una sola
aplicacion, y hay en el envase testimonios a ese efecto de varios de los mas
eminentes tedlogos de nuestro pais. Se lo dejaré aqui, junto a las velas del
dormitorio, y tenga a bien servirse mas de ello si lo necesita.

Con estas palabras el ministro de Estados Unidos dejé el frasco en una
mesa de marmol y, cerrando la puerta, se retir6 a descansar.

Por un instante, el fantasma de Canterville se qued6 completamente
inmovil, presa de natural indignacion; luego, arrojando violentamente el frasco
sobre el suelo pulido, huyo por el pasillo profiriendo gemidos cavernosos y
emitiendo una luz verde fantasmal. Sin embargo, precisamente cuando llegaba
a lo alto de la gran escalera de roble, se abri6 una puerta de repente,
aparecieron dos pequefias figuras vestidas de blanco, jy una gran almohada le
paso silbando junto a la cabeza!

Evidentemente no habia tiempo que perder, asi es que, adoptando
apresuradamente como medio de escape la cuarta dimension espacial, se
desvanecio por el zocalo, y la casa se qued6 completamente en calma.

Llegado a una pequefia camara secreta del ala izquierda, se apoy6 en un
rayo de luna para recobrar el aliento y se puso a hacer el recuento de su
situacion. Nunca, en una brillante e ininterrumpida carrera de trescientos afos,
se le habia insultado tan groseramente. Pensé en la duquesa viuda, a quien
habia asustado hasta darle un ataque cuando estaba ante el espejo cubierta de
encaje y de diamantes; en las cuatro doncellas a las que habia puesto histéricas
cuando meramente les hizo muecas a través de las cortinas de uno de los
dormitorios de invitados; en el parroco, a quien habia apagado la vela una
noche cuando volvia tarde de la biblioteca, y que estaba desde entonces bajo
tratamiento de sir William Gull, un perfecto martir de trastornos nerviosos; y
en la anciana madame de Tremouillac, que, despertandose una mafana
temprano y viendo a un esqueleto sentado en un sillon junto al fuego leyendo
su diario, habia estado confinada en su lecho durante seis semanas con un
ataque de fiebre cerebral, y, al recuperarse, se habia reconciliado con la
Iglesia, y habia roto su relacion con aquel notable escéptico monsieur de
Voltaire. Recordo la terrible noche en que se encontraron al malvado lord
Canterville ahogandose en su vestidor con la sota de diamantes atravesada en
mitad de la garganta, y que confesd, justo antes de morir, que habia hecho
trampas a Charles James Fox estafandole por un valor de cincuenta mil libras,
en Crockford, por medio de aquella misma carta, y juré que el fantasma se la
habia hecho tragar. Todas sus grandes hazafias volvieron de nuevo a su mente;
desde el mayordomo que se habia disparado un tiro en la despensa porque
habia visto una mano verde golpeando en el cristal de la ventana, hasta la



hermosa lady Stutfield, que estaba siempre obligada a llevar una cinta de
terciopelo negro alrededor del cuello para ocultar la marca de quemadura de
cinco dedos sobre su blanca piel, y que finalmente se suicidé ahogandose en el
estanque de las carpas al extremo de King’s Walk. Con el egotismo entusiasta
del verdadero artista, rememoré sus mas famosas actuaciones, y sonrid
amargamente en su interior cuando trajo a la memoria su ultima aparicion
como «Reuben el Rojo, o el Bebé Estrangulado», su debut como «Gibeon el
Flaco, el Vampiro del paramo de Bexley», y el furore que habia excitado en un
hermoso atardecer de junio, simplemente jugando a los bolos con sus propios
huesos en la cancha de tenis. ;Y después de todo esto, unos miserables
americanos modernos iban a venir a ofrecerle el lubricante Rising Sun, y a
tirarle almohadas a la cabeza! Era completamente insoportable. Ademas, a
ningun fantasma en la historia se le habia tratado nunca de este modo. Por
consiguiente, decidio tomar venganza, y permanecio hasta que rompio el dia
en actitud de reflexion profunda.

II

A la mafana siguiente, cuando se reuni6 la familia Otis para desayunar,
trataron bastante extensamente el asunto del fantasma. El ministro de Estados
Unidos estaba naturalmente un poco fastidiado al encontrar que no se habia
aceptado su regalo.

—No tengo ningin deseo —dijo— de hacer al fantasma ningun agravio
personal, y debo decir que, considerando la cantidad de tiempo que hace que
esta en la casa, no creo que sea de ningun modo cortés tirarle almohadas.

Una observacion muy justa, a la que, lamento decir, los gemelos estallaron
en carcajadas.

—Por otra parte —continu6 mister Otis—, si realmente se niega a usar el
lubricante Rising Sun, tendremos que quitarle las cadenas. Seria imposible
dormir con tal ruido incesante a la puerta de los dormitorios.

Durante el resto de la semana, no obstante, no fueron molestados, siendo lo
unico que atraia la atencion la continua renovacion de la mancha de sangre en
el suelo de la biblioteca. Eso ciertamente era muy extrafio, ya que mister Otis
cerraba la puerta con llave cada noche y la ventana se mantenia bien cerrada
con aldaba. También el color de camaleon de la mancha suscitaba muchos
comentarios. Algunas mafianas era de un rojo apagado, casi de color de indio
piel roja, luego solia ser bermellon, después de rico color purpura, y en una
ocasion, cuando bajaron para hacer la oracion en familia, segtiin los simples
ritos de la Iglesia libre episcopaliana reformada americana, la encontraron
verde esmeralda brillante. Estos cambios caleidoscopicos naturalmente
divertian muchisimo a la familia, y todas las tardes se hacian libremente
apuestas sobre el asunto. La unica persona que no tomaba parte en la broma



era la pequefia Virginia, que, por alguna razon no explicada, siempre estaba
muy angustiada a la vista de la mancha de sangre, y estuvo a punto de gritar la
mafiana en que era verde esmeralda.

La segunda aparicion del fantasma fue el domingo por la noche. Poco
después de acostarse fueron repentinamente alarmados por un terrible estrépito
en el vestibulo. Bajando precipitadamente las escaleras, encontraron que una
gran armadura antigua se habia desprendido de su soporte y se habia caido
sobre el suelo de piedra, mientras que, sentado en una silla de alto respaldo,
estaba el fantasma de Canterville, frotandose las rodillas con expresion de
aguda agonia en el rostro. Los gemelos, que habian llevado consigo sus
tirachinas, al punto le descargaron dos perdigones, con esa precision de tiro
que soOlo puede alcanzarse con larga y cuidadosa practica sobre un maestro de
la caligrafia, mientras el ministro de Estados Unidos le cubria con su revolver
y le gritaba, al modo californiano, «jarriba las manos!». El fantasma se puso
en pie de un salto, lanzando un salvaje grito de rabia, y se deslizo entre ellos
como una neblina, apagando a su paso la vela de Washington Otis y
dejandoles asi a todos en total oscuridad. Al llegar a lo alto de la escalera se
domind, y decidié lanzar su famosa carcajada demoniaca. Esto le habia
resultado extremadamente util en mas de una ocasion. Se decia que habia
vuelto canosa en una sola noche la peluca de lord Raker, y ciertamente habia
hecho que tres institutrices francesas se despidieran antes de cumplir el mes.
En consecuencia, se rio con su risa mas horrible, hasta que retumbo el viejo
techo abovedado una y otra vez, pero apenas se habia desvanecido el temeroso
eco cuando se abrio una puerta y salié mistress Otis con una bata azul claro.

—Me temo que no se encuentre usted nada bien —dijo—, y le he traido
una botella de tintura del doctor Dobell. Si es indigestion, encontrara un
remedio excelente.

El fantasma la miré enfurecido y empezé al punto a hacer preparativos
para convertirse en un gran perro negro, un ogro por el que era célebre con
toda justicia, y al que el médico de cabecera siempre atribuia la imbecilidad
permanente al tio de lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Un ruido
de pasos que se acercaban, sin embargo, le hizo vacilar en su feroz propdsito,
asi que se content6 con volverse débilmente fosforescente, y se desvanecid
con un profundo gemido de ultratumba, justamente cuando los gemelos se
aproximaban a él.

Al llegar a su habitacion se sintié6 completamente derrotado, y fue presa de
la mas violenta agitacion. La vulgaridad de los gemelos y el grosero
materialismo de mistress Otis eran naturalmente fastidiosos en extremo, pero
lo que en realidad le afligia mas era que no habia podido ponerse la cota de
malla. Habia tenido la esperanza de que incluso los americanos modernos
estarian estremecidos a la vista de un espectro con armadura, si no por otra



razon mas sensata, al menos por respeto a su poeta nacional Longfellow, con
cuya atractiva y graciosa poesia él mismo habia matado muchas horas
aburridas cuando los Canterville estaban en la ciudad. Ademas, era su propia
armadura; la habia llevado puesta con gran éxito en el torneo de Kenilworth, y
habia sido cumplimentado nada menos que por la Reina Virgen en persona.
Sin embargo, al ponérsela habia estado completamente abrumado por el peso
del inmenso peto y del yelmo de acero, y se habia caido pesadamente sobre el
suelo de losas, raspandose mucho las dos rodillas y lastimandose los nudillos
de la mano derecha.

Durante algunos dias después de esto estuvo extremadamente enfermo, y
apenas se movio para nada fuera de su habitacion, excepto para mantener la
mancha de sangre en propio estado. Sin embargo, cuidandose mucho se
restablecio, y resolvio hacer un tercer intento para asustar al ministro de
Estados Unidos y a su familia. Eligio el viernes diecisiete de agosto para su
aparicion, y se pasé la mayor parte de ese dia examinando su ropero,
decidiéndose por fin en favor de un gran sombrero chambergo con el ala
vuelta y con una pluma roja, un sudario con chorreras en las mufiecas y en el
cuello y una daga llena de herrumbre. Hacia el atardecer sobrevino una
violenta tormenta de lluvia, y el viento era tan fuerte que todas las ventanas y
puertas de la vieja casa se sacudian y golpeaban. De hecho, era exactamente el
tiempo que a €l le encantaba. Su plan de accidon era el siguiente: iba a hacer
silenciosamente el camino a la habitacion de Washington Otis, a farfullarle
algo desde los pies de la cama y a apufalarle tres veces en la garganta al
sonido de una musica apagada. Tenia a Washington una inquina especial,
siendo absolutamente consciente de que era él quien tenia la costumbre de
quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, por medio de su detergente
Paragon de Pinkerton. Una vez reducido el joven imprudente y temerario a
una condicion de abyecto terror, seguiria luego a la habitacion ocupada por el
ministro de Estados Unidos y su mujer, y alli pondria una mano fria y himeda
sobre la frente de mistress Otis, mientras silbaba al oido de su marido
tembloroso los pavorosos secretos del osario. Respecto a la pequefia Virginia,
no se habia decidido del todo. Ella no le habia insultado nunca en modo
alguno, y era bonita y gentil. Unos cuantos gemidos desde el armario, penso,
serian mas que suficiente, o, si no conseguia despertarla, podia agarrarse a la
colcha con los dedos contraidos por la paralisis. En cuanto a los gemelos,
estaba completamente decidido a darles una leccion: lo primero que habia que
hacer era, naturalmente, sentarse encima de su pecho, para producir en ellos la
sensacion sofocante de una pesadilla; luego, como sus camas estaban muy
cerca la una de la otra, se quedaria de pie entre ellos en forma de cadaver
verde, tan frio como el hielo, hasta que estuvieran paralizados por el miedo y,
finalmente, se quitaria el sudario, y se arrastraria por la habitaciéon con los
huesos blancos calcinados y el globo de sus ojos dando vueltas, en el



personaje de «Dantel el Mudo o el esqueleto suicida», un role en el que habia
producido un gran efecto en mas de una ocasion, y que él consideraba
exactamente igual a su famoso papel de «Martin el Maniaco o el Misterio de la
Mascara».

A las diez y media oy6 a la familia que se iba a acostar. Durante algtin
tiempo le inquietaron las carcajadas de los gemelos, que, con la regocijada
alegria de los colegiales, evidentemente se estaban divirtiendo antes de
retirarse a descansar; pero a las once y cuarto todo estaba tranquilo, y cuando
dieron las doce campanadas de la medianoche sali6 resueltamente. La lechuza
golpeaba los cristales de la ventana, el cuervo graznaba desde el viejo tejo, y el
viento vagaba gimiendo alrededor de la casa como anima en pena; pero la
familia Otis dormia inconsciente de su destino, y dominando la lluvia y la
tormenta podia €l oir los firmes ronquidos del ministro de Estados Unidos.
Salié con resolucion del zocalo, con una perversa sonrisa en su boca cruel y
arrugada, y la luna escondio la cara en una nube al pasar él sigilosamente por
el gran ventanal, en cuya vidriera estaban blasonadas en azul y oro sus propias
armas y las de su esposa asesinada. Siguio, deslizandose mas y mas como una
sombra perversa, y parecia que la oscuridad misma sentia repugnancia de €l
cuando pasaba. En una ocasion le parecié que algo le llamaba, y se detuvo;
pero era solo el ladrido de un perro de la granja Red, y sigui6 murmurando
extrafios juramentos del siglo XVI y blandiendo de vez en cuando la daga
llena de herrumbre en el aire de la medianoche. Finalmente, lleg6 al recodo
del pasillo que conducia a la habitacién del infortunado Washington. Se par6
un momento alli, mientras el viento agitaba los largos mechones grises
alrededor de su cabeza y retorcia en pliegues grotescos y fantasticos el horror
sin nombre del flinebre sudario. El reloj dio entonces el cuarto, y €l sinti6 que
habia llegado la hora. Se rio entre dientes y doblo el recodo; pero, apenas lo
habia hecho, cay6 hacia atras con un lastimoso gemido de terror, y oculto el
livido rostro entre sus manos largas y huesudas. jJusto delante de €l estaba de
pie un espectro horrible, inmovil como una estatua tallada en madera, y
monstruoso como el suefio de un loco! Tenia la cabeza calva y reluciente, la
cara redonda y gruesa y blanca; y parecia que una risa horrible habia retorcido
sus facciones en una mueca eterna. De sus ojos brotaban rayos de luz
escarlata, la boca era un ancho pozo de fuego, y una prenda espantosa,
semejante a la suya, envolvia con sus nieves silenciosas su forma de Titan. En
el pecho habia un letrero con una extrafia escritura en caracteres antiguos,
algtn rollo de pergamino infamante, parecia, algiin documento de pecados
demenciales, algin temible calendario de delito, y con la mano derecha
sostenia en alto una ancha cimitarra de doble filo de reluciente acero.

No habiendo visto un fantasma antes de éste, tuvo, naturalmente, un susto
terrible, y después de una segunda ojeada rapida al temeroso espectro huyo a
su habitacion, dando traspiés con su larga sabana enrollada mientras recorria el



pasillo a toda prisa, y dejando caer finalmente su daga dentro de las fuertes
botas del ministro, donde la encontr6 el mayordomo por la mafiana. Una vez
en la intimidad de su propio aposento, se arrojo sobre un pequefio jergon y
escondio la cara debajo de las sabanas. Después de un rato, sin embargo, se
rearmo el bravo y viejo espiritu de los Canterville, y decidi6 ir a hablar al otro
fantasma tan pronto como fuera de dia. Por consiguiente, en el momento en
que el alba tocaba con plata las colinas, volvio al sitio en que sus ojos habian
visto por primera vez al horripilante fantasma, teniendo la sensacién de que, al
fin y al cabo, dos fantasmas eran mejor que uno, y de que con ayuda de su
nuevo amigo podria agarrar sin peligro a los gemelos. Al llegar al lugar, no
obstante, su mirada se encontré con una vista terrible: evidentemente algo le
habia ocurrido al espectro, pues la luz se habia apagado enteramente en sus
ojos hueros, se le habia caido de las manos la reluciente cimitarra y estaba
apoyado en la pared en una actitud forzada e incémoda. Avanzé
apresuradamente y le cogio en sus brazos, cuando, para horror suyo, se le
desprendio la cabeza y rodé por el suelo; el cuerpo se desplomo, y se encontro
agarrando una cortina de grueso algodon blanco del baldaquino de una cama,
mientras yacian a sus pies una escoba, un cuchillo de cocina y un nabo hueco.
Incapaz de entender esta curiosa transformacion, cogié el letrero con una prisa
febril, y alli, a la luz gris de la mafiana, ley6 estas tremendas palabras:

EL FANTASMA OTIS
El solo espectro verdadero y original.
Cuidense Vuesas Mercedes de las imitaciones.
Los otros son todos falsificaciones.

Toda la cuestion se hizo luz en él. Habia sido engafiado, vejado y burlado.
Vino a sus ojos la vieja mirada de los Canterville; hizo rechinar una con otra
sus encias desdentadas y, alzando sus manos descarnadas muy por encima de
la cabeza, juro, con la pintoresca fraseologia de la antigua escuela, que cuando
Cantecler hubiera hecho sonar dos veces su alegre cuerno, se forjarian hechos
de sangre, y el crimen saldria a caminar con silenciosos pies.

Apenas habia concluido este horrible juramento cuando, en el tejado de
tejas rojas de un caserio distante, canté un gallo. Lanz6 una larga carcajada
apagada y amarga, y esper0. Espero hora tras hora, pero el gallo, por alguna
extrafia razon, no volvioé a cantar. Finalmente, a las siete y media, la llegada de
las doncellas le hizo renunciar a su vigilia pavorosa, y volvio con paso airado
a su habitacién pensando en su vano juramento y en su fracasado propdsito.
Alli consult6 varios libros de la antigua caballeria, a los que era en extremo
aficionado, y averigu6 que en todas las ocasiones en que se habia hecho uso de
este juramento Cantecler habia cantado siempre por segunda vez.



— jQue la perdicion se apodere de la picara ave! —murmur6—. Conoci el
dia en que con mi fuerte lanza le hubiera atravesado la garganta, y le hubiera
hecho cantar para mi un canto de muerte.

Luego se retir6 a un cémodo ataud de plomo y permaneci6 alli hasta el
atardecer.

IV

Al dia siguiente, el fantasma estaba muy débil y muy cansado. La terrible
excitacion de las cuatro tltimas semanas estaba empezando a hacer su efecto.
Tenia los nervios completamente destrozados y se sobresaltaba al mas leve
ruido. Durante cinco dias se qued6 en su habitacion, y por fin decidio
renunciar a la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. Si la familia Otis
no la queria, claramente no se la merecia. Evidentemente era gente que vivia
en un plano de existencia bajo y material, y era completamente incapaz de
apreciar el valor simbdlico de los fenémenos sensoriales. La cuestion de
apariciones fantasmales y el desarrollo de los cuerpos celestes era, desde
luego, un asunto completamente diferente, y en realidad fuera de su control.
Tenia la obligacion ineludible de aparecer en el corredor una vez por semana,
y farfullar desde el gran ventanal el primer miércoles y el tercero de cada mes,
y no vela como podia escapar honorablemente de sus deberes. Es muy cierto
que su vida habia sido malvada, pero, por otro lado, era ahora mas consciente
de todo lo relacionado con lo sobrenatural. Por tanto, los tres sabados
siguientes atraveso el pasillo como de costumbre entre la medianoche y las
tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser ni
visto ni oido. Se quit6 las botas, caminé tan levemente como le fue posible
sobre las tarimas carcomidas, se puso un largo manto de terciopelo negro, y
tuvo cuidado de usar el lubricante Rising Sun para engrasar sus cadenas,
aunque me veo obligado a reconocer que tuvo gran dificultad en convencerse a
si mismo para usar este ultimo modo de proteccion; una noche, sin embargo,
mientras la familia estaba cenando, se habia deslizado al dormitorio de mister
Otis y se habia llevado el frasco. Se sinti6 bastante humillado al principio,
pero después fue lo bastante sensato como para ver que habia mucho que decir
en favor del invento, y, hasta cierto punto, le servia a su propdsito. Pero a
pesar de todo no dejaban de molestarle: continuamente extendian cordeles
atravesando el pasillo, con los que tropezaba en la oscuridad, y en una ocasion,
cuando estaba vestido para representar el papel de «Isaac el Negro, o el
Cazador de los bosques de Hogley», tuvo una caida grave al pisar en una pista
de mantequilla que habian preparado los gemelos desde la entrada de la
camara de los tapices hasta lo alto de la escalera de roble. Este ultimo agravio
le enrabi6 tanto que resolvié hacer un esfuerzo final para reafirmar su dignidad
y posicién social, y decidi6 visitar a los jovenes e insolentes estudiantes de
Eton la noche siguiente en su famoso personaje de «Rupert el Temerario, o el



Conde sin cabeza».

Hacia mas de setenta afios que no aparecia con ese disfraz; de hecho, desde
que habia asustado tanto por medio de él a la linda lady Barbara Modish, que
repentinamente rompioé su compromiso con el abuelo del lord Canterville
actual y se fugd a Gretna Green con el apuesto Jack Castletown, declarando
que nada en el mundo la induciria a entrar por matrimonio en una familia que
permitia que un fantasma tan horrible se paseara arriba y abajo por la terraza a
la luz del creptsculo. Al pobre Jack le mat6 después lord Canterville en un
duelo en Wandsworth Common, y lady Barbara murié con el corazén hecho
pedazos antes del cabo de afio, asi es que, por cualquier lado que se mirara,
habia sido un gran éxito. No obstante, era un disfraz extremadamente dificil, si
puede usarse tal expresién del teatro en relacion con uno de los mayores
misterios de lo sobrenatural, o, para emplear un término mas cientifico, del
mundo hipernatural; y tardo tres horas enteras en hacer sus preparativos. Al fin
todo estaba preparado, y €l se sentia muy complacido por su aspecto. Las
grandes botas de montar de cuero que iban con el traje le estaban algo grandes,
y s6lo pudo encontrar una de las dos pistolas de arzén, pero, en su conjunto,
estaba bastante satisfecho, y a la una y cuarto se deslizo por el zécalo y
recorrio cautelosamente el pasillo. Al llegar a la habitacion de los gemelos —
que debiera mencionar que era llamada la alcoba azul por el color de los
cortinajes—, encontro la puerta entornada. Deseando hacer una entrada de
efecto, la abrié de par en par, y le cayé encima una pesada jarra de agua,
calandole hasta los huesos, y casi rozandole el hombro izquierdo, a un par de
pulgadas. En el mismo momento oy6 carcajadas sofocadas que procedian de la
cama de las cuatro columnas. La conmocion de su sistema nervioso fue tan
grande que huyo a su habitacion tan deprisa como pudo, y al dia siguiente
tenia un fuerte resfriado. Lo tnico que le consolaba de algin modo en todo el
asunto era el hecho de que no llevaba la cabeza consigo, pues, de haberlo
hecho, las consecuencias podian haber sido muy graves.

Desde entonces, renuncio a toda esperanza de atemorizar nunca a esta ruda
familia americana, y se contentaba, por regla general, con deslizarse por los
pasillos en babuchas rebordeadas, con una gruesa bufanda roja enrollada al
cuello, por miedo a las corrientes, y con un pequefio arcabuz, por si le
atacaban los gemelos.

El golpe de gracia lo recibio el diecinueve de septiembre. Habia bajado al
gran salon de entrada, con la seguridad de que alli, en cualquier caso, no seria
molestado en absoluto, y se lo estaba pasando bien haciendo observaciones
satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de Estados Unidos y de su
esposa hechas por Saroni, que habian sustituido ahora a los retratos de la
familia Canterville. Estaba vestido sencilla pero apropiadamente con un largo
sudario, salpicado de barro del camposanto, y tenia sujeta la mandibula por



medio de una tira de lino amarillo anudada, y llevaba una pequefia linterna y
una pala de sepulturero. De hecho, estaba vestido para el personaje de «Jonas
sin tumba, o el Secuestrador de cadaveres del granero de Chertsey», una de
sus caracterizaciones mas notables, y que los Canterville tenian toda clase de
razones para recordar, ya que era el verdadero origen de su pendencia con su
vecino, lord Rufford. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la madrugada.
Al acercarse a la biblioteca, sin embargo, para ver si quedaba algun rastro de
la mancha de sangre, saltaron de pronto sobre él desde un rincén oscuro dos
figuras que movian salvajemente los brazos por encima de la cabeza, y le
chillaban «jBuu!» al oido.

Presa de panico, lo que bajo tales circunstancias era absolutamente natural,
se precipit6 en direccion a la escalera, pero encontr6 a Washington Otis que le
esperaba alli con la gran jeringa de jardineria; y cercado asi a ambos lados por
sus enemigos y casi acorralado se desvaneci6 en la gran estufa de hierro, que,
por ventura para €l, no estaba encendida, y tuvo que volver a su aposento a
través de tubos y de chimeneas, llegando en un estado terrible de suciedad,
desorden y desesperacion.

Después de esto no se le volvio a ver en ninguna expedicion nocturna. Los
gemelos estuvieron a su acecho en varias ocasiones, y cubrian los pasillos
todas las noches con cascaras de nuez, para gran fastidio de sus padres y de los
sirvientes; pero fue indtil. Era del todo evidente que sus sentimientos estaban
tan heridos que no queria aparecer. Asi pues, mister Otis reanudo su trabajo
sobre la historia del partido democrata, en lo que se ocupaba desde hacia
varios afios; mistress Otis organiz6 un sorprendente festin de almejas al horno,
que dejo asombrado a todo el condado; los muchachos se pusieron a su
lacrosse, a su euchre, a su poquer y a los otros juegos nacionales americanos; y
Virginia cabalgo6 por las veredas en su poni, acompafiada por el joven duque
de Cheshire, que habia ido a pasar la ultima semana de sus vacaciones a
Canterville Chase. Todos suponian que el fantasma se habia ido y, de hecho,
mister Otis escribié una carta a ese respecto a lord Canterville, quien, en
respuesta, expresO su gran placer ante la noticia, y envio su mas cordial
enhorabuena a la digna esposa del ministro.

Los Otis, sin embargo, se habian engafiado, pues el fantasma seguia
estando en la casa, y aunque casi un invalido ahora, no estaba dispuesto en
modo alguno a que las cosas quedaran como estaban, particularmente ya que
se habia enterado de que entre los invitados estaba el joven duque de Cheshire,
cuyo tio abuelo, lord Francis Stilton, habia apostado en una ocasién cien
guineas con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de
Canterville, encontrandoselo a la mafiana siguiente caido en el suelo de la sala
de juego en un estado de paralisis tal que, aunque vivio hasta edad avanzada,
no pudo volver a decir nunca nada mas que «seis doble». La historia fue muy



conocida en su época, si bien, naturalmente, por respeto a los sentimientos de
las dos nobles familias se hicieron toda clase de intentos para silenciarla; y se
puede encontrar una relacion completa de todas las circunstancias relacionadas
con el asunto en el tercer tomo del libro de lord Tattle Recuerdos del Principe
Regente y de sus amigos. El fantasma estaba, pues, naturalmente muy deseoso
de mostrar que no habia perdido su influencia sobre los Stilton, con quienes, a
decir verdad, estaba relacionado con parentesco lejano, habiéndose casado en
segundas nupcias una prima carnal suya con el sefior de Bulkeley, de quien,
como todo el mundo sabe, descienden los duques de Cheshire por linea
directa. Por consiguiente, hizo sus preparativos para aparecerse al pequefio
enamorado de Virginia en su famosa caracterizacion del «Monje Vampiro, o el
Benedictino sin sangre», una representacion tan horrible que cuando la vio la
anciana lady Startup, lo que ocurrié en una nochevieja fatal, en el afio 1764,
estallo en los gritos mas agudos, lo que culminé en una violenta apoplejia, y
murio a los tres dias, después de desheredar a los Canterville, que eran sus
parientes mas cercanos, y dejar todo su dinero a su boticario londinense. Sin
embargo, en el ultimo minuto, su terror a los gemelos le impidio salir de su
habitacion, y el pequefio duque durmio en paz bajo el gran baldaquino de
plumas en la alcoba real, y sofi6 con Virginia.

v

Unos dias después, fueron a cabalgar Virginia y su caballero de pelo
ensortijado a los prados de Brockley, y alli se rasgé ella tanto el vestido al
atravesar un seto que, a su vuelta a casa, decidio subir por la escalera de atras
para que no la vieran. Cuando pasaba corriendo por la camara de los tapices,
cuya puerta estaba abierta, se imagino que vela a alguien dentro, y pensando
que era la doncella de su madre, que tenia la costumbre de llevar a veces su
labor alli, se asomo para pedirle que le arreglara el vestido. Para inmensa
sorpresa suya, sin embargo, era el fantasma de Canterville en persona. Estaba
sentado junto a la ventana, contemplando cémo volaba por los aires el oro
maltrecho de los arboles amarillentos y como danzaban alocadamente las
hojas rojas por la larga avenida. Tenia la cabeza apoyada en la mano, y toda su
actitud era de extremo abatimiento. A decir verdad, parecia estar tan
desalentado y en tan lamentable estado, que la pequefia Virginia, cuyo primer
pensamiento habia sido echar a correr y encerrarse en su habitacion, se lleno
de compasion y decidi6 intentar consolarle. Tan leve era el pisar de ella y tan
profunda la melancolia de él, que no advirtio su presencia hasta que le hablé.

— Lo siento tanto por usted! —dijo ella—; pero mis hermanos van a
volver a Eton mafiana, y luego, si usted se porta bien, nadie le molestara.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —respondio él, mirando en torno
suyo asombrado a la linda muchachita que se habia aventurado a dirigirle la
palabra—, completamente absurdo. Yo tengo que sacudir mis cadenas y gemir



a través del agujero de las cerraduras, y vagar por la noche, si es a eso a lo que
os referis. Es mi tinica razén para existir.

—No es ninguna razon para existir, y usted sabe muy bien que ha sido muy
malo. Mistress Umney nos contd, el primer dia que llegamos aqui, que habia
matado usted a su mujer.

—Bien, lo admito enteramente —dijo el fantasma con petulancia—, pero
fue un asunto puramente familiar y no concernia a nadie mas.

—Esta muy mal matar a alguien —dijo Virginia, que tomaba a veces una
dulce gravedad puritana, heredada de algin viejo antepasado de Nueva
Inglaterra.

— {Oh, aborrezco la facil severidad de la ética abstracta! Mi esposa era
muy vulgar, nunca me tenia las golas almidonadas como es debido, y no sabia
nada del arte culinario. jFiguraos!, habia un gamo que maté yo de un tiro en
los bosques de Hogley, un magnifico ejemplar de dos afios, ¢y sabéis como
hizo que lo presentaran a la mesa...? Empero, eso no hace ahora al caso, pues
todo concluyo; pero no creo que sea muy amable, en lo que a vuestros
hermanos se refiere, hacerme morir de inanicion, aunque yo la matara.

— ¢Hacerle morir de inanicion? ;Oh, sefior fantasma!, quiero decir, sir
Simon, jtiene usted hambre? Tengo un bocadillo en mi cartera. ;L.e gustaria?

—No, gracias. Nunca como nada ahora; pero es muy gentil por vuestra
parte, a pesar de todo, y sois mucho mas amable que el resto de vuestra
horrible, tosca, vulgar y felona familia.

— jAlto ahi! —grit6 Virginia golpeando el suelo con el pie—, es usted el
que es rudo, y horrible, y vulgar; y en cuanto a falta de honradez, sabe usted
muy bien que me robé las pinturas de mi estuche para tratar de renovar esa
ridicula mancha de sangre de la biblioteca. Primero me cogi6 todos los rojos,
incluyendo el bermellén, y no pude hacer mas puestas de sol; luego cogio
usted el verde esmeralda y el amarillo cromo, y, por tltimo, no me quedo nada
mas que el indigo y el blanco de China, y s6lo podia hacer paisajes a la luz de
la luna, que siempre deprimen al mirarlos y no son en modo alguno faciles de
pintar. Nunca le acusé a usted, aunque estaba muy molesta, y todo era la mar
de ridiculo, pues ;quién ha oido hablar nunca de sangre verde esmeralda?

—Bien, realmente —dijo el fantasma bastante sumiso—, ¢qué habia yo de
hacer? Es algo muy dificil conseguir sangre auténtica hoy en dia, y como
vuestro hermano comenz6 todo con su detergente Paragon, ciertamente no vi
yo razon alguna por la que no debiera tomar vuestras pinturas. Respecto al
color, eso es siempre una cuestion de gusto: los Canterville, por ejemplo,
tenemos sangre azul, la mas azul, con mucho, de Inglaterra; pero sé que los
americanos no os cuidais de cosas de esta indole.



—Usted no sabe nada sobre este particular, y lo mejor que puede hacer es
emigrar y cultivar el espiritu. Mi padre estaria muy gustoso en darle un pasaje
gratis, y aunque hay un pesado impuesto sobre espiritus de toda clase, no
habra dificultades con la aduana, ya que los oficiales son todos democratas.
Una vez en Nueva York, va a ser usted un éxito, con toda seguridad. Conozco
a mucha gente que daria cien mil dolares por tener abuelo, y mucho mas de
eso por tener un espiritu familiar.

—No creo que me gustase América.

—Supongo que porque no hay ruinas ni curiosidades —dijo Virginia
sarcasticamente.

— jQue no hay ruinas!, jque no hay curiosidades! —respondio el fantasma
—; tenéis vuestra marina y vuestros modales.

— iBuenas tardes!; iré a pedir a papa que conceda a los gemelos una
semana mas de vacaciones.

—Por favor, no os vayais, miss Virginia —exclamoé él—; estoy tan solo y
soy tan desgraciado, y en realidad no sé qué hacer. Quiero dormirme y no
puedo.

— jEso es enteramente absurdo! Simplemente tiene que irse usted a la
cama y apagar la vela. Lo dificil es a veces conseguir estar despierto,
especialmente en la iglesia, pero no hay ninguna dificultad para dormirse.
iComo!, hasta los nifios pequefios saben hacer eso, y no son muy listos.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo €l tristemente.

Y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron de par en par por el
asombro.

—Trescientos afios que no duermo, jy estoy tan cansado!

Virginia se puso muy seria y le temblaron los pequefios labios, como
tiemblan los pétalos de una rosa. Fue hacia él y, arrodillandose a su lado, alzo
la mirada a su viejo rostro macilento.

—Pobre, pobre fantasma —musit6é—, ¢no tiene ningtn sitio donde pueda
dormir?

—Alla lejos, mas alla de los pinares —respondio él con una voz apagada y
sofladora—, hay un pequefio jardin; alli crece la hierba alta y profunda, y
brotan las grandes estrellas blancas de la flor de la cicuta; alli canta el ruisefior
durante toda la noche. Toda la noche canta, y se asoma la fria luna de cristal, y
extiende el tejo sus brazos de gigante sobre los que duermen.

Los ojos de Virginia se empafiaron de lagrimas, y oculto el rostro entre las
manos.



—FEsta hablando del jardin de la muerte —dijo ella en un susurro.

—Si, de la muerte. jDebe de ser tan hermosa la muerte! Yacer en la suave
tierra parda, con la hierba ondeando sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No
tener ayer ninguno, ni ningin mafiana. Olvidar el tiempo, olvidar la vida, estar
en paz. Vos podéis ayudarme. Podéis abrirme las grandes puertas de la casa de
la muerte, pues con vos esta siempre el amor, y el amor es mas poderoso que
la muerte.

Virginia se puso a temblar; un escalofrio la recorrio de pies a cabeza, y
reind el silencio unos instantes. Se sentia como si estuviera en una terrible
pesadilla.

Luego volvi6 a hablar el fantasma, y su voz sonaba como el suspiro del
viento.

— ¢Habéis leido alguna vez la vieja profecia de la vidriera de la
biblioteca?

— jOh!, muchas veces —exclamo la muchachita alzando la mirada—. La
conozco muy bien. Esta pintada con curiosas letras negras, y es dificil leerla.
Tiene solo seis versos:

Cuando doncella de oro ganar pueda
plegaria de los labios del pecado,
cuando el almendro estéril fértil sea,
y sus lagrimas vierta un tierno infante,
quietud tendra toda la casa entonces

y reinara la paz en Canterville.

Pero no sé lo que quieren decir.

—Quieren decir —dijo €l tristemente— que debéis llorar conmigo por mis
pecados, pues no tengo yo lagrimas, y rogar conmigo por mi alma, pues yo no
tengo fe, y luego, si habéis sido siempre dulce y buena y gentil, el angel de la
muerte tendra piedad de mi. Veréis formas pavorosas en las tinieblas, y
susurraran a vuestro oido voces perversas, mas no os haran dafio alguno, pues
contra la pureza de una nifia no pueden prevalecer los poderes del infierno.

Virginia no dio respuesta alguna, y el fantasma se retorcié las manos en
loca desesperacion, mientras miraba su dorada cabeza inclinada. De pronto, se
puso en pie, muy palida, y con una extrafia luz en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con firmeza—, y pediré al angel que tenga
compasion de usted.



Se levanto6 él de su asiento con un débil grito de alegria, y tomandole la
mano se inclin6 sobre ella con una gracia a la antigua usanza y la beso. Sus
dedos eran tan frios como el hielo y le ardian los labios como el fuego, pero
Virginia no desfallecié al conducirla él a través de la estancia oscura. En el
verde tapiz desvaido estaban bordados pequefios cazadores; tocaban su cuerno
adornado con borlas, y con sus manos diminutas le hacian a ella sefias de que
volviera.

— iVuelve!, pequefia Virginia —gritaban—, jvuelve!

Pero el fantasma le apret6é la mano con mas fuerza, y ella cerr6 los ojos
para no verlos. Horribles animales con rabo de lagarto y ojos de gargola le
hacian guifios desde la repisa esculpida de la chimenea, y murmuraban:

— iTen cuidado!, pequena Virginia, jten cuidado!; puede que no volvamos
a verte nunca mas.

Pero el fantasma se sigui6 deslizando mas aprisa, y Virginia no escuchaba.
Cuando llegaron al fondo de la estancia €l se detuvo y susurré unas palabras
que ella no pudo entender. Abrié los ojos y vio desvanecerse el muro
lentamente como si fuera neblina, y vio una gran caverna negra frente a ella.
Un frio viento cortante les envolvio, y sinti6 ella que algo le tiraba del vestido.

— iDeprisa, deprisa! —grit6 el fantasma—, o sera demasiado tarde.

Y en un instante se habia cerrado el zocalo tras ellos, y la camara de los
tapices se habia quedado vacia.

VI

Aproximadamente diez minutos después son0 la campana para el té, y
como Virginia no bajaba, envié mistress Otis a uno de sus lacayos para que la
avisara. Volvio al cabo de un rato diciendo que no podia encontrar a Virginia
en ninguna parte. Como tenia ella la costumbre de salir al jardin todas las
tardes a coger flores para la mesa de la cena, no se alarm6 mistress Otis al
principio, pero cuando dieron las seis, y Virginia seguia sin aparecer,
realmente se puso muy alterada y envié a los muchachos a que la buscaran
fuera, mientras ella misma y mister Otis registraban todas las habitaciones de
la casa. A las seis y media volvieron los muchachos y dijeron que no podian
encontrar ningun rastro de su hermana en parte alguna. Estaban ahora todos en
el mayor estado de excitacion y no sabian qué hacer, cuando de pronto recordd
mister Otis que unos cuantos dias antes habia dado permiso a una tribu de
gitanos para que acampara en su parque. Por consiguiente, partio al punto
hacia Blackfell Hollow, donde sabia que estaban, acompafiado por su hijo
mayor y por dos de los criados de la granja. El pequefio duque de Cheshire,
que estaba completamente loco de ansiedad, suplico insistentemente que se le
permitiera ir también, pero mister Otis no quiso permitirselo, ya que temia que



pudiera haber refriega. Al llegar al lugar, sin embargo, encontré que los
gitanos se habian ido, y era evidente que su marcha habia sido bastante
repentina, puesto que todavia estaba ardiendo el fuego y habia algunos platos
sobre la hierba. Habiendo enviado a Washington y a los dos hombres a
registrar la comarca, corri6 a casa, y despachd telegramas a todos los
inspectores de policia del pais, diciéndoles que buscaran a una muchachita que
habia sido raptada por vagabundos o gitanos. Ordené luego que le llevaran el
caballo y, después de insistir con su mujer y los tres muchachos para que se
sentaran a cenar, se fue por la carretera de Ascot acompafiado por un mozo de
cuadra. Apenas habia recorrido un par de millas cuando oy6 a alguien que
galopaba tras €él, y mirando hacia atras vio al pequefio duque que llegaba en su
poni, con la cara encendida y sin sombrero.

—Lo siento terriblemente, mister Otis —jade6 el muchacho—, pero no
puedo cenar mientras no se encuentre a Virginia. Por favor, no se enfade
conmigo; si hubiera consentido usted en que nos prometiéramos el afio pasado,
no hubiera ocurrido toda esta desgracia. No me hara volver, sverdad? jNo
puedo irme! jNo quiero irme!

El ministro no pudo por menos de sonreir al joven y atractivo picaro, y
estuvo muy conmovido por su devocion a Virginia, asi que, inclinandose
desde el caballo, le dio amablemente unas palmaditas en los hombros, y le
dijo:

—Bien, Cecil, si no quieres volver supongo que has de venir conmigo,
pero tengo que comprarte un sombrero en Ascot.

— iOhl!, jal cuerno el sombrero! jLo que yo necesito es a Virginia! —
exclamo el joven duque riendo.

Y siguieron galopando hasta la estacion del ferrocarril. Alli pregunté
mister Otis al jefe de estacion si se habia visto en el andén a alguien que
respondiera a la descripcion de Virginia, pero no pudo conseguir ninguna
noticia sobre ella. No obstante, el jefe de estacion telegrafio arriba y abajo de
la linea, y le asegur6 que se estableceria una estricta vigilancia para
encontrarla; y después de haber comprado un sombrero para el pequefio duque
a un lencero, que estaba precisamente echando las trampas, se fue mister Otis
a Bexley, un pueblo que estaba a unas cuatro millas de distancia, y que le
dijeron que era un lugar muy conocido como frecuentado por los gitanos, ya
que habia proximo a él un gran terreno comunal. Alli despert6 al guarda rural,
pero no pudo obtener de él ninguna informacién, y, después de recorrer a
caballo todo el terreno comunal, encaminaron sus monturas hacia casa, y
llegaron a la mansion hacia las once, muertos de cansancio y con el corazén
casi hecho pedazos. Encontraron a Washington y a los gemelos en la casa del
guarda, junto a la verja de entrada, esperandoles con linternas, ya que la



avenida estaba muy oscura. No se habia descubierto ni la mas ligera huella de
Virginia. Habian cogido a los gitanos en los prados de Brockley, pero la
muchacha no estaba con ellos, y habian explicado su marcha repentina
diciendo que se habian equivocado en la fecha de la feria de Chorton, y que se
habian ido a toda prisa por miedo a llegar tarde. A decir verdad, se habian
afligido mucho al saber la desaparicion de Virginia, ya que estaban muy
agradecidos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque, y
cuatro de entre ellos se habian quedado para ayudar en la biisqueda. Se habia
dragado el estanque de las carpas y habian recorrido toda la mansion de cabo a
rabo, pero sin resultado alguno. Era evidente que, al menos por esa noche,
habian perdido a Virginia. Y en un estado del mas profundo abatimiento,
mister Otis y los muchachos se encaminaron a la casa, siguiendo el mozo
detras con los dos caballos y el poni. En el vestibulo encontraron a un grupo
de sirvientes asustados, y recostada en un sofa en la biblioteca estaba la pobre
mistress Otis, casi fuera de si por el terror y la ansiedad, y bafiandole la frente
con agua de colonia estaba la vieja ama de llaves. Mister Otis insistio
inmediatamente en que tomara algo de comer, y ordené que sirvieran la cena a
todo el grupo. Fue una comida melancolica, ya que no hablaba casi nadie, e
incluso los gemelos estaban sobrecogidos de temor y sumisos, pues tenian
gran carifio a su hermana. Cuando hubieron terminado, y a pesar de las
suplicas del pequefio duque, mister Otis les ordend a todos que se fueran a
acostar, diciendo que no podia hacerse nada mas aquella noche, y que
telegrafiaria por la mafiana a Scotland Yard para que enviaran algunos
detectives inmediatamente.

En el preciso momento en que salian del comedor empezaron a dar las
doce campanadas de la medianoche en la torre del reloj, y cuando soné la
ultima campanada oyeron un crujido y un repentino grito agudo; un trueno
terrible sacudio6 la casa, un arpegio de musica no terrenal flot6 a través del
aire; sali6 volando un panel de lo alto de la escalera con un fuerte ruido, y en
el rellano, muy palida y muy blanca, estaba Virginia, con un cofrecito en la
mano. En un instante todos se precipitaron escaleras arriba hasta ella. Mistress
Otis la estrech6 apasionadamente en sus brazos, y el duque la ahogo a besos
violentos, y los gemelos ejecutaron una salvaje danza guerrera alrededor del

grupo.

— jCielo santo!, nifia, ;donde has estado? —dijo mister Otis, con bastante
enfado, pensando que les habia estado jugando una broma pesada—. Cecil y
yo hemos estado cabalgando por toda la comarca buscandote, y tu madre ha

tenido un susto de muerte. No debes volver a gastarnos estas bromas pesadas
nunca mas.

— jExcepto al fantasma!, jexcepto al fantasma! —chillaron los gemelos,
haciendo cabriolas.



—~Querida mia, gracias a Dios que te hemos encontrado; nunca debes
volver a separarte de mi lado —susurr6 mistress Otis, mientras besaba a la
nifia, temblorosa, y alisaba el oro enredado de sus cabellos.

—Papa —dijo Virginia con toda calma—, he estado con el fantasma. Ha
muerto, y debéis venir a verle. Habia sido perverso, pero estaba realmente
contrito por todo lo que habia hecho, y me dio esta caja de hermosas joyas
antes de morir.

Toda la familia la mir6 con mudo asombro, pero estaba enteramente seria y
grave; y volviéndose les condujo a través de la abertura del z6calo por un
estrecho pasadizo secreto, yendo Washington detras con una vela encendida
que habia cogido de la mesa. Finalmente, llegaron a una gran puerta de roble
tachonada de clavos herrumbrosos. Cuando Virginia la tocé, giré sobre sus
pesados goznes, y se encontraron en una pequefia habitacion enrejada.
Incrustada en el muro habia una enorme argolla de hierro, y encadenado a ella
estaba un flaco esqueleto, que yacia extendido todo a lo largo en el suelo de
losas, y parecia que intentaba coger con sus largos dedos descarnados un
cuenco antiguo y un aguamanil que estaban colocados justo fuera de su
alcance. La jarra evidentemente habia estado en alguna ocasion llena de agua,
ya que estaba cubierta por dentro de verdin. No habia nada en el cuenco mas
que un monton de polvo. Virginia se arrodillo junto al esqueleto y, plegando
sus pequefias manos, empezo a rezar en silencio, mientras el resto del grupo
contemplaba asombrado la terrible tragedia cuyo secreto ahora se les
desvelaba.

— jMirad! —exclam6 de pronto uno de los gemelos, que habia estado
mirando por la ventana para intentar descubrir en qué ala de la casa estaba
situada la habitacion—. jMirad!, el viejo almendro seco ha florecido. Puedo
ver las flores claramente a la luz de la luna.

— iDios le ha perdonado! —dijo Virginia gravemente, mientras se alzaba,
y una hermosa luz parecia iluminarle el rostro.

— jQué angel eres! —exclamo el joven duque, y le rodeo el cuello con sus
brazos y la beso.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos incidentes sali6 un cortejo funebre
de Canterville Chase a las once de la noche. El coche ftinebre iba tirado por
ocho caballos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza un gran penacho de
ondulantes plumas de avestruz, y el féretro de plomo estaba cubierto por un
rico pafio de purpura, en el que estaba bordado en oro el escudo de armas de
los Canterville. A los lados del coche funebre y de los carruajes caminaban los
criados con antorchas encendidas, y todo el cortejo era asombrosamente



impresionante. Lord Canterville era el principal doliente, habiendo llegado
expresamente de Gales para asistir al sepelio, e iba sentado en el primer
carruaje con la pequefia Virginia. Luego venia el ministro de Estados Unidos y
su esposa; después, Washington y los tres muchachos, y en el ultimo carruaje
iba mistress Umney. Fue el sentimiento general que, ya que habia sido
atemorizada por el fantasma durante mas de cincuenta afios de su vida, tenia
derecho a presenciar su final. Se habia abierto una tumba profunda en un
rincon del cementerio, justamente debajo del viejo tejo, y el responso fue leido
del modo mas impresionante por el reverendo Augustus Dampier. Cuando
concluy6 la ceremonia, los sirvientes, seglin una vieja costumbre observada en
la familia Canterville, apagaron sus antorchas, y cuando bajaban el ataud a la
fosa se adelant6 Virginia y deposité sobre él una gran cruz hecha con flores de
almendro blancas y rosadas. Al hacerlo, sali6 la luna de detras de una nube e
inundé con su plata silenciosa el pequefio camposanto, y en una arboleda
lejana rompio a cantar un ruisefior. Ella penso en la descripcion que hizo el
fantasma del jardin de la muerte y se le llenaron los ojos de lagrimas; apenas
dijo una palabra durante el recorrido de vuelta a casa.

A la mafana siguiente, antes de que lord Canterville se fuera a la ciudad,
mister Otis celebré una entrevista con él respecto al asunto de las joyas que el
fantasma habia dado a Virginia. FEran absolutamente magnificas,
especialmente cierto collar de rubies con antiguo engaste veneciano, que era
realmente una soberbia muestra del trabajo del siglo XVI, y cuyo valor era tan
grande que mister Otis sentia considerables escrupulos en permitir que lo
aceptara su hija.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en este pais se sostiene que el
derecho hereditario ha de aplicarse a las chucherias lo mismo que a la tierra, y
esta completamente claro para mi que estas joyas son, o debieran ser, un
legado de su familia. Debo rogarle, conforme a ello, que se las lleve a Londres
y las considere simplemente como una parte de su propiedad que le ha sido
devuelta bajo ciertas extrafias circunstancias. En cuanto a mi hija, es sélo una
nifia, y todavia tiene, me alegra decir, muy poco interés en tales accesorios de
lujo vano. He sido también puesto al corriente por mistress Otis, que, puedo
decir, es una autoridad no pequefia en arte —habiendo tenido el privilegio de
pasar varios inviernos en Boston cuando era muchacha—, que estas gemas
tienen un gran valor monetario, y si se ofrecieran a la venta alcanzarian un alto
precio. Bajo tales circunstancias, lord Canterville, estoy seguro de que usted
reconocera lo imposible que seria para mi permitir que se quedaran en
posesion de algiin miembro de mi familia; y, a decir verdad, todos estos vanos
adornos vistosos y juguetes, por muy adecuados o necesarios que sean a la
dignidad de la aristocracia britanica, estaran completamente fuera de lugar
entre los que han sido educados en los severos, y yo creo que inmortales,
principios de la sencillez republicana. Quiza debiera mencionar que Virginia



esta muy deseosa de que le permita usted retener la caja, en recuerdo de su
desafortunado y extraviado antepasado. Como es extremadamente vieja Yy,
consecuentemente, esta en un estado lamentable, tal vez pueda juzgar usted
conveniente complacer su ruego. Por mi parte, confieso que estoy muy
sorprendido de encontrar a una hija mia expresando simpatia por cualquier
forma de medievalismo, y s6lo puede explicarse por el hecho de que Virginia
nacio en uno de los barrios residenciales de Londres poco después de que
mistress Otis volviera de un viaje a Atenas.

Lord Canterville escuch6 con toda seriedad el discurso del digno ministro,
atusandose de vez en cuando el bigote canoso para ocultar una sonrisa
involuntaria y, cuando hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la
mano y dijo:

—Mi querido sefior, su encantadora hijita prest6 a mi desafortunado
antepasado, sir Simon, un servicio muy importante, y mi familia y yo hemos
contraido con ella una gran deuda por su admirable valor y presencia de
animo. Las joyas, claramente, son suyas, y, por Dios, creo que si yo fuera lo
bastante despiadado para quitarselas, el malvado y viejo individuo estaria
fuera de la tumba dentro de dos semanas, dandome una vida endemoniada. Y
en cuanto a que sean un legado familiar, nada es legado familiar si no consta
en testamento o en algin documento legal, y la existencia de esas joyas ha
sido absolutamente desconocida. Le aseguro que no tengo mayor derecho a
reclamarlas que el que tiene su mayordomo; y cuando miss Virginia sea mayor
me atrevo a decir que estara encantada de tener cosas bonitas que ponerse.
Ademas, olvida usted, mister Otis, que tomé el mobiliario y el fantasma en el
valor estimado, y cualquier cosa que perteneciera al fantasma paso
inmediatamente a su posesion, puesto que, sea cual sea la actividad que haya
mostrado sir Simon de noche en el corredor, en lo concerniente a la ley estaba
realmente muerto, y usted adquirio su propiedad por compra.

Mister Otis estuvo muy disgustado por la negativa de lord Canterville, y le
rogd que reconsiderara su decision, pero el afable aristdcrata se mantuvo
firme, y finalmente convencié al ministro para que permitiera que su hija se
quedara con el regalo que le habia hecho el fantasma. Y cuando en la
primavera de 1890 fue presentada la joven duquesa de Cheshire en el sal6n
principal de la reina con ocasién de su boda, sus joyas fueron el tema universal
de admiracion. Pues Virginia recibio la corona ducal, que es la recompensa de
todas las muchachas americanas buenas, y se casé con su enamorado apenas
alcanzo éste la mayoria de edad.

Eran los dos tan encantadores y se amaban tanto que todo el mundo estaba
encantado con la boda, a excepcién de la vieja marquesa de Dumbleton, que
habia tratado de cazar al duque para una de sus siete hijas solteras, y habia
dado no menos de tres costosos banquetes con ese proposito, y, por extrafio



que parezca, del mismo mister Otis. A mister Otis le parecia muy bien el
duque personalmente, pero tedricamente ponia objeciones a los titulos Yy,
usando sus propias palabras, «no dejaba de tener aprension de que entre las
influencias enervantes de una aristocracia amante del placer se olvidaran los
principios de sencillez republicana». Sus objeciones, no obstante, fueron
completamente rechazadas, y yo creo que cuando marchaba a lo largo de la
nave central de la iglesia de St. George, en Hanover Square, con su hija
apoyada en su brazo, no habia un hombre mas orgulloso a lo largo y a lo ancho
de Inglaterra.

El duque y la duquesa, concluida su luna de miel, fueron a Canterville
Chase, y al dia siguiente de su llegada dieron un paseo por la tarde hasta el
pequefio cementerio situado junto a los pinares. Habia habido al principio
mucha dificultad respecto a la inscripcion de la losa de sir Simon, pero por fin
se habia decidido grabar en ella simplemente las iniciales del nombre del viejo
caballero y el verso de la vidriera de la biblioteca. La duquesa habia llevado
unas bellas rosas, que esparcio sobre la tumba y, después de permanecer los
dos algun tiempo junto a la tumba, se encaminaron al presbiterio en ruinas de
la vieja abadia. Alli se sent6 la duquesa en un pilar caido, mientras su marido
estaba echado a sus pies, fumando un cigarrillo y mirando sus hermosos 0jos.
De pronto, arrojo el cigarrillo, le tomo la mano y le dijo:

—Virginia, una esposa no debiera tener secretos para su esposo.
— jQuerido Cecil! No tengo secretos para ti.

—Si los tienes —respondi6 €l sonriendo—, nunca me has contado qué te
ocurri6 cuando te encerraste con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia gravemente.
—Ya lo sé, pero podias decirmelo a mi.

—Por favor, no me lo preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir
Simon! Le debo mucho. Si, no te rias, Cecil, realmente se lo debo. Me hizo ver
lo que es la vida y cudl es el significado de la muerte, y por qué el amor es mas
fuerte que las dos.

El duque se puso en pie y beso a su mujer amorosamente.

—Puedes mantener tu secreto en tanto que yo posea tu corazon —musito.
—Siempre lo has tenido, Cecil.

—Y se lo contaras a nuestros hijos algun dia, ¢no es asi?

Virginia se ruborizd.



EL MILLONARIO MODELO
UNA NOTA DE ADMIRACION

A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo
romantico es privilegio de los ricos, no profesion de los desempleados. Los
pobres debieran ser practicos y prosaicos. Vale mas tener una renta
permanente que ser fascinante. Estas son las grandes verdades de la vida
moderna que Hughie Erskine nunca comprendio. jPobre Hughie!

Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su
vida una cosa brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en
cambio, asombrosamente bien parecido, con su pelo castafio rizado, su perfil
bien recortado y sus ojos grises. Era tan popular entre los hombres como entre
las mujeres, y tenia todas las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le
habia legado su espada de caballeria y una Historia de la guerra peninsular, en
quince volumenes. Hughie colgd aquélla sobre el espejo, puso ésta en un
estante entre la Guia de Ruff y la Revista de Bailey, y vivié con las doscientas
libras al afio que le proporcionaba una anciana tia. Lo habia intentado todo.
Habia frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero ;qué iba a hacer una
mariposa entre toros y 0sos? Habia sido comerciante de té algo mas de tiempo,
pero pronto se habia cansado del té chino negro fuerte y del negro ligero.
Luego habia intentado vender jerez seco; aquello no resultd; el jerez era tal
vez demasiado seco. Por ultimo, se dedic6 a no hacer nada, y a ser
simplemente un joven encantador, inutil, de perfil perfecto y sin ninguna
profesion.

Para colmo de males, estaba enamorado. La muchacha que amaba era
Laura Merton, hija de un coronel retirado que habia perdido el humor y la
digestion en la India, y que no habia vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura le adoraba, y €l hubiera besado los cordones de los zapatos que ella
calzaba. Hacian la mas bonita pareja de Londres, y no tenian ni un penique
entre los dos. Al coronel le parecia muy bien Hughie, pero no queria oir hablar
de noviazgo.

—Muchacho —solia decirle—, ven a verme cuando tengas diez mil libras
tuyas, y veremos. Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos dias, y tenia
que ir a Laura en busca de consuelo.

Una mafiana, cuando se dirigia a Holland Park, donde vivian los Merton,
entro a ver a un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad,
poca gente escapa de eso hoy dia; pero éste era artista, ademas, y los artistas
son bastante escasos. Como persona era un individuo extrafio y rudo, con una
cara llena de pecas y una barba roja descuidada. Sin embargo, cuando cogia el



pincel era un verdadero maestro, y sus cuadros eran muy solicitados. Hughie
le habia interesado mucho; en un principio, hay que reconocer, a causa
enteramente de su encanto personal.

—Un pintor —solia decir— debiera conocer unicamente a las personas
que son tontas y hermosas, a las personas que son un placer artistico cuando se
las mira y un reposo intelectual cuando se habla con ellas. Los hombres
elegantes y las mujeres amadas gobiernan al mundo, al menos debieran
gobernarlo.

No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie, le gusto otro tanto por
su radiante optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entrada
libre en su estudio.

Cuando llegé Hughie aquel dia encontr6 a Trevor dando los tltimos toques
a un magnifico retrato de un mendigo en tamafio natural. El mendigo mismo
estaba posando en pie, subido a un estrado, en un angulo del estudio. Era un
viejo seco, con una cara semejante a un pergamino arrugado y una expresion
sumamente lastimera. De los hombros le colgaba una tosca capa parda, toda
desgarrada y harapienta; sus gruesas botas estaban remendadas y con parches,
y Ccon una mano se apoyaba en un aspero baston, mientras que con la otra
sostenia su maltrecho sombrero, pidiendo limosna.

— jQué modelo tan asombroso! —susurr6 Hughie al estrechar la mano a
su amigo.

— ¢Un modelo asombroso? —gritd Trevor a plena voz—, jeso creo yo!
No se encuentran todos los dias mendigos como él. Une trouvaille, mon cher;
jun Velazquez en carne y hueso! jRayos!, jqué aguafuerte hubiera hecho
Rembrandt con él!

— jPobre viejo! —dijo Hughie—, jqué aspecto tan triste tiene! Pero
supongo que para vosotros, los pintores, su cara vale una fortuna.

—~Ciertamente —replico Trevor—, no querras que un mendigo parezca
feliz, ;verdad?

— ¢Cuanto cobra un modelo por posar? —pregunté Hughie, mientras
encontraba comodo asiento en un divan.

Un chelin por hora.

— ¢Y cuanto cobras tu por el cuadro, Alan?
— {Oh, por éste cobro dos mil!

— ¢Libras?

—Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en
guineas.



—Bueno, yo creo que el modelo debiera llevar un tanto por ciento —
exclam6 Hughie riendo—; trabaja, tanto como vosotros.

— iTonterias, tonterias!; jmira, aunque so6lo sea la molestia de extender la
pintura, y el estar de pie todo el santo dia delante del caballete! Para ti es muy
facil hablar, Hughie, pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza
casi la dignidad del trabajo manual. Pero no debes charlar; estoy muy
ocupado. Fumate un cigarrillo y estate callado.

Al cabo de un rato entr6 el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le
hacia los marcos queria hablar con él.

—No te vayas corriendo, Hughie —dijo al salir—; volveré dentro de un
momento.

El viejo mendigo aprovecho la ausencia de Trevor para descansar unos
instantes en un banco de madera que habia detras de él. Parecia tan
desamparado y tan desdichado que Hughie no pudo por menos de
compadecerse de él, y se palp6 los bolsillos para ver qué dinero tenia. Todo lo
que pudo encontrar fue una libra de oro y algunas monedas de cobre.

«jPobre viejo! —penso en su interior—, lo necesita mas que yo; pero esto
supone que no podré tomar un simon en dos semanas».

Y cruzé el estudio y desliz6 la moneda de oro en la mano del mendigo.

El viejo se sobresaltd, y una débil sonrisa revolote6 en sus labios
marchitos.

—Gracias, sefior —dijo—, gracias.

Entonces lleg6 Trevor, y Hughie se marchd, sonrojandose un poco por lo
que habia hecho. Paso el dia con Laura, recibio una encantadora reprimenda
por su extravagancia, y tuvo que volver a casa andando.

Aquella noche entro en el Palette Club hacia las once, y encontr6 a Trevor
sentado solo en el salon de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de
seltz.

—Bien, Alan, ;terminaste el cuadro? —dijo, mientras encendia su
cigarrillo.

—Esta terminado y enmarcado, muchacho —contest6 Trevor—; y a
proposito, has hecho una conquista. El viejo modelo que viste te tiene
verdadera devocion. He tenido que contarle todo acerca de ti: quién eres,
donde vives, de qué ingresos dispones, qué perspectivas de futuro tienes...

—Querido Alan —exclam6 Hughie—, probablemente le encontraré
esperandome cuando vaya a casa. Pero, naturalmente, estas solo bromeando.
iPobre viejo desgraciado! Desearia hacer algo por €l; creo que es terrible que



haya alguien tan desdichado. Tengo montones de ropa vieja en casa; ;crees
que le interesaria algo de ella? jComo sus harapos se le estaban cayendo a
pedazos!

—Pero tiene un aspecto espléndido con ellos —dijo Trevor—. No le
pintaria con levita por nada del mundo. Lo que ti llamas harapos, yo lo llamo
atuendo romantico; lo que a ti te parece pobreza, a mi me parece aspecto
pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu ofrecimiento.

—Alan —dijo Hughie gravemente—, vosotros los pintores sois gente sin
corazon.

—El corazén de un artista es su cabeza —replic6 Trevor—; y, ademas,
nuestra tarea es comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de
acuerdo con el conocimiento que tenemos de él. A chacun son métier. Y ahora,
dime, como esta Laura. El viejo modelo se interes6 mucho por ella.

— ¢No querras decir que le hablaste de ella? —dijo Hughie.

—Desde luego que si. Fl sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella
Laura y las diez mil libras.

— ¢Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? —exclamo
Hughie, enrojeciendo y enfadandose mucho.

—Mi querido muchacho —dijo Trevor, sonriendo—, ese viejo mendigo,
como tu le llamas, es uno de los hombres mas ricos de Europa. Podria comprar
mafiana todo Londres sin dejar al descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una
casa en todas las capitales; come en vajilla de oro, y cuando quiera puede
impedir que Rusia entre en una guerra.

— ¢Qué demonios quieres decir? —exclamo Hughie.

—Lo que digo —respondio Trevor—. El viejo que viste hoy en el estudio
era el baron Hausberg. Es un gran amigo mio; compra todos mis cuadros y
todas esas cosas, y hace un mes me encargo que le pintara de mendigo. Que
voulezvous? La fantaisie d’un millionnaire! Y he de reconocer que hacia una
maghnifica figura con sus harapos, o quiza debiera decir con los mios, pues es
una ropa vieja que consegui en Espafia.

— iEl bar6n Hausberg! —exclam6 Hughie—. jCielo santo! ;Y yo le di una
libra!

Y se desplomo en un sillon, pareciendo la imagen de la consternacion.

— ¢Que le diste una libra? —grit6 Trevor, lanzando una carcajada—. Mi
querido muchacho, nunca volveras a verla. Son affaire c’est 1’argent des
autres.

—Creo que bien podias habérmelo dicho, Alan —dijo Hughie



malhumorado—, y no haberme dejado que hiciera el ridiculo.

—Bueno, para empezar, Hughie —dijo Trevor—, nunca se me hubiera
ocurrido que fueras por ahi repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado.
Puedo entender que des un beso a una modelo guapa, pero que des una
moneda de oro a un modelo feo, jpor Jupiter, no! Ademas, el hecho es que en
realidad yo no estaba en casa para nadie, y cuando entraste ti yo no sabia si a
Hausberg le gustaria que se mencionara su nombre. Ya sabes que no estaba
vestido de etiqueta.

— {Qué imbécil debe creer que soy! —dijo Hughie.

—Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacia
mas que reirse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podia
explicarme por qué estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero
ahora lo veo todo claro. Invertira tu libra por ti, Hughie, te pagara los intereses
cada seis meses, y tendra una historia estupenda para contar después de la
cena.

—Soy un pobre diablo sin suerte —refunfufi6 Hughie—. Lo mejor que
puedo hacer es irme a la cama, y tu, querido Alan, no debes decirselo a nadie;
no me atreveria a dejar que me vieran la cara en el Row.

— jTonterias! Esto hace honor a tu alta reputacion de espiritu filantrépico,
Hughie. Y no te vayas corriendo. Fumate otro cigarrillo, y puedes hablar de
Laura tanto como quieras.

Sin embargo, Hughie no quiso quedarse alli; se fue a casa, sintiéndose muy
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la mafiana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevo
una tarjeta en la que estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de
M. le baron Hausberg».

—Supongo que habra venido a pedir que me disculpe —se dijo Hughie.
Y ordend al criado que hiciera pasar al visitante.

Entr6 en la habitacién un sefior anciano con gafas de oro y pelo canoso, y
dijo con un ligero acento francés:

— ¢Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine?
Hughie asinti6 con la cabeza.
—Vengo de parte del baron Hausberg —continu6—. El bardn...

—Le ruego, sefior, que le ofrezca mis mas sinceras excusas —balbuce6
Hughie.

—FEl baron —dijo el anciano con una sonrisa— me ha encargado que le



traiga esta carta.

Y le tendi6 un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un
regalo de boda para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo». Y
dentro habia un cheque por diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el bar6n pronuncié un
discurso en el desayuno de bodas.

—Los modelos millonarios —observé Alan— son bastante raros, pero jpor
Jupiter!, los millonarios modelo son mas raros todavia.

EL RETRATO DE MISTER W. H.

I

Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de
Birdcage Walk, y estabamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro café
y nuestros cigarrillos, cuando sali6 a relucir casualmente en la conversacion la
cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo ahora como fuimos a dar
con ese tema tan curioso, cOmo surgio en aquel entonces, pero sé que tuvimos
una larga discusion sobre MacPherson, Ireland y Chatterton, y que respecto al
ultimo yo insistia en que las supuestas falsificaciones eran meramente el
resultado de un deseo artistico de una representacion perfecta; que no
teniamos ningun derecho a querellarnos con ningun artista por las condiciones
bajo las cuales elige presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto
un modo de actuacién, un intento de poder realizar la propia personalidad en
un plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la
vida real con todas sus trabas, censurar a un artista por una falsificacion era
confundir un problema ético con uno estético.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado escuchandome con
la deferencia divertida de un hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la
mano en el hombro y me dijo:

— ¢Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra
de arte, que creyera en su teoria y cometiera una falsificacion a fin de
demostrarla?

— jAh!, eso es un asunto completamente diferente —contesté.

Erskine permanecio en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas
grises de humo que ascendian de su cigarrillo.

—Si —dijo, después de una pausa—, completamente diferente.



Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que
excitd mi curiosidad.

— ¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? —le
pregunté.

—Si —respondio, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran amigo mio,
Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin
embargo, me dejo el tinico legado que he recibido en mi vida.

— ¢Qué era? —exclamé.

Erskine se levant6 de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea que
estaba entre las dos ventanas, lo abrio, y volviéo adonde yo estaba sentado,
sosteniendo en la mano una pequeia pintura en tabla, montada en un viejo
marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales
del siglo XVI, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando en
un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza
absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En
verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado muy corto, se
hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancolicos ojos sofiadores y sus
delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el estilo, y
especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de las
obras tardias de Francois Clouet. El jubén de terciopelo negro, con sus
adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba tan
gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran completamente
del estilo de Clouet; y las dos mascaras de la tragedia y de la comedia,
colgadas bastante ceremoniosamente en el pedestal de marmol, tenian ese
toque de inflexible severidad —tan diferente de la gracia ligera de los italianos
— que ni siquiera en la corte de Francia perdi6 nunca el gran maestro
flamenco, y que en si misma ha sido siempre una caracteristica del
temperamento nordico.

— jEs encantador! —exclamé—. ;Pero quién es este joven sorprendente,
cuya belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

—Es el retrato de mister W. H. —dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareci6 que le brillaban
los ojos de lagrimas.

— iMister W. H.! —exclamé—; ;y quién era mister W. H.?

— ¢No te acuerdas? —contesto—; mira el libro sobre el que descansa su
mano.

—Veo que hay algo escrito en €l, pero no puedo descifrarlo —repliqué.



—Toma esta lupa e inténtalo —dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la
apretada escritura del siglo XVI: «Al tinico progenitor de los sonetos que aqui
se publican».

— jCielo santo! —exclamé—, ;es éste el mister W. H. de Shakespeare?
—Eso es lo que solia decir Cyril Graham —musit6 Erskine.

—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondi yo—. Conozco
muy bien los retratos de Penshurst. Me alojé muy cerca de alli hace unas
semanas.

— ¢Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? —
pregunto.

—Estoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare y mistress
Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna
respecto a eso.

—Bien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no siempre he
pensado asi. Hubo un tiempo en que creia, bueno, supongo que creia, en Cyril
Graham y en su teoria.

— ¢Y qué teoria es esa? —pregunté, mirando el admirable retrato, que ya
habia comenzado a ejercer una extrafia fascinacion sobre mi.

—FEs una larga historia —dijo Erskine, quitandome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces—; una historia muy larga; pero si tienes interés en
oirla te la contaré.

—Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare —exclamé—;
pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre ellos. El
asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha
sido un misterio alguna vez.

—Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella —
dijo Erskine, riendo—; pero puede que te interese.

—Cuéntamelo, desde luego —respondi—. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por mas que satisfecho.

—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo empezar
por hablarte del propio Cyril Graham: «El y yo viviamos en el mismo edificio
en Eton. Yo era un afio o dos mayor que é€l, pero éramos grandes amigos, y
juntos haciamos todo el trabajo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto,
mucho mas juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente; siempre es
una ventaja no haber recibido una solida educacién comercial, y lo que yo



aprendi en los campos de deporte de Eton me ha sido tan util como lo que me
ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habian muerto los padres de Cyril,
los dos; se habian ahogado en un terrible accidente de yate frente a las costas
de la isla de Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo diplomatico, y se
habia casado con una hija —la tnica hija, en realidad— del anciano lord
Crediton, que se convirtié en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo
que lord Crediton se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia
perdonado a su hija que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era un
viejo aristocrata extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y
tenia los modales de un granjero. Recuerdo haberle visto un dia de apertura del
Parlamento. Me grufi, me dio una libra de oro y me dijo que no me
convirtiera en un “condenado radical” como mi padre. Cyril le tenia muy poco
carifio, y se alegraba mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con
nosotros en Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su
abuelo era un 0so, y €l creia que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen
jinete y magnifico en esgrima; de hecho, consigui6 en esto los primeros
premios antes de dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos, estaba no
poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al fitbol. Las
dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesia y el actuar en
representaciones teatrales. En Eton siempre estaban disfrazandose y recitando
a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se
hizo miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. Recuerdo que yo
estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le tenia una devocion
absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas cosas. Yo era
un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormes y horriblemente
pecoso. Las pecas se propagan en las familias escocesas lo mismo que la gota
en las familias inglesas; Cyril solia decir que entre las dos preferia la gota;
pero es que siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia
personal, y una vez ley6 una comunicacion en nuestro circulo de retorica para
demostrar que era mejor ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, €l tenia una
belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas hipdcritas y
tutores de la Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian
decir que era meramente guapo; pero habia mucho mas en su rostro que un
mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que he visto en mi
vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto de sus
modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a
muchisimos que no la valia. Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo
solia pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que se debia
principalmente a su desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije una
vez que se contentaba con triunfos de poca monta, pero lo tnico que hizo fue
reirse. Estaba horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me



imagino, esta consentida; ése es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes
que no se permite en las agrupaciones teatrales de accionados que actien
actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora.
Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de muchachas, y
cuando se represent6 Como gustéis hizo el papel de Rosalinda. Fue una
maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril Graham ha sido la unica Rosalinda
perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible describirte la belleza, la
delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion. Causé una sensacion
inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde.
Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril.
Podia haber sido escrita para él. Al trimestre siguiente se gradu6 y vino a
Londres a estudiar para entrar en el cuerpo diplomatico. Pero nunca trabajé
nada; se pasaba el dia leyendo los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el
teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir al escenario, pero lord Crediton y
yo hicimos todo lo que pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor
estaria vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es
absolutamente fatal. Espero que no caigas ti nunca en ese error; si lo haces, lo
lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril,
pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un
apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo
solia ir a verle todos los dias me sorprendi6 bastante que se tomara la molestia
de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le encontré en un estado de
gran excitacion. Me dijo que al fin habia descubierto el verdadero secreto de
los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos habian estado en
una direccion enteramente equivocada, y que él era el primero que, trabajando
puramente por evidencia interna, habia averiguado quién era realmente mister
W. H. Estaba completamente loco de placer, y durante un largo rato no quiso
decirme su teoria. Por fin, sac6 un mont6n de notas, cogié su libro de los
Sonetos de encima de la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga
conferencia sobre todo el tema.

Empezo6 sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigié estos poemas
extrafiamente apasionados debi6 haber sigo alguien que fuera realmente un
factor vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto no podia decirse ni
de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, quienquiera que
fuera no podia haber sido nadie de alta cuna, como se muestra claramente en
el soneto XXV, en el que Shakespeare se pone a si mismo en contraste con los
que son “favoritos de los grandes principes”; dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece



alardeen de titulos y honores,
que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que mas honré;

y termina el soneto congratulandose por la condicion humilde del que tanto
adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declar6 Cyril, seria completamente ininteligible si nos
imaginaramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de
Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posicién en Inglaterra
y con titulos suficientes para que se les llamara “grandes principes”. Y
corroborando su punto de vista me leyo los sonetos CXXIV y CXXYV, en los
que Shakespeare nos dice que su amor no es “hijo del estado”, que “no sufre
en pompa risuefia”, sino que fue “formado lejos de accidente”.

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido
ese punto de vista antes; pero lo que siguio era todavia mas curioso, y me
parecio entonces que descartaba enteramente a Pembroke. Sabemos por Meres
que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y el soneto CIV nos informa
que la amistad de Shakespeare por mister W. H. hacia tres afios que existia.
Ahora bien, lord Pembroke, que nacié en 1580, no vino a Londres hasta que
no tenia dieciocho afos, es decir, hasta 1598, y la relacion de Shakespeare con
mister W. H. debia haber comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De
acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord Pembroke hasta
después de haber escrito los Sonetos.

Cyril sefialo también que el padre de Pembroke no murio hasta 1601;
mientras que por el verso,

Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era
absurdo imaginar que cualquier editor de la época —y el prefacio es de mano
del editor— se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de
Pembroke, como mister W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien
se hablaba como de mister Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord
Buckhurst no era par del reino, sino meramente el hijo menor de un par, con
un titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra en que aparece asi,
no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino simplemente una alusion
casual. Todo eso en lo referente a lord Pembroke, del que Cyril demoli6
facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguia sentado lleno de
asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo menos dificultades aun.



Southampton fue desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, asi que no
necesitaba invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecia a su
madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con
juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el nombre del amigo de
Shakespeare era el mismo que el suyo propio —Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de que
mister W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S., significando
mister William Shakespeare; o de que “mister W. H. all” debiera leerse “mister
W. H. Hall”; o que mister W. H. es mister William Hathaway, y que debiera
ponerse un punto después de “desea”, haciendo de mister W. H. el escritor y
no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descart6 todo en breve tiempo; y no vale
la pena mencionar ahora sus razones, aunque recuerdo que me hizo reir a
carcajadas al leerme, me alegra decir que no en el original, algunos extractos
de un comentarista aleman llamado Barnstorff, que insistia en que mister W.
H. era nada menos que Shakespeare en persona —“mister William
Himself”—. Ni quiso admitir por un solo momento que los Sonetos sean
meras satiras de la obra de Drayton y de John Davies de Hereford. Para él, a
decir verdad, lo mismo que para mi, eran poemas de significado serio y
tragico, forjados con la amargura del corazén de Shakespeare y endulzados
con la miel de sus labios. Aun menos quiso admitir él que fueran meramente
una alegoria filosoéfica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la
virilidad ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razon, o al logos divino, o a la
Iglesia catdlica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos sentir
todos, que los Sonetos estan dirigidos a un individuo, a un joven particular
cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razon, el alma de
Shakespeare de alegria terrible y de no menos terrible desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidi6 Cyril que desechara
de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme formado sobre
el tema, y que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia teoria.
El problema que sefialaba era el siguiente: ¢Quién era ese joven
contemporaneo de Shakespeare a quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera de
noble naturaleza, se dirigia en términos de adoracion tan apasionada que no
podemos por menos de asombrarnos del extrafio culto, y casi tememos dar la
vuelta a la llave que abre el misterio del corazon del poeta? ;Quién era aquel
cuya belleza fisica era tal que se convirtié en la misma piedra angular del arte
de Shakespeare, la fuente misma de la inspiracion de Shakespeare, la
encarnacion misma de los suefios de Shakespeare? Considerarle simplemente



el objeto de ciertos versos amorosos es perder todo el significado de los
poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de
los Sonetos en si, que eran ciertamente para €l solo cosas ligeras y secretas; es
el arte del dramaturgo al que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo
Shakespeare:

Mi arte todo eres tu, y ti promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometi6 la inmortalidad

Donde el aliento es mas en boca humana,

con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Viola y a
Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra misma.
Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves, puramente de los
Sonetos, y dependiendo para su aceptacion no tanto de la prueba demostrable
o evidencia formal, como de una especie de sentido espiritual y artistico, por
el cual sélo, pretendia él, podria discernirse el verdadero significado de los
poemas. Recuerdo que me leyo este hermoso soneto:

¢Cémo puede a mi musa faltar tema
mientras alientes ti, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningun vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
Jpues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando ti mismo das a invento luz?
Sé tu la musa diez, diez veces mas
que las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre

Y sefialo hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su
teoria. En verdad, recorrio todos los Sonetos cuidadosamente, y mostrd, o se
imagind que mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacién de su
significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas, o exageradas, se
volvian claras y racionales, y de alta significacién artistica, e ilustraban el
concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte del actor y



el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debié existir en la compafiia teatral de
Shakespeare algin admirable actor adolescente de gran belleza, a quien
confiaba la presentacion de sus protagonistas femeninas, pues Shakespeare era
un productor teatral practico, ademas de un poeta imaginativo, y Cyril Graham
habia descubierto realmente el nombre del muchacho actor. Era Will o, como
preferia llamarle, Willie Hughes. El nombre de pila lo encontr6 desde luego en
los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras; el apellido estaba
oculto, segtn él, en el octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister
W. H. como,

Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicion original de los Sonetos, “Hews” (formas, homoéfono de
Hughes —y, ambos nombres, homéfonos de “hues”, “matices”, “bellezas”—),
esta impreso con mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba
claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente
esta hipodtesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos juegos de

palabras con “uso” y “usura”.

Desde luego, a mi me convenci6 inmediatamente, y Willie Hughes lleg6 a
ser para mi una persona tan real como Shakespeare. L.a unica objecion que yo
puse a la teoria fue que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista
de actores de la compafia de Shakespeare, impresa en la primera edicion
infolio. Cyril, no obstante, sefial6 que la ausencia del nombre de Willie
Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoria, ya que era evidente por
el soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la compaiiia para
actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las obras de Chapman.
Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes en su gran
soneto a Chapman:

Mas cuando completo6 tu rostro el verso
me falto el tema, el mio torné débil.

Refiriéndose obviamente la expresion “cuando completo tu rostro el verso”
a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto afiadido, al
verso de Chapman. Una idea que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso s6lo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo gracil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a éste:



... toda pluma ajena mi uso tiene

y a tu amparo dispersa su poesia

(13

El juego de palabras (uso, “use”, par6fono de Hughes) es desde luego
obvio, lo mismo que la frase “y a tu amparo dispersa su poesia”, con el
significado de “con tu ayuda como actor ofrecen al publico sus obras”.

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora del
alba, leyendo y releyendo los Sonetos. Después de algtn tiempo, sin embargo,
empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al mundo la teoria en forma
realmente perfeccionada era necesario conseguir alguna evidencia
independiente sobre la existencia de ese joven actor, Willie Hughes. Si ésta
pudiera establecerse, no habria duda posible sobre su identificacién con mister
W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la teoria. Se lo expuse con toda
firmeza a Cyril, a quien molesté en gran medida lo que él llamo6 el tono
prosaico de mi mente, y en verdad se mostro bastante hiriente con el asunto.
No obstante, le hice prometer que por su propio bien no publicaria su
descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion fuera de cualquier
duda; y durante semanas y semanas investigamos en los registros de las
iglesias de la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del
Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que
pensabamos que pudiera contener alguna alusion a Willie Hughes. No
descubrimos nada, desde luego, y cada dia me parecia mas problematica la
existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un estado de animo terrible, y
solia insistir en toda la cuestion dia tras dia, suplicandome que lo creyera; pero
yo veia el fallo de la teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se
hubiera puesto mas alla de toda duda o toda critica la existencia real de Willie
Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ése el caso; y
aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo, expedido en
Warwick, en el que me pedia que fuera a cenar con él sin falta aquella tarde a
las ocho.

Cuando llegué me dijo:

—FEl unico apoéstol que no se merecia una prueba era santo Tomas, y santo
Tomas fue el tnico apédstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contesté que habia podido no sélo
establecer la existencia en el siglo XVI de un muchacho actor llamado Willie
Hughes, sino probar con la evidencia mas concluyente que era €l el mister W.
H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada mas; pero después de la
cena sacé solemnemente el cuadro que te ensefié, y me dijo que lo habia



descubierto por mera casualidad clavado en el costado de un viejo cofre que
habia comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo,
que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo habia llevado
consigo, naturalmente, y en el centro del panel central estaban indudablemente
grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo que habia atraido su
atencion, y me dijo que no fue hasta después de tener varios dias el cofre en su
poder cuando penso6 en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mafiana,
sin embargo, vio que uno de los lados del cofre era mucho mas grueso que el
otro y, mirando mas de cerca, descubrié que estaba sujeto a él un cuadro
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontr6 que era el retrato que
esta ahora en el sofa. Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arreglo
para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad,
con la cosa que habia estado buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de
mister W. H., con su mano descansando sobre la pagina de la dedicatoria de
los Sonetos, y en el marco mismo podia verse débilmente el nombre del joven
escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Mister Will.
Hews.

Pues bien. ;Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrié ni por un momento
que Cyril Graham estuviera gastandome una broma, ni que estuviera
intentando demostrar su teoria por medio de una falsificacion».

— ¢Pero es una falsificacion? —pregunté yo.

—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificacién muy buena,
pero una falsificacién, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el
asunto; pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no necesitaba
pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa sin ellas.
Yo me rei de él y le dije que sin ellas la teoria se vendria abajo, y le felicité
calurosamente por el maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el
retrato debia reproducirse en aguafuerte o en facsimil, y ponerse como
cubierta en la edicion de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos
otra cosa que repasar cada poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto
todas las dificultades de texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn cuando
vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente bellos. Me
atrajeron tanto que los compré; y el duefio del negocio, un hombre llamado
Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba Edward
Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un raton de iglesia. Fui a ver
a Merton unos dias después, habiendo conseguido su direccién por el
vendedor de grabados, y me encontré con un joven palido, interesante, con una
esposa de aspecto bastante vulgar —su modelo, supe después—. Le dije



cuanto admiraba sus dibujos, a lo que pareci6 muy complacido, y le pregunté
si querria ensefiarme algo del resto de su obra. Cuando estabamos examinando
una carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton tenia un toque
delicado y delicioso, me fijé de pronto en un dibujo del retrato de mister W. H.
No habia duda alguna sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la tnica
diferencia que las dos mascaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la
mesa de marmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del
joven.

— ¢Donde demonios consiguio usted eso? —dije.
El se quedé bastante confuso, y dijo:

— jOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa
que valga nada.

—Es lo que hiciste para mister Cyril Graham —exclamé su mujer—; y si
este sefior desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

— ¢Para mister Cyril Graham? —repeti yo—. ¢Pint0 usted el retrato de
mister W. H.?

—No entiendo lo que usted quiere decir —replic6 €él, poniéndose muy
colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solt6 todo. Yo le
di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello ahora,
pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de
Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera €l a casa, con la horrible
mentira mirandome a la cara, y le dije que habia descubierto su falsificacién.
Se puso muy palido y dijo:

—Lo hice sélo por ti. Tu no querias dejarte convencer de ningun otro
modo. Eso no afecta a la verdad de la teoria.

— jLa verdad de la teoria! —exclamé—; cuanto menos hablemos de ello,
tanto mejor. Tt mismo no creiste nunca en ella; si hubieras creido, no habrias
cometido una falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo
que fui injusto. A la mafiana siguiente estaba muerto».

— jMuerto! —exclamé.

—Si; se dispard un tiro con un revolver. Algo de sangre salpico el marco
del cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre. Cuando
yo llegué —su criado habia enviado a buscarme inmediatamente—, ya estaba
alli la policia. Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la
mayor agitacion y agotamiento mental.



— ¢Qué ponia? —pregunté.

— jOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del
retrato la habia hecho simplemente haciéndome una concesién y que no
invalidaba en lo mas minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de probarme
qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida en
sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia y demencial. Recuerdo
que terminaba diciendo que me confiaba la teoria de Willie Hughes, y que me
tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el secreto del corazon de
Shakespeare.

—Es una historia la mar de tragica —exclamé—, pero ;por qué no
realizaste sus deseos?

Erskine se encogié de hombros.

—Porque es una teoria completamente erronea, desde el principio al fin —
respondio.

—Mi querido FErskine —dije, levantandome de mi asiento—, estas
enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la tinica clave perfecta a los
Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; esta completa en todos sus detalles.
Yo creo en Willie Hughes.

—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay algo fatal en la
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entrado a
fondo en el asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es
plausible hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!, mi
querido muchacho, no resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara el
corazon.

—FErskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si
no quieres hacerlo tu, lo haré yo. Al retenerla, estas traicionando la memoria
de Cyril Graham, el mas joven y el mas espléndido de todos los martires de la
literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murio por ello; no dejes que su
muerte sea vana.

Erskine me mir6 lleno de asombro.

—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia —dijo—.
Olvidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre muera
por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para
mi, del que tardé afios en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca.
Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea de Willie Hughes. No
existio nunca tal persona. En cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el
mundo cree que Cyril Graham se mato accidentalmente. La unica prueba de su
suicidio estaba en el contenido de la carta que me escribid, y de esta carta el



publico nunca ha tenido noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa
fue un accidente.

—~Cyril Graham sacrificé su vida por una gran idea —respondi—; y si td
no quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

—Su fe —dijo Erskine— se adhiri6 a algo que era falso, a algo que era
erréneo, a algo que ningun especialista shakesperiano aceptaria ni por un
instante. Se reirian de la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que no
lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la persona misma
cuya existencia es lo que hay que probar. Ademas, todo el mundo sabe que los
Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la cuestion quedé zanjada una vez por
todas.

— jLa cuestién no esta zanjada! —exclamé—. Tomaré la teoria donde
Cyril Graham la dejo, y demostraré al mundo que €l tenia razon.

— iNecio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son mas de las dos, y
no pienses mas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y lamento
muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que yo no creo.

—Tu me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna —
repliqué—; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta que
no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el mas
sutil de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba
sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago bruifiido, y el
adusto palacio parecia de purpura recortado en el cielo verde palido. Pensé en
Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lagrimas.

II

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las
cortinas de mi habitacion con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije a mi
sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de haber tomado una
taza de chocolate y un petit-pain, bajé del estante mi libro de los Sonetos, de
Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecia
que corroboraba la teoria de Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi mano
sobre el corazon de Shakespeare y contara, uno a uno, cada latido y cada pulso
de pasion. Pensaba en el maravilloso muchacho actor, y veia su rostro en cada
Verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIII y el
LXVIL. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes
por la versatilidad de su actuacion en una amplia gama de papeles, una gama
que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:



¢Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

solo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues
la palabra «sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un significado
técnico relacionado con la escena. «L.os mejores de esta especie no son sino
sombras», dice Teseo hablando de los actores en El suefio de una noche de
verano, y hay muchas alusiones similares en la literatura de la época. Estos
sonetos pertenecian evidentemente a la serie en la que Shakespeare trata de la
naturaleza del arte del actor y del temperamento extrafio y poco comun
esencial para el perfecto intérprete del teatro. «;Cémo es posible —dice
Shakespeare a Willie Hughes— que tengas tantas personalidades?». Y sigue
luego sefialando que su belleza es tal, que parece materializar cada una de las
formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacion
creativa —una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino pensamiento:

iOh! jCuan mas bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacion en el
teatro, la verdad de la presentacion visible en el escenario, aflade maravilla a la
poesia, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal—. Y, sin
embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que
abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de falsa vida mimica de
rostro maquillado y traje irreal, de influencias y sugerencias inmorales, de
alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y palabras sinceras.

iAh! ;por qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con él ventaja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare,



que llevaba a cabo su perfecciéon como artista y su realizacion humana como
hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el escenario,
escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos recordar que en los
sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba cansado en exceso del
mundo de los titeres, y lleno de vergiienza por haberse hecho «un payaso a los
ojos de los demas». El soneto CXI es especialmente amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna
la diosa mala de mis hechos ruines,
que no mejores medios dio a mi vida
que publicos con publicos modales.
Mi nombre pues recibe asi un estigma,
y es mi naturaleza sometida

a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos
familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare.

Un punto me dejoé inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos, y
tardé dias en dar con la verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad,
que se le escap6 al mismo Cyril Graham. No podia entender como
Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. Fl1 mismo se
habia casado joven, y el resultado habia sido desdichado; no era, pues,
probable que pidiera a Willie Hughes que cometiera el mismo error. El
intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que ganar con el
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos, con sus
extrafias incitaciones a la paternidad, me parecian una nota discordante. La
explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré en la curiosa
dedicatoria. Se recordara que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
MR. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL



DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS
T. T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta
dedicatoria se refiere simplemente al que procuré los Sonetos a Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora
generalmente, y las mas altas autoridades en la materia estan completamente
de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de inspirador, estando extraida
la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora bien, vi que esa metafora
era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me
puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: los
esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son los «esponsales con
su musa», expresion que queda definitivamente establecida en el soneto
LXXXII, en que, con amargura de su corazén por la defeccion del muchacho
actor para quien habia escrito sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los
habia ciertamente sugerido, abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros sonetos
es simplemente la invitacion de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al
escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta belleza tuya
si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza
cerquen, cavando arrugas en tu campo,
la bella ropa de tu juventud

sera hierba en jirones sin valor:

dé yace tu belleza al preguntarte,

do todos los tesoros de otros dias,
diras del fondo hundido de tus ojos:
fueron voraz vergiienza y loa prodiga.

Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es tuyo, y nacido
de ti»; escichame tan solo, y yo «daré a luz ritmos eternos que sobreviviran
durante largo tiempo», y ti poblaras con formas de tu propia imagen el mundo



imaginario de la escena. Esos hijos que engendres —prosigue— no
envejeceran y desapareceran, como ocurre con los hijos mortales, sino que
viviras en ellos y en mis obras; simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,
ique viva la belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecié que corroboraban esta hipotesis y
me produjeron una fuerte impresion, y me mostraron hasta qué punto era
realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que era muy facil
separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de
aquellos en que habla de su gran obra dramatica. Este era un punto que se les
habia pasado completamente por alto a todos los criticos, hasta a Cyril
Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas importantes en la serie
completa de los poemas. Shakespeare era mas o menos indiferente hacia sus
Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; eran para él su «musa
frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en privado, como nos
dice Meres, s6lo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era
extremadamente consciente del alto valor artistico de sus obras de teatro, y
muestra una noble confianza en si mismo en relacién con su genio de
dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendran vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le
enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su confianza
en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su invocacion a la
musa del teatro —sonetos C y CI— encontramos el mismo sentimiento:

¢Donde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¢Gastas tu furia en algin canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

—clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al amante de la
tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad tefiida de belleza», y dice:



Si loa no precisa, ;seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
que sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea la
mas plena expresion.

Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se refiere a algun
soneto en si, es confundir enteramente el significado que le da Shakespeare.
Me parecio a mi que era mas que probable, por el caracter general del soneto,
que hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la obra no era otra que
Romeo y Julieta:

No marmol ni dorados monumentos
de nobles, viviran mas que esta rima;
pero tu brillaras mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
td avanzaras y te abriras camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurrecciéon
vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de como aqui, lo
mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la
inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en
forma de espectaculo, en una obra teatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no saliendo apenas



nunca y declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia que estaba
descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtié para mi en una especie
de presencia espiritual, una personalidad siempre dominante. Casi podia
imaginarme que le veia de pie, en el espacio en sombra de mi habitacion —tan
bien le habia trazado Shakespeare—, con sus cabellos dorados, su tierna
gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sofiadores profundamente hundidos,
sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de azucena. Su mismo
nombre me fascinaba: {Willie Hughes! Willie Hughes! jQué musical era al
oido! Si; ¢quién otro sino él podria haber sido el amado-amada de la pasion de
Shakespeare, el duefio de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el
delicado valido del placer, la rosa del universo entero, el heraldo de la
primavera engalanado con la altiva librea de la juventud, el hermoso
muchacho a quien era musica dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavio
mismo del corazon de Shakespeare, y era asimismo la piedra angular de su
fuerza dramatica? jQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su desercion
y su verglienza! —vergiienza que él tornaba dulce y hermosa por la pura
magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergiienza—.
Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ;no debiéramos también
nosotros perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el misterio de su
pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto
diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la
conclusion de que Cyril Graham se habia equivocado al considerar que era
Chapman el comediégrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow
a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron los Sonetos, expresion tal
como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no podria haberse aplicado
a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras
tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente el dramaturgo rival de
quien hablaba Shakespeare en términos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistéfeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintio
fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadié a que
abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su
Eduardo II. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie Hughes
en su compafiia teatral es evidente por el soneto LXXXVII, en que dice:

jAdios! Caro me eres de mas para tenerte,
y ti sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;



mi esclavitud a ti fijada queda.

¢Pues como retenerte si no otorgas?
¢y para esa riqueza, do es mi titulo?
De la raz6n para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

o a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omisioén creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie
Hughes paso a ser miembro de la compafiia teatral de lord Pembroke, y, acaso,
en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel del delicado favorito
del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvié con Shakespeare,
que, a pesar de lo que sus compafieros pudieran pensar del asunto, no tardo en
perdonar la obstinacion y la traicion del joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del joven
actor! Willie Hughes era uno de aquellos

que no hacen lo que mas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion,
sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia
escrita esta con cefios y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatria,
dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron

que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o actuaras

tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazon» era facil reconocer la



doblez y la perfidia que parecen ser de algin modo inseparables de la
naturaleza artistica, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo del
reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie Hughes,
sin embargo, mas afortunado a este respecto que otros, iba a conocer algo de la
inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las obras de Shakespeare,
habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

que ojos aun no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes
sobre su auditorio —los «contempladores», como Shakespeare los llamaba—;
pero quiza la descripcion mas perfecta de su admirable dominio del arte de la
escena esté en La queja del amante, en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia

recibe en él] las formas mas extraiias,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafio,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razén fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasion, en su arte a voluntad.



Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la
literatura isabelina. En un relato sorprendentemente grafico de los ultimos dias
del gran conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que la noche
que precedi6 a su muerte, el conde «llamé a William Hews, que era musico,
para que tocara en el virginal y cantara. “Toca —dijo— mi cancién, Will
Hews, y yo la cantaré por lo bajo”. Asi lo hizo, con el mayor gozo, no como el
cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime porque ha llegado su
fin, sino que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios y
fijando en El los ojos, remont6 asi el firmamento de cristal y alcanzé con su
lengua no abatida lo mas alto de los altos cielos». Seguramente, el muchacho
que tocaba el virginal para el padre moribundo de la Stella de Sidney no era
otro que el Will Hews a quien dedic6 Shakespeare los Sonetos, y quien —nos
dice— era en si mismo dulce «musica para el oido». Sin embargo, lord Essex
murio en 1576, cuando Shakespeare no tenia mas que doce afos. Era
imposible que su musico pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos.
;Tal vez el joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al
menos algo era el haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino.
En verdad, parece que el nombre Hews habia estado muy relacionado con la
musica y el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a
quien amo tan locamente el principe Rupert. ;Qué mas probable que entre ella
y el musico de lord Essex hubiera estado el muchacho actor de las obras de
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ;donde estaban? jAy!, no pude
encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en el umbral de la comprobacion
definitiva, pero que no podria realmente alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte.
No hacia mas que preguntarme cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron el
mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Heinrich Julius von
Brunswick, el mismo dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel
extrafio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la belleza que se
dice que comprd, por su peso en ambar, al joven hijo de un mercader
ambulante griego, y que ofrecié cabalgatas con representaciones publicas en
honor de su esclavo a lo largo de todo aquel afio de hambre terrible que durd
de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de inanicion en las calles mismas de
la ciudad y no habia llovido por el espacio de siete meses. Sabemos, en todo
caso, que Romeo y Julieta se represent6 en Dresde en 1613, junto con Hamlet
y El rey Lear, y seguramente no seria a ningun otro mas que a Willie Hughes a
quien se le entreg6 en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia
mano por uno de los agregados del embajador britanico; palida prenda de la
muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido. Verdaderamente
hubiera habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho
actor, cuya belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista y en lo



poético del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a
Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el precursor de
aquella Aufklarung, o iluminacion, del siglo XVIII, ese espléndido
movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y llevado a su plena y
feliz consecucion por Goethe, fue en no pequefia medida sostenido por otro
actor —Friedrich Schroeder—, que despert6é la conciencia popular y, por
medio de las pasiones ficticias y de las técnicas miméticas de la escena,
mostro la conexion intima y vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido
asi —y no habia ciertamente evidencia alguna en contra—, no seria
improbable que Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes
ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los llama la vieja crénica) que
mataron en Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron enterrados
en secreto, en una pequefa vifia de las afueras de la ciudad, por algunos
jovenes «que habian encontrado placer en sus representaciones, y algunos de
entre los cuales habian intentado que les instruyeran en los misterios del nuevo
arte». Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas adecuado para aquél a
quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tui», que esa pequefia vifia de
extramuros. ;Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde brot6 la
tragedia? ;Y no se oy0 por primera vez la risa ligera de la comedia, con su
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores
sicilianos? Mas atn, ¢no fue la purpura y el tinte rojo de la espuma del vino en
el rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la
fascinacion del disfraz —el deseo de ocultamiento de uno mismo—,
mostrandose asi el sentido del valor de la objetividad en los comienzos rudos
del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera —fuera en la pequefia vifia a
las puertas de la ciudad gotica, o en algun sombrio camposanto de Londres, en
medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad—, ningtin monumento
magnifico sefial6 su lugar de descanso. Su verdadera tumba, como vio
Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verdadero mausoleo, la
permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros cuya belleza habia dado
un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo marfilefio del esclavo bitinio
se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta esparcido en los collados amarillos
del Ceramico el polvo del joven ateniense; pero vive Antinoo en la escultura y
Carmides en la filosofia.

I1I

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su
maravillosa interpretacion de los Sonetos, la unica interpretacion que
explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, lamento
decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que revisé todos



los puntos y llené cuartillas con una reiteracion apasionada de los argumentos
y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia que no estaba
tan solo colocando a Cyril Graham en el lugar que le correspondia en la
historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de Shakespeare mismo
del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta todo mi
entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa
reaccion. Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de creencia en
la teoria Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de mi, por
decirlo de algiin modo, y yo me hubiera quedado completamente indiferente a
todo el asunto. ;Qué habia ocurrido? Es dificil de decir. Tal vez, al encontrar
expresion perfecta para mi pasion, habia agotado la pasion misma: las fuerzas
emocionales, como las fuerzas de la vida fisica, tienen sus limitaciones
positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a alguien a una teoria implica
alguna forma de renuncia a la fuerza de la creencia. Quiza estaba simplemente
harto de toda la cuestion y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se quedd mi
razon a solas con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera,
el hecho es que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie
Hughes fue para mi de pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia
juvenil de un muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba
mas ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer €l mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas,
decidi ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamiento. Asi,
a la mafana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado
en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

— jMi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte disculpas.
— ¢ A pedirme disculpas? —dijo—. ;Por qué?
—Por mi carta —repliqué.

—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al contrario, me
has hecho el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la
teoria de Cyril Graham es perfectamente solida.

— ¢No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? —exclamé.

— ¢Por qué no? —replico—. Tu me has demostrado la cuestion. ¢Crees
que no sé estimar el valor de la evidencia?

—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemi, desplomandome en
un asiento—. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un entusiasmo
completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de la muerte
de Cyril Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la maravilla y



la novedad de toda la idea. Ahora veo que la teoria se basa en un engafio. La
Unica evidencia de la existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes
ante ti, y el retrato es una falsificacion. No te dejes llevar por puro sentimiento
en este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga que decir la invencién respecto
a la teoria de Willie Hughes, la razon queda fuera de juego frente a ella.

—No te entiendo —dijo Erskine, mirandome con asombro—. jCémo!, td
mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una absoluta
realidad. ;Por qué has cambiado de opinion? ;O es que todo lo que has estado
diciéndome es simplemente una broma?

—No podria explicartelo —repliqué—, pero ahora me doy cuenta de que
no hay nada que decir en favor de la interpretacion de Cyril Graham. Los
Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgastes el
tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabelino que
nunca existio y de hacer de un titere fantasma el centro del gran ciclo de los
Sonetos de Shakespeare.

—Ya veo que no comprendes la teoria —replico.

—Mi querido Erskine —exclamé—, ;que no la entiendo? ;Como?, si me
da la sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra
que no s6lo me meti en todo el asunto, sino que presenté toda clase de
pruebas. El unico fallo de la teoria es que da por supuesta la existencia de la
persona cuya existencia es el tema de la argumentacion. Si admitimos que
hubo en la compaiiia de Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie
Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como sabemos
que no hubo ningun actor con ese nombre en la compaiiia del teatro del Globo,
es vano llevar la investigacion mas adelante.

—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo Erskine—. Es muy
cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicién
infolio; pero, como Cyril sefiald, eso es una prueba mas bien a favor de la
existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su traicionera
desercion de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo
que Erskine quebrantara su fe en la interpretacion de Cyril Graham. Me dijo
que tenia la intencion de dedicar su vida a probar la teoria, y que estaba
decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me rei
de él, le rogué, pero fue inutil. Finalmente, nos separamos, no exactamente
enfadados, pero ciertamente con una sombra entre nosotros. El me tuvo por
superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi a visitar, su criado me dijo
que se habia marchado a Alemania.

Dos afios después, al entrar yo en mi club, me entreg6 el conserje una carta



con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel d’ Angleterre
de Cannes. Cuando la hube leido me llené de horror, aunque no me terminaba
de creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su resolucion. En
esencia, la carta decia que habia tratado por todos los medios de comprobar la
teoria de Willie Hughes, y habia fallado, y que, como Cyril Graham habia
dado la vida por esta teoria, él mismo habia decidido dar la vida también por la
misma causa. El final de la carta era el siguiente: «Todavia creo en Willie
Hughes, y para cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano en
aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte
por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue
revelada una vez, y tu la rechazaste; ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de
dos vidas, jno le des la espalda!».

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar
de todo no podia creerlo. Morir por las propias creencias teoldgicas es el peor
uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por una teoria literaria!
Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algin
desdichado azar habia impedido que fuera yo al club durante varios dias, pues
de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no
fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de la estacion
de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje fue inaguantable; pensaba
que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d’ Angleterre. Me dijeron que
Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los ingleses.
Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas frenéticas
de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me
vio, se acercO a mi, musité algo sobre su pobre hijo y se deshizo en lagrimas.
Yo la llevé a su salon. Alli la esperaba un sefior mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para
suicidarse. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la razén
que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady
Erskine se levanto y dijo:

—George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran
estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi al médico y dije:

— iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira
que lo lleve asi de bien.



— jOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir —respondio.

— ¢Que lo sabia desde hacia meses? —exclamé—. ;Pero por qué no se lo
impidio6? ¢Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.
—No sé lo que quiere usted decir —dijo.
—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

— jSuicidar! —respondi6—. El pobre Erskine no se suicid6; muri6 de
tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que no
habia ninguna esperanza; tenia un pulmon casi deshecho, y el otro estaba muy
afectado. Tres dias antes de morir me pregunt6 si habia alguna esperanza. Le
dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que so6lo le quedaban unos
dias de vida. Escribio algunas cartas, y tuvo la mayor resignacion,
conservando el conocimiento hasta el final.

En ese momento entré lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes
en la mano.

—Cuando George se estaba muriendo me pidio que te diera esto —dijo.
Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por
aquellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido que no es un
Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay realmente mucho que
decir a favor de la teoria de Willie Hughes de los Sonetos de Shakespeare.

POEMAS EN PROSA

EL ARTISTA

Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer
que se posa un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sélo en
bronce podia concebir su obra.

Pero habia desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del
mundo entero podia encontrarse bronce, salvo el bronce sélo de la imagen del
Dolor que dura para siempre.

Era él quien habia forjado esta imagen con sus propias manos, y la habia
puesto sobre la tumba de lo unico que habia amado en la vida. Sobre la tumba
de lo que mas habia amado en la vida y habia muerto habia puesto esta imagen



hechura suya, como prenda y sefial del amor humano que no muere nunca, y
como simbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero
no habia mas bronce que el bronce de esta imagen.

Y tomo la imagen que habia formado y la puso en un gran horno y se la
entrego al fuego.

Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpi6 una
imagen del Placer que se posa un instante.

EL BIENHECHOR
Era de noche y El estaba solo.

Y vio a lo lejos los muros de una ciudad amurallada y se encaminé a la
ciudad.

Y cuando estuvo cerca oyo los pasos de los pies de la alegria dentro de la
ciudad, y la risa de la boca del gozo y los fuertes sones de numerosos laudes.
Y llamo golpeando a la puerta y le abrieron algunos de los guardianes.

Y se quedo contemplando una casa de marmol con hermosos pilares de
marmol en la fachada. De los pilares pendian guirnaldas, y habia antorchas de
cedro dentro y fuera. Y entro en la casa.

Y cuando hubo atravesado la sala de calcedonia y la sala de jaspe, y hubo
llegado a la larga sala del festin, vio a un hombre reclinado en un lecho de
purpura marina; tenia los cabellos coronados de rosas rojas y los labios rojos
de vino.

Y El se acercé por detrés y le tocé en el hombro y le dijo:

— ¢Por qué llevas esta vida?

Y el joven se volvio y le reconocio, y respondiendo le dijo:
—Fra leproso y me curaste. ; De qué otro modo habia de vivir?
Y El sali6 de la casa de nuevo a la calle.

Y, transcurrido un rato, vio a una mujer con la cara pintada y el vestido de
colores llamativos y con perlas calzandole los pies. E iba tras ella, a pasos
lentos como un cazador, un joven cubierto con un manto de dos colores. El
rostro de la mujer parecia el rostro hermoso de un idolo, y los ojos del joven
brillaban de lujuria.

Y El les sigui6 deprisa y le tocé al joven en la mano y le dijo:
— ¢Por qué miras a esta mujer y de ese modo?

Y el joven se volvio y le reconocid y dijo:



—Fra ciego y me diste la vista. §Qué otra cosa habia de mirar?

Y El se adelant6 corriendo y tocé la ropa de color llamativo de la mujer y
le dijo:

— ¢No hay otra senda en que andar mas que la senda del pecado?
Y la mujer se volvid y le reconocio, y riéndose dijo:

—T1 me perdonaste los pecados y el camino que sigo es agradable.
Y El sali6 de la ciudad.

Y cuando hubo salido de la ciudad, vio a un joven que lloraba sentado al
borde del camino.

Y se acerco a él y le tocé los largos bucles del cabello y le dijo:
— ¢;Por qué lloras?
Y alzo el joven la mirada y le reconocio y respondio:

—Estaba muerto y me resucitaste de entre los muertos. ;Qué otra cosa iba
a hacer mas que llorar?

EL DISCIPULO

Cuando muri6 Narciso, el remanso de su placer se troco de una copa de
aguas dulces en una copa de lagrimas saladas, y llegaron llorando a través de
los bosques las ninfas de las montafias, las oréades, para consolar al remanso
con su canto.

Y cuando vieron que el remanso se habia trocado de una copa de aguas
dulces en una copa de lagrimas saladas, soltaron las verdes trenzas de sus
cabellos y gritando al remanso le dijeron:

—No nos sorprende que hagas un duelo tal por Narciso, tan hermoso como
era.

— ¢Era hermoso Narciso? —dijo el remanso.

— ¢Quién habia de saberlo mejor que ti? —respondieron las ninfas—. A
nosotras siempre nos desdefiaba, pero a ti te cortejaba, y solia recostarse en tus
orillas e inclinarse a mirarte, y en el espejo de tus aguas reflejaba gustoso su
belleza.

Y el remanso respondio:

—Pero yo amaba a Narciso porque, cuando recostado en mis orillas se
inclinaba a mirarme, en el espejo de sus ojos veia mi propia belleza reflejada.

EL MAESTRO

Cuando cayeron las tinieblas sobre la tierra, José de Arimatea, habiendo



encendido una antorcha de madera de pino, bajé al valle desde el altozano,
pues tenia quehaceres en su casa.

Y vio a un joven desnudo que lloraba, arrodillado sobre las duras piedras
del Valle de la Desolacion. Tenia los cabellos de color de miel, y su cuerpo era
como una flor blanca, pero habia herido su cuerpo con espinas y sobre sus
cabellos habia puesto ceniza, a guisa de corona.

Y el que era duefio de grandes posesiones dijo al joven que estaba desnudo
y lloraba:

—No me asombra que sea tan grande tu afliccion, pues en verdad €l era un
hombre justo.

Y el joven respondio:

—No lloro por él, sino por mi. También yo he convertido el agua en vino,
y he curado a los leprosos y dado vista a los ciegos. Yo he caminado sobre las
aguas y he arrojado a los demonios de los que habitan en las tumbas. Yo he
dado de comer a los hambrientos en el desierto en que no habia alimento
alguno, y he hecho salir a los muertos de sus angostas moradas, y, por
mandato mio, en presencia de una gran multitud, se secé una higuera que no
daba fruto. Todas las cosas que hizo ese hombre las he hecho yo también. Y,
no obstante, a mi no me han crucificado.

LA SALA DEL JUICIO

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio, y el hombre comparecié desnudo
ante Dios.

Y Dios abrio el Libro de la vida del hombre.
Y dijo Dios al hombre:

—Tu vida ha sido perversa, y has dado pruebas de crueldad con los que
necesitaban socorro, y con los que precisaban ayuda has sido implacable y
duro de corazén. Recurrieron a ti los pobres y no los escuchaste, y cerraste los
oidos al grito de mis afligidos. Te apropiaste de la herencia de los huérfanos, y
azuzaste a las zorras para que entraran en la vifia de tu vecino. Cogiste el pan
de los nifios y se lo echaste a los perros, y a mis leprosos que vivian en paz
alabandome en las tierras pantanosas, les obligaste a salir a los caminos, y
sobre la tierra mia, de la que te formé, derramaste sangre inocente.

Y respondid el hombre y dijo:
—En efecto, lo hice.
Y de nuevo abrio Dios el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:



—Perversa ha sido tu vida; buscaste ansiosamente la belleza que he
revelado y desdefiaste el bien que dejé oculto. Las paredes de tu aposento
estaban pintadas con imagenes, y del lecho de tus abominaciones te levantabas
al son de flautas. Erigiste siete altares a los pecados que he soportado, y
comiste manjares prohibidos, y la purpura de tu ropa llevaba bordadas las tres
marcas de la vergiienza. Tus idolos no eran de oro ni de plata que perduran,
sino de carne que perece. Impregnaste sus cabellos de perfumes y pusiste
granadas en sus manos. Les tefiiste los pies con azafran y extendiste alfombras
a su paso. Con antimonio pintaste sus parpados y ungiste su cuerpo con mirra.
Te prosternaste ante ellos, y fueron ensalzados los tronos de tus idolos hasta el
sol. Mostraste al sol tu vergiienza y a la luna tu locura.

Y respondio6 el hombre y dijo:

—FEn efecto, lo hice.

Y por tercera vez abrid Dios el Libro de la vida del hombre.
Y dijo Dios al hombre:

—Perversa ha sido tu vida, y pagaste con el mal el bien, y con agravio la
bondad. Las manos que te alimentaron las heriste, y despreciaste los pechos
que te amamantaron. Quien vino a ti con agua se marcho sediento, y a los
proscritos que te ocultaron en sus tiendas por la noche los traicionaste antes de
que llegara el alba. Al enemigo que te perdoné la vida le hiciste caer en una
emboscada, y al amigo que camind contigo le vendiste por una recompensa, y
a quienes te ofrecieron amor les diste lujuria a cambio.

Y respondio el hombre y dijo:

—En efecto, lo hice.

Y cerr6 Dios el Libro de la vida del hombre, y dijo:

—En verdad, te enviaré al infierno. Al infierno te enviaré.
Y el hombre exclamo:

—No puedes.

Y dijo Dios al hombre:

— ¢Por qué no puedo mandarte al infierno y por qué razén?
—Porque en el infierno he vivido yo siempre —respondi6 el hombre.
Y hubo un silencio en la Sala del Juicio.

Y, después de una pausa, hablo Dios y dijo al hombre:

—Dado que no puedo mandarte al infierno, te enviaré al cielo. Al cielo te
enviare.



Y exclamo el hombre:

—No puedes.

Y dijo Dios al hombre:

— ¢Por qué no puedo enviarte al cielo y por qué razon?

—Porque nunca ni en ningin lugar he sido capaz de imaginarlo —
respondi6 el hombre.

Y se hizo el silencio en la Sala del Juicio.

EL MAESTRO DE LA SABIDURIA

Desde su nifiez habia sido como es quien esta lleno del perfecto
conocimiento de Dios, y cuando no era todavia mas que un adolescente,
muchos de entre los santos, lo mismo que algunas santas mujeres que
habitaban en la ciudad libre donde €l nacio, se habian quedado asombrados
por la grave sabiduria de sus respuestas.

Y cuando sus padres le hubieron entregado la ttnica y el anillo de la edad
viril, les beso y se separé de ellos, y se fue por el mundo, para hablar al mundo
de Dios. Pues habia muchos en el mundo en aquel tiempo que no conocian a
Dios o tenian de €l no mas que un conocimiento incompleto o adoraban a los
falsos dioses que moran en las arboledas y no se cuidan de sus adoradores.

Y dirigié su rostro hacia el sol y emprendi6 su camino, andando sin
sandalias, como habia visto caminar a los santos, y llevando al cinto una bolsa
de cuero y una pequeiia redoma de barro cocido para el agua.

Y yendo a lo largo del camino se sentia lleno del gozo que procede del
perfecto conocimiento de Dios, y cantaba sin cesar alabanzas a Dios. Y
después de algun tiempo llegé a una tierra extrafia en la que habia muchas
ciudades.

Y atraveso once ciudades. Y algunas de estas ciudades se hallaban en los
valles, y otras estaban en las orillas de grandes rios, y otras estaban erigidas
sobre colinas. Y en cada ciudad encontr6 un discipulo que le amo y le siguio, y
le seguia también una gran multitud de gente de cada ciudad, y el
conocimiento de Dios se esparcio por toda la comarca, y muchos de los
dirigentes se convirtieron, y los sacerdotes de los templos que albergaban a
idolos se dieron cuenta de que habian desaparecido la mitad de sus ganancias,
y de que cuando batian sus tambores a mediodia, nadie, o tan sélo unos
cuantos, venian con pavos reales o con ofrendas de carne, como habia sido
costumbre en aquella tierra antes de su llegada.

Sin embargo, cuanto mas le seguia la gente y mayor era el nimero de sus
discipulos, tanto mayor se volvia su tristeza. Y €l no sabia por qué su afliccion



era tan grande, pues hablaba siempre de Dios, e inspirado por la plenitud del
conocimiento perfecto de Dios que Dios mismo le habia dado.

Y, una tarde, salio de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia,
y sus discipulos y una gran multitud de gente iban tras él; y subié a una
montafia y se senté en una roca que habia en la montafia, y sus discipulos, de
pie, le rodearon, y la multitud se arrodill6 en el valle.

Y él inclino la cabeza, la ocult6 entre las manos y llord, y dijo a su alma:

— ¢Por qué estoy lleno de tristeza y de temor, y es cada uno de mis
discipulos como un enemigo que anda a plena luz del dia?

Y su alma respondiéndole le dijo:

—Dios te llen6 del conocimiento perfecto de si mismo, y t has entregado
ese conocimiento a los demas. La perla de gran precio la has dividido, y la
tunica inconsutil la has rasgado en dos pedazos. El que entrega la sabiduria se
roba a si mismo; es como quien da su tesoro a un ladréon. ;No es Dios mas
sabio de lo que eres tu? ;Quién eres tu para desvelar el secreto que Dios te ha
confiado? En un tiempo fui rica, y ti me has empobrecido. En un tiempo vi a
Dios, y ti me lo has ocultado.

Y llor6é de nuevo, pues sabia que su alma le decia la verdad, y que habia
dado a otros el conocimiento perfecto de Dios, y que era ahora como alguien
que se agarra a la tinica de Dios, y que su fe le estaba abandonando a razén
del numero de los que creian en €l.

Y se dijo a si mismo:
—No hablaré mas de Dios. Quien entrega la sabiduria se roba a si mismo.

Y algunas horas después, sus discipulos se acercaron a €l y se prosternaron
y dijeron:

—Maestro, hablanos de Dios, pues tu tienes el conocimiento perfecto de
Dios, y ningun hombre mas que tu tiene ese conocimiento.

Y él respondiéndoles dijo:

—Os hablaré de todas las demas cosas que hay en el cielo y en la tierra,
pero de Dios no os hablaré. Ni ahora ni en ninguna otra ocasion os hablaré de
Dios.

Y ellos se encolerizaron contra €l y le dijeron:

—Nos has conducido al desierto para que te escucharamos, ;quieres
despedirnos ahora hambrientos, a nosotros y a la gran multitud que has hecho
que te siguiera?

Y él respondiéndoles dijo:



—No os hablaré de Dios.
Y la multitud murmuraba contra €l y le decia:

—Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento que comer.
Hablanos de Dios y nos bastara.

Pero él no les respondi6 palabra alguna, pues sabia que si les hablaba de
Dios entregaria su tesoro.

Y sus discipulos se fueron entristecidos, y la multitud regres6 a los
hogares, y muchos perecieron por el camino.

Y cuando estuvo solo, se levanto y dirigi6 su rostro hacia la luna, y viajé
durante siete lunas, sin hablar a ningtin hombre y sin dar respuesta alguna. Y,
cuando la séptima luna estaba en su cuarto menguante, llego6 a ese desierto que
es el desierto del Gran Rio. Y habiendo encontrado una caverna en que habia
vivido un centauro la tomo6 por morada, y se hizo una estera de juncos para
lecho, y se convirtio en ermitafio. Y, a cada hora, el ermitafio alababa a Dios
que habia permitido que conservara algun conocimiento de €l y de su grandeza
admirable.

Y una tarde, estando el ermitafio sentado delante de la cueva en la que
habia hecho su morada, vio a un joven de rostro hermoso y perverso que
pasaba por alli vestido pobremente y con las manos vacias. Cada tarde, con las
manos vacias pasaba el joven por alli, y cada mafiana volvia con las manos
llenas de purpura y de perlas; pues era ladron y robaba a las caravanas de los
mercaderes.

Y el ermitafio le mird y se apiadd de él, pero no le dijo una palabra; pues
sabia que quien dice una palabra pierde la fe.

Y una mafiana, cuando volvia el joven con las manos llenas de purpura y
de perlas, se detuvo y fruncio6 el cefio y golpe6 la arena con el pie, y dijo al
ermitano:

— ¢Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ¢Qué es lo que
veo en tus 0jos? Pues ningun hombre me habia mirado antes de ese modo. Y
es una espina y me causa una inquietud.

Y el ermitafio le respondio y dijo:

—Lo que ves en mis o0jos es compasion. La compasion es lo que te mira
desde mis ojos.

Y el joven se rio con desdén, y gritd al ermitafio con voz desapacible, y le
dijo:

—Tengo purpura y perlas en las manos, y ti no tienes mas que una estera
de juncos para acostarte. ; Qué compasion habrias de tener por mi? ;Y por qué



razon tienes esa piedad?

—Me das compasién —dijo el ermitafio— porque no tienes conocimiento
de Dios.

— ¢Es cosa valiosa ese conocimiento de Dios? —pregunt6 el joven.
Y se acerco a la entrada de la caverna.

—Es mas valiosa que toda la purpura y que todas las perlas de este mundo
—respondio el ermitafio.

— ¢Y tu lo tienes? —dijo el joven ladron.
Y se acerco mas aun.

—Hubo un tiempo, en verdad —respondi6 el ermitafio—, en que yo poseia
el conocimiento perfecto de Dios; pero en mi necedad me separé de él, y lo
reparti entre los demas. No obstante, incluso ahora, lo que me queda de ese
conocimiento es mas valioso que la purpura o las perlas.

Y cuando oy0 esto el joven ladron, arrojo la purpura y las perlas que
llevaba en las manos, y sacando una cimitarra afilada de acero curvado dijo al
ermitano:

—Dame, ahora mismo, ese conocimiento de Dios que posees, 0 ten por
cierto que te mataré. ;Como no habria de matar a quien tiene un tesoro mayor
que mi tesoro?

Y el ermitafio extendio los brazos y dijo:

— ¢No seria mas ventajoso para mi ir a las moradas recénditas de Dios y
alabarle que vivir en el mundo sin tener conocimiento de él? Matame si es ése
tu deseo, pero no te entregaré mi conocimiento de Dios.

Y el joven ladron se puso de rodillas y le suplico, pero el ermitafio no quiso
hablarle de Dios, ni darle su tesoro, y el joven ladron se levanto y dijo al
ermitano:

—Sea como deseas. En cuanto a mi, iré a la ciudad de los Siete Pecados,
que esta solo a tres dias de camino desde este lugar, y a cambio de mi purpura
me daran placeres, y a cambio de mis perlas me venderan alegria.

Y recogio la ptrpura y las perlas y se fue apresuradamente.

Y el ermitafio le llamo a gritos y le siguio y le suplico. Por espacio de tres
dias siguio al joven ladron por el camino y le rog6é que volviera, que no entrara
en la ciudad de los Siete Pecados.

Y de vez en cuando miraba hacia atras el joven ladrén al ermitafio y le
llamaba, y decia:



— ¢Quieres darme ese conocimiento de Dios que es mas valioso que la
purpura y las perlas? Si quieres darmelo, no entraré en la ciudad.

Y siempre respondia el ermitafio:

—Todas las cosas que tengo te las daré, menos esa Unica cosa solamente;
pues esa cosa no me es licito entregarla.

Y, al crepusculo del tercer dia, llegaron cerca de las grandes puertas
escarlata de la ciudad de los Siete Pecados. Y de la ciudad llegaba el sonido de
muchas risas.

Y el joven ladron respondié con otra risa, y quiso llamar a la puerta. Y
mientras lo hacia, se adelant6 corriendo el ermitafio y le cogié por los pliegues
de la ttnica, y le dijo:

—Extiende las manos, y pon los brazos en torno de mi cuello, aproxima el
oido a mis labios, y te daré lo que queda del conocimiento de Dios.

Y el joven ladron se detuvo.

Y cuando el ermitafio hubo entregado su conocimiento de Dios, se arrojo al
suelo y lloro, y una gran oscuridad le oculté de la ciudad y del joven ladrén,
asi que no los vio mas.

Y mientras yacia alli llorando se daba cuenta de que habia Uno de pie a su
lado, y el que estaba a su lado tenia los pies de bronce y los cabellos como de
lana fina. Y El alz6 al ermitafio y le dijo:

—Antes tenias el perfecto conocimiento de Dios; ahora tendras el perfecto
amor de Dios. ;Por qué lloras?

Y le beso.
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