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EL	PRÍNCIPE	FELIZ
	

Dominando	 la	 ciudad,	 sobre	 una	 alta	 columna,	 se	 alzaba	 la	 estatua	 del
Príncipe	Feliz.	Estaba	sobredorada	con	láminas	delgadas	de	oro	fino,	por	ojos
tenía	 dos	 brillantes	 zafiros,	 y	 ardía	 un	 gran	 rubí	 en	 la	 empuñadura	 de	 su
espada.

Verdaderamente	era	muy	admirado.

—Es	 tan	 bello	 como	 una	 veleta	 —observó	 uno	 de	 los	 concejales,	 que
quería	 adquirir	 fama	 de	 tener	 gustos	 artísticos—;	 sólo	 que	 no	 es	 tan	 útil	—
añadió,	temiendo	que	la	gente	fuera	a	pensar	que	carecía	de	sentido	práctico,
lo	que	en	realidad	no	era	el	caso.

—	¿Por	qué	no	te	pareces	al	Príncipe	Feliz?	—preguntó	una	madre	sensata
a	un	niño	que	 lloraba	porque	quería	 la	 luna—.	Al	Príncipe	Feliz	nunca	se	 le
ocurriría	llorar	por	nada.

—Me	alegro	de	que	haya	alguien	en	el	mundo	que	sea	completamente	feliz
—murmuró	 un	 hombre	 desengañado,	 mientras	 contemplaba	 la	 maravillosa
estatua.

—Parece	 un	 ángel	—dijeron	 los	 niños	 del	 hospicio	 cuando	 salían	 de	 la
catedral	 con	 sus	 capas	 de	 brillante	 color	 escarlata	 y	 sus	 limpios	 delantales
blancos.

—	 ¿Cómo	 lo	 sabéis?	—dijo	 el	 profesor	 de	matemáticas—,	 nunca	 habéis
visto	a	ninguno.

—Ah,	pero	lo	hemos	visto	en	sueños	—replicaron	los	niños.

Y	 el	 profesor	 de	matemáticas	 frunció	 el	 ceño	 y	 tomó	un	 aspecto	 severo,
pues	no	aprobaba	que	los	niños	soñaran.

Una	noche,	una	pequeña	golondrina	pasó	volando	por	encima	de	la	ciudad.
Sus	 amigas	 se	 habían	 ido	 a	 Egipto	 seis	 semanas	 antes,	 pero	 ella	 se	 había
quedado	 rezagada,	pues	estaba	enamorada	del	 junco	más	hermoso.	Lo	había
conocido	al	comienzo	de	la	primavera,	cuando	volaba	río	abajo	persiguiendo	a
una	gran	polilla	de	color	amarillo,	y	le	había	atraído	tanto	el	talle	esbelto	del
junco	que	se	había	detenido	a	hablarle.

—	¿Te	parece	bien	que	te	ame?	—dijo	la	golondrina,	a	quien	le	gustaba	ir
directamente	al	asunto.

Y	 el	 junco	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia.	 Así	 que	 voló	 y	 voló	 a	 su
alrededor,	rozando	el	agua	con	las	alas	y	haciendo	ondulaciones	de	plata.	Éste
fue	su	noviazgo	y	duró	todo	el	verano.



—Es	 un	 cariño	 ridículo	 —gorjeaban	 las	 otras	 golondrinas—;	 no	 tiene
dinero	y	tiene	demasiados	parientes.

Y	en	verdad,	el	río	estaba	completamente	lleno	de	juncos.	Luego,	cuando
llegó	el	otoño,	todas	se	fueron	volando.

Después	de	su	marcha	se	sintió	sola,	y	empezó	a	cansarse	de	su	amado.

«No	 tiene	conversación	—se	dijo—,	y	me	 temo	que	es	casquivano,	pues
está	siempre	coqueteando	con	la	brisa».

Y,	 ciertamente,	 siempre	 que	 soplaba	 la	 brisa,	 le	 hacía	 el	 junco	 las	 más
graciosas	reverencias.

«Tengo	que	admitir	que	es	hogareño	—seguía	diciéndose	la	golondrina—,
pero	a	mí	me	gusta	viajar,	y	a	mi	marido,	por	consiguiente,	 también	debería
gustarle».

—	¿Quieres	venirte	conmigo?	—le	dijo	finalmente.

Pero	el	junco	negó	con	la	cabeza,	pues	estaba	muy	apegado	a	su	hogar.

—Has	 estado	 jugando	 con	mis	 sentimientos	—gritó	 la	 golondrina—.	Me
voy	a	las	Pirámides.	¡Adiós!

Y	se	marchó	volando.

Voló	durante	todo	el	día,	y	cuando	era	de	noche	llegó	a	la	ciudad.

«¿Dónde	me	albergaré?	—se	dijo—;	espero	que	la	ciudad	haya	hecho	los
preparativos».

Entonces	vio	la	estatua	sobre	su	elevada	columna.

—Me	alojaré	ahí	—exclamó—;	tiene	una	hermosa	situación	con	abundante
aire	fresco.

Así	es	que	se	posó	justamente	entre	los	pies	del	Príncipe	Feliz.

—Tengo	un	dormitorio	de	oro	—dijo	bajito	para	sí,	mirando	en	torno	suyo,
y	se	dispuso	a	dormir.

Pero	precisamente	cuando	estaba	metiendo	 la	cabeza	debajo	del	ala	cayó
sobre	ella	una	gota	de	agua.

—	¡Qué	cosa	tan	curiosa!	—exclamó—,	no	hay	una	sola	nube	en	el	cielo,
las	estrellas	están	claras	y	brillantes,	¡y,	sin	embargo,	está	lloviendo!	El	clima
del	norte	de	Europa	es	realmente	terrible.

Al	junco	solía	gustarle	la	lluvia,	pero	era	meramente	por	egoísmo.

Entonces	cayó	otra	gota.

—	¿Para	qué	sirve	una	estatua	si	no	 te	puede	resguardar	de	 la	 lluvia?	—



dijo—.	Tengo	que	buscar	una	buena	chimenea.

Y	decidió	marcharse.

Pero	 antes	de	 abrir	 las	 alas	 le	 cayó	una	 tercera	gota;	miró	hacia	 arriba	y
vio…	Ah,	¿qué	estaba	viendo?	Los	ojos	del	Príncipe	Feliz	estaban	 llenos	de
lágrimas	 y	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 doradas	mejillas.	 Su	 rostro	 era	 tan
hermoso	a	la	luz	de	la	luna	que	la	pequeña	golondrina	se	llenó	de	compasión.

—	¿Quién	eres?

—Soy	el	Príncipe	Feliz.

—Entonces,	¿por	qué	estás	llorando?	—preguntó	la	golondrina—;	me	has
dejado	empapada.

—Cuando	yo	vivía	y	 tenía	un	corazón	humano	—respondió	 la	estatua—,
no	sabía	lo	que	era	el	llanto,	pues	habitaba	en	el	palacio	de	Sans-Souci,	que	es
el	palacio	de	 la	Despreocupación,	donde	al	dolor	no	se	 le	permite	entrar.	De
día	jugaba	con	mis	compañeros	en	el	jardín,	y	por	la	tarde	dirigía	la	danza	en
el	 gran	 salón.	 Rodeando	 el	 jardín	 había	 un	muro	muy	 alto,	 pero	 nunca	 me
cuidé	de	inquirir	qué	había	más	allá,	tan	hermoso	era	todo	en	torno	mío.	Mis
cortesanos	me	 llamaban	el	Príncipe	Feliz,	y	 feliz	era,	 en	verdad,	 si	 el	placer
fuera	la	felicidad.	Así	viví	y	así	me	llegó	la	muerte.	Y	ahora	que	estoy	muerto
me	han	puesto	aquí	tan	alto	que	puedo	ver	toda	la	fealdad	y	toda	la	miseria	de
mi	ciudad,	y	aunque	mi	corazón	sea	de	plomo,	no	puedo	por	menos	de	llorar.

«¡Cómo!,	¿no	es	de	oro	macizo?»,	se	dijo	la	golondrina	hablando	para	sí,
pues	era	demasiado	educada	para	hacer	observaciones	personales	en	voz	alta.

—Allá	lejos	—continuó	la	estatua	en	tono	bajo	y	musical—,	allá	lejos,	en
una	callejuela	hay	una	casa	pobre.	Una	de	las	ventanas	está	abierta,	y	a	través
de	ella	puedo	ver	a	una	mujer	sentada	ante	una	mesa.	Tiene	la	cara	delgada	y
demacrada	y	 las	manos	ásperas	y	enrojecidas,	completamente	picoteadas	por
la	 aguja,	 pues	 es	 costurera.	Está	bordando	pasionarias	 en	un	vestido	de	 raso
para	que	la	más	bella	de	las	damas	de	honor	de	la	reina	lo	lleve	en	el	próximo
baile	 de	 la	 corte.	 En	 un	 lecho,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 su	 niño	 yace
enfermo.	Tiene	 fiebre	 y	 está	 pidiendo	 naranjas;	 su	madre	 no	 tiene	 nada	 que
darle	más	que	agua	del	 río,	así	es	que	el	pequeño	está	 llorando.	Golondrina,
golondrina,	pequeña	golondrina,	¿no	puedes	llevarle	el	rubí	de	la	empuñadura
de	 mi	 espada?	 Mis	 pies	 están	 tan	 sujetos	 a	 este	 pedestal	 que	 no	 puedo
moverme.

—Me	esperan	en	Egipto	—dijo	la	golondrina—.	Mis	amigas	están	volando
Nilo	arriba	y	Nilo	 abajo,	y	 charlan	con	 las	grandes	 flores	de	 loto.	Pronto	 se
irán	a	dormir	a	la	tumba	del	gran	rey.	El	rey	mismo	está	allí	en	su	sarcófago
decorado	con	pinturas,	envuelto	en	lino	amarillo	y	embalsamado	con	especias.



Lleva	en	torno	a	su	cuello	una	cadena	de	jade	verde	pálido,	y	sus	manos	son
como	hojas	marchitas.

—Golondrina,	 golondrina,	 pequeña	 golondrina	—dijo	 el	 Príncipe—,	 ¿no
quieres	quedarte	 conmigo	por	una	noche	y	 ser	mi	mensajera?	 ¡El	muchacho
tiene	tanta	sed	y	la	madre	está	tan	triste!

—No	 creo	 que	 me	 gusten	 los	 muchachos	—replicó	 la	 golondrina—.	 El
verano	pasado,	cuando	estaba	sobre	el	río,	había	chicos	maleducados,	los	hijos
del	molinero,	que	siempre	me	estaban	tirando	piedras.	Nunca	me	dieron,	por
supuesto;	 nosotras	 las	 golondrinas	volamos	demasiado	bien	para	que	 suceda
eso	y,	además,	yo	desciendo	de	una	familia	famosa	por	su	agilidad;	pero,	no
obstante,	era	una	muestra	de	falta	de	respeto.

Pero	 el	Príncipe	Feliz	 parecía	 tan	 triste	 que	 la	 pequeña	golondrina	 sintió
pena.

—Hace	mucho	frío	aquí	—dijo—,	pero	me	quedaré	contigo	por	una	noche
y	seré	tu	mensajera.

—Gracias,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe.

Y	así	la	golondrina	arrancó	el	gran	rubí	de	la	espada	del	Príncipe	y	se	fue
volando	con	él	en	el	pico	por	encima	de	los	tejados	de	la	ciudad.

Pasó	junto	a	la	torre	de	la	catedral,	donde	estaban	esculpidos	los	ángeles	de
blanco	mármol.	 Pasó	 junto	 al	 palacio,	 y	 oyó	 la	música	 del	 baile.	Una	 bella
muchacha	salió	al	balcón	con	su	amado.

—	¡Qué	maravillosas	son	 las	estrellas!	—le	dijo	él—,	¡y	qué	maravilloso
es	el	poder	del	amor!

—Espero	que	mi	vestido	esté	a	 tiempo	para	el	baile	de	gala	—respondió
ella—;	he	encargado	que	 le	borden	pasionarias;	pero	¡las	bordadoras	son	 tan
perezosas!

Pasó	 sobre	 el	 río	 y	 vio	 las	 linternas	 suspendidas	 en	 los	 mástiles	 de	 los
barcos.	Pasó	por	encima	de	la	judería,	y	vio	a	los	judíos	viejos	haciendo	tratos
entre	sí	y	pesando	monedas	en	balanzas	de	cobre.	Llegó	por	último	a	la	casa
pobre	y	miró	hacia	adentro:	el	muchacho	se	estaba	agitando	febrilmente	en	el
lecho	y	la	madre	se	había	quedado	dormida,	de	cansada	que	estaba.

Entró	de	un	vuelo	y	dejó	el	gran	rubí	sobre	la	mesa,	al	lado	del	dedal	de	la
mujer.	Luego	revoloteó	suavemente	alrededor	del	lecho,	abanicando	la	frente
del	niño	con	sus	alas.

—	 ¡Qué	 fresquito	 me	 siento!	 —dijo	 el	 muchacho—,	 debo	 de	 estar
mejorando.

Y	se	sumió	en	un	sueño	delicioso.



Entonces	la	golondrina	volvió	volando	junto	al	Príncipe	Feliz	y	le	contó	lo
que	había	hecho.

—Es	 extraño	—observó—,	 pero	 ahora	 siento	 calor,	 a	 pesar	 de	 que	 hace
tanto	frío.

—Eso	es	porque	has	hecho	una	buena	acción	—dijo	el	Príncipe.

Y	la	golondrina	se	puso	a	pensar,	y	se	quedó	dormida.	El	pensar	siempre	le
daba	sueño.

Cuando	rompió	el	día	bajó	volando	al	río	y	se	bañó.

—	 ¡Qué	 fenómeno	 tan	 notable!	 —dijo	 el	 profesor	 de	 ornitología,	 que
pasaba	por	el	puente—.	¡Una	golondrina	en	invierno!

Y	 escribió	 una	 larga	 carta	 al	 periódico	 local	 tratando	 de	 ello.	 Todo	 el
mundo	la	citó,	¡tan	plagada	estaba	de	palabras	que	no	podían	entender!

«Esta	noche	me	voy	a	Egipto»,	se	dijo	la	golondrina.

Y	se	puso	contenta	sólo	con	pensarlo.

Visitó	todos	los	monumentos	públicos	y	estuvo	posada	un	largo	rato	en	lo
más	 alto	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia.	 Dondequiera	 que	 iba,	 los	 gorriones
piaban	y	se	decían	unos	a	otros:

—	¡Qué	forastera	tan	distinguida!

Así	es	que	disfrutó	muchísimo.

Cuando	salió	la	luna,	volvió	volando	hasta	el	Príncipe	Feliz.

—	¿Tienes	algún	encargo	para	Egipto?	—le	preguntó—.	Me	marcho	ahora
mismo.

—Golondrina,	 golondrina,	 pequeña	 golondrina	—dijo	 el	 Príncipe—,	 ¿no
quieres	quedarte	conmigo	una	noche	más?

—Me	esperan	en	Egipto	—respondió	la	golondrina—.	Mañana	mis	amigas
remontarán	el	río	hasta	la	segunda	catarata.	El	hipopótamo	se	acuesta	allí	entre
las	 espadañas,	 y	 el	 dios	Memnón	 está	 sentado	 en	 un	 gran	 trono	 de	 granito.
Toda	la	noche	observa	las	estrellas,	y	cuando	brilla	el	lucero	del	alba,	lanza	un
grito	de	alegría	y	 luego	vuelve	a	quedarse	silencioso.	A	mediodía,	 los	rubios
leones	bajan	a	beber	al	borde	del	agua;	tienen	los	ojos	como	verdes	berilos,	y
su	rugido	es	más	sonoro	que	el	estrépito	de	la	catarata.

—Golondrina,	 golondrina,	 pequeña	 golondrina	—dijo	 el	 Príncipe—,	 allá
lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 veo	 a	 un	 joven	 en	 una	 buhardilla;	 está
inclinado	sobre	una	mesa	cubierta	de	papeles,	y	en	un	vaso	a	su	lado	hay	un
ramillete	 de	 violetas	marchitas.	Tiene	 el	 cabello	 castaño	 y	 rizado,	 los	 labios



rojos	 como	 una	 granada	 y	 grandes	 ojos	 soñadores.	 Está	 intentando	 terminar
una	 obra	 para	 el	 director	 del	 teatro,	 pero	 tiene	 demasiado	 frío	 para	 seguir
escribiendo.	No	hay	fuego	en	los	llares,	y	el	hambre	le	ha	debilitado.

—Me	quedaré	contigo	una	noche	más	—dijo	la	golondrina,	que	realmente
tenía	buen	corazón—.	¿Tengo	que	llevarle	otro	rubí?

—	¡Ay!	Ya	no	tengo	rubíes	—dijo	el	Príncipe—.	Todo	lo	que	me	queda	son
los	ojos.	Son	zafiros	excepcionales,	traídos	de	la	India	hace	mil	años.	Arranca
uno	de	ellos	y	llévaselo;	se	lo	venderá	al	joyero,	y	comprará	alimentos	y	leña,
y	terminará	su	obra.

—Querido	Príncipe	—dijo	la	golondrina—,	no	puedo	hacer	eso.

Y	se	echó	a	llorar.

—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	haz	lo
que	te	ordeno.

Así	es	que	la	golondrina	arrancó	un	ojo	del	Príncipe	y	se	fue	volando	a	la
buhardilla	del	estudiante.

Fue	 muy	 fácil	 entrar,	 ya	 que	 había	 un	 boquete	 en	 el	 tejado.	 Se	 lanzó	 a
través	de	él	y	entró	en	la	habitación.	El	joven	tenía	la	cabeza	hundida	entre	las
manos,	así	que	no	oyó	el	aleteo	del	pájaro,	y	cuando	alzó	la	mirada	encontró	el
hermoso	zafiro	sobre	las	violetas	marchitas.

—Están	 empezando	 a	 estimarme	 —exclamó—;	 esto	 viene	 de	 algún
ferviente	admirador.	Ya	puedo	terminar	mi	obra.

Y	parecía	muy	feliz.

Al	 día	 siguiente,	 la	 golondrina	 bajó	 volando	 al	 puerto.	 Se	 posó	 sobre	 el
mástil	 de	 un	 gran	 navío	 y	 estuvo	 observando	 cómo	 los	 marineros	 subían
grandes	cajones	de	la	bodega	tirando	de	cuerdas.

—	¡Ízalo!	—gritaban	cuando	subía	cada	cajón.

—Me	voy	a	Egipto	—gritó	la	golondrina.

Pero	 nadie	 le	 prestaba	 atención,	 y	 cuando	 salió	 la	 luna	 volvió	 volando
junto	al	Príncipe	Feliz.

—He	venido	a	decirte	adiós	—exclamó.

—Golondrina,	 golondrina,	 pequeña	 golondrina	—dijo	 el	 Príncipe—,	 ¿no
quieres	quedarte	conmigo	una	noche	más?

—Es	 invierno	—respondió	 la	 golondrina—,	 y	 pronto	 estará	 aquí	 la	 fría
nieve.	En	Egipto,	 el	 sol	 es	 tibio	 sobre	 las	 palmeras	 verdes,	 y	 los	 cocodrilos
yacen	 en	 el	 cieno	 mirando	 perezosamente	 en	 torno	 suyo.	 Mis	 compañeras



están	 haciendo	 el	 nido	 sobre	 el	Templo	 de	Baalbec,	 y	 las	 tórtolas	 blancas	 y
rosadas	las	observan	y	se	arrullan.	Querido	Príncipe,	debo	dejarte,	pero	nunca
me	 olvidaré	 de	 ti,	 y	 la	 próxima	 primavera	 te	 traeré	 a	mi	 regreso	 dos	 bellas
joyas	a	cambio	de	las	que	tú	has	dado.	El	rubí	será	más	rojo	que	una	rosa	roja,
y	el	zafiro	será	tan	azul	como	el	vasto	mar.

—Abajo,	 en	 la	 plaza	 —dijo	 el	 Príncipe	 Feliz—,	 está	 una	 pequeña
vendedora	 de	 cerillas.	 Se	 le	 han	 caído	 las	 cerillas	 al	 arroyo,	 y	 se	 han
estropeado	todas.	Su	padre	le	pegará	si	no	lleva	dinero	a	casa,	y	está	llorando.
Va	descalza,	sin	medias	ni	zapatos,	y	lleva	la	cabecita	descubierta.	Arráncame
el	otro	ojo	y	dáselo,	y	así	su	padre	no	le	pegará.

—Me	 quedaré	 contigo	 una	 noche	 más	 —dijo	 la	 golondrina—,	 pero	 no
puedo	arrancarte	el	ojo;	te	quedarías	completamente	ciego.

—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	haz	lo
que	te	ordeno.

Así	 es	 que	 arrancó	 el	 otro	 ojo	 del	 Príncipe	 y	 se	 lanzó	 de	 un	 vuelo
llevándoselo.

Descendió	 rauda	 ante	 la	 cerillera	 y	 le	 deslizó	 la	 joya	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.

—	¡Qué	trocito	de	cristal	tan	hermoso!	—exclamó	la	muchacha.

Y	se	fue	a	casa	corriendo	y	riéndose.

Entonces	volvió	la	golondrina	con	el	Príncipe.

—Ahora	estás	ciego	—dijo—,	así	que	me	quedaré	contigo	para	siempre.

—No,	pequeña	golondrina	—dijo	el	pobre	Príncipe—;	debes	irte	a	Egipto.

—Me	quedaré	siempre	contigo	—dijo	la	golondrina.

Y	se	durmió	a	los	pies	del	Príncipe.

Todo	el	día	siguiente	estuvo	posada	en	el	hombro	del	Príncipe	contándole
historias	de	 lo	que	había	visto	en	tierras	extrañas.	Le	habló	de	 los	rojos	 ibis,
que	están	en	largas	hileras	a	las	orillas	del	Nilo	y	pescan	peces	de	oro	con	el
pico;	 de	 la	 Esfinge,	 que	 es	 tan	 vieja	 como	 el	mundo	mismo	 y	 habita	 en	 el
desierto,	y	lo	sabe	todo;	de	los	mercaderes,	que	caminan	lentamente	al	lado	de
sus	camellos,	y	llevan	en	las	manos	sartas	de	cuentas	de	ámbar;	del	rey	de	las
Montañas	 de	 la	 Luna,	 que	 es	 tan	 negro	 como	 el	 ébano,	 y	 que	 adora	 a	 un
enorme	cristal;	de	la	gran	serpiente	verde,	que	duerme	en	una	palmera,	y	tiene
veinte	 sacerdotes	 para	 alimentarla	 con	 pasteles	 de	miel;	 de	 los	 pigmeos	 que
navegan	en	un	gran	lago	sobre	grandes	hojas	planas,	y	están	siempre	en	guerra
con	las	mariposas.



—Querida	 golondrina	 —dijo	 el	 Príncipe—,	 me	 estás	 contando	 cosas
maravillosas,	pero	más	admirable	que	ninguna	otra	cosa	es	el	sufrimiento	de
los	seres	humanos.	No	hay	ningún	misterio	tan	grande	como	la	miseria.	Vuela
sobre	la	ciudad,	pequeña	golondrina,	y	cuéntame	lo	que	veas	en	ella.

Así	es	que	la	golondrina	voló	sobre	la	ciudad,	y	vio	a	los	ricos	pasándoselo
bien	en	sus	casas	hermosas,	mientras	que	los	mendigos	estaban	sentados	a	las
puertas.	 Voló	 por	 callejuelas	 oscuras,	 y	 vio	 las	 caras	 pálidas	 de	 los	 niños
hambrientos	que	miraban	sin	alegría	alguna	las	calles	negras.	Bajo	el	arco	de
un	puente	dos	niños	estaban	tumbados	en	brazos	uno	del	otro	intentando	darse
calor.

—	¡Qué	hambre	tenemos!	—decían.

—	¡No	podéis	tumbaros	aquí!	—gritó	el	vigilante.

Y	se	fueron	a	vagar	bajo	la	lluvia.

Entonces	 volvió	 volando	 la	 golondrina	 y	 contó	 al	 Príncipe	 lo	 que	 había
visto.

—Estoy	recubierto	de	oro	fino	—dijo	el	Príncipe—;	debes	arrancarlo	hoja
por	hoja	y	dárselo	a	mis	pobres;	los	que	viven	siempre	creen	que	el	oro	puede
hacerles	felices.

Hoja	por	hoja,	arrancó	la	golondrina	el	oro	fino,	hasta	que	el	Príncipe	Feliz
se	 volvió	 mate	 y	 gris.	 Hoja	 tras	 hoja,	 llevó	 a	 los	 pobres	 el	 oro	 fino,	 y	 los
rostros	de	los	niños	se	volvieron	más	rosados,	y	reían	y	jugaban	en	la	calle.

—	¡Ahora	tenemos	pan!	—gritaban.

Luego	 llegó	 la	 nieve,	 y	 después	 de	 la	 nieve	 vino	 la	 helada.	 Las	 calles
parecían	 de	 plata,	 de	 tan	 brillantes	 y	 relucientes	 que	 estaban;	 largos
carámbanos	semejantes	a	dagas	de	cristal	pendían	de	 los	aleros	de	 las	casas.
Todo	el	mundo	iba	cubierto	de	pieles,	y	los	niños	llevaban	gorros	escarlata	y
patinaban	sobre	el	hielo.

La	pobre	golondrina	tenía	cada	vez	más	frío,	pero	no	quería	abandonar	al
Príncipe,	 de	 tanto	 como	 le	 amaba.	 Picoteaba	 las	 migas	 de	 la	 puerta	 de	 la
panadería	cuando	no	estaba	mirando	el	panadero,	y	trataba	de	entrar	en	calor
batiendo	las	alas.

Pero	al	fin	supo	que	iba	a	morir.	Sólo	le	quedaban	fuerzas	para	volar	hasta
el	hombro	del	Príncipe	una	vez	más.

—	 ¡Adiós,	 querido	 Príncipe!	 —musitó—,	 ¿me	 permites	 que	 te	 bese	 la
mano?

—Me	alegro	de	que	te	vayas	a	Egipto	por	fin,	pequeña	golondrina	—dijo
el	Príncipe—;	te	has	quedado	aquí	demasiado	tiempo;	pero	debes	besarme	en



los	labios,	pues	te	amo.

—No	es	a	Egipto	a	donde	voy	—dijo	la	golondrina—.	Me	voy	a	la	Casa	de
la	Muerte.	La	muerte	es	la	hermana	del	sueño,	¿no	es	así?

Y	besó	al	Príncipe	Feliz	en	los	labios	y	cayó	muerta	a	sus	pies.

En	ese	momento	sonó	un	extraño	crujido	en	el	interior	de	la	estatua,	como
si	algo	se	hubiera	roto	dentro.	Y	en	verdad	el	corazón	de	plomo	había	estallado
partiéndose	en	dos.	Ciertamente	era	una	helada	terriblemente	fuerte.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 paseaba	 el	 alcalde	 por	 la	 plaza
acompañado	de	los	concejales.	Al	pasar	junto	a	la	columna,	alzó	los	ojos	hacia
la	estatua.

—	¡Válgame	Dios!	¡Qué	aspecto	tan	descuidado	tiene	el	Príncipe	Feliz!	—
dijo.

—	 ¡Qué	 descuidado,	 efectivamente!	 —exclamaron	 los	 concejales,	 que
siempre	estaban	de	acuerdo	con	el	alcalde.

Y	subieron	a	mirarlo.

—Se	le	ha	caído	el	rubí	de	la	espada,	le	han	desaparecido	los	ojos	y	ya	no
es	de	oro	—dijo	el	alcalde—;	¡realmente,	casi	parece	un	mendigo!

—	¡Casi	parece	un	mendigo!	—dijeron	los	concejales.

—	 ¡Y	 hasta	 un	 pájaro	 muerto	 a	 sus	 pies!	 —continuó	 el	 alcalde—.
Ciertamente	 tenemos	que	promulgar	un	bando	prohibiendo	a	 los	pájaros	que
mueran	aquí.

Y	el	secretario	del	Ayuntamiento	tomó	nota	de	la	propuesta.

Así	es	que	derribaron	la	estatua	del	Príncipe	Feliz.

—Como	ya	no	es	hermoso,	ha	dejado	de	ser	útil	—dijo	el	profesor	de	arte
de	la	universidad.

Luego	fundieron	la	estatua	en	un	horno,	y	el	alcalde	celebró	una	sesión	de
la	corporación	municipal	para	decidir	qué	iba	a	hacerse	con	el	metal.

—Debemos	 tener	 otra	 estatua,	 desde	 luego	 —dijo—,	 y	 ha	 de	 ser	 una
estatua	mía.

—	¡Mía!	—dijeron	los	concejales.

Y	empezaron	a	discutir.	La	última	vez	que	tuve	noticias	de	ellos,	estaban
discutiendo	todavía.

—	¡Qué	cosa	tan	extraña!	—dijo	el	capataz	de	la	fundición—.	Este	corazón
roto	de	plomo	no	se	funde	en	el	horno.	Tenemos	que	tirarlo.



Así	 es	 que	 lo	 tiraron	 a	 un	 montón	 de	 basura	 donde	 estaba	 también	 la
golondrina	muerta.

—Tráeme	las	dos	cosas	más	valiosas	de	la	ciudad	—dijo	Dios	a	uno	de	sus
ángeles.

Y	el	ángel	le	llevó	el	corazón	de	plomo	y	el	pájaro	muerto.

—Has	 elegido	 rectamente	—dijo	 Dios—,	 pues	 en	 mi	 jardín	 del	 paraíso
cantará	eternamente	este	pajarillo	y	en	mi	ciudad	de	oro	dirá	mis	alabanzas	el
Príncipe	Feliz.

	

	

EL	RUISEÑOR	Y	LA	ROSA
	

—Dijo	que	bailaría	conmigo	si	 le	 llevaba	rosas	 rojas	—exclamó	el	 joven
estudiante—;	pero	no	hay	ni	una	sola	rosa	roja	en	todo	mi	jardín.

Desde	su	nido	en	la	encina	le	oyó	el	ruiseñor,	y	miró	a	través	de	las	hojas	y
se	quedó	extrañado.

—Ni	una	sola	 rosa	 roja	en	 todo	mi	 jardín	—exclamó	el	estudiante;	y	sus
hermosos	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 ¡Ah,	 de	 qué	 cosas	 tan	 pequeñas
depende	la	felicidad!	He	leído	todo	lo	que	han	escrito	los	sabios,	y	son	míos
todos	los	secretos	de	la	filosofía;	sin	embargo,	por	no	tener	una	rosa	roja,	mi
vida	se	ha	vuelto	desdichada.

—He	 aquí	 por	 fin	 un	 verdadero	 enamorado	—dijo	 el	 ruiseñor—.	Noche
tras	noche	le	he	cantado,	aunque	no	le	conocía;	noche	tras	noche	he	contado	su
historia	a	las	estrellas,	y	ahora	le	estoy	viendo.	Tiene	el	cabello	oscuro	como	la
flor	del	jacinto	y	los	labios	tan	rojos	como	la	rosa	de	sus	deseos;	pero	la	pasión
ha	hecho	que	su	rostro	parezca	de	pálido	marfil,	y	el	dolor	le	ha	puesto	su	sello
sobre	la	frente.

—El	príncipe	da	un	baile	mañana	por	la	noche	—musitó	el	estudiante—,	y
mi	amada	estará	entre	los	invitados.	Si	le	llevo	una	rosa	roja,	bailará	conmigo
hasta	el	alba.	Si	le	llevo	una	rosa	roja,	la	tendré	entre	mis	brazos,	y	reclinará	la
cabeza	en	mi	hombro,	y	su	mano	estará	prisionera	en	la	mía.	Pero	no	hay	ni
una	 sola	 rosa	 roja	 en	mi	 jardín,	 así	 es	que	 estaré	 sentado	 solo,	 y	 ella	pasará
desdeñándome.	No	me	prestará	atención	alguna	y	se	me	romperá	el	corazón.

—He	 aquí	 ciertamente	 el	 verdadero	 enamorado	—dijo	 el	 ruiseñor—.	Lo
que	yo	canto,	él	lo	sufre;	lo	que	es	para	mí	alegría	es	dolor	para	él.	En	verdad
el	amor	es	maravilloso;	es	más	precioso	que	las	esmeraldas	y	más	costoso	que
los	finos	ópalos.	No	se	puede	comprar	con	perlas	ni	con	granates,	ni	está	a	la
venta	en	el	mercado,	no	lo	pueden	comprar	los	mercaderes,	ni	se	puede	pesar



en	la	balanza	a	peso	de	oro.

—Los	músicos	estarán	sentados	en	su	estrado	—dijo	el	joven	estudiante—,
y	tocarán	sus	instrumentos	de	cuerda	y	mi	amada	danzará	al	son	del	arpa	y	del
violín.	Danzará	tan	ligera	que	sus	pies	no	rozarán	el	suelo,	y	los	caballeros	de
la	 corte,	 con	 sus	 trajes	 alegres,	 estarán	 todos	 rodeándola.	 Pero	 conmigo	 no
bailará,	pues	no	tengo	una	rosa	roja	para	darle.

Y	se	arrojó	sobre	la	hierba,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	lloró.

—	 ¿Por	 qué	 llora?	 —preguntó	 una	 lagartija	 verde,	 cuando	 pasaba
corriendo	junto	a	él	con	el	rabo	en	el	aire.

—Eso,	¿por	qué?	—dijo	una	mariposa	que	revoloteaba	persiguiendo	a	un
rayo	de	sol.

—Sí,	¿por	qué?	—susurró	una	margarita	a	su	vecina,	con	una	voz	suave	y
baja.

—Está	llorando	por	una	rosa	roja	—dijo	el	ruiseñor.

—	¡Por	una	rosa	roja!	—exclamaron—;	¡qué	ridículo!

Y	la	lagartija,	que	era	algo	cínica,	se	rio	abiertamente.

Pero	 el	 ruiseñor	 comprendía	 el	 secreto	 de	 la	 pena	 del	 estudiante,	 y
permaneció	posado	silencioso	en	la	encina,	y	pensó	en	el	misterio	del	amor.

De	pronto	desplegó	sus	alas	pardas	para	emprender	el	vuelo	y	hendió	los
aires.	Pasó	por	la	arboleda	como	una	sombra,	y	como	una	sombra	voló	a	través
del	jardín.

En	el	medio	del	césped	crecía	un	hermoso	rosal,	y	al	verlo	voló	hacia	él	y
se	posó	sobre	una	rama.

—Dame	una	rosa	roja	—exclamó—,	y	te	cantaré	mi	más	dulce	canción.

Pero	el	rosal	negó	con	la	cabeza.

—Mis	rosas	son	blancas	—respondió—;	 tan	blancas	como	la	espuma	del
mar,	y	más	blancas	que	la	nieve	de	la	montaña.	Pero	ve	a	ver	a	mi	hermano,	el
que	trepa	alrededor	del	viejo	reloj	de	sol	y	te	dará	tal	vez	lo	que	deseas.

Así	es	que	el	ruiseñor	se	fue	volando	hasta	el	rosal	que	crecía	en	torno	al
viejo	reloj	de	sol.

—Dame	una	rosa	roja	—exclamó—,	y	te	cantaré	mi	más	dulce	canción.

Pero	el	rosal	negó	con	la	cabeza.

—Mis	rosas	son	amarillas	—respondió—;	tan	amarillas	como	el	cabello	de
la	sirena	que	se	sienta	en	un	trono	de	ámbar	y	más	amarillas	que	el	narciso	que



florece	en	el	prado	antes	de	que	llegue	el	segador	con	su	guadaña.	Pero	ve	a
ver	a	mi	hermano,	el	que	crece	al	pie	de	la	ventana	del	estudiante,	y	te	dará	tal
vez	lo	que	deseas.

Así	es	que	el	ruiseñor	se	fue	volando	hasta	el	rosal	que	crecía	al	pie	de	la
ventana	del	estudiante.

—Dame	una	rosa	roja	—exclamó—,	y	te	cantaré	mi	más	dulce	canción.

Pero	el	arbusto	negó	con	la	cabeza.

—Mis	rosas	son	rojas	—respondió—;	tan	rojas	como	los	pies	de	la	tórtola
y	más	 rojas	 que	 los	 grandes	 abanicos	 de	 coral	 que	 se	mecen	 y	mecen	 en	 la
sima	del	océano;	pero	el	invierno	me	ha	congelado	las	venas,	y	la	escarcha	me
ha	helado	los	capullos,	y	la	tormenta	me	ha	roto	las	ramas,	y	no	tendré	rosas
este	año.

—Una	rosa	roja	es	todo	lo	que	necesito	—exclamó	el	ruiseñor—,	¡sólo	una
rosa	roja!	¿No	hay	ningún	medio	por	el	que	pueda	conseguirla?

—Hay	 un	medio	—respondió	 el	 rosal—,	 pero	 es	 tan	 terrible	 que	 no	me
atrevo	a	decírtelo.

—Dímelo	—dijo	el	ruiseñor—,	no	tengo	miedo.

—Si	quieres	una	rosa	roja	—dijo	el	rosal—,	tienes	que	hacerla	con	música,
a	la	luz	de	la	luna,	y	teñirla	con	la	sangre	de	tu	propio	corazón.	Debes	cantar
para	mí	 con	 el	 pecho	 apoyado	 en	 una	 de	mis	 espinas.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la
noche	has	de	cantar	para	mí,	y	la	espina	tiene	que	atravesarte	el	corazón,	y	la
sangre	que	te	da	la	vida	debe	fluir	por	mis	venas	y	ser	mía.

—La	 muerte	 es	 un	 alto	 precio	 para	 pagar	 una	 rosa	 roja	 —exclamó	 el
ruiseñor—,	 y	 la	 vida	 nos	 es	 muy	 querida	 a	 todos.	 Es	 grato	 posarse	 en	 el
bosque	verde,	y	contemplar	al	sol	en	su	carro	de	oro	y	a	la	luna	en	su	carro	de
perla.	Dulce	es	la	fragancia	del	espino,	y	dulces	son	las	campanillas	azules	que
se	esconden	en	el	valle	y	el	brazo	que	el	viento	hace	ondear	en	la	colina.	Sin
embargo,	 el	 amor	 es	mejor	 que	 la	 vida,	 ¿y	 qué	 es	 el	 corazón	 de	 un	 pájaro
comparado	con	el	corazón	de	un	hombre?

Así	es	que	desplegó	las	alas	pardas	para	emprender	el	vuelo	y	hendió	los
aires.	 Pasó	 veloz	 sobre	 el	 jardín	 como	 una	 sombra,	 y	 como	 una	 sombra
atravesó	volando	la	arboleda.

El	 joven	 estudiante	 todavía	 estaba	 echado	 en	 la	 hierba,	 donde	 le	 había
dejado,	y	las	lágrimas	aún	no	se	habían	secado	en	sus	hermosos	ojos.

—	¡Sé	feliz!	—exclamó	el	ruiseñor—;	¡sé	feliz!;	tendrás	tu	rosa	roja.	Te	la
haré	 de	 música	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 teñiré	 con	 la	 sangre	 de	 mi	 propio
corazón.	Todo	lo	que	te	pido	a	cambio	es	que	seas	un	verdadero	enamorado,



pues	el	amor	es	más	sabio	que	la	filosofía,	por	sabia	que	ésta	sea,	y	más	fuerte
que	el	poder,	por	potente	que	sea	éste.	Del	color	de	la	llama	son	sus	alas,	y	de
color	de	llama	tiene	el	cuerpo.	Sus	labios	son	dulces	como	la	miel	y	su	aliento
es	como	el	incienso.

El	estudiante	alzó	los	ojos	de	la	hierba	y	escuchó,	mas	no	pudo	entender	lo
que	le	estaba	diciendo	el	ruiseñor,	pues	sólo	sabía	las	cosas	que	están	escritas
en	los	libros.

Pero	 la	 encina	 comprendió	 y	 se	 puso	 triste,	 porque	 quería	 mucho	 al
pequeño	ruiseñor	que	había	hecho	su	nido	entre	sus	ramas.

—Cántame	una	última	canción	—musitó—;	me	sentiré	muy	sola	cuando	te
hayas	ido.

Así	es	que	el	ruiseñor	cantó	para	la	encina,	y	su	voz	era	como	el	agua	que
sale	a	borbotones	de	una	jarra	de	plata.

Cuando	 hubo	 terminado	 su	 canción,	 el	 estudiante	 se	 levantó,	 y	 sacó	 un
cuaderno	y	un	lápiz	de	su	bolsillo.

—Ella	tiene	estilo	—dijo	para	sí,	mientras	caminaba	a	través	de	la	arboleda
—,	eso	no	se	le	puede	negar,	pero	¿tiene	sentimientos?	Me	temo	que	no.	De
hecho,	 es	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas,	 es	 toda	 estilo,	 sin	 ninguna
sinceridad.	No	se	 sacrificaría	por	 los	demás.	Piensa	 tan	 sólo	en	 la	música,	y
todo	el	mundo	sabe	que	las	artes	son	egoístas.	Sin	embargo,	es	preciso	admitir
que	hay	notas	hermosas	en	su	voz.	 ¡Qué	 lástima	que	no	signifiquen	nada,	ni
tengan	ninguna	utilidad	práctica!

Y	entró	en	 su	habitación	y	 se	 echó	 sobre	 el	pequeño	 jergón,	y	 se	puso	a
pensar	en	su	amor,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	quedó	dormido.

Y	cuando	la	luna	brilló	en	el	cielo,	fue	volando	al	rosal	el	ruiseñor	y	puso
su	pecho	contra	la	espina.	Cantó	toda	la	noche	con	el	pecho	contra	la	espina,	y
la	 luna	 de	 frío	 cristal	 se	 asomó	 para	 escuchar.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 noche
estuvo	cantando,	y	la	espina	penetraba	más	y	más	profundamente	en	su	pecho,
y	la	sangre,	que	era	su	vida,	fluía	fuera	de	él.

Cantó	primero	el	nacimiento	del	amor	en	el	corazón	de	un	adolescente	y	de
una	muchacha.	Y	en	 la	 rama	más	 alta	del	 rosal	 floreció	una	 rosa	 admirable,
pétalo	a	pétalo,	a	medida	que	una	canción	seguía	a	otra	canción.	Pálida	era	al
principio,	como	la	bruma	suspendida	sobre	el	río;	pálida	como	los	pies	de	la
mañana,	y	de	plata,	como	las	alas	de	la	aurora.	Como	la	sombra	de	una	rosa	en
un	espejo	de	plata,	como	la	sombra	de	una	rosa	en	el	estanque,	así	era	la	rosa
que	florecía	en	la	rama	más	alta	del	rosal.

Pero	el	rosal	gritó	al	ruiseñor	que	se	apretara	más	contra	la	espina.

—	¡Apriétate	más,	pequeño	ruiseñor!	—gritaba	el	rosal—,	¡o	llegará	el	día



antes	de	que	esté	terminada	la	rosa!

Así	es	que	el	 ruiseñor	 se	apretó	más	contra	 la	 espina,	y	 su	canto	 se	hizo
cada	vez	más	sonoro,	pues	cantaba	el	nacimiento	de	la	pasión	en	el	alma	de	un
hombre	y	de	una	doncella.

Y	un	delicado	arrebol	rosado	vino	a	los	pétalos	de	la	rosa,	como	el	rubor
del	rostro	del	novio	cuando	besa	los	labios	de	la	novia.	Pero	la	espina	no	había
llegado	aún	al	corazón	del	pájaro,	así	que	el	corazón	de	la	rosa	seguía	siendo
blando,	pues	sólo	la	sangre	del	corazón	de	un	ruiseñor	puede	teñir	de	carmesí
el	corazón	de	una	rosa.

Y	el	rosal	gritó	al	ruiseñor	que	se	apretara	más	contra	la	espina.

—	¡Apriétate	más,	pequeño	ruiseñor	—gritaba	el	rosal—,	o	llegará	el	día
antes	de	que	esté	terminada	la	rosa!

Así	es	que	el	ruiseñor	se	apretó	más	contra	 la	espina,	y	 la	espina	tocó	su
corazón,	 y	 sintió	 que	 le	 atravesaba	 una	 intensa	 punzada	 de	 dolor.	 Amargo,
amargo	era	el	dolor,	y	más	y	más	 salvaje	 se	elevó	 su	canto,	pues	cantaba	al
amor	que	se	hace	perfecto	por	la	muerte,	al	amor	que	no	muere	en	la	tumba.

Y	la	rosa	admirable	se	volvió	carmesí,	como	la	rosa	del	cielo	en	el	oriente.
Carmesí	era	el	ceñidor	de	pétalos,	y	carmesí	como	un	rubí	era	su	corazón.

Pero	 la	 voz	 del	 ruiseñor	 se	 volvió	 más	 débil,	 y	 sus	 pequeñas	 alas
empezaron	a	batir,	y	un	velo	le	cubrió	los	ojos.	Más	y	más	débil	se	 tornó	su
canto,	y	sintió	que	algo	le	ahogaba	en	la	garganta.

Moduló	entonces	un	último	arpegio	musical.	La	 luna	blanca	 lo	oyó,	y	 se
olvidó	del	alba,	y	se	quedó	rezagada	en	el	cielo.	La	rosa	roja	lo	oyó,	y	tembló
toda	de	arrobamiento,	y	abrió	sus	pétalos	al	aire	frío	de	la	mañana.	El	eco	se	lo
llevó	 a	 su	 caverna	 púrpura	 de	 las	 colinas,	 y	 despertó	 de	 sus	 sueños	 a	 los
pastores	 dormidos.	 Flotó	 a	 través	 de	 los	 juncos	 del	 río,	 y	 ellos	 llevaron	 su
mensaje	al	mar.

—	¡Mira,	mira!	—gritó	el	rosal—.	¡La	rosa	ya	está	terminada!

Pero	el	ruiseñor	no	respondió,	pues	yacía	muerto	en	la	hierba	alta,	con	la
espina	en	el	corazón.

Y	al	mediodía	el	estudiante	abrió	la	ventana	y	se	asomó.

—	 ¡Mira!,	 ¡qué	 suerte	 tan	 maravillosa!	—exclamó—,	 ¡he	 aquí	 una	 rosa
roja!	No	 había	 visto	 en	mi	 vida	 una	 rosa	 semejante.	 Es	 tan	 bella	 que	 estoy
seguro	de	que	tiene	un	largo	nombre	latino.

Y	se	inclinó	y	la	arrancó.

Se	puso	 luego	 el	 sombrero	y	 se	 fue	 corriendo	 a	 casa	del	 profesor	 con	 la



rosa	en	la	mano.

La	 hija	 del	 profesor	 estaba	 sentada	 en	 el	 umbral,	 devanando	 seda	 azul
alrededor	de	un	carrete,	con	su	perrito	echado	a	sus	pies.

—Dijiste	 que	 bailarías	 conmigo	 si	 te	 traía	 una	 rosa	 roja	 —exclamó	 el
estudiante—.	He	aquí	la	rosa	más	roja	del	mundo	entero.	La	llevarás	prendida
esta	noche	cerca	de	tu	corazón,	y	cuando	bailemos	juntos	ella	te	dirá	cuánto	te
quiero.

Pero	la	muchacha	frunció	el	ceño.

—Temo	que	no	me	vaya	bien	con	el	vestido	—respondió—,	y,	además,	el
sobrino	del	chambelán	me	ha	enviado	joyas	auténticas,	y	todo	el	mundo	sabe
que	las	joyas	cuestan	mucho	más	que	las	flores.

—	¡Bien,	a	fe	mía	que	eres	una	ingrata!	—dijo	el	estudiante	muy	enfadado.

Y	arrojó	la	rosa	a	la	calle,	donde	cayó	en	el	arroyo,	y	la	rueda	de	un	carro
pasó	por	encima	de	ella.

—	¿Ingrata?	—dijo	la	muchacha—.	Y	yo	te	digo	que	tú	eres	un	grosero,	y,
después	 de	 todo,	 ¿quién	 eres	 tú?	 Sólo	 un	 estudiante.	 ¡Cómo!,	 no	 creo	 que
tengas	ni	siquiera	hebillas	de	plata	para	los	zapatos,	como	tiene	el	sobrino	del
chambelán.

Y	se	levantó	de	la	silla	y	entró	en	la	casa.

—	 ¡Qué	 cosa	 tan	 necia	 es	 el	 amor!	—se	 dijo	 el	 estudiante	 mientras	 se
marchaba—.	No	es	ni	 la	mitad	de	útil	que	 la	 lógica,	pues	no	prueba	nada,	y
siempre	nos	dice	cosas	que	no	van	a	suceder,	y	nos	hace	creer	cosas	que	no
son	 ciertas.	 De	 hecho,	 es	 muy	 poco	 práctico,	 y	 como	 en	 estos	 tiempos	 ser
práctico	lo	es	todo,	me	volveré	a	la	filosofía	y	estudiaré	metafísica.

Así	 es	que	volvió	a	 su	habitación,	y	 sacó	un	gran	 libro	polvoriento,	y	 se
puso	a	leer.

	

	

EL	GIGANTE	EGOÍSTA
	

Todas	las	tardes	al	salir	de	la	escuela	tenían	los	niños	la	costumbre	de	ir	a
jugar	al	jardín	del	gigante.

Era	un	 jardín	grande	y	bello,	con	suave	hierba	verde.	Acá	y	allá	sobre	 la
hierba	 brotaban	 hermosas	 flores	 semejantes	 a	 estrellas,	 y	 había	 doce
melocotoneros	que	en	primavera	se	cubrían	de	flores	delicadas	rosa	y	perla	y
en	 otoño	 daban	 sabroso	 fruto.	 Los	 pájaros	 se	 posaban	 en	 los	 árboles	 y



cantaban	tan	melodiosamente	que	los	niños	dejaban	de	jugar	para	escucharlos.

—	¡Qué	felices	somos	aquí!	—se	gritaban	unos	a	otros.

Un	 día	 regresó	 el	 gigante.	 Había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 amigo	 el	 ogro	 de
Cornualles,	y	se	había	quedado	con	él	durante	siete	años.	Al	cabo	de	los	siete
años	 había	 agotado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 pues	 su	 conversación	 era
limitada,	y	decidió	volver	a	su	castillo.	Al	 llegar	vio	a	 los	niños	que	estaban
jugando	en	el	jardín.

—	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—gritó	con	voz	muy	bronca.

Y	los	niños	se	escaparon	corriendo.

—Mi	 jardín	 es	mi	 jardín	—dijo	 el	 gigante—;	 cualquiera	 puede	 entender
eso,	y	no	permitiré	que	nadie	más	que	yo	juegue	en	él.

Así	que	lo	cercó	con	una	alta	tapia,	y	puso	este	letrero:

PROHIBIDA	LA	ENTRADA

BAJO	PENA	DE	LEY

Era	un	gigante	muy	egoísta.

Los	pobres	niños	no	tenían	ya	dónde	jugar.	Intentaron	jugar	en	la	carretera,
pero	 la	 carretera	 estaba	muy	polvorienta	y	 llena	de	duros	guijarros,	y	no	 les
gustaba.	 Solían	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 alto	 muro	 cuando	 terminaban	 las
clases	y	hablaban	del	bello	jardín	que	había	al	otro	lado.

—	¡Qué	felices	éramos	allí!	—se	decían.

Luego	 llegó	 la	 primavera	 y	 todo	 el	 campo	 se	 llenó	 de	 florecillas	 y	 de
pajarillos.	Sólo	en	el	 jardín	del	gigante	egoísta	seguía	siendo	 invierno.	A	 los
pájaros	no	les	interesaba	cantar	en	él,	ya	que	no	había	niños,	y	los	árboles	se
olvidaban	de	florecer.	En	una	ocasión	una	hermosa	flor	levantó	la	cabeza	por
encima	de	la	hierba,	pero	cuando	vio	el	letrero	sintió	tanta	pena	por	los	niños
que	 se	 volvió	 a	 deslizar	 en	 la	 tierra	 y	 se	 echó	 a	 dormir.	 Los	 únicos	 que	 se
alegraron	fueron	la	nieve	y	la	escarcha.

—La	 primavera	 se	 ha	 olvidado	 de	 este	 jardín	—exclamaron—,	 así	 que
viviremos	aquí	todo	el	año.

La	 nieve	 cubrió	 la	 hierba	 con	 su	 gran	manto	 blanco,	 y	 la	 escarcha	 pintó
todos	los	árboles	de	plata.	Luego	invitaron	al	viento	del	Norte	a	vivir	con	ellas,
y	acudió.	Iba	envuelto	en	pieles,	y	bramaba	todo	el	día	por	el	jardín,	y	soplaba
sobre	las	chimeneas	hasta	que	las	tiraba.

—Éste	es	un	 lugar	delicioso	—dijo—.	Tenemos	que	pedir	al	granizo	que
nos	haga	una	visita.



Y	llegó	el	granizo.	Todos	los	días,	durante	tres	horas,	repiqueteaba	sobre	el
tejado	del	castillo	hasta	que	rompió	casi	toda	la	pizarra,	y	luego	corría	dando
vueltas	y	más	vueltas	por	el	jardín	tan	deprisa	como	podía.	Iba	vestido	de	gris,
y	su	aliento	era	como	el	hielo.

—No	puedo	comprender	por	qué	la	primavera	se	retrasa	tanto	en	llegar	—
decía	el	gigante	egoísta	cuando	sentado	a	la	ventana	contemplaba	su	frío	jardín
blanco—.	Espero	que	cambie	el	tiempo.

Pero	 la	 primavera	 no	 llegaba	 nunca,	 ni	 el	 verano.	 El	 otoño	 dio	 frutos
dorados	a	todos	los	jardines,	pero	al	jardín	del	gigante	no	le	dio	ninguno.

—Es	demasiado	egoísta	—decía.

Así	es	que	siempre	era	invierno	allí,	y	el	viento	del	Norte	y	el	granizo	y	la
escarcha	y	la	nieve	danzaban	entre	los	árboles.

Una	 mañana,	 cuando	 estaba	 el	 gigante	 en	 su	 lecho,	 despierto,	 oyó	 una
hermosa	música.	Sonaba	tan	melodiosa	a	su	oído	que	pensó	que	debían	de	ser
los	músicos	del	rey	que	pasaban.	En	realidad	era	sólo	un	pequeño	pardillo	que
cantaba	delante	de	su	ventana,	pero	hacía	tanto	tiempo	que	no	oía	cantar	a	un
pájaro	en	su	jardín	que	le	pareció	la	música	más	bella	del	mundo.	Entonces	el
granizo	dejó	de	danzar	sobre	su	cabeza,	y	el	viento	del	Norte	dejó	de	bramar,	y
llegó	hasta	él	un	perfume	delicioso	a	través	de	la	ventana	abierta.

—Creo	que	la	primavera	ha	llegado	por	fin	—dijo	el	gigante.

Y	saltó	del	lecho	y	se	asomó.

¿Y	qué	es	lo	que	vio?

Vio	 un	 espectáculo	 maravilloso.	 Por	 una	 brecha	 de	 la	 tapia,	 los	 niños
habían	entrado	arrastrándose,	y	estaban	sentados	en	las	ramas	de	los	árboles.
En	 cada	 árbol	 de	 los	 que	 podía	 ver	 había	 un	 niño	 pequeño.	 Y	 los	 árboles
estaban	tan	contentos	de	tener	otra	vez	a	los	niños,	que	se	habían	cubierto	de
flores	y	mecían	las	ramas	suavemente	sobre	las	cabezas	infantiles.	Los	pájaros
revoloteaban	 y	 gorjeaban	 de	 gozo,	 y	 las	 flores	 se	 asomaban	 entre	 la	 hierba
verde	y	reían.	Era	una	bella	escena.	Sólo	en	un	rincón	seguía	siendo	invierno.
Era	el	rincón	más	apartado	del	jardín,	y	había	en	él	un	niño	pequeño;	era	tan
pequeño,	 que	 no	 podía	 llegar	 a	 las	 ramas	 del	 árbol,	 y	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor,	 llorando	 amargamente.	 El	 pobre	 árbol	 estaba	 todavía	 enteramente
cubierto	de	escarcha	y	de	nieve,	y	el	viento	del	Norte	soplaba	y	bramaba	sobre
su	copa.

—Trepa,	niño	—decía	el	árbol,	e	inclinaba	las	ramas	lo	más	que	podía.

Pero	el	niño	era	demasiado	pequeño.

Y	el	corazón	del	gigante	se	enterneció	mientras	miraba.



—	 ¡Qué	 egoísta	 he	 sido!	—se	 dijo—;	 ahora	 sé	 por	 qué	 la	 primavera	 no
quería	venir	aquí.	Subiré	a	ese	pobre	niño	a	la	copa	del	árbol	y	luego	derribaré
la	tapia,	y	mi	jardín	será	el	campo	de	recreo	de	los	niños	para	siempre	jamás.

Realmente	sentía	mucho	lo	que	había	hecho.

Así	que	bajó	cautelosamente	las	escaleras	y	abrió	la	puerta	principal	muy
suavemente	y	salió	al	jardín.	Pero	cuando	los	niños	le	vieron	se	asustaron	tanto
que	se	escaparon	todos	corriendo,	y	en	el	jardín	volvió	a	ser	invierno.	Sólo	el
niño	pequeño	no	corrió,	pues	tenía	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas	que	no	vio
llegar	al	gigante.	Y	el	gigante	 se	acercó	a	él	 silenciosamente	por	detrás	y	 le
cogió	con	suavidad	en	su	mano	y	le	subió	al	árbol.	Y	al	punto	el	árbol	rompió
en	flor,	y	vinieron	los	pájaros	a	cantar	en	él;	y	el	niño	extendió	sus	dos	brazos
y	rodeó	con	ellos	el	cuello	del	gigante,	y	le	besó.

Y	 cuando	 vieron	 los	 otros	 niños	 que	 el	 gigante	 ya	 no	 era	 malvado,
volvieron	corriendo,	y	con	ellos	llegó	la	primavera.

—El	jardín	es	vuestro	ahora,	niños	—dijo	el	gigante.

Y	tomó	un	hacha	grande	y	derribó	la	tapia.

Y	cuando	iba	 la	gente	al	mercado	a	 las	doce	encontró	al	gigante	 jugando
con	los	niños	en	el	más	bello	jardín	que	habían	visto	en	su	vida.

Jugaron	todo	el	día,	y	al	atardecer	fueron	a	decir	adiós	al	gigante.

—Pero	¿dónde	está	vuestro	pequeño	compañero	—preguntó	él—,	el	niño
que	subí	al	árbol?

Era	al	que	más	quería	el	gigante,	porque	le	había	besado.

—No	sabemos	—respondieron	los	niños—;	se	ha	ido.

—Tenéis	que	decirle	que	no	deje	de	venir	mañana	—dijo	el	gigante.

Pero	los	niños	replicaron	que	no	sabían	dónde	vivía,	y	que	era	la	primera
vez	que	le	veían;	y	el	gigante	se	puso	muy	triste.

Todas	las	tardes,	cuando	terminaban	las	clases,	los	niños	iban	a	jugar	con
el	gigante.	Pero	al	pequeño	a	quien	él	amaba	no	se	le	volvió	a	ver.	El	gigante
era	muy	cariñoso	con	todos	los	niños;	sin	embargo,	echaba	en	falta	a	su	primer
amiguito,	y	a	menudo	hablaba	de	él.

—	¡Cómo	me	gustaría	verle!	—solía	decir.

Pasaron	 los	 años,	 y	 el	 gigante	 se	 volvió	muy	 viejo	 y	 muy	 débil.	 Ya	 no
podía	jugar,	así	que	se	sentaba	en	un	enorme	sillón	y	miraba	jugar	a	los	niños,
y	admiraba	su	jardín.

—Tengo	muchas	bellas	flores	—decía—,	pero	los	niños	son	las	flores	más



hermosas.

Una	 mañana	 de	 invierno	 miró	 por	 la	 ventana	 mientras	 se	 vestía.	 Ya	 no
odiaba	el	invierno,	pues	sabía	que	era	tan	sólo	la	primavera	dormida,	y	que	las
flores	estaban	descansando.

De	pronto,	se	frotó	los	ojos,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veía,	y	miró,	y
miró.	Ciertamente	era	un	espectáculo	maravilloso.	En	el	rincón	más	lejano	del
jardín	había	un	árbol	completamente	cubierto	de	flores	blancas;	sus	ramas	eran
todas	de	oro,	y	de	ellas	colgaba	fruta	de	plata,	y	al	pie	estaba	el	niño	al	que	el
gigante	había	amado.

Bajó	corriendo	 las	escaleras	el	gigante	con	gran	alegría,	y	salió	al	 jardín.
Atravesó	presurosamente	la	hierba	y	se	acercó	al	niño.	Y	cuando	estuvo	muy
cerca	su	rostro	enrojeció	de	ira,	y	dijo:

—	¿Quién	se	ha	atrevido	a	herirte?

Pues	en	las	palmas	de	las	manos	del	niño	había	señales	de	dos	clavos,	y	las
señales	de	dos	clavos	estaban	asimismo	en	sus	piececitos.

—	¿Quién	se	ha	atrevido	a	herirte?	—gritó	el	gigante—;	dímelo	y	cogeré
mi	gran	espada	para	matarle.

—	¡No!	—respondió	el	niño—;	éstas	son	las	heridas	del	amor.

—	¿Quién	eres	tú?	—dijo	el	gigante,	y	le	embargó	un	extraño	temor,	y	se
puso	de	rodillas	ante	el	niño.

Y	el	niño	sonrió	al	gigante	y	le	dijo:

—Tú	me	 dejaste	 una	 vez	 jugar	 en	 tu	 jardín;	 hoy	 vendrás	 conmigo	 a	mi
jardín,	que	es	el	paraíso.

Y	cuando	llegaron	corriendo	los	niños	aquella	tarde,	encontraron	al	gigante
que	yacía	muerto	bajo	el	árbol,	completamente	cubierto	de	flores	blancas.

	

	

EL	AMIGO	ABNEGADO
	

Una	mañana,	la	vieja	rata	de	agua	sacó	la	cabeza	fuera	de	su	madriguera.
Tenía	ojos	brillantes	como	bolas	de	cristal	e	hirsutos	bigotes	grises,	y	su	rabo
parecía	 una	 larga	 tira	 de	 goma	 negra.	 Los	 patitos	 estaban	 nadando	 en	 el
estanque,	semejantes	a	una	bandada	de	canarios	amarillos,	y	su	madre,	que	era
de	un	blanco	puro,	 con	patas	 rojas,	 intentaba	 enseñarles	 a	 sostenerse	 cabeza
abajo	en	el	agua.

—Nunca	entraréis	en	la	alta	sociedad	si	no	sabéis	sosteneros	cabeza	abajo



—les	decía	y	repetía.

Y	 de	 vez	 en	 cuando	 les	mostraba	 cómo	 se	 hacía.	 Pero	 los	 patitos	 no	 le
hacían	caso.	Eran	tan	jóvenes	que	no	sabían	qué	ventajas	tiene	pertenecer	a	la
sociedad.

—	¡Qué	niños	tan	desobedientes!	—exclamó	la	rata	de	agua—;	realmente
les	estaría	bien	merecido	que	se	ahogaran.

—	¡De	ninguna	manera!	—respondió	 la	pata—,	 todo	el	mundo	 tiene	que
aprender,	y	por	mucha	paciencia	que	tengan	los	padres	nunca	tienen	suficiente.

—	¡Ah!	Yo	no	sé	nada	de	los	sentimientos	de	los	padres	—dijo	la	rata	de
agua—;	no	soy	madre	de	familia.	En	realidad,	nunca	he	estado	casada	ni	tengo
intención	 de	 estarlo	 nunca.	 El	 amor	 está	 muy	 bien,	 a	 su	 manera,	 pero	 la
amistad	es	muy	superior	a	él.	En	verdad,	no	conozco	nada	en	el	mundo	que
sea	ni	más	noble	ni	más	raro	que	una	amistad	leal.

—Y	 dime,	 por	 favor,	 ¿qué	 idea	 tienes	 de	 cuáles	 son	 los	 deberes	 de	 un
amigo	leal?	—preguntó	un	pardillo	verde	que	estaba	posado	en	un	sauce	muy
cerca	de	allí	y	había	oído	la	conversación.

—Sí,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	deseo	yo	 saber	—dijo	 la	 pata,	 y	 se	 fue
nadando	hasta	el	extremo	del	estanque,	poniéndose	cabeza	abajo	para	dar	un
buen	ejemplo	a	sus	hijos.

—	¡Qué	pregunta	más	tonta!	—replicó	la	rata	de	agua—.	Yo	esperaría	que
mi	amigo	fuera	leal	conmigo,	naturalmente.

—	¿Y	qué	harías	 tú	a	cambio?	—dijo	el	pajarillo,	columpiándose	en	una
ramita	de	plata	y	batiendo	sus	alas	diminutas.

—No	te	entiendo	—contestó	la	rata	de	agua.

—Déjame	que	te	cuente	una	historia	sobre	eso	—dijo	el	pardillo.

—	¿Habla	de	mí	esa	historia?	—preguntó	la	rata	de	agua—.	En	ese	caso	la
escucharé,	pues	las	historias	me	gustan	muchísimo.

—Se	te	puede	aplicar	—respondió	el	pardillo.

Y	bajando	de	un	vuelo	a	la	orilla	contó	el	cuento	del	Amigo	Abnegado.

—Érase	 una	 vez	 —dijo	 el	 pardillo—	 un	 honrado	 hombrecillo	 que	 se
llamaba	Hans.

—	¿Era	muy	distinguido?	—preguntó	la	rata	de	agua.

—No	 —respondió	 el	 pardillo—,	 no	 creo	 que	 fuera	 nada	 distinguido,
excepto	por	su	corazón	bondadoso	y	por	su	divertida	cara	redonda	rebosante
de	alegría.	Vivía	solo	en	una	casita	muy	pequeña,	y	todos	los	días	trabajaba	en



su	 jardín.	En	 toda	 la	comarca	no	había	un	 jardín	 tan	hermoso	como	el	suyo;
crecían	en	él	minutisas	y	alhelíes	y	saxífragas	y	campanillas	de	invierno;	había
rosas	de	Damasco	rojas	y	rosas	de	té	amarillas,	flores	de	azafrán	color	lila,	y
violetas	de	oro	y	púrpura,	y	violetas	blancas.	Los	agavanzos	y	las	cardaminas,
las	mejoranas	y	 la	albahaca,	 la	vellorita	y	el	 iris,	el	narciso	y	el	clavel	doble
florecían	sucesivamente	según	pasaban	los	meses,	reemplazando	una	flor	a	la
otra,	 de	 tal	 modo	 que	 siempre	 había	 cosas	 hermosas	 para	 la	 vista	 y	 gratas
fragancias	para	el	olfato.

El	pequeño	Hans	 tenía	muchísimos	amigos,	pero	entre	 todos	ellos	el	más
íntimo	 era	 el	 gran	 Hugh,	 el	 molinero.	 Realmente,	 el	 rico	 molinero	 era	 un
amigo	 tan	 íntimo	 del	 pequeño	Hans,	 que	 no	 pasaba	 nunca	 por	 su	 jardín	 sin
inclinarse	 sobre	 la	 tapia	 y	 coger	 un	 gran	 ramo	 de	 flores,	 o	 un	 puñado	 de
hierbas	 olorosas,	 o	 sin	 llenarse	 los	 bolsillos	 de	 ciruelas	 y	 cerezas	 si	 era	 la
temporada	de	la	fruta.

—Los	 verdaderos	 amigos	 debieran	 tener	 todo	 en	 común	—solía	 decir	 el
molinero.

Y	 el	 pequeño	 Hans	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreía,	 y	 se	 sentía	 muy
orgulloso	de	tener	un	amigo	con	ideas	tan	nobles.

A	veces,	a	decir	verdad,	los	vecinos	pensaban	que	era	extraño	que	el	rico
molinero	nunca	diera	nada	a	cambio	al	pequeño	Hans,	aunque	tenía	cien	sacos
de	harina	almacenados	en	su	molino	y	seis	vacas	lecheras	y	un	gran	rebaño	de
ovejas	 cubiertas	 de	 lana;	 pero	 a	 Hans	 nunca	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 tales
pensamientos,	 y	 nada	 le	 daba	 mayor	 placer	 que	 escuchar	 todas	 las	 cosas
admirables	 que	 solía	 decir	 el	 molinero	 sobre	 la	 ausencia	 de	 egoísmo	 de	 la
amistad	verdadera.

Así	es	que	el	pequeño	Hans	trabajaba	en	su	jardín.	Durante	la	primavera,	el
verano	y	el	otoño	era	muy	dichoso,	pero	cuando	llegaba	el	invierno,	y	no	tenía
ni	fruta	ni	flores	que	llevar	al	mercado,	sufría	mucho	por	el	frío	y	el	hambre,	y
frecuentemente	tenía	que	irse	a	la	cama	sin	más	cena	que	unas	cuantas	peras
secas	o	unas	nueces	duras.	En	 invierno,	 además,	 se	 sentía	muy	 solo,	 ya	que
entonces	no	iba	nunca	a	verle	el	molinero.

—No	 es	 conveniente	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 pequeño	Hans	 en	 lo	 que	 dure	 la
nieve	—solía	 decir	 el	molinero	 a	 su	mujer—,	 pues	 cuando	 la	 gente	 está	 en
apuros	es	mejor	dejarla	sola	y	no	importunarla	con	visitas.	Ésa	es,	al	menos,	la
idea	que	yo	tengo	de	la	amistad,	y	estoy	seguro	de	que	tengo	razón.	Así	es	que
esperaré	hasta	que	llegue	la	primavera,	y	entonces	le	haré	una	visita,	y	él	podrá
darme	una	gran	cesta	de	velloritas,	y	eso	le	hará	feliz.

—Realmente,	 te	 preocupas	mucho	por	 los	demás	—respondió	 su	 esposa,
que	estaba	sentada	en	un	cómodo	sillón	junto	a	un	gran	fuego	de	leña	de	pino



—;	 te	 preocupas	 mucho,	 verdaderamente.	 Es	 una	 delicia	 oírte	 hablar	 de	 la
amistad.	Estoy	segura	de	que	el	cura	mismo	no	sabría	decir	cosas	tan	hermosas
como	tú,	aunque	viva	en	una	casa	de	tres	pisos	y	lleve	un	anillo	de	oro	en	el
dedo	meñique.

—Pero	 ¿no	 podríamos	 invitar	 al	 pequeño	 Hans	 a	 que	 viniera	 aquí?	 —
preguntó	el	hijo	menor	del	molinero—.	Si	el	pobre	Hans	está	en	apuros	yo	le
daré	la	mitad	de	mi	sopa	y	le	enseñaré	mis	conejos	blancos.

—	 ¡Qué	 chico	 tan	 tonto	 eres!	—gritó	 el	molinero—;	 realmente	 no	 sé	 de
qué	 sirve	mandarte	 a	 la	 escuela;	 parece	 que	 no	 aprendes	 nada.	 ¡Mira!,	 si	 el
pequeño	Hans	viniera	aquí	y	viera	nuestro	fuego	confortable,	y	nuestra	buena
cena,	y	nuestro	gran	barril	de	vino	tinto,	puede	que	se	volviera	envidioso,	y	la
envidia	es	una	cosa	terrible,	que	echaría	a	perder	el	carácter	de	cualquiera.	Yo,
ciertamente,	 no	 permitiré	 que	 se	 eche	 a	 perder	 el	 carácter	 de	Hans.	 Soy	 su
mejor	amigo	y	siempre	velaré	por	él,	y	vigilaré	para	que	no	caiga	en	ninguna
tentación.	Además,	 si	Hans	viniera	aquí,	puede	que	me	pidiera	que	 le	dejara
llevarse	algo	de	harina	a	 crédito,	y	yo	no	podría	hacer	 eso;	 la	harina	es	una
cosa	 y	 la	 amistad	 es	 otra,	 y	 no	 debieran	 confundirse.	 ¡Está	 claro!,	 las	 dos
palabras	 se	 escriben	 de	 modo	 diferente,	 y	 significan	 cosas	 completamente
distintas.	Todo	el	mundo	puede	entender	eso.

—	¡Qué	bien	hablas!	—dijo	 la	mujer	del	molinero,	mientras	se	servía	un
gran	vaso	de	cerveza	caliente—;	me	siento	completamente	adormilada;	es	 lo
mismo	que	si	estuviera	en	la	iglesia.

—Mucha	gente	obra	bien	—respondió	el	molinero—;	pero	hay	muy	poca
gente	que	hable	bien;	lo	que	prueba	que	hablar	es,	con	mucho,	lo	más	difícil
de	estas	dos	cosas,	y	con	mucho,	también,	la	más	hermosa.

Y	miró	severamente	por	encima	de	la	mesa	a	su	hijo	pequeño,	que	se	sentía
tan	avergonzado	de	 sí	mismo	que	bajó	 la	 cabeza	y	 se	puso	muy	colorado,	y
empezó	a	llorar,	dejando	caer	las	lágrimas	en	el	té.	Sin	embargo,	era	tan	joven
que	debéis	disculparle.

—	¿Es	ese	el	final	de	la	historia?	—preguntó	la	rata	de	agua.

—Ciertamente	que	no	—respondió	el	pardillo—,	ése	es	el	comienzo.

—Entonces,	 no	 estás	 al	 día	 —dijo	 la	 rata	 de	 agua—.	 Ahora	 todos	 los
buenos	 narradores	 empiezan	 por	 el	 final	 y	 luego	 siguen	 por	 el	 principio,	 y
terminan	por	el	medio.	Es	la	nueva	técnica	narrativa.	Me	enteré	de	todo	esto	el
otro	día	por	un	crítico	que	paseaba	alrededor	del	estanque	con	un	joven.	Habló
largamente	del	asunto,	y	estoy	seguro	de	que	debía	tener	razón,	pues	llevaba
gafas	 azules	y	 era	 calvo,	 y	 cada	vez	que	 el	 joven	hacía	 alguna	observación,
contestaba	siempre:	«¡bah!».	Pero,	por	favor,	sigue	con	tu	historia.	Me	agrada
enormemente	 el	 molinero.	 Yo	 tengo	 también	 toda	 clase	 de	 hermosos



sentimientos,	así	es	que	hay	una	gran	simpatía	entre	nosotros	dos.

—Pues	 bien	—dijo	 el	 pardillo,	 brincando	 ya	 sobre	 una	 pata,	 ya	 sobre	 la
otra—,	 tan	pronto	como	acabó	el	 invierno	y	 las	velloritas	empezaron	a	abrir
sus	estrellas	de	color	amarillo	pálido,	el	molinero	dijo	a	su	mujer	que	bajaría	a
ver	al	pequeño	Hans.

—	 ¡Ah,	 qué	 buen	 corazón	 tienes!	—exclamó	 su	mujer—;	 siempre	 estás
pensando	 en	 los	 demás.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 llevar	 la	 cesta	 grande	 para	 las
flores.

Así	es	que	el	molinero	sujetó	las	aspas	del	molino	con	una	fuerte	cadena	de
hierro	y	bajó	la	colina	con	la	cesta	al	brazo.

—Buenos	días,	pequeño	Hans	—dijo	el	molinero.

—Buenos	días	—dijo	Hans,	apoyándose	en	su	azada	y	sonriendo	de	oreja	a
oreja.

—	¿Y	cómo	te	ha	ido	en	todo	el	invierno?	—dijo	el	molinero.

—Bueno,	 verdaderamente	 —exclamó	 Hans—,	 eres	 muy	 amable	 al
preguntármelo,	 muy	 amable,	 ciertamente.	 A	 decir	 verdad,	 lo	 he	 pasado
bastante	 mal,	 pero	 ya	 ha	 llegado	 la	 primavera	 y	 me	 siento	 completamente
feliz,	y	todas	mis	flores	van	bien.

—Hemos	hablado	muchas	veces	de	 ti	durante	el	 invierno,	Hans	—dijo	el
molinero—,	y	nos	preguntábamos	cómo	te	irían	las	cosas.

—Habéis	 sido	muy	 amables	—dijo	Hans—,	 casi	 temía	 que	me	 hubieras
olvidado.

—Hans,	 ¡me	 dejas	 sorprendido!	—dijo	 el	 molinero—,	 la	 amistad	 nunca
olvida.	Eso	es	lo	maravilloso	que	tiene;	pero	me	temo	que	tú	no	entiendes	la
poesía	de	la	vida.	Y,	a	propósito,	¡qué	hermosas	están	tus	velloritas!

—Sí,	están	verdaderamente	muy	hermosas	—dijo	Hans—,	y	es	una	suerte
para	mí	el	 tener	 tantas.	Voy	a	 llevarlas	al	mercado	para	vendérselas	a	 la	hija
del	burgomaestre,	y	así	con	ese	dinero	volveré	a	comprar	mi	carretilla.

—	 ¿Que	 volverás	 a	 comprar	 tu	 carretilla?	 ¿No	 querrás	 decir	 que	 la	 has
vendido?	¡Qué	cosa	más	tonta	se	te	ha	ocurrido	hacer!

—Bueno,	la	verdad	es	que	me	vi	obligado	a	hacerlo.	Ya	sabes,	el	invierno
fue	 una	 temporada	 muy	 mala	 para	 mí	 y	 en	 realidad	 no	 tenía	 dinero	 para
comprar	pan.	Así	que	primero	vendí	los	botones	de	plata	de	mi	chaqueta	de	los
domingos,	y	luego	vendí	la	cadena	de	plata,	y	después	vendí	mi	pipa	grande,	y
por	último	vendí	mi	carretilla.	Pero	voy	a	volver	a	comprarlo	todo	ahora.

—Hans	—dijo	el	molinero—,	 te	voy	a	dar	mi	carretilla.	No	está	en	buen



estado;	a	decir	verdad,	uno	de	los	dos	lados	ha	desaparecido,	y	algo	no	va	bien
en	los	radios	de	la	rueda;	pero	a	pesar	de	eso	te	la	voy	a	regalar.	Sé	que	soy
muy	generoso	al	hacer	esto,	y	que	mucha	gente	me	creería	tonto	de	remate	por
desprenderme	de	ella,	pero	yo	no	soy	como	el	 resto	del	mundo.	Creo	que	 la
generosidad	es	la	esencia	de	la	amistad,	y,	además,	tengo	una	carretilla	nueva.
Sí,	puedes	quedarte	tranquilo,	te	daré	mi	carretilla.

—Bueno,	 realmente	 eres	 muy	 generoso	 —dijo	 el	 pequeño	 Hans,	 y	 su
divertida	 cara	 redonda	 se	 puso	 toda	 radiante	 de	 placer—.	Me	 va	 a	 ser	muy
fácil	repararla,	porque	tengo	una	tabla	en	casa.

—	¡Una	tabla!	—dijo	el	molinero—;	¡caramba!,	eso	es	precisamente	lo	que
necesito	para	el	tejado	de	mi	granero.	Tiene	un	boquete	muy	grande	y	todo	el
grano	 se	 mojará	 si	 no	 lo	 tapo.	 ¡Qué	 suerte	 que	 lo	 hayas	 mencionado!	 Es
sorprendente	cómo	una	buena	acción	siempre	produce	otra.	Yo	te	he	dado	la
carretilla,	 y	 ahora	 tú	 me	 vas	 a	 dar	 tu	 tabla.	 Desde	 luego,	 la	 carretilla	 vale
mucho	más	que	la	tabla,	pero	la	verdadera	amistad	nunca	se	fija	en	esas	cosas.
Haz	el	favor	de	ir	a	buscarla	en	seguida,	y	me	pondré	a	trabajar	en	mi	granero
hoy	mismo.

—Ciertamente	—exclamó	el	pequeño	Hans.

Y	corrió	al	cobertizo	y	sacó	la	tabla.

—No	es	una	tabla	muy	grande	—dijo	el	molinero	mirándola—,	y	me	temo
que	después	de	que	haya	reparado	el	tejado	de	mi	granero	no	te	quedará	nada
para	que	arregles	la	carretilla;	pero,	desde	luego,	eso	no	es	culpa	mía.	Y	ahora
que	te	he	dado	la	carretilla,	estoy	seguro	de	que	te	gustaría	darme	unas	flores	a
cambio.	Aquí	tienes	la	cesta,	y	procura	llenarla	del	todo.

—	 ¿Llenarla	 del	 todo?	—dijo	 el	 pequeño	 Hans,	 un	 poco	 afligido,	 pues
realmente	era	una	cesta	muy	grande,	y	sabía	que	si	la	llenaba	no	le	quedarían
flores	para	el	mercado,	y	estaba	deseando	volver	a	tener	sus	botones	de	plata.

—Bueno,	 en	 realidad	 —replicó	 el	 molinero—,	 como	 te	 he	 dado	 la
carretilla,	no	creo	que	 sea	mucho	pedirte	unas	cuantas	 flores.	Puede	que	me
equivoque,	pero	yo	había	pensado	que	la	amistad,	la	verdadera	amistad,	estaba
completamente	libre	de	cualquier	clase	de	egoísmo.

—Mi	 querido	 amigo,	 mi	 mejor	 amigo	 —exclamó	 el	 pequeño	 Hans—,
todas	las	flores	de	mi	jardín	están	a	tu	disposición.	Prefiero	con	mucho	que	tú
tengas	 una	 buena	 opinión	 de	mí	 a	 tener	 yo	mis	 botones	 de	 plata,	 y	 eso	 en
cualquier	ocasión.

Y	corrió	a	coger	todas	sus	lindas	velloritas	y	llenó	la	cesta	del	molinero.

—Adiós,	pequeño	Hans	—dijo	el	molinero,	mientras	subía	la	cuesta	con	la
tabla	al	hombro	y	la	gran	cesta	en	la	mano.



—Adiós	—dijo	el	pequeño	Hans.

Y	se	puso	a	cavar	alegremente,	de	contento	que	estaba	por	la	carretilla.

Al	día	siguiente,	estaba	sujetando	madreselvas	al	porche	cuando	oyó	la	voz
del	 molinero	 que	 le	 llamaba	 desde	 el	 camino.	 Así	 que	 saltó	 de	 la	 escalera,
corrió	al	fondo	del	jardín	y	miró	por	encima	de	la	tapia.

Allí	estaba	el	molinero	con	un	gran	saco	de	harina	a	la	espalda.

—Querido	 pequeño	 Hans	—dijo	 el	 molinero—,	 ¿te	 importaría	 llevarme
este	saco	de	harina	al	mercado?

—	¡Oh,	cuánto	lo	siento!	—dijo	Hans—,	pero	la	verdad	es	que	estoy	muy
ocupado	 hoy.	 Tengo	 que	 sujetar	 todas	 mis	 enredaderas,	 y	 regar	 todas	 mis
flores,	y	pasar	el	rodillo	a	todo	mi	césped.

—Bueno,	realmente	—dijo	el	molinero—,	yo	creo	que	teniendo	en	cuenta
que	voy	a	darte	mi	carretilla	es	una	falta	de	amistad	que	te	niegues	a	hacerlo.

—	¡Oh,	no	digas	eso!	—exclamó	el	pequeño	Hans—,	no	querría	faltar	a	la
amistad	por	nada	del	mundo.

Y	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa	 para	 coger	 la	 gorra,	 y	 se	 fue	 caminando
penosamente	con	el	gran	saco	sobre	los	hombros.

Era	un	día	de	mucho	calor,	y	la	carretera	estaba	terriblemente	polvorienta,
y	 antes	de	que	Hans	hubiera	 llegado	 al	 sexto	mojón	 estaba	 tan	 cansado	que
tuvo	que	sentarse	a	descansar.	Sin	embargo,	siguió	animosamente	su	camino,	y
al	fin	llegó	al	mercado.

Después	de	esperar	allí	algún	tiempo	vendió	el	saco	de	harina	a	muy	buen
precio,	y	entonces	se	volvió	a	casa	en	seguida,	pues	temía	que	si	se	retrasaba
demasiado	podría	encontrar	ladrones	por	el	camino.

—Ha	 sido	 ciertamente	 un	 día	 muy	 duro	 —se	 dijo	 el	 pequeño	 Hans	 al
meterse	en	la	cama—,	pero	me	alegro	de	no	haber	dicho	que	no	al	molinero,
porque	es	mi	mejor	amigo	y,	además,	me	va	a	dar	su	carretilla.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	bajó	el	molinero	a	recoger	el	dinero
de	 su	 saco	 de	 harina,	 pero	 el	 pequeño	Hans	 estaba	 tan	 cansado	 que	 todavía
seguía	en	la	cama.

—	¡A	fe	mía	—dijo	el	molinero—,	eres	muy	perezoso!	Teniendo	en	cuenta
que	te	voy	a	regalar	mi	carretilla,	creo	que	podrías	trabajar	más.	La	ociosidad
es	la	madre	de	todos	los	vicios,	y	a	mí,	ciertamente,	no	me	gusta	que	ninguno
de	mis	amigos	sea	holgazán	ni	perezoso.	No	debe	parecerte	mal	que	te	hable
con	 toda	 claridad.	 Desde	 luego	 no	 se	 me	 ocurriría	 hacerlo	 así	 si	 no	 fuera
amigo	tuyo;	pero	¿de	qué	sirve	la	amistad	si	uno	no	puede	decir	exactamente
lo	que	piensa?	Cualquiera	puede	decir	cosas	agradables	y	tratar	de	complacer



y	de	halagar;	en	cambio,	un	verdadero	amigo	siempre	dice	las	cosas	molestas,
y	no	le	importa	dar	un	disgusto.	En	verdad,	si	es	realmente	un	amigo	sincero
lo	prefiere,	pues	sabe	que	en	este	caso	está	obrando	bien.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —dijo	 el	 pequeño	 Hans,	 frotándose	 los	 ojos	 y
quitándose	el	gorro	de	dormir—,	pero	estaba	tan	cansado	que	pensé	quedarme
en	 la	 cama	 un	 poco	más	 y	 oír	 cantar	 a	 los	 pájaros.	 ¿No	 sabes	 que	 siempre
trabajo	mejor	después	de	oír	cantar	a	los	pájaros?

—Bueno,	me	alegro	de	oír	eso	—dijo	el	molinero,	dando	una	palmada	en
la	espalda	al	pequeño	Hans—,	porque	quiero	que	subas	al	molino	en	cuanto	te
vistas	y	arregles	el	tejado	de	mi	granero.

El	 pobre	 pequeño	 Hans	 estaba	 deseando	 ir	 a	 trabajar	 en	 su	 jardín,	 pues
hacía	dos	días	que	las	flores	estaban	sin	regar,	pero	no	quería	decir	que	no	al
molinero,	puesto	que	era	tan	buen	amigo	suyo.

—	¿Crees	que	faltaría	a	la	amistad	si	dijera	que	estoy	ocupado?	—preguntó
con	voz	vergonzosa	y	tímida.

—Bueno,	 en	 realidad	—respondió	 el	 molinero—	 no	 me	 parece	 que	 sea
mucho	 pedirte,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 te	 voy	 a	 dar	 mi	 carretilla,	 pero
naturalmente,	si	tú	dices	que	no,	iré	y	lo	haré	yo.

—	¡Oh,	de	ninguna	manera!	—exclamó	el	pequeño	Hans.

Y	saltó	de	la	cama	y	se	vistió	y	se	fue	al	granero.

Trabajó	allí	todo	el	día,	hasta	la	puesta	del	sol,	y	a	la	puesta	del	sol	fue	el
molinero	a	ver	cómo	iba	la	cosa.

—	 ¿Has	 arreglado	 ya	 el	 boquete	 del	 tejado,	 pequeño	 Hans?	 —gritó	 el
molinero	con	voz	jovial.

—Está	 arreglado	 del	 todo	—respondió	 el	 pequeño	 Hans,	 bajando	 de	 la
escalera.

—	¡Ah	—dijo	el	molinero—,	no	hay	trabajo	tan	agradable	como	el	trabajo
que	se	hace	por	los	demás!

—Es	verdaderamente	un	gran	privilegio	oírte	hablar	—replicó	el	pequeño
Hans,	 sentándose	y	enjugándose	 la	 frente—,	un	privilegio	muy	grande,	pero
me	temo	que	yo	no	tendré	nunca	ideas	tan	hermosas	como	las	que	tienes	tú.

—	¡Oh,	ya	 te	vendrán!	—dijo	el	molinero—,	pero	has	de	esforzarte	más.
Ahora	tienes	sólo	la	práctica	de	la	amistad;	algún	día	tendrás	la	teoría	también.

—	¿Crees	realmente	que	la	tendré?	—preguntó	el	pequeño	Hans.

—No	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 respecto	 a	 eso	—contestó	 el	 molinero—,
pero	 ahora	 que	 has	 arreglado	 el	 tejado,	 sería	 mejor	 que	 fueras	 a	 casa	 a



descansar,	pues	quiero	que	mañana	lleves	mis	ovejas	a	la	montaña.

El	pobre	pequeño	Hans	no	se	atrevió	a	decir	nada,	y	a	la	mañana	siguiente,
muy	temprano,	el	molinero	le	llevó	las	ovejas	hasta	la	casita,	y	Hans	se	puso
en	camino	con	ellas	hacia	el	monte.	Le	llevó	el	día	entero	llegar	allí	y	volver;
y	cuando	regresó	estaba	tan	cansado	que	se	quedó	dormido	en	una	silla,	y	no
se	despertó	hasta	que	era	pleno	día.

—	¡Qué	tiempo	tan	delicioso	voy	a	pasar	en	mi	jardín!	—se	dijo.

Y	se	puso	inmediatamente	a	trabajar.

Pero	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra	 nunca	 podía	 cuidar	 sus	 flores	 de	 ninguna
manera,	 pues	 siempre	 llegaba	 su	 amigo	 el	 molinero	 y	 le	 mandaba	 a	 largos
recados,	o	le	llevaba	a	que	le	ayudase	en	el	molino.	El	pobre	Hans	estaba	muy
angustiado	 algunas	 veces,	 pues	 temía	 que	 sus	 flores	 creyeran	 que	 se	 había
olvidado	de	ellas,	pero	se	consolaba	con	el	pensamiento	de	que	el	molinero	era
su	mejor	amigo.

—Además	—solía	decirse—,	me	va	a	regalar	su	carretilla,	y	eso	es	un	acto
de	pura	generosidad.

Así	es	que	el	pequeño	Hans	trabajaba	para	el	molinero,	y	el	molinero	decía
toda	clase	de	cosas	hermosas	sobre	la	amistad,	las	cuales	anotaba	Hans	en	un
cuaderno	y	releía	por	la	noche,	pues	era	todo	un	intelectual.

Ahora	bien,	sucedió	que	una	tarde	estaba	el	pequeño	Hans	sentado	junto	a
su	fuego	cuando	sonó	un	fuerte	golpe	seco	en	 la	puerta.	Era	una	noche	muy
tormentosa,	y	el	viento	soplaba	y	rugía	alrededor	de	la	casa	tan	terriblemente
que	 en	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 era	 sólo	 la	 tormenta.	 Pero	 vino	 un
segundo	golpe	seco,	y	luego	un	tercero,	más	fuerte	que	los	otros.

—Será	algún	pobre	viajero	—se	dijo	el	pequeño	Hans,	y	corrió	a	la	puerta.

Allí	estaba	el	molinero,	con	una	linterna	en	una	mano	y	un	gran	bastón	en
la	otra.

—Querido	 pequeño	 Hans	 —exclamó	 el	 molinero—,	 estoy	 en	 un	 gran
apuro:	mi	hijo	pequeño	se	ha	caído	de	una	escalera	y	se	ha	hecho	daño,	y	voy
a	buscar	al	médico.	Pero	vive	tan	lejos	y	hace	una	noche	tan	mala,	que	se	me
acaba	de	ocurrir	que	sería	mucho	mejor	si	fueras	tú	en	mi	lugar.	Ya	sabes	que
voy	 a	 darte	mi	 carretilla,	 y	 por	 tanto	 sería	 justo	 que	 hicieras	 algo	 por	mí	 a
cambio.

—	 ¡No	 faltaría	 más!	 —exclamó	 el	 pequeño	 Hans—;	 considero	 un
cumplido	 que	 recurras	 a	mí,	 y	me	 pondré	 en	 camino	 inmediatamente.	 Pero
debes	prestarme	 tu	 linterna,	porque	 la	noche	es	 tan	oscura	que	me	da	miedo
que	pueda	caerme	a	la	acequia.



—Lo	siento	mucho	—replicó	el	molinero—,	pero	es	mi	linterna	nueva,	y
sería	una	gran	pérdida	si	algo	le	ocurriera.

—Bueno,	 no	 importa.	 Me	 las	 arreglaré	 sin	 ella	 —exclamó	 el	 pequeño
Hans.

Y	cogió	su	gran	abrigo	de	pieles	y	su	gorra	escarlata	que	le	abrigaba	tanto,
se	enrolló	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	se	puso	en	marcha.

¡Qué	tormenta	más	espantosa!	La	noche	era	tan	negra	que	el	pequeño	Hans
casi	 no	 podía	 ver,	 y	 el	 viento	 era	 tan	 fuerte	 que	 a	 duras	 penas	 podía
mantenerse	en	pie.	Sin	embargo,	era	muy	animoso,	y	después	de	haber	andado
unas	tres	horas	llegó	a	casa	del	médico	y	llamó	a	la	puerta.

—	¿Quién	es?	—gritó	el	médico,	asomando	la	cabeza	por	la	ventana	de	su
alcoba.

—El	pequeño	Hans,	doctor.

—	¿Qué	quieres,	pequeño	Hans?

—El	hijo	del	molinero	se	ha	caído	de	una	escalera	y	se	ha	hecho	daño,	y	el
molinero	quiere	que	vaya	en	seguida.

—Muy	bien	—dijo	el	médico.

Y	ordenó	que	le	llevaran	el	caballo,	las	grandes	botas	y	la	linterna,	y	bajó
las	 escaleras,	 y	 empezó	 a	 cabalgar	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 molinero,
mientras	el	pequeño	Hans	caminaba	penosamente	detrás	de	él.

Pero	la	 tormenta	arreciaba	cada	vez	más,	y	 la	 lluvia	caía	a	 torrentes,	y	el
pequeño	Hans	no	podía	ver	por	dónde	 iba,	ni	 ir	al	paso	del	caballo.	Al	 final
perdió	el	camino,	y	se	extravió	dando	vueltas	por	el	páramo,	que	era	un	lugar
muy	peligroso,	pues	estaba	lleno	de	hoyos	profundos.	Y	allí	se	ahogó	el	pobre
pequeño	Hans.

Unos	cabreros	encontraron	su	cuerpo	al	día	siguiente,	flotando	en	una	gran
charca	de	agua,	y	lo	llevaron	ellos	mismos	a	la	casita.

Hans	era	tan	popular	que	todo	el	mundo	fue	a	su	entierro,	y	el	molinero	fue
el	principal	doliente.

—Como	yo	era	su	mejor	amigo	—dijo	el	molinero—,	justo	es	que	ocupe	el
mejor	puesto.

Así	es	que	iba	a	la	cabeza	del	cortejo	con	una	larga	capa	negra	y	de	vez	en
cuando	se	enjugaba	los	ojos	con	un	gran	pañuelo.

—La	muerte	del	pequeño	Hans	es	 indudablemente	una	gran	pérdida	para
todos	—dijo	 el	 herrero,	 cuando	 hubo	 terminado	 el	 funeral	 y	 todos	 estaban
sentados	cómodamente	en	la	taberna,	bebiendo	vino	con	especias	y	comiendo



bollos	dulces.

—Una	gran	pérdida	al	menos	para	mí	—replicó	el	molinero—;	¡mira!,	yo
me	porté	 tan	bien	con	él	que	 le	ofrecí	mi	carretilla,	y	ahora	 realmente	no	sé
qué	hacer	con	ella.	Me	estorba	en	casa,	y	está	en	tal	mal	estado	que	no	podría
sacar	 nada	 por	 ella	 si	 la	 vendiera.	Ciertamente	 tendré	mucho	 cuidado	 en	 no
volver	a	dar	nada	a	nadie;	uno	siempre	sufre	por	generoso.

—Bueno,	¿y	qué	más?	—dijo	la	rata	de	agua,	después	de	una	larga	pausa.

—Bueno,	pues	nada	más;	ese	es	el	final	—dijo	el	pardillo.

—Pero	¿qué	fue	del	molinero?	—preguntó	la	rata	de	agua.

—	¡Oh,	realmente	no	lo	sé!	—replicó	el	pardillo—;	ni	me	importa,	de	eso
estoy	seguro.

—Es	evidente	que	la	simpatía	no	forma	parte	de	tu	carácter	—dijo	la	rata
de	agua.

—Me	 temo	que	no	has	entendido	 la	moraleja	de	 la	historia	—observó	el
pardillo.

—	¿La	qué?	—chilló	la	rata	de	agua.

—La	moraleja.

—	¿Quieres	decir	que	el	cuento	tiene	una	moraleja?

—Ciertamente	—dijo	el	pardillo.

—Bueno	—dijo	 la	 rata	 de	 agua,	 con	 aire	 furioso—,	 creo	 que	 realmente
debieras	habérmelo	dicho	antes	de	empezar.	En	ese	caso,	 ten	por	seguro	que
no	 te	 hubiera	 escuchado;	 de	 hecho	 hubiera	 dicho	 «¡bah!»,	 como	 el	 crítico.
Pero	puedo	decirlo	ahora.

Así	es	que	gritó	«¡bah!»,	a	voz	en	cuello,	hizo	un	movimiento	brusco	con
el	rabo	y	se	volvió	a	meter	en	su	madriguera.

—	 ¿Y	 qué	 opinas	 de	 la	 rata	 de	 agua?	 —preguntó	 la	 pata,	 que	 llegó
chapoteando	unos	minutos	después—.	Tiene	muy	buenas	cualidades,	pero	yo,
por	 mi	 parte,	 tengo	 sentimientos	 maternales,	 y	 no	 puedo	 ver	 nunca	 a	 una
solterona	empedernida	sin	que	se	me	salten	las	lágrimas.

—Me	temo	que	le	he	aburrido	—contestó	el	pardillo—.	El	hecho	es	que	le
conté	una	historia	con	una	moraleja.

—	¡Ah,	eso	es	siempre	algo	muy	peligroso!	—dijo	la	pata.

Y	yo	estoy	completamente	de	acuerdo	con	ella.
	

	



EL	INSIGNE	COHETE
	

El	hijo	del	rey	iba	a	casarse,	así	es	que	los	regocijos	eran	generales.	Había
esperado	un	año	entero	a	 la	novia,	y	por	 fin	había	 llegado.	Era	una	princesa
rusa,	y	había	hecho	todo	el	camino	desde	Finlandia	en	un	trineo	tirado	por	seis
renos.	El	 trineo	 tenía	 la	 forma	de	 un	 gran	 cisne	 dorado,	 y	 entre	 las	 alas	 del
cisne	iba	la	princesa	misma.	Su	largo	manto	de	armiño	le	caía	hasta	los	pies	y
en	la	cabeza	llevaba	un	gorrito	diminuto	de	tisú	de	plata.	Era	tan	pálida	como
el	 palacio	 de	 nieve	 en	 el	 que	 había	 vivido	 siempre.	 Tan	 pálida	 era	 que	 al
recorrer	las	calles	toda	la	gente	se	quedaba	admirada.

—Es	como	una	rosa	blanca	—exclamaba	la	gente.

Y	le	arrojaban	flores	desde	los	balcones.

A	la	entrada	del	castillo	estaba	esperando	el	príncipe	para	recibirla.	Tenía
ojos	 soñadores	 color	 violeta	 y	 cabellos	 como	oro	 fino.	Cuando	 la	 vio	 hincó
una	rodilla	en	tierra	y	le	besó	la	mano.

—Vuestro	 retrato	 era	 hermoso	—musitó—,	 pero	 sois	 más	 hermosa	 que
vuestro	retrato.

Y	la	princesita	se	ruborizó.

—Antes	 parecía	 una	 rosa	 blanca	—dijo	 un	 joven	 paje	 al	 que	 tenía	 más
próximo—,	pero	ahora	parece	una	rosa	roja.

Y	toda	la	corte	estaba	complacida.

Durante	los	tres	días	que	siguieron	todo	el	mundo	iba	diciendo:

—Rosa	blanca,	rosa	roja;	rosa	roja,	rosa	blanca.

Y	el	 rey	dio	 la	orden	de	que	doblaran	 la	paga	del	paje.	Como	no	 recibía
paga	alguna	esto	no	le	sirvió	de	mucho,	pero	se	consideró	un	gran	honor,	y	se
publicó	debidamente	en	la	Gaceta	de	la	Corte.

Transcurridos	 tres	 días	 se	 celebraron	 las	 bodas.	 Fue	 una	 ceremonia
magnífica,	y	los	novios	iban	de	la	mano	andando	bajo	un	palio	de	terciopelo
púrpura	 bordado	 con	 pequeñas	 perlas.	 Luego	 se	 celebró	 un	 banquete	 oficial
que	duró	cinco	horas.	El	príncipe	y	 la	princesa	se	sentaron	a	 la	cabecera	del
gran	salón	y	bebieron	en	copa	de	claro	cristal.	Sólo	los	verdaderos	enamorados
podían	 beber	 en	 esa	 copa,	 pues	 si	 la	 tocaran	 labios	 falaces	 se	 empañaría,
tornándose	gris	y	turbia.

—Está	claro	que	se	aman	—dijo	el	pajecillo—,	¡tan	claro	como	el	cristal!

—	¡Qué	honor!	—exclamaron	todos	los	cortesanos.

Después	 del	 banquete	 iba	 a	 haber	 un	 baile.	 La	 novia	 tenía	 que	 bailar	 la



danza	 de	 la	 rosa	 con	 el	 novio,	 y	 el	 rey	 había	 prometido	 tocar	 la	 flauta.	 La
tocaba	muy	mal,	pero	nadie	se	había	atrevido	a	decírselo	nunca,	porque	era	el
rey.	En	verdad,	sólo	sabía	dos	melodías,	y	nunca	estaba	completamente	seguro
de	 cuál	 de	 las	 dos	 estaba	 tocando,	 pero	 daba	 lo	mismo,	 pues	 hiciera	 lo	 que
hiciera	todo	el	mundo	exclamaba:

—	¡Encantador!,	¡encantador!

El	final	del	programa	era	una	gran	quema	de	fuegos	artificiales,	que	debían
dispararse	 exactamente	 a	 medianoche.	 La	 princesita	 no	 había	 visto	 nunca
fuegos	 artificiales,	 así	 es	 que	 el	 rey	 había	 ordenado	 que	 el	 pirotécnico	 de
palacio	estuviera	de	servicio	en	el	día	de	la	boda.

—	¿Cómo	son	los	fuegos	artificiales?	—había	preguntado	ella	al	príncipe
una	mañana	cuando	paseaba	por	la	terraza.

—Son	 como	 la	 aurora	 boreal	—dijo	 el	 rey,	 que	 siempre	 respondía	 a	 las
preguntas	que	se	hacían	a	los	demás—,	sólo	que	mucho	más	naturales.	Yo	los
prefiero	a	las	estrellas,	pues	siempre	se	sabe	cuándo	van	a	aparecer,	y	son	tan
deliciosos	como	las	melodías	que	yo	toco	con	mi	flauta.	Ciertamente,	debéis
verlos.

Así	es	que	al	fondo	de	los	jardines	reales	habían	levantado	un	gran	tablado.
Y	tan	pronto	como	el	pirotécnico	de	palacio	hubo	puesto	cada	cosa	en	su	sitio,
los	fuegos	artificiales	empezaron	a	charlar.

—El	 mundo	 es	 ciertamente	 muy	 hermoso	 —exclamó	 un	 pequeño
buscapiés—.	 Y	 si	 no,	 mirad	 esos	 tulipanes	 amarillos;	 si	 fueran	 petardos	 de
verdad,	no	podrían	ser	más	bonitos	de	lo	que	son.	Me	alegro	mucho	de	haber
viajado;	viajar	desarrolla	el	espíritu	de	un	modo	asombroso,	y	acaba	con	todos
los	prejuicios.

—El	 jardín	 del	 rey	 no	 es	 el	 mundo,	 necio	 buscapiés	 —dijo	 una	 gran
candela	romana—;	el	mundo	es	un	lugar	enorme	y	tardarías	tres	días	en	verlo
del	todo.

—Cualquier	 lugar	 que	 se	 ame	 es	 el	 mundo	 para	 uno	 —exclamó	 una
girándula	taciturna,	que	de	jovencita	había	estado	muy	unida	a	un	viejo	cajón
de	madera	de	pino,	y	hacía	alarde	de	tener	el	corazón	hecho	pedazos—;	pero
el	amor	ya	no	está	de	moda,	lo	han	matado	los	poetas.	Han	escrito	tanto	sobre
él,	 que	 nadie	 les	 cree,	 y	 a	mí	 no	me	 sorprende.	 El	 amor	 verdadero	 sufre	 y
guarda	 silencio.	 Yo	 recuerdo	 que	 una	 vez…	 Pero	 no	 importa	 ahora.	 Lo
romántico	pertenece	al	pasado.

—	¡Qué	tontería!	—dijo	la	candela	romana—,	lo	romántico	nunca	muere.
Es	 como	 la	 luna,	 y	 vive	 siempre.	Los	 recién	 casados,	 por	 ejemplo,	 se	 aman
tiernamente.	Se	lo	oí	decir	esta	mañana	a	un	cartucho	de	papel	de	estraza,	que



estaba	casualmente	en	el	mismo	cajón	que	yo,	y	que	sabía	las	últimas	noticias
de	la	corte.

Pero	la	girándula	negó	con	la	cabeza:

—Lo	 romántico	 ha	 muerto,	 lo	 romántico	 ha	 muerto,	 lo	 romántico	 ha
muerto	—musitaba.

Era	una	de	esas	que	piensan	que	si	se	dice	 la	misma	cosa	una	y	otra	vez
repitiéndolo	muchísimas	veces	acaba	siendo	verdad.

De	pronto,	se	oyó	una	tos	fuerte	y	seca,	y	todos	miraron	a	su	alrededor.

Procedía	 de	 un	 cohete	 alto	 y	 de	 porte	 arrogante,	 que	 estaba	 atado	 al
extremo	de	una	larga	varilla.	Siempre	tosía	antes	de	hacer	alguna	observación,
con	el	fin	de	llamar	la	atención.

—	¡Ejem!,	¡ejem!	—dijo.

Y	todo	el	mundo	se	puso	a	escuchar,	excepto	la	pobre	girándula,	que	estaba
todavía	meneando	la	cabeza	y	murmurando:

—Lo	romántico	ha	muerto.

—	¡Orden!,	¡orden	en	la	sala!	—gritó	un	petardo.

Tenía	 algunas	 cualidades	 de	 político,	 y	 siempre	 había	 desempeñado	 un
papel	 relevante	 en	 las	 elecciones	 locales,	 de	 modo	 que	 sabía	 usar	 las
expresiones	parlamentarias	convenientes.

—Muerto	y	bien	muerto	—susurró	la	girándula;	y	se	quedó	dormida.

En	 cuanto	 hubo	 un	 completo	 silencio,	 el	 cohete	 tosió	 por	 tercera	 vez	 y
empezó	 a	 hablar.	 Hablaba	 con	 voz	 muy	 clara	 y	 lenta,	 como	 si	 estuviera
dictando	sus	memorias,	y	siempre	miraba	por	encima	del	hombro	a	la	persona
a	quien	se	dirigía.	Realmente	tenía	unos	modales	sumamente	distinguidos.

—	 ¡Qué	 afortunado	 es	 el	 hijo	 del	 rey	—observó—,	 que	 va	 a	 casarse	 el
mismo	 día	 en	 que	 me	 van	 a	 disparar	 a	 mí!	 Verdaderamente,	 ni	 aunque	 lo
hubieran	dispuesto	de	antemano	hubiera	podido	resultar	mejor	para	él;	pero	es
que	los	príncipes	siempre	tienen	suerte.

—	¡Válgame	Dios!	—dijo	el	pequeño	buscapiés—,	yo	creía	que	era	justo
lo	contrario,	y	que	nos	iban	a	disparar	en	honor	del	príncipe.

—Puede	que	 sea	 ese	 tu	 caso	—respondió—;	 a	 decir	 verdad,	 no	me	 cabe
duda	 de	 que	 es	 así,	 pero	 en	 el	 mío	 es	 diferente.	 Yo	 soy	 un	 cohete
extraordinario,	y	desciendo	de	padres	insignes.	Mi	madre	fue	la	girándula	más
célebre	de	su	tiempo,	y	era	famosa	por	su	grácil	danza.	Cuando	hizo	su	gran
aparición	en	público	giró	diecinueve	veces	antes	de	dispararse,	y	cada	vez	que
lo	hacía	lanzaba	al	aire	siete	estrellas	color	de	rosa.	Tenía	tres	pies	y	medio	de



diámetro,	y	 estaba	cargada	con	pólvora	de	primera	calidad.	Mi	padre	era	un
cohete,	como	yo,	y	de	origen	francés.	Voló	tan	alto	que	la	gente	temía	que	no
volviera	a	bajar.	Bajó,	sin	embargo,	pues	era	amable	por	naturaleza,	e	hizo	un
descenso	muy	brillante,	en	una	cascada	de	lluvia	de	oro.	Los	periódicos	dieron
cuenta	de	su	actuación	en	términos	muy	halagüeños;	de	hecho,	la	Gaceta	de	la
Corte	lo	llamó	un	triunfo	del	arte	pilotécnico.

—Pirotécnico,	pirotécnico,	querrás	decir	—corrigió	una	bengala—.	Sé	que
se	dice	pirotécnico	porque	lo	he	visto	escrito	en	mi	caja	de	hojalata.

—Bien,	 pilotécnico	 es	 lo	 que	 he	 dicho	 —respondió	 el	 cohete	 en	 tono
severo.

Y	la	bengala	se	sintió	tan	humillada	que	al	punto	empezó	a	intimidar	a	los
pequeños	 buscapiés,	 para	 mostrar	 que	 era	 todavía	 una	 persona	 de	 cierta
importancia.

—Estaba	diciendo	—prosiguió	el	cohete—,	estaba	diciendo…	¿Qué	estaba
yo	diciendo?

—Estabas	hablando	de	ti	mismo	—replicó	la	candela	romana.

—Naturalmente;	 ya	 sabía	 yo	 que	 estaba	 tratando	 de	 algún	 asunto
interesante	cuando	fui	tan	descortésmente	interrumpido.	Detesto	la	descortesía
y	cualquier	falta	de	educación,	pues	soy	sensible	en	extremo.	No	hay	nadie	en
el	mundo	entero	tan	sensible	como	yo,	estoy	completamente	seguro	de	ello.

—	 ¿Qué	 es	 una	 persona	 sensible?	 —preguntó	 el	 petardo	 a	 la	 candela
romana.

—Una	persona	 que	 porque	 tiene	 ella	 callos	 siempre	 pisa	 a	 los	 demás	—
respondió	la	candela	romana	en	un	susurro	apenas	audible.

Y	el	petardo	casi	explotó	de	risa.

—Haz	el	favor	de	decirme	de	qué	te	ríes	—preguntó	el	cohete—;	yo	no	me
estoy	riendo.

—Me	río	porque	soy	feliz	—replicó	el	petardo.

—Ésa	 es	 una	 razón	 muy	 egoísta	 —dijo	 el	 cohete	 airadamente—.	 ¿Qué
derecho	 tienes	a	ser	 feliz?	Debieras	pensar	en	 los	demás;	de	hecho,	debieras
estar	pensando	en	mí.	Yo	siempre	pienso	en	mí,	y	espero	que	todos	los	demás
hagan	lo	mismo,	eso	es	lo	que	se	llama	simpatía.	Es	una	hermosa	virtud,	y	yo
la	poseo	en	alto	grado.	Supón,	por	ejemplo,	que	me	ocurriera	algo	esta	noche,
¡qué	desgracia	 sería	para	 todos!	El	príncipe	y	 la	princesa	no	volverían	 a	 ser
felices,	toda	su	vida	matrimonial	se	echaría	a	perder;	y	en	cuanto	al	rey,	yo	sé
que	 no	 lo	 soportaría.	 Realmente,	 cuando	 me	 pongo	 a	 reflexionar	 sobre	 la
importancia	de	mi	posición	social	me	conmuevo	hasta	casi	derramar	lágrimas.



—Si	quieres	agradar	a	 los	demás	—exclamó	la	candela	 romana—,	harías
bien	en	mantenerte	seco.

—Ciertamente	—corroboró	 la	bengala,	que	estaba	ya	de	mejor	humor—;
eso	es	de	sentido	común.

—	¡Sentido	común!,	¡vaya	cosa!	—dijo	el	cohete	indignado—;	olvidas	que
yo	no	soy	común,	sino	extraordinario.	Cualquiera	puede	tener	sentido	común,
con	 tal	de	que	no	 tenga	 imaginación,	pero	yo	sí	 tengo	 imaginación,	pues	no
pienso	nunca	en	las	cosas	como	son	en	realidad;	siempre	pienso	en	ellas	como
si	 fueran	 completamente	 diferentes.	 En	 cuanto	 a	 mantenerme	 seco,
evidentemente	no	hay	nadie	aquí	que	pueda	apreciar	en	absoluto	un	carácter
emotivo.	Por	fortuna	para	mí,	me	tiene	sin	cuidado.	Lo	único	que	le	sostiene	a
uno	 en	 la	 vida	 es	 el	 ser	 consciente	 de	 la	 inmensa	 inferioridad	 de	 todos	 los
demás,	y	éste	es	un	sentimiento	que	yo	he	cultivado	siempre.	Pero	ninguno	de
vosotros	 tiene	 corazón,	 aquí	 estáis	 riéndoos	 y	 divirtiéndoos	 precisamente
como	si	los	príncipes	no	acabaran	de	casarse.

—Bueno,	 en	 realidad,	 ¿y	 por	 qué	 no?	—exclamó	 un	 pequeño	 globo	 de
fuego—.	Es	una	ocasión	del	mayor	 regocijo,	y	cuando	yo	me	 remonte	en	el
aire	 tengo	 la	 intención	 de	 contárselo	 a	 las	 estrellas.	 Veréis	 cómo	 parpadean
cuando	yo	les	hable	de	la	linda	novia.

—	 ¡Ah,	 qué	modo	 tan	 trivial	 de	 considerar	 la	 vida!	—dijo	 el	 cohete—;
pero	es	 justo	 lo	que	yo	me	esperaba.	No	hay	nada	dentro	de	vosotros,	estáis
huecos	y	vacíos.	¡Cómo!,	tal	vez	el	príncipe	y	la	princesa	se	vayan	a	vivir	a	un
país	 en	 que	 haya	 un	 río	 profundo,	 y	 acaso	 tengan	 sólo	 un	 hijo,	 un	 niño	 de
cabello	 rubio	 y	 ojos	 violeta	 como	 los	 del	 príncipe,	 y	 quizá	 un	 día	 salga	 a
pasear	con	 la	niñera;	y	 tal	vez	 la	niñera	 se	quede	dormida	al	pie	de	un	gran
saúco;	y	quizá	el	niño	se	caiga	al	río	profundo	y	se	ahogue.	¡Qué	desgracia	tan
terrible!	¡Pobre	gente!,	¡perder	a	su	único	hijo!	¡Es	verdaderamente	demasiado
terrible!	Yo	nunca	podré	soportarlo.

—Pero	no	han	perdido	a	su	hijo	único	—dijo	la	candela	romana—;	no	les
ha	ocurrido	ninguna	desgracia.

—Yo	nunca	dije	que	 les	hubiera	ocurrido	—replicó	el	cohete—;	dije	que
pudiera	 ocurrirles.	 Si	 hubieran	 perdido	 a	 su	 hijo	 único,	 no	 serviría	 de	 nada
hablar	más	 sobre	 el	 asunto.	Detesto	 a	 la	gente	que	 llora	por	 el	 cántaro	 roto,
como	en	el	cuento	de	la	lechera.	Pero	cuando	pienso	que	pudieran	perder	a	su
único	hijo,	ciertamente	me	siento	muy	afectado.

—	 ¡Ciertamente,	 afectado	 lo	 eres!	—exclamó	 la	 bengala—.	 En	 realidad
eres	la	persona	más	afectada	que	he	visto	en	mi	vida.

—Y	 tú	 eres	 la	 persona	más	 grosera	 que	 he	 visto	 yo	 en	 la	mía	—dijo	 el
cohete—,	y	no	puedes	entender	mi	amistad	con	el	príncipe.



—	¡Cómo,	si	ni	siquiera	le	conoces!	—rezongó	la	candela	romana.

—Yo	 nunca	 dije	 que	 le	 conociera	—respondió	 el	 cohete—.	Me	 atrevo	 a
decir	 que	 si	 le	 conociera	 no	 sería	 amigo	 suyo	 de	 ningún	 modo.	 Es	 muy
peligroso	conocer	a	los	amigos.

—Realmente,	 sería	mejor	que	no	 te	mojaras	—dijo	 el	 globo	de	 fuego—.
Eso	es	lo	importante.

—Muy	importante	para	ti,	no	me	cabe	duda	—replicó	el	cohete—,	pero	yo
lloraré	si	me	place.

Y,	 en	 efecto,	 rompió	 a	 llorar	 con	auténticas	 lágrimas	que	 rodaban	por	 su
varilla	como	gotas	de	lluvia,	y	casi	ahogaron	a	dos	pequeños	escarabajos	que
estaban	precisamente	pensando	en	crear	un	hogar,	y	buscaban	un	bonito	lugar
seco	para	vivir.

—Debe	 ser	 verdaderamente	 romántico	por	 naturaleza	—dijo	 la	 girándula
—,	pues	llora	cuando	no	hay	nada	por	que	llorar.

Y	lanzó	un	hondo	suspiro,	y	pensó	en	el	cajón	de	madera	de	pino.

Pero	la	candela	romana	y	la	bengala	estaban	muy	indignadas,	y	no	hacían
más	que	decir	lo	más	alto	que	podían:

—	¡Paparruchas!,	¡paparruchas!

Eran	 extremadamente	 prácticas,	 y	 siempre	 que	 tenían	 algo	 que	 objetar
llamaban	a	las	cosas	paparruchas.

Entonces	 salió	 la	 luna,	 semejante	 a	 un	 maravilloso	 escudo	 de	 plata;	 y
comenzaron	a	brillar	las	estrellas,	y	llegó	del	palacio	el	sonido	de	la	música.

El	 príncipe	 y	 la	 princesa	 dirigían	 el	 baile.	 Danzaban	 de	 un	 modo	 tan
hermoso	que	los	esbeltos	lirios	blancos	se	asomaban	a	verlos	por	la	ventana,	y
las	grandes	amapolas	rojas	movían	la	cabeza	llevando	el	compás.

Luego	 dieron	 las	 diez,	 y	 después	 las	 once,	 y	más	 tarde	 las	 doce,	 y	 a	 la
última	 campanada	 de	medianoche	 todo	 el	mundo	 salió	 a	 la	 terraza,	 y	 el	 rey
mandó	llamar	al	pirotécnico	de	palacio.

—	¡Que	empiecen	los	fuegos	artificiales!	—dijo	el	rey.

Y	el	pirotécnico	de	palacio	hizo	una	profunda	reverencia	y	fue	al	fondo	del
jardín.	 Le	 acompañaban	 seis	 ayudantes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 una
antorcha	encendida	al	extremo	de	una	larga	vara.

Fue	ciertamente	un	espectáculo	magnífico.

—	¡Ssss!	¡Ssss!	—silbó	la	girándula,	mientras	giraba	y	giraba.

—	¡Bum!	¡Bum!	—tronó	la	candela	romana.



Luego	los	buscapiés	danzaron	por	todas	partes,	y	las	bengalas	hicieron	que
todo	pareciera	escarlata.

—	¡Adiós!	—gritó	el	globo	de	fuego,	mientras	se	remontaba	dejando	caer
diminutas	chispas	azules.

—	 ¡Bang!	 ¡Bang!	—respondieron	 los	petardos,	que	estaban	divirtiéndose
muchísimo.

Todos	tuvieron	un	gran	éxito,	menos	el	cohete	insigne.	Estaba	tan	mojado
por	 el	 llanto	 que	 no	 pudo	 dispararse.	 Lo	mejor	 de	 él	 era	 la	 pólvora,	 y	 ésta
estaba	 tan	 húmeda	 por	 las	 lágrimas	 que	 era	 inservible.	 Todos	 sus	 parientes
pobres,	a	quienes	nunca	dirigía	la	palabra	si	no	era	con	desdén,	se	dispararon
al	cielo	como	maravillosas	flores	de	oro	con	corazón	de	fuego.

—	¡Bravo!	¡Bravo!	—gritaba	la	corte.

Y	la	princesa	reía	de	placer.

—Supongo	que	me	reservan	para	alguna	gran	ocasión	—dijo	el	cohete—;
indudablemente,	eso	es	lo	que	esto	significa.

Y	tomó	un	aire	más	arrogante	que	nunca.

Al	día	siguiente	fueron	los	obreros	a	limpiar	y	a	ordenar	las	cosas.

—Esto	es	evidentemente	una	comisión	—se	dijo	el	cohete—;	les	recibiré
con	la	dignidad	que	conviene.

Irguió,	 pues,	 la	 cabeza,	 y	 empezó	 a	 fruncir	 el	 entrecejo	 con	 aire	 grave,
como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algún	 asunto	 muy	 importante.	 Pero	 no	 le
prestaron	atención	alguna	hasta	que	no	estaban	a	punto	de	irse.	Entonces	uno
de	ellos	se	fijó	en	él.

—	¡Caramba!	—exclamó—,	¡aquí	tenemos	un	mal	cohete!

Y	lo	tiró	por	encima	del	muro	a	la	acequia.

—	 ¿Mal	 cohete?,	 ¿mal	 cohete?	 —se	 dijo,	 mientras	 daba	 vueltas
vertiginosas	por	el	aire—;	¡imposible!	¡Gran	cohete!,	eso	es	lo	que	ha	dicho	el
hombre.	Mal	y	gran	 suenan	muy	parecido,	y,	 a	decir	 verdad,	 con	 frecuencia
son	la	misma	cosa.

Y	cayó	en	el	lodo.

—No	 se	 está	 cómodo	 aquí	—observó—,	 pero	 indudablemente	 es	 algún
balneario	de	moda,	y	me	habrán	enviado	a	recobrar	la	salud.	Tengo	los	nervios
destrozados,	y	necesito	descanso.

Entonces	llegó	hasta	él	nadando	una	ranita	de	ojos	como	joyas	brillantes	y
vestida	con	un	verde	manto	jaspeado.



—	¡Recién	llegado,	ya	veo!	—dijo	la	rana—.	¡Bueno!,	después	de	todo	no
hay	 nada	 como	 el	 barro.	 ¡Dadme	 un	 tiempo	 lluvioso	 y	 una	 acequia	 y	 soy
completamente	feliz!	¿Crees	que	va	a	ser	una	tarde	de	agua?	Yo	no	he	perdido
las	esperanzas	de	que	sea	así;	pero	el	cielo	está	enteramente	azul	y	despejado.
¡Qué	lástima!

—	¡Ejem!,	¡ejem!	—dijo	el	cohete	airadamente,	poniéndose	a	toser.

—	¡Qué	voz	tan	deliciosa	tienes!	—exclamó	la	rana—.	Realmente	parece
como	si	croaras,	y	desde	luego	el	sonido	que	se	hace	al	croar	es	el	más	musical
del	 mundo.	 Ya	 oirás	 nuestro	 orfeón	 esta	 noche.	 Nos	 instalamos	 en	 el	 viejo
estanque	de	 los	patos,	muy	cerca	de	 la	casa	de	 labranza,	y	en	cuanto	sale	 la
luna	empezamos.	Es	tan	delicioso	que	todo	el	mundo	se	queda	despierto	para
escucharnos.	De	hecho,	ayer	mismo	oí	a	la	mujer	del	labrador	decir	a	su	madre
que	no	había	podido	pegar	un	ojo	en	toda	la	noche	por	causa	nuestra.	Es	muy
agradable	saberse	tan	popular.

—	¡Ejem!,	¡ejem!	—dijo	el	cohete	airadamente.

Estaba	muy	molesto	por	no	poder	decir	una	palabra.

—Una	 voz	 deliciosa,	 ciertamente	 —prosiguió	 la	 rana—.	 Espero	 que
vengas	a	vernos	al	estanque	de	los	patos.	Me	voy	en	busca	de	mis	hijas.	Tengo
seis	 bellas	 hijas,	 y	 me	 da	 mucho	 miedo	 que	 las	 encuentre	 el	 lucio;	 es	 un
verdadero	 monstruo,	 y	 no	 vacilaría	 en	 comérselas	 para	 desayunar.	 Bueno,
¡adiós!;	he	disfrutado	mucho	con	nuestra	conversación,	te	lo	aseguro.

—Conversación	 —dijo	 el	 cohete—.	 Si	 has	 estado	 tú	 hablando	 todo	 el
tiempo.	Eso	no	es	conversación.

—Alguien	 tiene	 que	 escuchar	 —respondió	 la	 rana—,	 y	 a	 mí	 me	 gusta
decirlo	todo,	eso	ahorra	tiempo	y	evita	las	discusiones.

—Pero	a	mí	me	gustan	las	discusiones	—dijo	el	cohete.

—Confío	 en	 que	 no	 —repuso	 la	 rana	 con	 aire	 satisfecho—.	 Las
discusiones	 son	 extremadamente	 vulgares,	 pues	 toda	 la	 gente	 de	 la	 buena
sociedad	 tiene	 exactamente	 las	 mismas	 opiniones.	 Adiós	 por	 segunda	 vez;
estoy	viendo	a	mis	hijas	allá	lejos.

Y	la	ranita	se	fue	nadando.

—Eres	una	persona	irritante	—dijo	el	cohete—,	y	muy	mal	educada.	Odio
a	la	gente	que	habla	de	sí	misma,	como	haces	tú,	cuando	uno	quiere	hablar	de
sí	mismo,	como	me	ocurre	a	mí.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	egoísmo,	y	el	egoísmo
es	 algo	 absolutamente	 detestable,	 en	 especial	 para	 alguien	 que	 tenga	 mi
temperamento,	pues	yo	soy	muy	conocido	por	ser	amable	por	naturaleza.	De
hecho,	 deberías	 tomarme	 como	 ejemplo;	 no	 podrás	 tener	 un	modelo	mejor.
Ahora	que	se	te	presenta	la	ocasión	harías	bien	en	aprovecharla,	pues	me	voy	a



volver	 a	 la	 corte	 casi	 inmediatamente.	 Soy	 un	 gran	 favorito	 de	 la	 corte;	 de
hecho,	los	príncipes	se	casaron	ayer	en	honor	mío.	Naturalmente	tú	no	sabes
nada	de	estas	cosas,	pues	eres	una	provinciana.

—Es	inútil	que	hables	con	ella	—dijo	una	libélula,	que	estaba	posada	en	lo
alto	de	una	elevada	espadaña	parda—,	absolutamente	inútil,	pues	se	ha	ido.

—Bueno,	 peor	 para	 ella,	 no	 para	mí	—respondió	 el	 cohete—.	No	 voy	 a
dejar	de	hablarle	meramente	porque	no	preste	atención.	Me	gusta	escucharme
cuando	 hablo;	 es	 uno	 de	 mis	 grandes	 placeres.	 A	 menudo	 sostengo	 largas
conversaciones	conmigo	mismo,	y	soy	tan	inteligente	que	a	veces	no	entiendo
ni	una	sola	palabra	de	lo	que	me	digo.

—Entonces	debieras	dar	conferencias	sobre	filosofía,	ciertamente	—dijo	la
libélula.

Y	extendió	un	par	de	hermosas	alas	de	gasa	y	se	remontó	en	el	cielo.

—	¡Qué	tonta	es	no	quedándose	aquí!	—dijo	el	cohete—.	Estoy	seguro	de
que	no	 tiene	a	menudo	 la	ocasión	de	cultivar	su	mente.	Sin	embargo,	no	me
importa	 nada;	 un	 genio	 como	 el	 mío	 ha	 de	 apreciarse	 algún	 día,	 con	 toda
seguridad.

Y	se	hundió	un	poco	más	en	el	cieno.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	nadando	hasta	él	una	gran	pata	blanca.	Tenía	patas
amarillas	y	pies	palmeados,	y	se	la	consideraba	una	gran	belleza	por	su	modo
de	andar	contoneándose.

—	 ¡Cuac!,	 ¡cuac!,	 ¡cuac!	—dijo—.	 ¡Qué	 tipo	 tan	 curioso	 tienes!	 ¿Puedo
preguntarte	si	es	de	nacimiento	o	es	el	resultado	de	un	accidente?

—Es	evidente	que	has	vivido	siempre	en	el	campo	—respondió	el	cohete
—,	de	otro	modo	sabrías	quién	soy.	Sin	embargo,	disculpo	tu	ignorancia.	No
sería	justo	esperar	que	los	demás	fueran	tan	extraordinarios	como	uno	mismo.
Sin	duda	 te	 sorprenderá	oír	que	puedo	 subir	volando	al	 cielo	y	bajar	 en	una
cascada	de	lluvia	dorada.

—No	me	parece	nada	extraordinario	—dijo	la	pata—,	pues	no	veo	de	qué
le	sirve	eso	a	nadie.	Ahora	bien,	si	supieras	arar	los	campos,	como	el	buey,	o
tirar	de	un	carro,	 como	el	 caballo,	o	cuidar	de	 las	ovejas,	 como	el	perro	del
pastor,	eso	sí	que	sería	algo.

—	¡Pero	criatura	—exclamó	el	cohete	en	un	tono	de	voz	muy	altanero—,
veo	 que	 perteneces	 a	 las	 clases	más	 bajas!	Una	 persona	 de	mi	 rango	 no	 es
nunca	útil.	Tenemos	ciertas	dotes	y	eso	es	más	que	suficiente.	En	cuanto	a	mí,
no	tengo	simpatía	por	el	trabajo	de	ninguna	clase,	y	mucho	menos	por	la	clase
de	 trabajos	 que	 parece	 que	 recomiendas.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 he	 opinado
siempre	que	los	trabajos	de	carga	son	simplemente	el	refugio	de	la	gente	que



no	tiene	otra	cosa	que	hacer.

—Bueno,	 bueno	 —repuso	 la	 pata,	 que	 era	 de	 carácter	 muy	 pacífico,	 y
nunca	 reñía	 con	 nadie—,	 cada	 cual	 tiene	 sus	 gustos.	 Espero,	 de	 cualquier
modo,	que	fijes	tu	residencia	aquí.

—	 ¡Oh,	 no!	 —exclamó	 el	 cohete—;	 soy	 solamente	 un	 visitante,	 un
visitante	distinguido.	La	verdad	es	que	encuentro	este	lugar	bastante	aburrido.
Aquí	 no	 hay	 ni	 sociedad	 ni	 soledad.	 De	 hecho,	 es	 un	 lugar	 esencialmente
suburbano.	Volveré	 probablemente	 a	 la	 corte,	 pues	 sé	 que	 estoy	 destinado	 a
causar	sensación	en	el	mundo.

—Yo	tuve	una	vez	pensamientos	de	entrar	en	la	vida	pública	—observó	la
pata—.	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 necesitan	 reforma!	 Por	 cierto,	 presidí	 una
asamblea	 hace	 algún	 tiempo,	 y	 aprobamos	 resoluciones	 condenando	 todo	 lo
que	no	nos	gustaba.	Sin	embargo,	no	parece	que	hayan	tenido	mucho	efecto.
Ahora	me	he	metido	en	casa,	y	cuido	a	mi	familia.

—Yo	estoy	hecho	para	 la	vida	pública	—dijo	el	 cohete—,	 lo	mismo	que
todos	 mis	 parientes,	 incluso	 los	 más	 humildes.	 Siempre	 que	 aparecemos
atraemos	una	gran	atención.	Yo	en	realidad	no	he	hecho	todavía	mi	aparición,
pero	 cuando	 la	haga	 será	un	 espectáculo	magnífico.	En	cuanto	 a	meterse	 en
casa,	 le	 hace	 a	 uno	 envejecer	 rápidamente,	 y	 distrae	 la	mente	 de	 cosas	más
altas.

—	¡Ah,	las	cosas	más	altas	de	la	vida,	qué	bellas	son!	—dijo	la	pata—,	y
eso	me	recuerda	qué	hambre	tengo.

Y	se	fue	nadando	corriente	abajo,	diciendo:

—	¡Cuac!,	¡cuac!,	¡cuac!

—	¡Vuelve,	vuelve!	—gritó	el	cohete—;	tengo	muchas	cosas	que	decirte.

Pero	la	pata	no	le	prestó	atención.

—Me	 alegro	 que	 se	 haya	 ido	—se	 dijo	 para	 sí—,	 tiene	 una	 mentalidad
claramente	de	clase	media.

Y	se	hundió	un	poco	más	aún	en	el	cieno.	Y	estaba	empezando	a	pensar	en
la	 soledad	 de	 los	 genios	 cuando,	 de	 pronto,	 dos	 niños	 vestidos	 con	 delantal
blanco	llegaron	corriendo	por	la	orilla,	con	una	marmita	y	algo	de	leña.

—Ésta	debe	de	ser	la	comisión	—dijo	el	cohete,	e	intentó	adoptar	un	porte
muy	digno.

—	 ¡Eh!	—gritó	 uno	 de	 los	 niños—,	 ¡mira	 este	 palo	 viejo!	Me	 pregunto
cómo	ha	venido	a	parar	aquí.

Y	cogió	el	cohete	sacándolo	de	la	acequia.



—	 ¡Palo	 viejo!	—dijo	 el	 cohete—,	 ¡imposible!	 ¡Palo	 egregio!,	 eso	 es	 lo
que	dijo.	Palo	egregio	es	un	cumplido.	 ¡Realmente	me	confunde	con	uno	de
los	dignatarios	de	la	corte!

—	¡Echémoslo	al	fuego!	—dijo	el	otro	muchacho—,	ayudará	a	que	hierva
la	marmita.

Así	que	apilaron	 la	 leña	y	pusieron	el	cohete	en	 lo	alto,	y	encendieron	el
fuego.

—Esto	es	magnífico	—exclamó	el	cohete—,	van	a	dispararme	a	plena	luz
del	día,	para	que	pueda	verme	todo	el	mundo.

—Vamos	 a	 echarnos	 a	 dormir	 ahora	 —dijeron	 los	 niños—,	 y	 cuando
despertemos	habrá	hervido	la	marmita.

Y	se	tendieron	en	la	hierba	y	cerraron	los	ojos.

El	cohete	estaba	muy	mojado,	así	es	que	tardó	mucho	tiempo	en	arder.	Por
fin,	sin	embargo,	lo	prendió	el	fuego.

—	¡Ahora	me	voy	a	disparar!	—gritó.

Y	se	puso	muy	tieso	y	derecho.

—Sé	que	voy	a	subir	mucho	más	alto	que	las	estrellas,	mucho	más	alto	que
la	luna,	mucho	más	alto	que	el	sol.	Sí,	subiré	tan	alto	que…

—	¡Fiss!	¡Fiss!	¡Fiss!	—silbó,	y	se	fue	derecho	por	los	aires.

—	¡Delicioso!	—gritó—,	seguiré	así	para	siempre.	¡Qué	éxito	el	mío!

Pero	no	lo	vio	nadie.

Entonces	empezó	a	sentir	una	sensación	extraña	de	hormigueo	por	todo	el
cuerpo.

—Ahora	voy	a	explotar	—gritó—.	Incendiaré	el	mundo	entero,	y	haré	tal
ruido	que	nadie	hablará	de	otra	cosa	durante	todo	un	año.

Y	ciertamente	explotó.

¡Bang!	¡Bang!	¡Bang!,	hizo	la	pólvora.

No	cabía	ninguna	duda.

Pero	nadie	 lo	oyó,	ni	siquiera	 los	dos	niños,	pues	estaban	profundamente
dormidos.

Luego,	todo	lo	que	quedó	de	él	fue	la	varilla,	y	ésta	le	cayó	encima	a	una
oca	que	estaba	dando	un	paseo	a	lo	largo	de	la	acequia.

—	¡Cielo	santo!	—gritó	la	oca—.	Van	a	llover	palos.



Y	se	metió	precipitadamente	en	el	agua.

—Sabía	 que	 iba	 a	 causar	 una	 gran	 sensación	—dijo	 el	 cohete	 dando	 las
últimas	bocanadas.

Y	se	apagó.
	

	

EL	JOVEN	REY
	

Era	la	noche	que	precedía	al	día	fijado	para	la	coronación,	y	el	 joven	rey
estaba	solo	en	su	hermoso	aposento.	Sus	cortesanos	se	habían	despedido	todos
de	 él,	 inclinando	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo,	 conforme	 a	 la	 costumbre
ceremoniosa	 de	 la	 época,	 y	 se	 habían	 retirado	 al	 gran	 salón	 de	 palacio	 para
recibir	unas	últimas	lecciones	del	maestro	de	ceremonias,	habiendo	entre	ellos
algunos	 que	 todavía	 tenían	 modales	 completamente	 naturales,	 lo	 que	 en	 un
cortesano,	apenas	necesito	decirlo,	es	una	ofensa	muy	grave.

El	muchacho	—pues	era	sólo	un	muchacho,	teniendo	no	más	de	dieciséis
años—	no	sintió	que	se	marcharan,	y	se	había	arrojado	con	un	hondo	suspiro
de	 alivio	 sobre	 los	mullidos	 almohadones	 de	 su	 diván	 bordado,	 y	 yacía	 allí
reclinado,	con	los	ojos	agrestes	y	la	boca	abierta,	como	un	oscuro	fauno	de	los
bosques,	o	algún	joven	animal	de	la	selva	recién	atrapado	por	los	cazadores.

Y,	 en	 verdad,	 eran	 los	 cazadores	 los	 que	 le	 habían	 encontrado,
descubriéndole	casi	por	casualidad	cuando	descalzo	y	arremangado	y	con	su
caramillo	en	la	mano	seguía	al	rebaño	del	pobre	cabrero	que	le	había	criado	y
de	quien	siempre	se	había	imaginado	que	era	hijo.

Hijo	era	de	 la	única	hija	del	anciano	 rey,	 fruto	de	un	matrimonio	 secreto
con	alguien	muy	por	debajo	de	su	rango	—un	forastero,	decían	algunos,	que
con	 la	 magia	 maravillosa	 de	 los	 sones	 de	 su	 laúd	 había	 conseguido	 que	 la
princesa	le	amara;	mientras	que	otros	hablaban	de	un	artista	de	Rímini,	a	quien
la	 princesa	 había	 otorgado	 mucho	 honor,	 quizá	 demasiado,	 y	 que	 había
desaparecido	 repentinamente	 de	 la	 ciudad,	 dejando	 inacabada	 su	 obra	 en	 la
catedral—.	Una	 semana	 tan	 sólo	después	de	 su	nacimiento	 le	habían	 robado
del	 lado	 de	 su	 madre,	 mientras	 ella	 dormía,	 y	 le	 habían	 entregado	 a	 los
cuidados	de	un	vulgar	campesino	y	de	su	mujer,	que	no	tenían	hijos	propios	y
que	vivían	en	una	parte	remota	del	bosque,	a	más	de	un	día	a	caballo	desde	la
ciudad.

El	 dolor,	 o	 la	 peste,	 como	 dictaminó	 el	 médico	 de	 la	 corte,	 o,	 como
sugirieron	algunos,	 un	veneno	 italiano	de	 acción	 rápida	 suministrado	en	una
copa	 de	 vino	 con	 especias	 mató	 una	 hora	 después	 de	 despertar	 a	 la	 blanca
joven	que	 le	había	dado	 a	 luz.	Y	mientras	un	 fiel	mensajero	 llevaba	 al	 niño



atravesado	en	su	arzón	y	llamaba	a	la	ruda	puerta	de	la	cabaña	del	cabrero,	el
cuerpo	de	la	princesa	descendía	a	una	tumba	abierta	que	había	sido	cavada	en
un	cementerio	solitario,	más	allá	de	las	puertas	de	la	ciudad;	una	tumba	en	la
que,	se	decía,	yacía	también	otro	cuerpo,	el	de	un	joven	de	belleza	admirable	y
de	otras	tierras,	cuyas	manos	estaban	atadas	a	la	espalda	con	una	cuerda	con
nudos,	y	cuyo	pecho	estaba	apuñalado	con	múltiples	heridas	rojas.

Tal	 era,	 al	 menos,	 la	 historia	 que	 se	 cuchicheaban	 los	 hombres	 unos	 a
otros.

Lo	cierto	era	que	el	viejo	 rey	en	su	 lecho	de	muerte,	bien	movido	por	el
remordimiento	de	su	gran	pecado,	o	bien	meramente	deseando	que	el	reino	no
pasara	 de	 su	 linaje,	 había	 ordenado	 que	 fueran	 a	 buscar	 al	muchacho,	 y	 en
presencia	del	Consejo	le	había	reconocido	como	su	heredero.

Y	parece	que	desde	el	primer	momento	de	ser	reconocido	había	mostrado
signos	de	esa	extraña	pasión	por	 la	belleza	que	estaba	destinada	a	 tener	una
influencia	 tan	grande	 sobre	 su	vida.	Los	que	 le	 acompañaron	a	 las	 estancias
instaladas	para	su	servicio	hablaban	a	menudo	del	grito	de	placer	que	brotó	de
sus	 labios	 cuando	 vio	 la	 ropa	 delicada	 y	 las	 ricas	 joyas	 que	 le	 habían	 sido
preparadas,	y	de	la	alegría	casi	feroz	con	que	arrojó	a	un	lado	su	áspera	túnica
de	cuero	y	su	tosca	capa	de	piel	de	oveja.	A	veces	echaba	en	falta,	es	verdad,
la	hermosa	libertad	de	su	vida	en	los	bosques,	y	siempre	estaba	predispuesto	a
irritarse	 en	 las	 aburridas	 ceremonias	 de	 la	 corte	 que	 ocupaban	 tanto	 tiempo
cada	día,	pero	el	palacio	maravilloso	—Joyeuse	era	llamado—	del	que	ahora
se	encontraba	dueño	y	señor	le	parecía	que	era	un	mundo	nuevo	recién	creado
para	 su	deleite,	 y	 en	cuanto	podía	 escaparse	de	 la	mesa	del	Consejo	o	de	 la
sala	 de	 audiencias	 descendía	 corriendo	 la	 gran	 escalinata,	 con	 sus	 leones	 de
bronce	sobredorado	y	sus	gradas	de	brillante	pórfido,	y	vagaba	dando	vueltas
de	 sala	 en	 sala	 y	 de	 corredor	 en	 corredor,	 como	 si	 tratara	 de	 buscar	 en	 la
belleza	un	calmante	al	dolor,	una	especie	de	cura	de	la	enfermedad.

En	 estos	 viajes	 de	 descubrimiento,	 como	 solía	 llamarlos	—y,	 en	 verdad,
eran	para	él	verdaderos	viajes	a	través	de	un	país	de	maravillas—,	a	veces	le
acompañaban	los	esbeltos	pajes	de	la	corte,	de	rubios	cabellos,	con	sus	capas
flotantes	y	sus	alegres	cintas	revoloteantes;	pero	más	a	menudo	prefería	estar
solo,	sintiendo	con	un	fino	instinto	certero,	que	era	casi	una	adivinación,	que
los	secretos	del	arte	se	aprenden	mejor	en	secreto,	y	que	la	belleza,	lo	mismo
que	la	sabiduría,	ama	al	que	le	rinde	culto	en	solitario.

Muchas	historias	curiosas	corrían	sobre	él	en	ese	tiempo.	Se	decía	que	un
grueso	burgomaestre	que	había	ido	a	pronunciar	una	florida	pieza	de	oratoria
en	nombre	de	los	ciudadanos	le	había	visto	arrodillado	en	verdadera	adoración
ante	un	gran	cuadro	que	acababan	de	 llevar	de	Venecia,	y	que	parecía	ser	el
heraldo	del	culto	a	nuevos	dioses.	En	otra	ocasión,	se	le	había	echado	en	falta



durante	varias	horas,	y	después	de	una	larga	búsqueda	se	le	había	encontrado
en	 una	 pequeña	 cámara	 de	 una	 de	 las	 torretas	 septentrionales	 del	 palacio,
contemplando,	como	si	estuviera	en	trance,	una	gema	griega	en	la	que	estaba
tallada	la	figura	de	Adonis.	Se	le	había	visto	—así	circulaba	la	historia—	con
sus	 labios	 tibios	 apretados	 sobre	 la	 frente	 de	mármol	 de	una	 estatua	 antigua
que	se	había	descubierto	en	el	lecho	de	un	río,	con	motivo	de	la	construcción
del	puente	de	piedra,	y	que	 llevaba	 inscrito	el	nombre	del	esclavo	bitinio	de
Adriano.	Había	 pasado	 toda	 una	 noche	 observando	 el	 efecto	 de	 la	 luz	 de	 la
luna	sobre	una	imagen	de	plata	de	Endimión.

Todos	 los	 materiales	 raros	 y	 costosos	 ejercían	 ciertamente	 una	 gran
fascinación	sobre	él,	y	en	su	avidez	en	procurárselos	había	enviado	a	buscarlos
a	muchos	mercaderes;	a	unos,	a	traficar	en	ámbar	con	los	toscos	pescadores	de
los	mares	del	Norte;	a	otros,	a	Egipto,	a	buscar	esa	curiosa	turquesa	verde	que
se	 encuentra	 únicamente	 en	 las	 tumbas	 de	 los	 reyes,	 y	 se	 dice	 que	 posee
propiedades	mágicas;	 a	 algunos,	 a	 Persia,	 a	 por	 tapices	 de	 seda	 y	 cerámica
decorada,	 y	 a	 otros,	 a	 la	 India,	 a	 comprar	 gasa	 y	 marfil	 teñido	 en	 colores,
adularias	y	brazaletes	de	 jade,	madera	de	sándalo	y	esmalte	azul	y	chales	de
fina	lana.

Pero	lo	que	le	había	tenido	más	ocupado	era	la	ropa	que	iba	a	llevar	en	su
coronación,	la	túnica	de	tisú	de	oro	y	la	corona	engastada	de	rubíes	y	el	cetro,
con	 sus	hileras	y	 anillas	de	perlas.	Ciertamente,	 era	 en	 eso	 en	 lo	que	 estaba
pensando	 esa	 noche	 mientras	 estaba	 reclinado	 en	 su	 lujoso	 diván
contemplando	el	gran	leño	de	madera	de	pino	que	ardía	y	se	consumía	en	la
chimenea.	Los	diseños,	que	eran	obra	de	los	más	famosos	artistas	de	la	época,
le	habían	sido	sometidos	a	su	aprobación	muchos	meses	antes,	y	él	había	dado
la	orden	de	que	los	artesanos	se	afanaran	día	y	noche	para	hacerlos,	y	de	que
en	el	mundo	entero	se	buscaran	joyas	que	fueran	dignas	de	su	trabajo.	Se	veía
a	sí	mismo	en	su	imaginación	de	pie	ante	el	altar	mayor	de	la	catedral	con	el
hermoso	atavío	de	un	rey,	y	una	sonrisa	retozaba	y	se	demoraba	en	sus	labios
adolescentes	e	iluminaba	con	brillante	resplandor	sus	oscuros	ojos	montaraces.

Después	de	algún	tiempo	se	levantó	de	su	asiento,	y	apoyado	en	la	repisa
esculpida	 de	 la	 chimenea	 miró	 en	 derredor	 suyo	 el	 aposento	 tenuemente
iluminado.	De	los	muros	pendían	ricos	tapices	que	representaban	el	triunfo	de
la	belleza.	Un	gran	armario,	con	incrustaciones	de	ágata	y	lapislázuli,	ocupaba
un	 ángulo,	 y	 frente	 a	 la	 ventana	 había	 una	 vitrina	 curiosamente	 labrada	 con
paneles	de	laca	trabajada	en	pan	de	oro	formando	una	especie	de	mosaico,	y
en	la	que	estaban	colocados	unos	vasos	delicados	de	cristal	de	Venecia	y	una
copa	 de	 ónice	 de	 vetas	 oscuras.	 En	 la	 colcha	 de	 seda	 del	 lecho	 estaban
bordadas	amapolas	pálidas,	como	si	hubieran	caído	de	las	manos	cansadas	del
sueño,	 y	 esbeltas	 columnillas	 estriadas	 de	marfil	 sostenían	 el	 baldaquino	 de
terciopelo,	 del	 que	 surgían	 grandes	 penachos	 de	 plumas	 de	 avestruz,	 como



espuma	blanca	de	 la	pálida	plata	del	 techo	trabajado	en	calados.	Una	estatua
de	 bronce	 verde	 de	 Narciso	 riéndose	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza	 un	 espejo
bruñido.	En	la	mesa	había	una	copa	plana	de	amatista.

Fuera	 podía	 ver	 la	 enorme	 cúpula	 de	 la	 catedral,	 que	 surgía	 como	 una
burbuja	 sobre	 las	 casas	 en	 sombra,	 y	 a	 los	 cansados	 centinelas	 marchando
arriba	y	abajo	en	la	terraza	que	daba	al	río,	envuelta	en	neblina.	Allá	lejos,	en
un	huerto,	cantaba	un	ruiseñor.	Entraba	una	tenue	fragancia	de	jazmín	por	 la
ventana	abierta.	Apartó	de	su	frente	los	rizos	castaños	y	tomando	un	laúd	dejó
que	sus	dedos	vagaran	por	 las	cuerdas.	Sus	párpados	cayeron	pesados	y	una
extraña	languidez	se	apoderó	de	él.	Nunca	había	sentido	antes	de	un	modo	tan
agudo	 ni	 con	 una	 alegría	 tan	 exquisita	 la	 magia	 y	 el	 misterio	 de	 las	 cosas
hermosas.

Cuando	sonaron	 las	doce	campanadas	de	 la	medianoche	en	el	 reloj	de	 la
torre	 tocó	 una	 campanilla	 y	 entraron	 los	 pajes	 y	 le	 desvistieron	 con	mucha
ceremonia,	vertiéndole	agua	de	rosas	en	las	manos	y	esparciendo	flores	en	su
almohada.	 A	 los	 pocos	 minutos	 de	 que	 salieran	 de	 la	 habitación	 se	 quedó
dormido.

Y	mientras	dormía	tuvo	un	sueño,	y	he	aquí	lo	que	soñó:

Soñó	que	estaba	en	un	desván	largo	y	bajo	de	techo,	en	medio	del	zumbido
y	 el	 estrépito	 de	muchos	 telares.	 Entraba	 una	 escasa	 luz	 del	 día	 a	 través	 de
ventanas	 enrejadas	 que	 le	 permitía	 ver	 las	 flacas	 figuras	 de	 los	 tejedores,
inclinadas	sobre	sus	bastidores.	Niños	pálidos,	de	aspecto	enfermizo,	estaban
acurrucados	 sobre	 las	 enormes	vigas	 transversales.	Cuando	 las	 lanzaderas	 se
lanzaban	 a	 través	 de	 la	 urdimbre,	 ellos	 levantaban	 las	 pesadas	 barras	 de
madera,	 y	 cuando	 las	 lanzaderas	 se	 detenían,	 dejaban	 caer	 las	 barras	 y
apretaban	los	hilos.	Tenían	la	cara	descolorida	por	el	hambre	y	les	temblaban
poco	 firmes	 las	 manos	 delgadas.	 Unas	 mujeres	 ojerosas	 cosían	 sentadas
alrededor	de	una	mesa.	Inundaba	el	lugar	un	olor	horrible;	el	aire	era	viciado	y
pesado,	y	las	paredes	goteaban	y	chorreaban	de	humedad.

El	joven	rey	se	aproximó	a	uno	de	los	tejedores	y	se	quedó	junto	a	él	y	le
observó.

Y	el	tejedor	le	miró	airadamente	y	le	dijo:

—	¿Por	qué	os	quedáis	mirándome?	¿Sois	un	espía	que	ha	puesto	nuestro
amo	contra	nosotros?

—	¿Quién	es	tu	amo?	—preguntó	el	joven	rey.

—	¡Mi	amo!	—exclamó	el	 tejedor	con	amargura—.	Es	un	hombre	como
yo.	Ciertamente	 no	 hay	más	 que	 esta	 diferencia	 entre	 nosotros:	 que	 él	 lleva
ropa	 fina	mientras	 que	 yo	 voy	 vestido	 de	 harapos,	 y	 que	mientras	 yo	 estoy



debilitado	por	el	hambre,	él	padece	no	poco	por	comer	demasiado.

—La	 tierra	 es	 libre	—dijo	 el	 joven	 rey—,	 y	 no	 eres	 esclavo	 de	 ningún
hombre.

—En	 la	 guerra	 —replicó	 el	 tejedor—,	 los	 fuertes	 hacen	 esclavos	 a	 los
débiles,	y	en	 la	paz,	 los	ricos	esclavizan	a	 los	pobres.	Nosotros	 tenemos	que
trabajar	 para	 vivir	 y	 ellos	 nos	 dan	 pagas	 tan	 miserables	 que	 nos	 morimos.
Nosotros	trabajamos	agotadoramente	para	ellos	a	lo	largo	de	todo	el	día	y	ellos
amontonan	oro	en	sus	cofres,	y	nuestros	hijos	 se	ajan	antes	de	 tiempo,	y	 las
caras	de	los	que	amamos	se	vuelven	duras	y	malvadas.	Nosotros	pisamos	las
uvas	y	otro	se	bebe	el	vino.	Nosotros	sembramos	el	trigo	y	nuestra	mesa	está
vacía.	 Tenemos	 cadenas,	 aunque	 ninguna	 mirada	 las	 contemple;	 y	 somos
esclavos,	aunque	los	hombres	nos	llamen	libres.

—	¿Les	ocurre	eso	a	todos?	—preguntó.

—Eso	les	ocurre	a	todos	—respondió	el	tejedor—,	a	los	jóvenes	lo	mismo
que	 a	 los	 viejos,	 a	 las	 mujeres	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 hombres,	 a	 los	 niños
pequeños	lo	mismo	que	a	los	que	están	cargados	de	años.	Los	mercaderes	nos
oprimen,	y	tenemos	por	necesidad	que	hacer	lo	que	nos	ordenan.	El	sacerdote
pasa	a	caballo	rezando	el	rosario,	y	ningún	hombre	se	preocupa	por	nosotros.
Por	nuestras	callejas	sin	sol	se	arrastra	la	pobreza	con	sus	ojos	hambrientos,	y
el	 pecado,	 con	 su	 cara	 embrutecida	 por	 el	 alcohol,	 la	 sigue,	 pisándole	 los
talones.	 La	miseria	 nos	 despierta	 por	 la	 mañana	 y	 la	 vergüenza	 se	 sienta	 a
hacernos	compañía	por	la	noche.	Pero	¿qué	pueden	importaros	estas	cosas?	No
sois	uno	de	los	nuestros.	Tenéis	una	cara	demasiado	feliz.

Y	 se	 volvió	 de	 espaldas	 ceñudo	 y	 lanzó	 la	 lanzadera	 a	 través	 de	 la
urdimbre,	y	el	joven	rey	vio	que	estaba	enhebrada	con	hilo	de	oro.

Y	un	gran	terror	se	apoderó	de	él,	y	dijo	al	tejedor:

—	¿Qué	vestido	es	éste	que	estás	tejiendo?

—Es	 la	 túnica	 para	 la	 coronación	 del	 joven	 rey	—respondió—;	 ¿qué	 os
importa?

Y	el	joven	rey	lanzó	un	fuerte	grito,	y	despertó,	y	he	aquí	que	estaba	en	su
propia	 cámara,	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 veía	 la	 gran	 luna	 color	 de	 miel
suspendida	en	el	aire	oscuro	de	la	noche.

Y	se	durmió	de	nuevo	y	soñó,	y	he	aquí	lo	que	soñó:

Soñó	 que	 estaba	 tendido	 en	 cubierta	 de	 una	 enorme	 galera	 en	 la	 que
remaban	cien	esclavos.	En	una	alfombra,	a	su	lado,	estaba	sentado	el	patrón	de
la	galera.	Era	negro	como	el	ébano	y	su	turbante	era	de	seda	carmesí.	Grandes
pendientes	 de	 plata	 pendían	 de	 los	 gruesos	 lóbulos	 de	 sus	 orejas,	 y	 en	 las
manos	tenía	una	balanza	de	marfil.



Los	esclavos	estaban	desnudos,	salvo	el	calzón	harapiento,	y	cada	hombre
estaba	encadenado	a	su	vecino.	El	sol	ardiente	caía	deslumbrador	sobre	ellos,
y	 los	 negros	 corrían	 arriba	 y	 abajo	 entre	 las	 hileras	 de	 los	 bancos	 y	 los
azotaban	con	látigos	de	cuero.	Ellos	extendían	sus	brazos	flacos	y	golpeaban
los	pesados	remos	a	través	del	agua.	Volaba	de	las	palas	la	lluvia	de	sal.

Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 ensenada	 y	 empezaron	 a	 sondearla.	 Un
viento	 ligero	 soplaba	 de	 la	 costa	 y	 cubría	 la	 cubierta	 y	 la	 gran	 vela	 latina
triangular	 de	 un	 fino	 polvo	 rojo.	 Salieron	 tres	 árabes	 montados	 en	 asnos
montaraces	y	les	arrojaron	lanzas.	El	patrón	de	la	galera	tomó	en	sus	manos	un
arco	pintado	y	le	disparó	a	uno	de	ellos	en	la	garganta.	Cayó	pesadamente	en
el	 rompiente	 de	 las	 olas,	 y	 sus	 compañeros	 se	 fueron	 al	 galope.	Una	mujer
envuelta	 en	 un	 velo	 amarillo	 les	 seguía	 lentamente	 a	 camello,	 echando	 una
mirada	atrás	de	vez	en	cuando	al	cadáver.

En	 cuanto	 echaron	 el	 ancla	 y	 arriaron	 la	 vela,	 los	 negros	 bajaron	 a	 la
bodega	y	sacaron	una	larga	escala	de	cuerda,	con	pesado	lastre	de	plomo.	El
patrón	 de	 la	 galera	 la	 lanzó	 sobre	 la	 borda,	 sujetando	 los	 extremos	 a	 dos
puntales	de	hierro.	Entonces	los	negros	cogieron	al	más	joven	de	los	esclavos,
le	arrancaron	los	grilletes	y	le	llenaron	de	cera	los	orificios	de	la	nariz	y	de	los
oídos,	 y	 le	 ataron	 una	 gran	 piedra	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Se	 arrastró
pesadamente	escaleras	abajo	y	desapareció	en	el	mar.	Subieron	unas	burbujas
donde	 él	 se	 había	 sumergido.	 Algunos	 de	 los	 otros	 esclavos	 miraron	 con
curiosidad	por	encima	de	la	borda.	En	la	proa	de	la	galera	estaba	sentado	un
encantador	de	tiburones	batiendo	monótonamente	un	tambor.

Pasado	 un	 tiempo,	 el	 buceador	 salió	 del	 agua	 y	 se	 abrazó	 jadeante	 a	 la
escala;	 llevaba	 una	 perla	 en	 la	 mano	 derecha.	 Los	 negros	 se	 la	 cogieron	 y
volvieron	 a	 lanzarle	 al	 agua.	 Los	 esclavos	 se	 quedaron	 dormidos	 sobre	 sus
remos.

Una	y	otra	vez	subió,	y	llevaba	consigo	cada	vez	una	bella	perla.	El	patrón
de	la	galera	las	pesaba	y	las	metía	en	una	pequeña	bolsa	de	cuero	verde.

El	 joven	 rey	 intentó	 hablar,	 pero	 parecía	 que	 se	 le	 pegaba	 la	 lengua	 al
paladar,	 y	 sus	 labios	 se	 negaban	 a	moverse.	 Los	 negros	 charlaban	 unos	 con
otros,	y	empezaron	a	pelearse	por	una	hilera	de	cuentas	brillantes.	Dos	grullas
volaban	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	del	navío.

Luego,	el	buceador	emergió	por	última	vez,	y	la	perla	que	llevaba	consigo
era	 más	 hermosa	 que	 todas	 las	 perlas	 de	 Ormuz,	 pues	 tenía	 una	 forma
semejante	 a	 la	 luna	 llena	 y	 era	 más	 blanca	 que	 el	 lucero	 del	 alba.	 Pero	 su
rostro	estaba	extrañamente	pálido,	y	cuando	cayó	en	cubierta	le	manó	sangre
de	 los	 oídos	 y	 de	 la	 nariz;	 se	 estremeció	 durante	 un	 momento,	 y	 luego	 se
quedó	 inmóvil.	 Los	 negros	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 arrojaron	 el	 cuerpo
por	encima	de	la	borda.



Y	 el	 patrón	 de	 la	 galera	 se	 reía,	 y	 alargando	 la	 mano	 cogió	 la	 perla,	 y
cuando	la	vio	la	apretó	contra	su	frente	e	inclinó	la	cabeza.

—Será	—dijo—	para	el	cetro	del	joven	rey.

E	hizo	señas	a	los	negros	de	que	levaran	anclas.

Y	cuando	el	joven	rey	oyó	esto	lanzó	un	fuerte	grito,	y	despertó,	y	a	través
de	la	ventana	vio	los	largos	dedos	grises	de	la	aurora	asiéndose	a	las	estrellas
que	se	iban	apagando.

Y	se	durmió	de	nuevo	y	soñó,	y	he	aquí	lo	que	soñó:

Soñó	que	vagaba	por	un	bosque	sombrío,	en	el	que	pendían	frutas	extrañas
y	 bellas	 flores	 venenosas.	 Las	 víboras	 le	 silbaban	 cuando	 pasaba,	 y	 loros
abigarrados	 volaban	 gritando	 de	 rama	 en	 rama.	 Enormes	 tortugas	 yacían
dormidas	en	el	 lodo	cálido.	Los	árboles	estaban	 llenos	de	monos	y	de	pavos
reales.

Él	seguía	y	seguía,	hasta	que	llegó	al	 lindero	del	bosque,	y	allí	vio	a	una
inmensa	multitud	de	hombres	que	se	afanaban	fatigosamente	en	el	lecho	seco
de	un	río	y	se	apiñaban	arriba	en	los	riscos	como	hormigas.	Cavaban	hondos
pozos	 en	 el	 suelo	 y	 bajaban	 a	 ellos.	Algunos	 hendían	 las	 rocas	 con	 grandes
hachas;	 otros	 buscaban	 a	 gatas	 en	 la	 arena.	Arrancaban	 los	 cactus	 de	 raíz	 y
pisoteaban	las	flores	escarlata.	Se	apresuraban,	llamándose,	y	ningún	hombre
estaba	ocioso.

Desde	la	oscuridad	de	una	caverna,	la	Muerte	y	la	Avaricia	les	vigilaban,	y
la	Muerte	decía:

—Estoy	cansada;	dame	un	tercio	de	ellos	y	deja	que	me	vaya.

Pero	la	Avaricia	meneaba	la	cabeza:

—Son	siervos	míos	—replicaba.

Y	la	Muerte	le	dijo:

—	¿Qué	tienes	en	la	mano?

—Tres	granos	de	trigo	—respondió—.	¿Qué	más	te	da	a	ti?

—Dame	uno	de	ellos	—exclamó	la	Muerte—	para	plantarlo	en	mi	jardín;
sólo	uno	de	ellos,	y	me	iré.

—No	te	daré	nada	—dijo	la	Avaricia.

Y	escondió	la	mano	en	los	pliegues	de	su	túnica.

Y	la	Muerte	se	rio,	y	tomó	una	copa	y	la	sumergió	en	un	charco	de	agua,	y
de	la	copa	salió	la	fiebre	malaria.	Pasó	entre	la	gran	multitud,	y	la	tercera	parte
cayó	muerta.	La	 seguía	una	 fría	neblina,	y	 las	 culebras	de	agua	corrían	a	 su



lado.

Y	 cuando	 vio	 la	 Avaricia	 que	 un	 tercio	 de	 la	 multitud	 había	 muerto	 se
golpeó	el	pecho	y	lloró.	Golpeó	su	pecho	estéril	y	gritó	con	voz	sonora:

—Has	matado	a	un	tercio	de	mis	siervos	—gritó—,	¡vete!	Hay	guerra	en
las	montañas	de	Tartaria	y	te	invocan	los	reyes	de	los	dos	bandos.	Los	afganos
han	matado	al	buey	negro	y	marchan	al	combate.	Han	batido	los	escudos	con
las	lanzas	y	se	han	puesto	los	yelmos	de	hierro.	¿Qué	significa	para	ti	mi	valle
para	que	te	detengas	en	él?	¡Vete	y	no	vuelvas	más!

—No	—respondió	la	Muerte—;	hasta	que	no	me	hayas	dado	un	grano	de
trigo	no	me	iré.

Pero	la	Avaricia	cerró	la	mano	y	apretó	los	dientes.

—No	te	daré	nada	—susurró.

Y	la	Muerte	se	rio.	Cogió	una	piedra	negra	y	la	arrojó	al	bosque,	y	de	una
mata	de	cicuta	salió	la	fiebre,	con	túnica	de	llamas.	Pasó	entre	la	multitud	y	la
tocó,	y	moría	cada	hombre	a	quien	tocaba.	La	hierba	se	secaba	bajo	sus	pies
según	caminaba.

Y	la	Avaricia	se	estremeció,	y	puso	ceniza	sobre	su	cabeza.

—Eres	 cruel	 —gritaba—,	 eres	 cruel.	 Hay	 hambre	 en	 las	 ciudades
amuralladas	 de	 la	 India,	 y	 se	 han	 agotado	 las	 cisternas	 de	Samarcanda.	Hay
hambre	en	las	ciudades	amuralladas	de	Egipto,	y	las	langostas	han	salido	del
desierto.	El	Nilo	no	ha	inundado	sus	orillas,	y	los	sacerdotes	han	maldecido	a
Isis	y	a	Osiris.	Vete	adonde	te	necesitan	y	déjame	a	mis	siervos.

—No	—respondió	la	Muerte—;	hasta	que	no	me	hayas	dado	un	grano	de
trigo	no	me	iré.

—No	te	daré	nada	—dijo	la	Avaricia.

Y	 la	Muerte	 se	 rio	de	nuevo,	 y	 silbó	 llevándose	 los	dedos	 a	 los	 labios	y
llegó	una	mujer	volando	por	los	aires.	Llevaba	en	la	frente	escrito:	«plaga»,	y
una	gran	bandada	de	flacos	buitres	volaba	en	círculo	en	torno	suyo.	Ella	cubrió
el	 valle	 con	 sus	 alas	 y	 no	 quedó	 vivo	 ningún	 hombre.	 Y	 la	 Avaricia	 huyó
gritando	 a	 través	 del	 bosque,	 y	 la	 Muerte	 saltó	 a	 su	 caballo	 rojo	 y	 se	 fue
galopando,	y	su	galopar	era	más	raudo	que	el	viento.

Y	 del	 légamo	 del	 fondo	 del	 valle	 salían	 arrastrándose	 dragones	 y	 cosas
horribles	con	escamas,	y	llegaron	los	chacales	corriendo	a	lo	largo	de	la	arena
olfateando	el	aire	con	las	fauces.

Y	el	joven	rey	lloró,	y	dijo:

—	¿Quiénes	eran	esos	hombres	y	qué	estaban	buscando?



—Rubíes	para	 la	corona	de	un	rey	—respondió	alguien	que	estaba	detrás
de	él.

Y	 el	 joven	 rey	 se	 sobresaltó,	 y	 volviéndose	 vio	 a	 un	 hombre	 vestido	 de
peregrino	que	llevaba	en	la	mano	un	espejo	de	plata.	Y	palideció	y	dijo:

—	¿Para	qué	rey?

Y	el	peregrino	respondió:

—Mirad	en	este	espejo	y	le	veréis.

Y	 miró	 en	 el	 espejo,	 y	 al	 ver	 su	 propio	 rostro	 lanzó	 un	 fuerte	 grito	 y
despertó.	Y	 la	brillante	 luz	del	 sol	 inundaba	 la	estancia,	y	en	 los	árboles	del
jardín	cantaban	los	pájaros	gozosamente.

Y	 entraron	 el	 chambelán	 y	 los	 altos	 dignatarios	 del	 Estado	 a	 rendirle
pleitesía,	y	los	pajes	le	llevaron	la	túnica	de	tisú	de	oro	y	pusieron	ante	él	 la
corona	y	el	cetro.

Y	el	joven	rey	los	miró,	y	eran	hermosos.	Más	hermosos	eran	que	todo	lo
que	había	visto	en	su	vida.	Pero	recordó	sus	sueños	y	dijo	a	sus	nobles:

—Retirad	estas	cosas,	pues	no	quiero	ponérmelas.

Y	 los	 cortesanos	 estaban	 asombrados,	 y	 algunos	 de	 ellos	 se	 reían,	 pues
pensaban	que	estaba	bromeando.

Pero	les	habló	gravemente	de	nuevo	y	dijo:

—Retirad	 estas	 cosas	 y	 ocultadlas	 de	mi	 vista.	Aunque	 sea	 el	 día	 de	mi
coronación	 no	 quiero	 ponérmelas.	 Pues,	 en	 el	 telar	 del	 pesar,	 las	 blancas
manos	del	dolor	han	tejido	esta	túnica	mía.	Hay	sangre	en	el	corazón	del	rubí	y
muerte	en	el	corazón	de	la	perla.

Y	les	contó	sus	tres	sueños.

Y	cuando	los	cortesanos	los	oyeron	se	miraron	y	murmuraron,	diciendo:

—Con	toda	seguridad	está	loco,	pues	¿qué	es	un	sueño	más	que	un	sueño	y
una	visión	más	que	una	visión?	No	son	cosas	reales	a	las	que	se	deba	prestar
atención.	¿Y	qué	 tenemos	nosotros	que	ver	con	 la	vida	de	 los	que	se	afanan
trabajando	para	nosotros?	¿Es	que	un	hombre	no	ha	de	comer	pan	hasta	que	no
haya	visto	al	sembrador	y	no	ha	de	beber	vino	hasta	que	no	haya	hablado	con
el	viñador?

Y	el	chambelán	habló	al	joven	rey	y	dijo:

—Majestad,	os	ruego	que	alejéis	esos	negros	pensamientos	vuestros,	y	que
vistáis	 esta	 hermosa	 túnica	 y	 os	 pongáis	 esta	 corona	 sobre	 vuestras	 sienes.
Pues	¿cómo	va	a	saber	la	gente	que	sois	rey	si	no	lleváis	el	atavío	de	rey?



Y	el	joven	rey	le	miró.

—	¿Es	así,	en	verdad?	—preguntó—.	¿No	me	reconocerán	como	rey	si	no
llevo	el	atavío	de	rey?

—No	os	reconocerán,	Majestad	—exclamó	el	chambelán.

—Yo	 creía	 que	 había	 hombres	 que	 tenían	 porte	 de	 reyes	—respondió—,
pero	puede	que	sea	como	decís.	A	pesar	de	todo,	no	vestiré	esta	túnica	ni	me
coronarán	 con	 esta	 corona,	 sino	 que	 lo	mismo	 que	 llegué	 a	 este	 palacio	 así
saldré	de	él.

Y	 rogó	 a	 todos	 que	 se	 retiraran,	 a	 excepción	 de	 un	 paje	 a	 quien	 retuvo
como	compañero,	un	muchacho	un	año	más	 joven	que	él.	Le	 retuvo	para	su
servicio.	Y,	después	de	haberse	bañado	sin	ayuda	de	nadie	en	agua	clara,	abrió
un	gran	cofre	decorado	en	colores	y	sacó	de	él	 la	 túnica	de	cuero	y	 la	burda
capa	 de	 piel	 de	 oveja	 que	 llevaba	 cuando	 cuidaba	 en	 la	 colina	 las	 cabras
peludas	del	cabrero.	Estas	prendas	se	puso,	y	en	la	mano	tomó	su	rudo	cayado
de	pastor.

Y	el	pajecillo	abrió	asombrado	sus	grandes	ojos	azules,	y	dijo	sonriendo:

—Majestad,	veo	vuestra	 túnica	y	vuestro	 cetro,	 pero	 ¿dónde	está	vuestra
corona?

Y	 el	 joven	 rey	 arrancó	 una	 rama	 de	 espino	 silvestre	 que	 trepaba	 por	 el
balcón	y	la	curvó	e	hizo	un	círculo	con	ella,	y	se	la	puso	sobre	las	sienes.

—Ésta	será	mi	corona	—respondió.

Y	 así	 ataviado	 salió	 de	 su	 aposento	 y	 entró	 en	 el	 gran	 salón,	 donde	 los
nobles	estaban	esperándole.

Y	los	nobles	se	echaron	a	reír,	y	algunos	le	gritaron:

—Majestad,	la	gente	espera	a	su	rey	y	vos	vais	a	mostrarles	a	un	mendigo.

Y	otros	se	encolerizaron	y	dijeron:

—Trae	la	vergüenza	a	nuestro	Estado	y	es	indigno	de	ser	nuestro	señor.

Pero	 él	 no	 les	 respondió	 una	palabra	 y	 siguió	 su	 camino;	 y	 descendió	 la
escalinata	de	brillante	pórfido	y	atravesó	las	puertas	de	bronce,	y	montó	en	su
caballo	y	cabalgó	hacia	la	catedral,	y	el	pajecillo	iba	corriendo	junto	a	él.

Y	la	gente	se	reía	y	decía:

—El	que	va	a	caballo	es	el	bufón	del	rey.

Y	hacían	mofa	de	él.

Y	él	detenía	al	caballo,	sujetándolo	por	la	brida,	y	decía:



—No.	Yo	soy	el	rey.

Y	les	contaba	sus	tres	sueños.

Y	salió	un	hombre	de	entre	la	multitud	y	le	habló	amargamente:

—Majestad,	 ¿no	 sabéis	 que	 del	 lujo	 de	 los	 ricos	 viene	 la	 vida	 de	 los
pobres?	 Por	 vuestra	 pompa	 nos	 nutrimos	 y	 vuestros	 vicios	 nos	 dan	 el	 pan.
Trabajar	penosamente	para	un	amo	duro	es	amargo,	pero	no	tener	un	amo	para
quien	 trabajar	 es	más	 amargo	 todavía.	 ¿Pensáis	 que	 nos	 van	 a	 alimentar	 los
cuervos?	 ¿Y	 qué	 remedio	 tenéis	 para	 estas	 cosas?	 ¿Diréis	 al	 comprador:
«Comprarás	a	tanto»,	y	al	vendedor:	«Venderás	a	este	precio»?	No	lo	creo.	Por
tanto,	volved	a	vuestro	palacio	y	poneos	vuestra	púrpura	y	vuestro	 lino	fino.
¿Qué	tenéis	que	ver	vos	con	nosotros	y	con	nuestros	sufrimientos?

—	¿No	somos	hermanos	los	pobres	y	los	ricos?	—preguntó	el	rey	joven.

—Sí	—respondió	el	hombre—,	y	el	hermano	rico	se	llama	Caín.

Y	 al	 joven	 rey	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 siguió	 cabalgando
entre	los	murmullos	de	la	gente.	Y	al	pajecillo	le	entró	miedo	y	le	abandonó.

Y	cuando	 llegó	al	gran	pórtico	de	 la	 catedral,	 los	 soldados	 le	 cerraron	el
paso	con	sus	alabardas	y	le	dijeron:

—	¿Qué	buscas	aquí?	Nadie	entra	por	esta	puerta	más	que	el	rey.

Y	su	rostro	se	encendió	de	ira,	y	les	dijo:

—Yo	soy	el	rey.

Y	apartó	sus	alabardas	y	entró.

Y	 cuando	 el	 anciano	 obispo	 le	 vio	 llegar	 con	 sus	 ropas	 de	 cabrero	 se
levantó	asombrado	de	su	sitial	y	fue	a	su	encuentro	y	le	dijo:

—Hijo	mío,	¿es	éste	un	atavío	de	rey?	¿Y	con	qué	corona	os	voy	a	coronar,
y	qué	cetro	voy	a	poner	en	vuestra	mano?	Con	 toda	certeza	éste	debiera	 ser
para	vos	un	día	de	alegría	y	no	un	día	de	humillación.

—	¿Debe	llevar	la	alegría	lo	que	ha	moldeado	el	dolor?	—dijo	el	joven	rey.

Y	le	contó	sus	tres	sueños.

Y	cuando	el	obispo	los	hubo	escuchado	frunció	las	cejas	y	dijo:

—Hijo	mío,	soy	un	hombre	viejo	y	estoy	en	el	invierno	de	mis	días,	y	sé
que	 se	 hacen	 muchas	 cosas	 perversas	 en	 el	 ancho	 mundo.	 Los	 ladrones
desalmados	 bajan	 de	 las	 montañas	 y	 arrebatan	 a	 los	 niños	 pequeños,	 y	 los
venden	 a	 los	 moros.	 Los	 leones	 acechan	 a	 las	 caravanas	 y	 saltan	 sobre	 los
camellos.	El	jabalí	arranca	de	raíz	la	semilla	del	trigo	en	el	valle,	y	las	zorras
roen	las	viñas	en	el	collado.	Los	piratas	asolan	la	costa	marina	y	queman	los



barcos	 de	 los	 pescadores,	 y	 les	 quitan	 las	 redes.	 En	 las	marismas	 viven	 los
leprosos;	 tienen	 cabañas	 hechas	 con	 juncos	 entretejidos,	 y	 nadie	 puede
acercarse	 a	 ellos.	 Los	 mendigos	 merodean	 por	 las	 ciudades	 y	 comen	 su
alimento	 con	 los	 perros.	 ¿Podéis	 hacer	 que	 no	 ocurran	 estas	 cosas?	 ¿Vais	 a
tomar	 al	 leproso	 por	 compañero	 de	 lecho	 y	 a	 poner	 al	 mendigo	 a	 vuestra
mesa?	¿Va	a	hacer	el	león	lo	que	le	ordenéis,	y	os	va	a	obedecer	el	jabalí?	¿El
que	creó	la	miseria	no	es	más	sabio	de	lo	que	sois	vos?	Por	tanto,	no	os	alabo
por	 lo	 que	 habéis	 hecho,	 y	 os	 ruego,	 en	 cambio,	 que	 cabalguéis	 otra	 vez	 a
palacio,	 y	 alegréis	 vuestro	 rostro,	 y	 os	 pongáis	 las	 vestiduras	 propias	 de	 un
rey;	 y	 con	 la	 corona	 de	 oro	 os	 coronaré	 y	 el	 cetro	 de	 perlas	 lo	 pondré	 en
vuestra	 mano.	 Y	 en	 cuanto	 a	 vuestros	 sueños,	 no	 penséis	 más	 en	 ellos.	 La
carga	de	este	mundo	es	demasiado	grande	para	que	la	lleve	un	solo	hombre,	y
el	dolor	del	mundo,	demasiado	pesado	para	que	lo	sufra	un	solo	corazón.

—	¿Decís	eso	en	esta	casa?	—dijo	el	joven	rey.

Y	pasó	delante	del	obispo	y	subió	las	gradas	del	altar,	y	permaneció	en	pie
ante	la	imagen	de	Cristo.

Permaneció	en	pie	ante	 la	 imagen	de	Cristo,	y	a	 su	mano	derecha	y	a	 su
izquierda	estaban	los	maravillosos	vasos	de	oro,	el	cáliz	con	el	vino	dorado,	y
el	 frasco	con	 los	sagrados	óleos.	Se	arrodilló	ante	 la	 imagen	de	Cristo,	y	 los
grandes	 cirios	 ardían	 con	 un	 vivo	 resplandor	 junto	 al	 sagrario,	 cubierto	 de
piedras	preciosas,	y	el	humo	del	incienso	se	enrollaba	en	finas	volutas	azules
escalando	 la	 bóveda.	 Inclinó	 la	 cabeza	 en	 oración,	 y	 los	 sacerdotes	 con	 sus
rígidas	capas	pluviales	se	retiraron	sigilosamente	del	altar.

Y,	de	pronto,	 llegó	desde	 la	calle	un	 tumulto	 feroz,	y	entraron	 los	nobles
con	 sus	 espadas	 desenvainadas	 y	 agitando	 sus	 penachos	 y	 blandiendo	 sus
escudos	de	acero	bruñido.

—	¿Dónde	está	el	soñador?	—gritaron—.	¿Dónde	está	el	rey	que	se	viste
de	 mendigo,	 ese	 muchacho	 que	 acarrea	 la	 vergüenza	 a	 nuestro	 Estado?	 Le
mataremos,	ciertamente,	pues	es	indigno	de	gobernar	sobre	nosotros.

Y	el	joven	rey	inclinó	la	cabeza	de	nuevo	y	oró,	y	cuando	hubo	concluido
sus	plegarias	se	alzó	y,	volviéndose,	les	miró	con	tristeza.

Y,	¡oh,	milagro!	A	través	de	las	vidrieras	de	colores	entró	el	sol	y	le	inundó
de	 luz,	y	 los	 rayos	del	 sol	 tejieron	en	 torno	de	él	una	vestidura	que	era	más
hermosa	 que	 la	 vestidura	 que	 le	 habían	 confeccionado	 para	 su	 placer.	 El
cayado	floreció,	y	 le	nacieron	azucenas	que	eran	más	blancas	que	 las	perlas.
Floreció	el	espino	seco,	y	dio	rosas	que	eran	más	rojas	que	rubíes.	Más	blancas
que	 perlas	 finas	 eran	 las	 azucenas,	 y	 sus	 tallos	 eran	 de	 plata	 brillante.	Más
rojas	que	rubíes	púrpura	eran	las	rosas,	y	sus	hojas	eran	de	oro	batido.

Estaba	allí	con	el	atavío	de	rey,	y	se	abrieron	de	par	en	par	las	puertas	del



sagrario,	 cubierto	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 del	 cristal	 del	 viril	 de	 la	 custodia,
rematada	 de	 múltiples	 rayos,	 resplandeció	 una	 luz	 maravillosa	 y	 mística.
Estaba	él	allí	con	el	atavío	de	 rey,	y	 la	gloria	de	Dios	 llenaba	el	 lugar,	y	 los
santos	en	sus	nichos	tallados	parecían	moverse.	Con	el	hermoso	atavío	de	rey
estaba	él	ante	ellos,	y	el	órgano	salmodiaba	su	música,	y	los	heraldos	hicieron
sonar	sus	trompetas,	y	cantaron	los	niños	del	coro.

Y	el	pueblo	cayó	de	rodillas	sobrecogido	de	temor,	y	los	nobles	envainaron
las	espadas	y	rindieron	homenaje,	y	el	rostro	del	obispo	se	tornó	pálido,	y	le
temblaron	las	manos.

—Uno	más	grande	que	yo	os	ha	coronado	—exclamó.

Y	se	arrodilló	ante	él.

Y	el	 joven	 rey	bajó	del	altar	mayor	y	 regresó	a	palacio	pasando	entre	 su
pueblo.	Pero	nadie	se	atrevió	a	mirar	su	rostro,	pues	era	como	el	rostro	de	un
ángel.

	

	

EL	CUMPLEAÑOS	DE	LA	INFANTA
	

Era	el	cumpleaños	de	 la	 infanta.	Cumplía	doce	años,	ni	más	ni	menos,	y
lucía	el	sol	resplandeciente	en	los	jardines	de	palacio.

Aunque	era	princesa	real	e	infanta	de	España,	sólo	tenía	un	cumpleaños	al
año,	 exactamente	 igual	 que	 los	 hijos	 de	 la	 gente	 más	 pobre,	 así	 que	 era,
naturalmente,	un	asunto	de	gran	importancia	para	todo	el	reino	que	tuviera	ella
un	día	muy	hermoso	en	tal	ocasión.	Y	ciertamente	hacía	un	día	hermoso.	Los
esbeltos	 tulipanes	 rayados	 se	 erguían	 en	 sus	 tallos,	 como	 largas	 filas	 de
soldados,	y	miraban	desafiantes	a	través	del	césped	a	las	rosas,	y	les	decían:

—Somos	ahora	igual	de	espléndidos	que	vosotras.

Las	 mariposas	 púrpura	 revoloteaban	 alrededor,	 con	 polvo	 de	 oro	 en	 las
alas,	 haciendo	 una	 visita	 a	 cada	 flor	 una	 tras	 otra;	 las	 lagartijas	 salían
arrastrándose	de	las	hendiduras	del	muro	y	se	tumbaban	a	tomar	el	sol	a	plena
luz	blanca	deslumbradora;	y	las	granadas	se	abrían	y	estallaban	por	el	calor,	y
mostraban	sus	rojos	corazones	sangrantes.	Hasta	los	limones	amarillo	pálido,
que	colgaban	con	tal	profusión	de	las	espalderas	casi	desmoradas	y	a	lo	largo
de	las	arcadas	sombrías,	parecía	que	habían	tomado	un	color	más	intenso	de	la
maravillosa	luz	del	sol,	y	los	magnolios	abrían	sus	grandes	flores	semejantes	a
globos	de	marfil	macizo,	y	llenaban	el	aire	de	una	densa	fragancia	dulzona.

La	princesita	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	terraza	con	sus	compañeros,	y
jugaba	al	escondite	alrededor	de	los	jarrones	de	piedra	y	de	las	viejas	estatuas



cubiertas	 de	 musgo.	 En	 días	 ordinarios	 sólo	 le	 estaba	 permitido	 jugar	 con
niños	 de	 su	 propio	 rango,	 así	 que	 siempre	 tenía	 que	 jugar	 sola,	 pero	 su
cumpleaños	era	una	excepción,	y	el	rey	había	dado	órdenes	para	que	pudiera
invitar	a	cualquiera	de	sus	amiguitos	que	tuviera	a	bien	que	fueran	a	divertirse
con	ella.	Había	una	gracia	majestuosa	en	los	suaves	movimientos	de	aquellos
esbeltos	niños	españoles;	 los	muchachos,	con	sus	 sombreros	de	gran	airón	y
sus	 capas	 cortas	 revoloteantes;	 las	 niñas,	 recogiéndose	 la	 cola	 de	 sus	 largos
vestidos	 de	 brocado	 y	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 enormes	 abanicos
negro	y	plata.	Pero	la	infanta	era	la	más	grácil	de	todos	y	la	que	iba	ataviada
con	más	gusto,	según	la	moda	algo	recargada	de	aquella	época.	Su	vestido	era
de	raso	gris,	con	la	falda	y	las	anchas	mangas	abullonadas	bordadas	en	plata,	y
el	 rígido	 corselete	 guarnecido	 de	 hileras	 de	 perlas	 finas.	 Dos	 chapines
diminutos	 con	 grandes	 escarapelas	 color	 de	 rosa	 le	 asomaban	 debajo	 del
vestido	al	andar.	Rosa	y	perla	era	su	gran	abanico	de	gasa,	y	en	los	cabellos,
que	como	una	aureola	de	oro	desvaído	brotaban	espesos	en	 torno	a	su	carita
pálida,	llevaba	una	hermosa	rosa	blanca.

Desde	una	ventana	del	palacio	el	 triste	 rey	melancólico	 les	 contemplaba.
En	pie,	detrás	de	él,	estaba	su	hermano,	don	Pedro	de	Aragón,	a	quien	el	rey
odiaba,	y	sentado	a	su	lado	estaba	su	confesor,	el	Gran	Inquisidor	de	Granada.
Más	triste	aún	que	de	costumbre	estaba	el	rey,	pues	cuando	miraba	a	la	infanta
haciendo	 reverencias	 con	 gravedad	 infantil	 a	 los	 cortesanos	 allí	 reunidos,	 o
riéndose	detrás	de	 su	 abanico	de	 la	 severa	duquesa	de	Alburquerque,	 que	 la
acompañaba	 siempre,	 le	 venía	 al	 pensamiento	 la	 joven	 reina,	 su	madre,	 que
hacía	tan	sólo	poco	tiempo	—así	 le	parecía	a	él—	había	llegado	de	la	alegre
Francia,	y	se	había	marchitado	en	el	sombrío	esplendor	de	la	corte	española,
muriendo	seis	meses	justos	después	del	nacimiento	de	su	hija,	y	antes	de	haber
visto	 florecer	 dos	 veces	 los	 almendros	 del	 vergel	 o	 de	 haber	 recogido	 el
segundo	año	el	fruto	de	la	vieja	higuera	retorcida	que	crecía	en	el	centro	del
patio,	cubierto	ahora	de	maleza.	Tan	grande	había	sido	su	amor	por	ella,	que
no	 había	 soportado	 que	 ni	 siquiera	 la	 tumba	 se	 la	 ocultara.	 Había	 sido
embalsamada	por	un	médico	moro,	a	pesar	de	que	le	había	condenado	ya,	se
decía,	el	Santo	Oficio	por	herejía	y	por	la	sospecha	de	que	practicaba	la	magia.
Y	el	cuerpo	de	la	reina	todavía	yacía	en	su	catafalco	montado	sobre	tapices,	en
la	capilla	de	mármol	negro	de	palacio,	exactamente	igual	que	como	lo	habían
dejado	allí	los	monjes	aquel	día	ventoso	de	marzo,	hacía	casi	doce	años.	Una
vez	al	mes	entraba	el	 rey,	 embozado	en	un	manto	oscuro	y	con	una	 linterna
sorda	en	la	mano,	y	se	arrodillaba	junto	a	ella,	llamándola	a	gritos:

—	¡Mi	reina!	¡Mi	reina!

Y,	a	veces,	rompiendo	el	protocolo	que	gobierna	en	España	todos	los	actos
particulares	 de	 la	 vida	 y	 pone	 límites	 incluso	 al	 sufrimiento	 de	 un	 rey,
estrechaba	las	lívidas	manos	enjoyadas	con	una	agonía	irreprimida	de	dolor,	e



intentaba	despertar	a	fuerza	de	besos	enloquecidos	el	frío	rostro	maquillado.

Ese	día	le	parecía	que	volvía	a	verla,	como	la	había	visto	por	vez	primera
en	el	castillo	de	Fontainebleau,	cuando	sólo	contaba	él	quince	años	y	ella	era
aún	más	 joven.	Habían	sido	 formalmente	desposados	por	el	nuncio	papal	en
presencia	 del	 rey	 de	 Francia	 y	 de	 toda	 la	 corte,	 y	 él	 había	 regresado	 a	 El
Escorial,	llevando	consigo	un	pequeño	bucle	de	cabellos	dorados	y	el	recuerdo
de	dos	labios	infantiles	inclinados	para	besarle	la	mano	cuando	montaba	él	en
su	 carroza.	 Después	 había	 seguido	 la	 boda,	 celebrada	 apresuradamente	 en
Burgos,	 una	pequeña	 ciudad	 situada	 en	 la	 frontera	 entre	 los	 dos	 países,	 y	 la
gran	entrada	pública	en	Madrid	con	la	celebración	acostumbrada	de	una	Misa
Mayor	 en	 la	 iglesia	 de	 Atocha,	 y	 un	 auto	 de	 fe	 más	 solemne	 que	 lo
acostumbrado,	 en	el	que	 se	había	 entregado	al	brazo	 secular	 casi	 trescientos
herejes,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 un	 buen	 número	 de	 ingleses,	 para	 que	 los
quemara	en	la	hoguera.

Verdaderamente	la	había	amado	con	locura,	para	ruina	—pensaban	muchos
—	de	su	país,	que	estaba	entonces	en	guerra	con	Inglaterra	por	el	dominio	del
Nuevo	Mundo.	Apenas	le	habían	permitido	que	se	apartara	un	momento	de	su
vista;	 por	 ella	 había	 olvidado,	 o	 parecía	 haber	 olvidado,	 todos	 los	 graves
asuntos	 de	 Estado;	 y,	 con	 la	 terrible	 ceguera	 que	 la	 pasión	 acarrea	 a	 sus
esclavos,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	las	complicadas	ceremonias	con	las
que	 procuraba	 complacerla	 no	 hacían	 sino	 agravar	 el	 extraño	 mal	 que	 la
aquejaba.	Cuando	ella	murió,	él	estuvo	por	un	tiempo	como	si	hubiera	perdido
la	 razón.	 En	 verdad,	 no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 hubiera	 abdicado
solemnemente	 y	 se	 hubiera	 retirado	 al	monasterio	 trapense	 de	Granada,	 del
que	 era	 ya	 prior	 titular,	 si	 no	 hubiera	 temido	 dejar	 a	 la	 pequeña	 infanta	 a
merced	 de	 su	 hermano,	 cuya	 crueldad	 era	 notoria	 incluso	 en	 un	 país	 como
España,	y	que	muchos	sospechaban	que	había	causado	la	muerte	de	la	reina,
por	medio	 de	 un	 par	 de	 guantes	 emponzoñados	 que	 le	 había	 ofrecido	 como
regalo	cuando	visitó	su	castillo	de	Aragón.	Incluso	después	de	que	expiraron
los	tres	años	de	luto	oficial	que	había	ordenado	por	edicto	real	a	lo	ancho	y	a
lo	largo	de	todos	sus	dominios,	no	permitió	nunca	que	sus	ministros	hablaran
de	una	nueva	alianza;	y	cuando	el	emperador	mismo	le	envió	a	su	sobrina,	la
hermosa	archiduquesa	de	Bohemia,	y	le	ofreció	su	mano	en	matrimonio,	rogó
a	 los	 embajadores	 que	 dijeran	 a	 su	 señor	 que	 el	 rey	 de	 España	 estaba	 ya
desposado	con	la	aflicción,	y	que	aunque	era	ésta	una	esposa	estéril,	la	amaba
más	 que	 a	 la	 hermosura;	 una	 respuesta	 que	 costó	 a	 su	 corona	 las	 ricas
provincias	 de	 los	 Países	 Bajos,	 que	 pocos	 después,	 a	 instigación	 del
emperador,	 se	 alzaron	 contra	 él	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 algunos	 fanáticos	 de	 la
Iglesia	reformada.

Toda	 su	 vida	 matrimonial,	 con	 sus	 intensas	 alegrías	 apasionadas	 y	 la
terrible	agonía	de	su	final	repentino,	parecía	volver	a	él	en	este	día,	mientras



contemplaba	 a	 la	 infanta,	 que	 jugaba	 en	 la	 terraza.	 Tenía	 toda	 la	 bonita
petulancia	de	modales	de	 la	 reina,	 el	mismo	modo	voluntarioso	de	mover	 la
cabeza,	la	misma	bella	boca	de	altivas	curvas,	la	misma	sonrisa	maravillosa	—
vrai	sourire	de	France,	en	verdad—,	al	alzar	la	mirada	de	vez	en	cuando	a	la
ventana,	 o	 cuando	 tendía	 su	 pequeña	 mano	 para	 que	 se	 la	 besaran	 los
majestuosos	hidalgos	españoles.

Pero	la	risa	aguda	de	los	niños	hería	los	oídos	del	rey,	y	el	despiadado	sol
deslumbrador	 se	 mofaba	 de	 su	 dolor,	 y	 una	 fragancia	 densa	 de	 especias
extrañas,	especias	tales	como	las	que	usan	los	embalsamadores,	parecía	viciar
—	 ¿o	 era	 su	 imaginación?—	 el	 aire	 limpio	 de	 la	mañana.	 Ocultó	 su	 rostro
entre	 las	 manos,	 y	 cuando	 la	 infanta	 levantó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 se	 habían
dejado	caer	los	cortinajes,	y	el	rey	se	había	retirado.

Ella	hizo	un	pequeño	mohín	de	desencanto,	y	alzó	los	hombros.	Bien	podía
haberse	 quedado	 con	 ella	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 ¿Qué	 importaban	 los
estúpidos	asuntos	de	Estado?	¿O	había	ido	a	aquella	lóbrega	capilla	en	la	que
ardían	 siempre	cirios	y	donde	nunca	 se	 le	permitía	 a	 ella	 entrar?	 ¡Qué	 tonto
era!,	 ¡cuando	 brillaba	 el	 sol	 tan	 resplandeciente,	 y	 todo	 el	 mundo	 era	 tan
dichoso!	Además,	se	perdería	el	simulacro	de	corrida	de	toros	para	la	que	ya
estaba	sonando	la	trompeta,	por	no	decir	nada	de	las	marionetas	y	de	las	otras
cosas	 maravillosas.	 Su	 tío	 y	 el	 Gran	 Inquisidor	 eran	 mucho	 más	 sensatos;
habían	salido	a	 la	 terraza	y	 le	hacían	bonitos	cumplidos.	Así	que	 sacudió	 su
linda	 cabeza	 y,	 tomando	 a	 don	 Pedro	 de	 la	mano,	 descendió	 lentamente	 las
gradas	hacia	un	largo	pabellón	de	seda	púrpura	que	habían	levantado	al	fondo
del	jardín,	siguiendo	los	demás	niños	en	orden	estricto	de	precedencia,	yendo
primero	los	que	tenían	apellidos	más	largos.

Un	cortejo	de	niños	nobles,	vestidos	fantásticamente	de	toreros,	salió	a	su
encuentro,	 y	 el	 joven	 conde	 de	Tierra-Nueva,	 un	muchacho	 de	 unos	 catorce
años,	 de	 extraordinaria	 belleza,	 descubriéndose	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 un
hidalgo	de	cuna	y	grande	de	España,	la	condujo	solemnemente	a	un	pequeño
sitial	decorado	en	oro	y	marfil,	colocado	sobre	un	alto	estrado	que	dominaba	el
ruedo.	 Las	 niñas	 se	 agruparon	 en	 derredor	 suyo,	 haciendo	 revolotear	 sus
grandes	 abanicos	 y	 cuchicheando	 unas	 con	 otras,	 y	 don	 Pedro	 y	 el	 Gran
Inquisidor	 se	quedaron	de	pie	y	 riendo	a	 la	entrada.	 Incluso	 la	duquesa	—la
camarera	mayor,	como	se	la	llamaba—,	una	mujer	enjuta	y	de	facciones	duras,
con	gorguera	amarilla,	no	se	mostraba	tan	malhumorada	como	de	costumbre,	y
algo	parecido	a	una	 fría	 sonrisa	vagaba	en	 su	 rostro	arrugado	y	contraía	 sus
delgados	labios	descoloridos.

Era	ciertamente	una	corrida	maravillosa,	y	mucho	más	bonita,	pensaba	la
infanta,	 que	 la	 corrida	 de	 verdad	 a	 la	 que	 la	 habían	 llevado	 en	 Sevilla	 con
ocasión	de	la	visita	del	duque	de	Parma	a	su	padre.	Algunos	de	los	muchachos
hacían	 cabriolas	 montados	 en	 caballos	 de	 juguete	 ricamente	 enjaezados,



blandiendo	 largas	 picas	 anudadas	 con	 alegres	 caídas	 de	 cintas	 brillantes;	 les
seguían	 otros	 a	 pie	 que	 movían	 sus	 capotes	 escarlata	 delante	 del	 toro	 y
saltaban	 con	 ligereza	 la	 barrera	 cuando	 les	 embestía.	 Y	 en	 cuanto	 al	 toro
mismo,	 era	 exactamente	 como	 un	 toro	 vivo,	 aunque	 estaba	 hecho	 sólo	 de
mimbre	y	cuero	tensado,	y	a	veces	insistiera	en	correr	dando	la	vuelta	al	ruedo
sobre	 las	 patas	 traseras,	 lo	 que	 jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 a	 ningún
toro	 vivo.	 Se	 prestó	 espléndidamente	 a	 la	 lidia,	 también,	 y	 los	 niños	 se
excitaron	tanto	que	se	pusieron	de	pie	en	los	bancos,	y	agitando	sus	pañuelos
de	 encaje	 gritaban:	 ¡Bravo	 toro!	 ¡Bravo	 toro!,	 con	 la	misma	 seriedad	que	 si
hubieran	sido	personas	adultas.	Finalmente,	sin	embargo,	después	de	una	lidia
prolongada	durante	la	cual	varios	de	los	caballos	de	cartón	fueron	atravesados
a	 cornadas	 y	 sus	 jinetes	 desmontados,	 el	 joven	 conde	 de	 Tierra-Nueva	 hizo
humillar	al	toro	y,	habiendo	obtenido	permiso	de	la	infanta	para	darle	el	golpe
de	 gracia,	 hundió	 su	 estoque	 de	 madera	 en	 el	 cuello	 del	 animal,	 con	 tal
violencia	que	arrancó	 la	 cabeza	de	un	 tajo,	y	descubrió	el	 rostro	 risueño	del
pequeño	monsieur	de	Lorraine,	hijo	del	embajador	francés	en	Madrid.

Despejaron	entonces	el	ruedo	en	medio	de	grandes	aplausos,	y	los	caballos
de	 juguete	muertos	 fueron	 retirados,	arrastrados	solemnemente	por	dos	pajes
moros	con	librea	amarilla	y	negra,	y	después	de	un	breve	intermedio,	durante
el	cual	un	acróbata	francés	hizo	ejercicios	en	la	cuerda	floja,	aparecieron	unas
marionetas	 italianas	representando	la	 tragedia	semiclásica	de	Sofonisba	en	el
escenario	de	un	teatrillo	que	había	sido	construido	con	ese	propósito.	Actuaron
tan	 bien,	 y	 sus	 gestos	 eran	 tan	 extremadamente	 naturales,	 que	 al	 final	 de	 la
obra	los	ojos	de	la	infanta	estaban	completamente	empañados	por	las	lágrimas.
Realmente	algunos	de	los	niños	lloraron	de	veras,	y	hubo	que	consolarles	con
dulces,	 y	 el	 mismo	 Gran	 Inquisidor	 estuvo	 tan	 afectado	 que	 no	 pudo	 por
menos	 de	 decir	 a	 don	 Pedro	 que	 le	 parecía	 intolerable	 que	 cosas	 hechas
simplemente	de	madera	y	de	cera	de	colores,	y	movidas	mecánicamente	con
alambres,	fueran	tan	desgraciadas	y	tuvieran	infortunios	tan	terribles.

Siguió	un	malabarista	 africano	que	 llevaba	una	gran	 cesta	 plana	 cubierta
con	 un	 paño	 rojo,	 y	 habiéndola	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 redondel	 sacó	 del
turbante	una	curiosa	flauta	de	caña	y	se	puso	a	tocarla.	A	los	pocos	instantes
empezó	a	moverse	el	paño,	y	a	medida	que	el	sonido	de	la	flauta	se	hacía	más
y	más	agudo,	dos	serpientes	verde	y	oro	sacaron	sus	extrañas	cabezas	de	forma
de	cuña	y	se	alzaron	lentamente,	balanceándose	al	ritmo	de	la	música	como	se
balancea	 una	 planta	 en	 el	 agua.	 Los	 niños,	 sin	 embargo,	 estaban	 bastante
asustados	 de	 sus	 capuchas	moteadas	 y	 sus	 lenguas	 de	movimientos	 veloces
como	 saetas,	 y	 estuvieron	mucho	más	 contentos	 cuando	 el	malabarista	 hizo
que	brotara	de	 la	arena	un	naranjo	diminuto	y	diera	bonitas	 flores	blancas	y
racimos	de	fruta	de	verdad;	y	cuando	cogió	el	abanico	de	la	hijita	del	marqués
de	Las	Torres	y	lo	convirtió	en	un	pájaro	azul	que	voló	dando	vueltas	por	el
pabellón	 cantando,	 su	 delicia	 y	 su	 asombro	 no	 conocieron	 límites.	 También



fue	encantador	el	solemne	minué	bailado	por	los	niños	danzantes	de	la	iglesia
de	Nuestra	Señora	del	Pilar.	La	 infanta	no	había	visto	nunca	en	su	vida	esta
admirable	 ceremonia,	 que	 tiene	 lugar	 todos	 los	 años	 en	 mayo	 ante	 el	 altar
mayor	de	la	Virgen	y	en	su	honor;	y	en	verdad	ninguno	de	los	miembros	de	la
familia	 real	 española	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 gran	 basílica	 de	 Zaragoza
desde	que	un	sacerdote	demente,	que	algunos	suponían	que	había	sido	pagado
por	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 había	 intentado	 dar	 de	 comulgar	 con	 una	 forma
envenenada	al	príncipe	de	Asturias.	Así	es	que	ella	conocía	 sólo	de	oídas	 la
«danza	de	Nuestra	Señora»,	como	se	la	llamaba,	y	ciertamente	era	un	hermoso
espectáculo.	Los	niños	llevaban	trajes	de	corte	de	terciopelo	blanco,	a	la	moda
antigua,	 y	 sus	 curiosos	 tricornios	 iban	 ribeteados	 de	 plata	 y	 rematados	 por
enormes	airones	de	plumas	de	avestruz;	y	cuando	se	movían	bajo	la	luz	del	sol
se	 acentuaba	 aún	más	 la	 blancura	 deslumbradora	 de	 sus	 trajes,	 en	 contraste
con	 sus	 rostros	 morenos	 y	 sus	 cabellos	 negros.	 Todo	 el	 mundo	 quedó
fascinado	por	 la	grave	dignidad	con	que	se	movían	siguiendo	 las	 intrincadas
figuras	 de	 la	 danza	 y	 por	 la	 gracia	 minuciosa	 de	 sus	 lentos	 gestos	 y
majestuosas	reverencias,	y	cuando	terminaron	su	actuación	y	se	descubrieron
quitándose	 los	 grandes	 sombreros	 con	 airones	 ante	 la	 infanta,	 ella
correspondió	 con	una	gran	gentileza	 a	 su	pleitesía,	 e	hizo	voto	de	 enviar	un
gran	cirio	de	cera	al	altar	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	a	cambio	del	placer	que
ella	le	había	proporcionado.

Un	grupo	de	hermosos	egipcios	—como	se	llamaba	en	aquellos	tiempos	a
los	 gitanos—	 avanzó	 luego	 en	 el	 redondel	 y,	 sentándose	 en	 círculo	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 empezaron	 a	 tocar	 suavemente	 sus	 cítaras,	 moviendo	 el
cuerpo	 a	 su	 ritmo	y	 cantando	 en	 un	murmullo	 a	 boca	 cerrada,	 casi	 para	 sus
adentros,	en	notas	graves,	una	melodía	soñadora.	Cuando	vieron	a	don	Pedro
le	miraron	ceñudos,	y	algunos	parecieron	aterrorizados,	pues	hacía	solamente
unas	semanas	que	había	hecho	ahorcar	por	hechicería	a	dos	de	su	tribu	en	la
plaza	 del	 mercado	 de	 Sevilla.	 Pero	 les	 encantó	 la	 bella	 infanta,	 que	 estaba
inclinada	hacia	atrás	y	miraba	por	encima	de	su	abanico	con	sus	grandes	ojos
azules;	y	 tuvieron	 la	seguridad	de	que	alguien	 tan	hermoso	como	era	ella	no
podría	 ser	 nunca	 cruel	 con	 nadie.	 Así	 es	 que	 siguieron	 tocando	 muy
suavemente,	 rozando	 apenas	 las	 cuerdas	 de	 las	 cítaras	 con	 sus	 largas	 uñas
puntiagudas,	 y	 empezaron	 a	 mover	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 se
estuvieran	 quedando	 dormidos.	 De	 pronto,	 con	 un	 grito	 tan	 agudo	 que	 se
sobrecogieron	todos	los	niños	y	don	Pedro	echó	mano	al	pomo	de	ágata	de	su
daga,	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	y	dieron	vueltas	locamente	alrededor	del
recinto,	haciendo	sonar	las	panderetas	y	salmodiando	una	frenética	canción	de
amor	 en	 su	 extraña	 lengua	 gutural.	 Luego,	 a	 una	 nueva	 señal,	 se	 lanzaron
todos	otra	vez	al	suelo	y	se	quedaron	tendidos	allí,	completamente	inmóviles,
siendo	 el	 rasgueo	 apagado	 de	 las	 cítaras	 el	 único	 sonido	 que	 rompía	 el
silencio.	 Después	 de	 haber	 hecho	 esto	 varias	 veces	 desaparecieron	 un



momento,	y	volvieron	llevando	a	un	oso	pardo	peludo,	que	conducían	con	una
cadena,	 y	 sobre	 los	 hombros,	 pequeños	monos	 de	 Berbería.	 El	 oso	 se	 puso
cabeza	abajo	con	la	mayor	gravedad,	y	los	monos	de	piel	rugosa	hicieron	toda
clase	de	 juegos	divertidos	con	dos	chicos	gitanos	que	parecían	 sus	 amos;	 se
batieron	 con	 espadas	 diminutas,	 dispararon	 mosquetones	 e	 hicieron	 la
instrucción	 exactamente	 igual	 que	 la	 propia	 guardia	 del	 rey.	 Los	 gitanos
tuvieron	realmente	un	gran	éxito.

Pero	 la	 parte	 más	 divertida	 de	 todos	 los	 festejos	 de	 la	 mañana	 fue
indudablemente	 el	 baile	 del	 enanito.	 Cuando	 entró	 en	 el	 redondel	 dando
traspiés,	 contoneándose	 sobre	 sus	piernas	 torcidas	y	meneando	de	un	 lado	 a
otro	 su	 enorme	 cabeza	 deforme,	 los	 niños	 lanzaron	 un	 fuerte	 grito	 de
complacencia,	y	 la	misma	 infanta	 se	 rio	 tanto	que	 la	 camarera	mayor	 se	vio
obligada	a	recordarle	que	aunque	había	muchos	precedentes	en	España	de	que
llorara	la	hija	de	un	rey	ante	sus	iguales,	no	había	ninguno	de	que	una	princesa
de	 sangre	 real	 se	 divirtiera	 en	 presencia	 de	 los	 que	 eran	 inferiores	 suyos	 en
alcurnia.	El	enano,	no	obstante,	 era	en	 realidad	completamente	 irresistible,	 e
incluso	 en	 la	 corte	 española,	 notable	 siempre	 por	 cultivar	 su	 pasión	 por	 lo
horrible,	 nunca	 se	 había	 visto	 un	 pequeño	 monstruo	 tan	 fantástico.	 Era	 su
primera	 aparición,	 además.	 Le	 habían	 descubierto	 sólo	 la	 víspera,	 corriendo
salvaje	por	el	bosque,	dos	nobles	que	cazaban	a	la	sazón	en	una	parte	remota
del	 gran	 bosque	 de	 alcornoques	 que	 circundaba	 la	 ciudad,	 y	 se	 lo	 habían
llevado	 a	 palacio	 para	 dar	 una	 sorpresa	 a	 la	 infanta;	 alegrándose	mucho	 su
padre,	que	era	un	pobre	carbonero,	de	librarse	de	un	hijo	tan	feo	y	tan	inútil.
Quizá	 lo	 más	 divertido	 en	 él	 era	 su	 completa	 inconsciencia	 de	 su	 propio
aspecto	grotesco.	Parecía	en	verdad	absolutamente	feliz	y	lleno	de	optimismo.
Cuando	los	niños	se	reían,	él	se	reía	tan	espontánea	y	alegremente	como	ellos,
y	 al	 final	 de	 cada	 danza	 les	 hacía	 a	 cada	 uno	 la	 más	 divertida	 de	 las
reverencias,	sonriendo	y	saludándoles	con	la	cabeza	como	si	fuera	realmente
uno	de	ellos,	y	no	un	pequeño	ser	deforme	que	la	naturaleza,	con	cierto	sentido
del	 humor,	 había	 producido	 para	 que	 se	 burlaran	 los	 demás.	 En	 cuanto	 a	 la
infanta,	 le	 fascinaba	 absolutamente.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 y
parecía	 bailar	 para	 ella	 sola;	 y	 cuando	 al	 final	 de	 la	 sesión,	 recordando	 ella
cómo	había	visto	a	las	grandes	damas	de	la	corte	arrojar	ramilletes	de	flores	al
famoso	 tenor	 italiano	Caffarelli,	 a	 quien	había	 enviado	 el	Papa	de	 su	propia
capilla	a	Madrid	para	que	curara	al	rey	de	su	melancolía	con	la	dulzura	de	su
voz,	se	desprendió	del	cabello	la	hermosa	rosa	blanca	y,	en	parte	por	broma,
en	parte	por	hacer	de	 rabiar	a	 la	camarera,	 se	 la	arrojó	a	 través	del	 redondel
con	su	sonrisa	más	dulce.	Él	lo	tomó	completamente	en	serio,	y	apretando	la
flor	contra	sus	ásperos	labios	toscos	se	llevó	la	mano	al	corazón	e	hincó	una
rodilla	en	 tierra,	 sonriendo	en	una	mueca	de	oreja	a	oreja	y	chispeándole	de
placer	los	ojillos	brillantes.

Esto	hizo	perder	de	tal	modo	la	gravedad	a	la	infanta,	que	siguió	riéndose



mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 enanito	 hubiera	 salido	 corriendo	 del
redondel,	 y	 expresó	 a	 su	 tío	 el	 deseo	 de	 que	 se	 repitiera	 inmediatamente	 el
baile.	 La	 camarera,	 no	 obstante,	 bajo	 pretexto	 de	 que	 el	 sol	 era	 demasiado
fuerte,	 decidió	que	 sería	mejor	que	 su	 alteza	volviera	 sin	demora	 al	 palacio,
donde	ya	se	le	había	preparado	un	maravilloso	festín,	que	incluía	una	tarta	de
cumpleaños	con	sus	iniciales	grabadas	por	encima	con	almíbar	de	color	y	un
hermoso	banderín	de	plata	ondeando	en	lo	alto.	La	infanta	se	puso	pues	en	pie
con	mucha	dignidad	y,	habiendo	ordenado	que	el	enanito	volviera	a	bailar	para
ella	 después	 de	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 después	 de	 haber	 dado	 las	 gracias	 al
joven	 conde	 de	 Tierra-Nueva	 por	 su	 encantadora	 recepción,	 volvió	 a	 sus
aposentos,	siguiéndola	los	niños	en	el	mismo	orden	en	el	que	habían	entrado.

Ahora	bien,	cuando	el	enanito	oyó	que	tenía	que	bailar	por	segunda	vez	en
presencia	 de	 la	 infanta	 y	 por	 orden	 expresa	 suya,	 se	 puso	 tan	 orgulloso	 que
salió	 corriendo	 al	 jardín,	 besando	 la	 rosa	 blanca	 en	 un	 absurdo	 arrebato	 de
placer	y	haciendo	los	gestos	de	complacencia	más	toscos	y	desmañados.

Las	flores	estaban	completamente	indignadas	de	su	atrevimiento	a	meterse
en	su	hermoso	hogar,	y	cuando	le	vieron	hacer	cabriolas	arriba	y	abajo	de	los
paseos	y	mover	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	de	un	modo	tan	ridículo,
no	pudieron	contener	por	más	tiempo	sus	sentimientos.

—Realmente	es	demasiado	 feo	para	que	se	 le	permita	 jugar	en	el	mismo
sitio	en	que	estamos	nosotros	—exclamaron	los	tulipanes.

—Debiera	beber	jugo	de	adormideras	y	quedarse	dormido	durante	mil	años
—dijeron	los	grandes	lirios	escarlata,	y	se	pusieron	acalorados	y	furiosos.

—	 ¡Es	 un	 perfecto	 horror!	 —chilló	 el	 cactus—.	 ¡Mirad,	 es	 torcido	 y
achaparrado,	 y	 tiene	 la	 cabeza	 completamente	 desproporcionada	 con	 las
piernas!	Realmente	hace	que	se	me	pongan	todos	los	pinchos	de	punta	por	el
malhumor,	y	si	se	acerca	a	mí	le	pincharé	con	mis	púas.

—Y	 de	 hecho	 ha	 cogido	 una	 de	 mis	 mejores	 flores	—exclamó	 el	 rosal
blanco—.	 Yo	 mismo	 se	 la	 di	 a	 la	 infanta	 esta	 mañana,	 de	 regalo	 de
cumpleaños,	y	él	se	la	ha	robado.

Y	se	puso	a	gritar	lo	más	alto	que	pudo:

—	¡Ladrón,	ladrón,	ladrón!

Hasta	 los	geranios	 rojos,	que	no	solían	darse	 importancia,	y	 se	 sabía	que
tenían	muchos	parientes	pobres,	 se	enrollaron	en	un	gesto	de	 repugnancia	al
verle,	 y	 cuando	 las	 violetas	 hicieron	 mansamente	 la	 observación	 de	 que
aunque	ciertamente	era	en	extremo	vulgar,	sin	embargo,	no	podía	remediarlo,
replicaron,	con	toda	justicia,	que	ese	era	su	principal	defecto,	y	que	no	había
razón	 alguna	 por	 la	 que	 se	 debiera	 admirar	 a	 una	 persona	 porque	 fuera



incurable;	y,	en	verdad,	entre	las	violetas	mismas	algunas	tenían	la	sensación
de	que	la	fealdad	del	enanito	era	casi	ostentosa,	y	que	hubiera	dado	pruebas	de
mucho	mejor	gusto	si	hubiera	tenido	un	aspecto	triste,	o	al	menos	pensativo,
en	vez	de	ir	dando	saltos	alegremente	y	agitándose	con	actitudes	tan	grotescas
e	insensatas.

En	 cuanto	 al	 viejo	 reloj	 de	 sol,	 que	 era	 un	 individuo	 extremadamente
notable,	 y	 había	 dicho	 antaño	 la	 hora	 nada	menos	 que	 al	mismo	 emperador
Carlos	V,	se	quedó	tan	desconcertado	con	la	aparición	del	enanito	que	casi	se
olvidó	de	señalar	dos	minutos	enteros	con	su	largo	dedo	de	sombra,	y	no	pudo
por	 menos	 de	 decir	 al	 gran	 pavo	 real,	 blanco	 como	 la	 leche,	 que	 estaba
tomando	el	sol	en	la	balaustrada,	que	todo	el	mundo	sabía	que	los	hijos	de	los
reyes	eran	reyes,	y	que	los	hijos	de	los	carboneros	eran	carboneros,	y	que	era
absurdo	 pretender	 que	 no	 fuera	 así;	 una	 afirmación	 con	 la	 que	 estuvo
completamente	de	acuerdo	el	pavo	real,	que	gritó:	«ciertamente,	ciertamente»,
con	una	voz	tan	penetrante	y	áspera	que	las	carpas	que	vivían	en	el	cuenco	de
la	 fresca	 fuente	 chapoteante	 sacaron	 la	 cabeza	 del	 agua	 y	 preguntaron	 a	 los
enormes	tritones	de	piedra	qué	diablos	ocurría.

Pero	en	cambio	a	los	pájaros	les	gustaba.	Le	habían	visto	a	menudo	en	el
bosque,	danzando	como	un	duendecillo	tras	las	hojas	que	el	viento	llevaba	en
remolino,	 o	 subido	 acurrucado	 en	 la	 concavidad	 de	 algún	 viejo	 roble,
compartiendo	las	bellotas	con	las	ardillas.	No	les	importaba	ni	pizca	que	fuera
feo.	¡Cómo!,	el	mismo	ruiseñor,	que	cantaba	tan	melodiosamente	por	la	noche
en	 los	naranjales	que	a	veces	 la	 luna	se	 inclinaba	para	escuchar,	no	era	gran
cosa	 a	 la	 vista,	 al	 fin	 y	 al	 cabo;	 y	 además,	 él	 había	 sido	 bueno	 con	 ellos,	 y
durante	 aquel	 invierno	 terriblemente	 crudo,	 en	 que	 no	 había	 bayas	 en	 los
arbustos	y	el	suelo	estaba	 tan	duro	como	el	hierro	y	 los	 lobos	habían	bajado
hasta	 las	mismas	puertas	 de	 la	 ciudad	 en	busca	de	 alimento,	 él	 no	 les	 había
olvidado	 ni	 una	 sola	 vez,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 les	 había	 dado	 siempre
migajas	 de	 su	 pequeño	 rebojo	 de	 pan	 negro,	 y	 había	 repartido	 con	 ellos	 el
pobre	desayuno	que	tuviera.

Así	que	volaban	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	su	alrededor,	rozándole	la
mejilla	con	las	alas	al	pasar,	y	parloteaban	unos	con	otros;	y	el	enanito	estaba
tan	complacido	que	no	podía	por	menos	de	mostrarles	la	hermosa	rosa	blanca
y	de	decirles	que	la	infanta	misma	se	la	había	dado	porque	le	amaba.

Ellos	 no	 entendían	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 él	 decía,	 pero	 eso	 no
importaba,	pues	ladeaban	la	cabeza	y	tomaban	el	aire	de	sabios,	lo	que	viene	a
valer	tanto	como	entender	una	cosa,	y	es	mucho	más	fácil.

También	 las	 lagartijas	 le	 tenían	 cariño,	 y	 cuando	 se	 cansó	de	 correr	 y	 se
tumbó	 en	 la	 hierba	 a	 descansar,	 jugaron	 y	 retozaron	 por	 encima	 de	 él,	 y
trataron	de	divertirle	del	mejor	modo	que	pudieron.



—Todo	 el	 mundo	 no	 puede	 ser	 tan	 guapo	 como	 una	 lagartija	 —
exclamaban—,	 eso	 sería	 esperar	 demasiado.	 Y,	 aunque	 parezca	 absurdo
decirlo,	al	fin	y	al	cabo	no	es	tan	feo,	con	tal,	claro	está,	de	que	uno	cierre	los
ojos	y	no	le	mire.

Las	lagartijas	eran	extremadamente	filosóficas	por	naturaleza,	y	a	menudo
se	 quedaban	 sentadas	 todas	 juntas	 pensando	 durante	 horas	 y	 más	 horas,
cuando	 no	 había	 nada	 más	 que	 hacer,	 o	 cuando	 el	 tiempo	 era	 demasiado
lluvioso	para	salir.

Las	 flores,	 sin	 embargo,	 estaban	 excesivamente	 molestas	 por	 su
comportamiento,	y	por	el	comportamiento	de	los	pájaros.

—Esto	 muestra	 únicamente	 —decían—	 qué	 efecto	 tan	 vulgar	 tiene	 ese
incesante	moverse	y	volar	precipitadamente.	La	gente	bien	educada	siempre	se
queda	exactamente	en	el	mismo	sitio,	como	hacemos	nosotras.	Nadie	nos	vio
nunca	saltando	arriba	y	abajo	por	los	paseos,	ni	galopando	alocadamente	por
el	 césped	 persiguiendo	 a	 las	 libélulas.	 Cuando	 queremos	 cambiar	 de	 aires
avisamos	al	jardinero	y	él	nos	lleva	a	otro	parterre.	Esto	tiene	dignidad,	como
debiera	ser.	Pero	los	pájaros	y	las	lagartijas	no	tienen	sentido	de	reposo	y,	en
verdad,	 los	 pájaros	 ni	 siquiera	 tienen	 un	 domicilio	 permanente.	 Son	 meros
vagabundos,	como	los	gitanos,	y	debiera	tratárselos	exactamente	de	la	misma
manera.

Así	 es	 que	 irguieron	 la	 cabeza	 y	 tomaron	 aspecto	 altanero,	 y	 estuvieron
encantadas	 cuando,	 después	 de	 un	 rato,	 vieron	 al	 enanito	 levantarse	 de	 la
hierba	y	dirigirse	al	palacio	atravesando	la	terraza.

—Ciertamente	debieran	encerrarle	en	casa	durante	el	resto	de	sus	días	—
dijeron—.	¡Mirad	su	joroba	y	sus	piernas	torcidas!	—y	empezaron	a	reírse	con
disimulo.

Pero	 el	 enanito	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto.	 Le	 gustaban	muchísimo	 los
pájaros	 y	 las	 lagartijas,	 y	 pensaba	 que	 las	 flores	 eran	 las	 cosas	 más
maravillosas	del	mundo	entero,	a	excepción	naturalmente	de	la	infanta,	pero	es
que	ella	le	había	dado	la	bella	rosa	blanca	y	le	amaba,	y	eso	era	muy	diferente.
¡Cómo	 deseaba	 volver	 a	 estar	 con	 ella!	 Le	 haría	 ponerse	 a	 su	 derecha	 y	 le
sonreiría,	y	él	nunca	se	apartaría	de	su	lado,	sino	que	la	tendría	por	compañera
de	juegos	y	le	enseñaría	toda	clase	de	travesuras	deliciosas.	Pues,	aun	cuando
él	no	había	estado	nunca	antes	en	un	palacio,	sabía	muchas	cosas	maravillosas.
Sabía	hacer	jaulitas	con	juncos	para	que	cantaran	dentro	los	grillos	y	hacer	con
larga	caña	nudosa	de	bambú	la	flauta	que	le	gusta	oír	al	dios	Pan.	Conocía	el
grito	 de	 todas	 las	 aves,	 y	 podía	 llamar	 a	 los	 estorninos	 de	 la	 copa	 de	 los
árboles	y	a	la	garza	real	de	la	laguna.	Conocía	el	rastro	de	todos	los	animales,
y	 podía	 rastrear	 a	 la	 liebre	 por	 sus	 huellas	 delicadas	 y	 al	 oso	 por	 las	 hojas
holladas.	 Todas	 las	 danzas	 del	 viento	 las	 conocía:	 la	 danza	 con	 blancas



guirnaldas	 de	 nieve	 en	 el	 invierno	 y	 la	 danza	 de	 las	 flores	 a	 través	 de	 los
vergeles	en	primavera.	Sabía	dónde	hacían	el	nido	las	palomas	torcaces,	y	en
una	 ocasión	 en	 que	 un	 cazador	 había	 cogido	 en	 una	 trampa	 a	 los	 padres,	 él
mismo	había	criado	a	 los	pichones	y	había	construido	para	ellos	un	pequeño
palomar	 en	 la	 hendidura	 de	 un	 olmo	 desmochado.	 Eran	 completamente
mansas	y	solían	comer	en	su	mano	todas	las	mañanas.	A	ella	le	gustarían,	y	los
conejos	que	corrían	veloces	 en	 los	 largos	helechos,	y	 los	 arrendajos	 con	 sus
plumas	aceradas	y	 su	pico	negro,	y	 los	 erizos,	 que	podían	hacerse	un	ovillo
convirtiéndose	 en	 una	 bola	 de	 púas,	 y	 las	 grandes	 tortugas	 sabias	 que	 iban
arrastrándose	 lentamente,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 y
mordisqueando	las	hojas	tiernas.	Sí,	ciertamente	ella	debía	ir	al	bosque	a	jugar
con	 él.	 Le	 daría	 su	 propia	 camita,	 y	 él	 vigilaría	 afuera	 al	 pie	 de	 la	 ventana
hasta	 el	 amanecer,	 para	 ver	 que	 no	 le	 hicieran	 daño	 las	 reses	 bravas	 ni	 se
deslizaran	los	lobos	flacos	acercándose	demasiado	a	la	cabaña.	Y	al	alba	daría
unos	 golpecitos	 en	 las	 contraventanas	 y	 la	 despertaría,	 y	 saldrían	 a	 danzar
juntos	todo	el	día.

El	 bosque,	 en	 realidad,	 no	 era	 nada	 solitario.	 A	 veces	 lo	 atravesaba	 un
obispo	montado	en	su	mula	blanca,	leyendo	en	un	libro	ilustrado	con	dibujos
de	 colores.	 Otras	 veces	 pasaban	 los	 halconeros	 con	 su	 gorra	 de	 terciopelo
verde	y	sus	 jubones	de	gamuza	curtida,	con	halcones	encapuchados	al	puño.
En	tiempo	de	la	vendimia	llegaban	los	que	pisaban	la	uva,	con	manos	y	pies	de
púrpura,	 coronados	 de	 hiedra	 satinada	 y	 llevando	 pellejos	 de	 vino	 que
goteaban;	y	los	carboneros,	que	hacían	carbón	de	leña,	sentados	alrededor	de
sus	inmensas	hogueras	por	la	noche,	vigilando	cómo	se	carbonizaban	los	leños
secos	lentamente	en	el	fuego,	y	asando	castañas	en	las	cenizas,	y	los	ladrones
salían	 de	 sus	 cuevas	 y	 pasaban	 buenos	 ratos	 con	 ellos.	 En	 una	 ocasión,
también,	 había	 visto	 un	 hermoso	 cortejo	 serpenteando	 en	 la	 larga	 calzada
polvorienta	que	iba	a	Toledo.	Iban	delante	los	monjes	cantando	dulcemente,	y
llevando	pendones	brillantes	y	cruces	de	oro,	y	luego,	con	armadura	de	plata,
con	mosquetones	y	picas,	venían	los	soldados,	y	en	medio	de	ellos	caminaban
tres	 hombres	 descalzos,	 con	 extrañas	 túnicas	 amarillas	 pintadas	 todo	 por
encima	 con	 figuras	 maravillosas,	 y	 llevando	 cirios	 encendidos	 en	 la	 mano.
Ciertamente	 había	 mucho	 que	 ver	 en	 el	 bosque;	 y	 cuando	 ella	 estuviera
cansada	 encontraría	 para	 ella	 un	 suave	 terraplén	 cubierto	 de	 musgo,	 o	 la
llevaría	 en	brazos,	 pues	 él	 era	muy	 fuerte,	 aunque	 sabía	 que	no	 era	 alto.	Le
haría	un	collar	de	rojas	bayas	de	brionia,	que	serían	 igual	de	bonitas	que	 las
bayas	blancas	que	 llevaba	en	el	vestido,	y	cuando	se	cansara	de	ellas	podría
tirarlas,	 y	 él	 le	 encontraría	 otras.	 Le	 llevaría	 copas	 de	 bellota	 y	 anémonas
empapadas	de	rocío	y	gusanos	de	luz	diminutos	para	que	fueran	estrellas	en	el
oro	pálido	de	su	cabello.

Pero	¿dónde	estaba	ella?	Preguntó	a	la	rosa	blanca,	y	ésta	no	le	respondió.
Todo	 el	 palacio	 parecía	 dormido,	 e	 incluso	 donde	 no	 habían	 cerrado	 las



contraventanas,	habían	corrido	pesados	cortinajes	sobre	las	ventanas	para	que
no	 entrara	 la	 luz	 deslumbradora.	Dio	 vueltas	 todo	 alrededor	 buscando	 algún
sitio	por	el	que	poder	entrar,	y	al	fin	vio	una	pequeña	puerta	de	servicio	que
estaba	 abierta.	 La	 atravesó	 cautelosamente,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 salón
espléndido,	 mucho	 más	 espléndido,	 se	 temía,	 que	 el	 bosque,	 pues	 había
muchas	más	cosas	doradas	por	todas	partes,	y	hasta	el	suelo	estaba	hecho	de
grandes	 piedras	 de	 colores,	 dispuestas	 en	 una	 especie	 de	 dibujo	 geométrico.
Pero	 la	pequeña	 infanta	no	estaba	allí;	 sólo	había	unas	maravillosas	estatuas
blancas	que	le	miraban	desde	sus	pedestales	de	jaspe,	con	tristes	ojos	vacíos	y
labios	que	sonreían	de	modo	extraño.

Al	 fondo	 del	 salón	 pendía	 un	 cortinaje	 de	 terciopelo	 negro	 ricamente
bordado,	 recamado	 de	 soles	 y	 estrellas,	 los	 emblemas	 favoritos	 del	 rey,	 y
bordados	en	su	color	preferido.	¿Quizá	estaba	ella	escondida	detrás?	Probaría,
de	todos	modos.

Así	es	que	llegó	hasta	allí	sigilosamente	y	descorrió	el	cortinaje.	No,	había
sólo	otra	estancia,	aunque	más	bonita,	pensó,	que	la	que	acababa	de	dejar.	Los
muros	estaban	cubiertos	con	tapices	de	Arras,	hechos	a	trabajo	de	aguja,	con
muchas	figuras	que	representaban	una	cacería,	obra	de	artistas	flamencos	que
habían	 empleado	más	 de	 siete	 años	 en	 su	 confección.	 Había	 sido	 antaño	 el
aposento	de	Juan	el	Loco,	como	llamaban	a	aquel	rey	demente,	tan	enamorado
de	la	caza,	que	a	menudo	había	intentado	en	su	delirio	montar	en	los	enormes
caballos	 encabritados	 y	 abatir	 al	 ciervo	 sobre	 el	 que	 estaban	 saltando	 los
grandes	podencos,	haciendo	sonar	su	cuerno	de	caza	y	clavándole	 la	daga	al
pálido	ciervo	que	huía.	Se	usaba	ahora	de	sala	del	Consejo,	y	en	la	mesa	del
centro	estaban	las	carpetas	de	los	ministros,	selladas	con	los	tulipanes	de	oro
de	España	y	con	las	armas	y	emblemas	de	la	casa	de	Habsburgo.

El	enanito	miraba	asombrado	todo	a	su	alrededor,	y	estaba	medio	asustado
de	seguir.	Los	extraños	jinetes	silenciosos	que	galopaban	tan	velozmente	por
los	largos	claros	sin	hacer	ruido	le	parecían	como	los	terribles	fantasmas	de	los
que	había	oído	hablar	a	los	carboneros	—los	comprachos—,	que	cazan	sólo	de
noche	y	 que	 si	 encuentran	 a	 un	 hombre	 le	 convierten	 en	 ciervo,	 y	 le	 cazan.
Pero	pensó	en	la	bonita	infanta,	y	se	armó	de	valor.	Quería	encontrarla	sola	y
decirle	que	él	también	la	amaba.	Tal	vez	estaría	en	la	sala	contigua.

Corrió	 sobre	 las	mullidas	 alfombras	morunas	 y	 abrió	 la	 puerta.	 ¡No!	No
estaba	allí	tampoco.	La	estancia	estaba	completamente	vacía.

Era	 el	 salón	 del	 trono,	 que	 servía	 para	 la	 recepción	 de	 embajadores
extranjeros,	 cuando	 el	 rey,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 con	 frecuencia	 últimamente,
accedía	 a	 concederles	 una	 audiencia	 personal;	 la	 misma	 estancia	 en	 que,
muchos	 años	 antes,	 se	 habían	 presentado	 legados	 venidos	 de	 Inglaterra	 para
hacer	los	acuerdos	concernientes	a	las	nupcias	de	su	reina,	entonces	una	de	las



soberanas	 católicas	 de	 Europa,	 con	 el	 hijo	 primogénito	 del	 emperador.	 Las
colgaduras	eran	de	cordobán	trabajado	en	oro,	y	una	pesada	araña	sobredorada
con	brazos	para	 trescientas	velas	 colgaba	del	 techo	blanco	y	negro.	Bajo	un
gran	 dosel	 de	 tejido	 de	 oro,	 en	 el	 que	 estaban	 bordados	 en	 aljófares	 los
castillos	y	leones	de	Castilla,	estaba	el	trono	mismo,	cubierto	con	un	rico	dosel
de	 terciopelo	 negro	 recamado	 de	 tulipanes	 de	 plata	 y	 orlado	 con	 una
complicada	 cenefa	 de	 plata	 y	 perlas.	 En	 la	 segunda	 grada	 del	 trono	 estaba
colocado	el	escabel	de	la	infanta,	con	su	cojín	forrado	de	tisú	de	plata	y,	por
debajo	de	éste	y	fuera	del	dosel,	estaba	el	asiento	del	nuncio	del	Papa,	el	único
que	tenía	derecho	a	sentarse	en	presencia	del	 rey	con	ocasión	de	ceremonias
públicas,	y	cuyo	capelo	cardenalicio	estaba	colocado	delante,	 en	un	 taburete
de	 púrpura,	 con	 su	maraña	 de	 borlas	 escarlata.	 En	 el	muro,	 frente	 al	 trono,
colgaba	un	retrato	de	tamaño	natural	de	Carlos	V	en	traje	de	caza,	con	un	gran
mastín	a	su	lado,	y	un	retrato	de	Felipe	II	recibiendo	el	homenaje	de	los	Países
Bajos	 ocupaba	 el	 centro	 de	 otro	 de	 los	 muros.	 Entre	 las	 ventanas	 había	 un
bargueño	de	negro	ébano,	con	 incrustaciones	de	placas	de	marfil,	 en	 las	que
estaban	grabadas	las	figuras	de	La	danza	de	la	muerte,	de	Holbein	—de	mano,
se	decía,	del	famoso	maestro	mismo.

Pero	 al	 enanito	 no	 le	 interesaba	 nada	 toda	 esta	 magnificencia.	 Él	 no
hubiera	dado	su	rosa	por	todas	las	perlas	del	dosel,	ni	un	solo	pétalo	blanco	de
su	rosa	por	el	trono	mismo.	Lo	que	él	quería	era	ver	a	la	infanta	antes	de	que
bajase	al	pabellón	y	decirle	que	se	fuera	con	él	cuando	hubiera	terminado	su
baile.	 Aquí,	 en	 el	 palacio,	 el	 aire	 era	 denso	 y	 pesado,	 pero	 en	 el	 bosque	 el
viento	 soplaba	 libre,	 y	 el	 sol	 apartaba	 con	manos	 errantes	 de	 oro	 las	 hojas
trémulas.	Había	 flores	 también	en	el	bosque,	no	 tan	espléndidas	acaso	como
las	flores	del	jardín,	pero	más	dulcemente	perfumadas,	en	cambio:	jacintos	al
comienzo	 de	 la	 primavera,	 que	 inundaban	 de	 púrpura	 ondulate	 las	 frescas
cañadas	y	los	oteros	cubiertos	de	hierba,	velloritas	amarillas,	que	se	apretaban
en	 pequeños	 ramilletes	 alrededor	 de	 las	 raíces	 retorcidas	 de	 los	 robles,
brillante	celidonia,	y	verónica	azul,	e	iris	color	lila	y	oro.	Había	amentos	grises
sobre	 los	 avellanos,	 y	 las	 dedaleras	 azules	 se	 inclinaban	 por	 el	 peso	 de	 sus
corolas	moteadas	 llenas	de	 abejas.	El	 castaño	 tenía	 sus	 capiteles	de	 estrellas
blancas,	y	el	espino	sus	pálidas	lunas	de	belleza.	¡Sí,	seguro	que	ella	iría,	con
tal	 de	 que	 pudiera	 encontrarla!	 Iría	 con	 él	 al	 hermoso	 bosque,	 y	 todo	 el	 día
bailaría	él	para	delicia	suya.	Una	sonrisa	le	iluminó	los	ojos	al	pensar	en	ello,
y	pasó	al	salón	siguiente.

De	 todas	 las	 estancias	 ésta	 era	 la	 más	 radiante	 y	 la	 más	 hermosa.	 Los
muros	estaban	cubiertos	de	damasco	de	Lucca	estampado	en	tono	rosa	con	un
diseño	de	pájaros	y	salpicado	de	delicadas	flores	de	plata,	los	muebles	eran	de
plata	 maciza,	 festoneada	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 Cupidos	 meciéndose;
delante	de	las	dos	grandes	chimeneas	había	magníficos	guardafuegos	con	loros
y	 pavos	 reales	 bordados,	 y	 el	 suelo,	 que	 era	 de	 ónice	 verde	 mar,	 parecía



extenderse	a	lo	lejos	en	la	distancia.	No	estaba	él	solo.	De	pie,	bajo	la	sombra
del	quicio	de	la	puerta,	al	fondo	de	la	habitación,	vio	una	pequeña	figura	que
le	 estaba	mirando.	 Su	 corazón	 tembló,	 un	 grito	 de	 alegría	 se	 escapó	 de	 sus
labios,	y	se	movió,	poniéndose	en	la	zona	iluminada	por	los	rayos	del	sol.	Al
hacerlo,	la	figura	se	movió	también	y	la	vio	claramente.

¡Sí,	 sí,	 la	 infanta!	Era	un	monstruo,	 el	monstruo	más	grotesco	que	había
visto	él	en	su	vida.	Sin	forma	apropiada,	como	la	de	las	demás	personas,	sino
jorobado	y	de	piernas	torcidas,	con	una	enorme	cabeza	que	colgaba	y	crines	de
pelo	negro.	El	enanito	 frunció	el	ceño,	y	el	monstruo	 lo	 frunció	 también.	Se
rio,	y	rio	con	él,	y	se	puso	en	jarras	exactamente	como	él	lo	estaba	haciendo.
Le	 hizo	 una	 inclinación	 burlesca,	 le	 devolvió	 una	 profunda	 reverencia.	 Fue
hacia	 él,	 y	 vino	 a	 su	 encuentro,	 copiando	 cada	 paso	 que	 daba,	 y	 parándose
cuando	se	paraba	él.	Gritó	divertido,	y	echó	a	correr	hacia	adelante,	y	extendió
la	mano,	y	la	mano	del	monstruo	tocó	la	suya,	y	estaba	tan	fría	como	el	hielo.
Le	entró	miedo,	e	hizo	un	movimiento	con	la	mano,	y	la	mano	del	monstruo	lo
siguió	 rápidamente.	Trató	 de	 empujarlo,	 pero	 algo	 liso	 y	 duro	 le	 detuvo.	La
cara	del	monstruo	estaba	ahora	pegada	a	la	suya	y	parecía	llena	de	terror.	Se
apartó	el	pelo	de	los	ojos.	Le	imitó.	Lo	golpeó,	y	le	devolvió	golpe	por	golpe.
Le	dio	muestras	de	que	lo	abominaba,	y	le	hizo	a	él	horribles	muecas.	Se	echó
hacia	atrás	y	el	monstruo	retrocedió.

¿Qué	 era	 aquello?	 Reflexionó	 un	 momento	 y	 miró	 en	 derredor	 suyo	 el
resto	del	salón.	Era	extraño,	pero	parecía	que	todo	tenía	su	doble	en	ese	muro
invisible	de	agua	clara.	Sí,	cuadro	por	cuadro	estaba	repetido,	y	sofá	por	sofá.
El	fauno	dormido	que	yacía	en	su	hornacina	junto	al	umbral	de	la	puerta	tenía
su	hermano	gemelo	que	dormitaba,	y	 la	Venus	de	plata	 iluminada	por	 la	 luz
del	sol	tendía	los	brazos	a	una	Venus	tan	hermosa	como	ella	misma.

¿Era	el	eco?	Él	le	había	llamado	una	vez	en	el	valle,	y	le	había	contestado
palabra	por	palabra.	¿Podría	hacer	burla	a	los	ojos	lo	mismo	que	hacía	burla	a
la	 voz?	 ¿Podría	 hacer	 un	 mundo	 de	 imitación	 exactamente	 igual	 al	 mundo
real?	¿Podría	tener	color	y	vida	y	movimiento	la	sombra	de	las	cosas?	¿Podría
ser	que…?

Se	sobresaltó,	y	sacando	del	pecho	la	hermosa	rosa	blanca	se	dio	la	vuelta
y	la	besó.	¡El	monstruo	tenía	una	rosa	suya,	igual,	pétalo	a	pétalo!	La	besaba
con	besos	parecidos	y	la	apretaba	contra	el	corazón	con	gestos	horribles.

Cuando	la	verdad	se	hizo	luz	en	él,	dio	un	grito	salvaje	de	desesperación	y
cayó	al	suelo	sollozando.	¡Así	que	era	él	el	deforme	y	jorobado,	insoportable	a
la	vista	y	grotesco!	Él	mismo	era	el	monstruo,	y	era	de	él	de	quien	todos	los
niños	se	habían	estado	riendo;	y	la	princesita	que	él	había	creído	que	le	amaba,
también	 ella	 había	 estado	 simplemente	 burlándose	 de	 su	 fealdad	 y
regocijándose	por	sus	miembros	torcidos.	¿Por	qué	no	le	habían	dejado	en	el



bosque	donde	no	había	espejos	que	le	dijeran	lo	repugnante	que	era?	¿Por	qué
no	 le	 había	 matado	 su	 padre	 antes	 que	 venderle	 para	 vergüenza	 suya?
Lágrimas	abrasadoras	rodaron	por	sus	mejillas,	e	hizo	pedazos	la	rosa	blanca.
El	 monstruo	 tumbado	 en	 el	 suelo	 hizo	 lo	 mismo	 y	 diseminó	 en	 el	 aire	 los
delicados	pétalos.	Se	arrastró	por	el	suelo,	y,	cuando	el	enanito	lo	miró,	se	le
quedó	mirando	 con	 una	 cara	 contraída	 por	 el	 dolor.	 Se	 apartó	 arrastrándose
para	no	verlo,	y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	Avanzó	a	rastras,	como	una
criatura	herida,	hasta	la	sombra,	y	se	quedó	allí	tendido	gimiendo.

Y	 en	 ese	 momento	 entró	 la	 propia	 infanta	 con	 sus	 compañeros	 por	 la
puerta-ventana	 abierta,	 y	 cuando	vieron	 al	 feo	 enanito	 tendido	 en	 el	 suelo	y
golpeándolo	 con	 los	 puños	 cerrados,	 del	 modo	más	 fantástico	 y	 exagerado,
estallaron	en	alegres	carcajadas,	y	rodeándole	se	le	quedaron	mirando.

—Su	baile	era	divertido	—dijo	 la	 infanta—;	pero	su	manera	de	actuar	es
más	 divertida	 aún.	 Verdaderamente	 es	 casi	 tan	 bueno	 como	 las	 marionetas,
sólo	que,	desde	luego,	no	es	tan	natural.

E	hizo	revolotear	su	abanico	y	aplaudió.

Pero	el	enanito	no	alzaba	nunca	 la	vista,	y	 sus	 sollozos	 iban	siendo	cada
vez	más	débiles	y,	de	pronto,	dio	una	curiosa	boqueada	y	se	apretó	el	costado.
Y	volvió	a	caer	hacia	atrás	y	se	quedó	completamente	inmóvil.

—	 ¡Eso	 es	 magnífico!	 —dijo	 la	 infanta,	 después	 de	 una	 pausa—;	 pero
ahora	tienes	que	bailar	para	mí.

—Sí	—gritaron	todos	los	niños—,	tienes	que	levantarte	y	bailar,	pues	eres
tan	hábil	como	los	monos	de	Berbería,	y	mucho	más	ridículo.

Pero	el	enanito	no	se	movía.

Y	 la	 infanta	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 y	 llamó	 a	 su	 tío,	 que	 estaba
paseando	en	la	terraza	con	el	chambelán,	y	leía	unos	despachos	que	acababan
de	llegar	de	México,	donde	se	había	establecido	recientemente	el	Santo	Oficio.

—Mi	divertido	enanito	está	mohíno	—exclamó—,	tenéis	que	despertarle	y
decirle	que	baile	para	mí.

Cruzaron	una	sonrisa,	y	entraron	con	calma,	y	don	Pedro	se	inclinó	y	dio
un	golpecito	al	enano	en	la	mejilla	con	su	guante	bordado.

—Tienes	 que	 bailar	—dijo—,	 pequeño	 monstruo.	 Tienes	 que	 bailar.	 La
infanta	de	España	y	de	las	Indias	desea	que	se	la	divierta.

Pero	el	enanito	no	se	movió	a	pesar	de	todo.

—Debieran	llamar	al	encargado	de	los	azotes	—dijo	con	talante	molesto.

Y	se	volvió	a	la	terraza.



Pero	el	chambelán	tomó	un	aire	grave,	y	se	arrodilló	junto	al	enanito	y	le
puso	 la	mano	 sobre	 el	 corazón.	 Y	 después	 de	 unos	 instantes	 se	 encogió	 de
hombros	y	se	levantó,	y	habiendo	hecho	una	profunda	reverencia	a	la	infanta,
dijo:

—Mi	bella	princesa,	 vuestro	divertido	 enanito	nunca	volverá	 a	bailar.	Es
lástima,	pues	es	tan	feo	que	puede	que	hubiera	hecho	sonreír	al	rey.

—	¿Pero	por	qué	no	volverá	a	bailar?	—preguntó	la	infanta,	riendo.

—Porque	se	le	ha	roto	el	corazón	—respondió	el	chambelán.

Y	 la	 infanta	 frunció	 el	 ceño,	 y	 sus	 delicados	 labios	 de	 hoja	 de	 rosa	 se
curvaron	en	un	bonito	gesto	de	desdén.

—En	el	futuro,	que	los	que	vengan	a	jugar	conmigo	no	tengan	corazón	—
exclamó.

Y	salió	corriendo	al	jardín.
	

	

EL	PESCADOR	Y	SU	ALMA
	

Todas	las	tardes	salía	al	mar	el	joven	pescador	y	arrojaba	sus	redes	al	agua.
Cuando	el	viento	soplaba	de	tierra,	no	cogía	nada,	o	poca	cosa,	en	el	mejor	de
los	casos,	pues	era	un	viento	cortante	de	alas	negras,	y	olas	encrespadas	subían
a	su	encuentro.	Pero	cuando	soplaba	el	viento	hacia	la	costa,	salían	los	peces
de	 las	profundidades	y	entraban	nadando	en	 la	 trampa	de	 sus	 redes,	y	él	 los
llevaba	al	mercado	para	venderlos.

Todas	 las	 tardes	 salía	 al	mar,	y	una	 tarde	 la	 red	pesaba	 tanto	que	apenas
podía	arrastrarla	para	subirla	a	la	barca.	Y	riéndose	se	dijo:

—Seguramente	he	cogido	todos	los	peces	que	nadan,	o	he	atrapado	a	algún
monstruo	 torpe	 que	 será	 una	 cosa	 asombrosa	 para	 los	 hombres,	 o	 algo
horroroso	que	la	reina	deseará	tener.

Y	 juntando	 todas	 sus	 fuerzas	 tiró	de	 las	ásperas	cuerdas	hasta	que,	como
líneas	de	esmalte	azul	alrededor	de	un	 jarrón	de	bronce,	 resaltaron	 las	 largas
venas	de	sus	brazos.	Tiró	de	las	cuerdas	delgadas,	y	más	y	más	se	acercaba	el
círculo	de	corchos	planos,	y	la	red	subió	al	fin	a	la	superficie	del	agua.

Pero	no	había	dentro	pez	alguno,	ni	monstruo	ni	cosa	que	diera	horror,	sino
solamente	una	sirenita	profundamente	dormida.

Tenía	 los	 cabellos	 como	 húmedo	 vellón	 de	 oro,	 y	 era	 cada	 cabello	 por
separado	como	un	hilo	de	oro	fino	en	una	copa	de	cristal.	Su	cuerpo	parecía	de



blanco	marfil,	y	su	cola	era	de	plata	y	perla.

Plata	y	perla	era	su	cola,	y	las	verdes	algas	marinas	se	enroscaban	en	ella;
y	como	conchas	marinas	eran	sus	orejas,	y	sus	labios	como	el	coral	del	mar.
Las	 frías	 olas	 rompían	 sobre	 sus	 pechos	 fríos,	 y	 brillaba	 la	 sal	 sobre	 sus
párpados.

Tan	bella	era,	que	cuando	el	joven	pescador	la	vio	se	llenó	de	asombro,	y
extendió	la	mano	y	atrajo	la	red	junto	a	él,	y	apoyándose	en	la	borda	la	cogió
en	sus	brazos.	Y,	al	 tocarla,	 lanzó	ella	un	grito	como	una	gaviota	asustada	y
despertó,	 y	 le	miró	 aterrorizada	 con	 sus	 ojos	 de	 amatista	malva,	 y	 forcejeó
para	escapar.	Pero	él	la	tenía	sujeta,	y	no	consintió	que	se	marchara.

Y	cuando	vio	ella	que	no	podía	escapar	en	modo	alguno	de	él,	se	echó	a
llorar	y	dijo:

—Te	suplico	que	me	dejes	que	me	vaya,	pues	soy	la	hija	única	de	un	rey,	y
mi	padre	es	anciano	y	está	solo.

Pero	el	joven	pescador	respondió:

—No	te	dejaré	ir	a	no	ser	que	me	hagas	la	promesa	de	que	siempre	que	te
llame	vendrás	a	cantar	para	mí,	pues	a	los	peces	les	deleita	escuchar	el	canto
de	los	que	habitan	en	el	mar,	y	así	se	llenarán	mis	redes.

—	¿De	verdad	dejarás	que	me	vaya	si	te	lo	prometo?	—exclamó	la	sirena.

—De	verdad	que	dejaré	que	te	vayas	—dijo	el	joven	pescador.

Así	es	que	ella	le	prometió	lo	que	él	deseaba,	y	lo	juró	con	el	juramento	de
los	habitantes	del	mar.	Y	él	aflojó	 los	brazos	en	 torno	de	ella,	y	 la	 sirena	se
sumergió	en	el	agua,	temblando	con	un	extraño	temor.

Todas	las	tardes	salía	al	mar	el	joven	pescador	y	llamaba	a	la	sirena;	y	salía
ella	 del	 agua	 y	 cantaba	 para	 él.	Dando	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 torno	 suyo
nadaban	 los	delfines,	y	 las	ariscas	gaviotas	hacían	círculos	por	encima	de	su
cabeza.

Y	ella	cantaba	un	canto	maravilloso,	pues	cantaba	acerca	de	los	habitantes
del	 mar	 que	 conducen	 a	 sus	 rebaños	 de	 cueva	 en	 cueva,	 y	 llevan	 a	 los
ternerillos	sobre	los	hombros;	de	los	tritones	de	largas	barbas	verdes	y	pecho
velludo,	que	tocan	caracolas	retorcidas	cuando	pasa	el	rey;	del	palacio	del	rey,
todo	de	ámbar,	con	tejado	de	esmeralda	clara	y	suelo	de	perla	reluciente;	y	de
los	jardines	del	mar,	donde	los	grandes	abanicos	de	filigrana	de	coral	ondean
todo	el	día,	y	los	peces	pasan	raudos	como	pájaros	de	plata,	y	se	abrazan	las
anémonas	a	las	rocas,	y	florecen	los	claveles	en	la	arena	amarilla	festoneada.
Cantaba,	y	su	canción	era	sobre	 las	grandes	ballenas	que	bajan	de	 los	mares
del	Norte	y	llevan	agudos	carámbanos	colgándoles	de	las	aletas;	de	las	sirenas,
que	cuentan	cosas	hasta	tal	punto	maravillosas	que	los	mercaderes	tienen	que



taponarse	 los	 oídos	 con	 cera,	 pues	 si	 las	 oyeran	 saltarían	 al	 agua	 y	 se
ahogarían;	y	era	también	su	canción	sobre	los	galeones	hundidos	con	sus	altos
mástiles,	 y	 los	 marineros	 congelados	 adheridos	 a	 las	 jarcias,	 y	 las	 caballas
entrando	y	saliendo	a	nado	por	las	portillas;	sobre	las	pequeñas	lapas,	que	son
grandes	viajeras	y	se	adhieren	a	las	quillas	de	los	barcos	y	van	dando	vueltas
alrededor	 del	 mundo;	 y	 sobre	 las	 jibias	 que	 viven	 en	 los	 flancos	 de	 los
acantilados	y	extienden	sus	largos	brazos	negros,	y	pueden	hacer	que	venga	la
noche	cuando	quieren.	Cantó	al	nautilo,	que	tiene	su	propia	barca,	talada	en	un
ópalo,	y	está	propulsada	por	una	vela	de	seda;	a	los	felices	tritones	que	tocan
el	arpa	y	pueden	hacer	dormir	por	encantamiento	al	gran	Kraken;	a	los	niños
pequeños	 que	 sujetan	 a	 las	 resbaladizas	 marsopas	 y	 cabalgan	 sobre	 ellas
riendo;	a	las	sirenas	que	se	acuestan	en	la	espuma	blanca	y	tienden	los	brazos
a	 los	 marineros;	 y	 a	 los	 leones	 de	 mar	 con	 sus	 colmillos	 curvos,	 y	 a	 los
hipocampos	con	sus	crines	flotantes.

Y,	mientras	 cantaba,	 todos	 los	 atunes	 llegaban	desde	 las	 profundidades	 a
escucharla,	y	el	joven	pescador	arrojaba	las	redes	en	torno	a	ellos	y	los	cogía,
y	a	otros	los	capturaba	con	un	arpón.	Y	cuando	su	barca	estaba	bien	cargada,
la	sirena	se	sumergía	en	el	mar,	sonriéndole.

No	 obstante,	 nunca	 quiso	 acercarse	 a	 él	 tanto	 que	 pudiera	 tocarla.	 Él	 a
menudo	la	llamaba	y	le	rogaba,	pero	ella	no	se	acercaba;	y	cuando	intentaba
cogerla	se	zambullía	en	el	agua	como	pudiera	hacerlo	una	foca,	y	no	volvía	a
verla	ese	día.	Y	cada	día	el	sonido	de	su	voz	se	hacía	más	dulce	a	sus	oídos.
Tan	dulce	era	su	voz	que	olvidaba	sus	redes	y	su	astucia,	y	no	se	cuidaba	de	su
oficio.

Con	 aletas	 bermellón	 y	 ojos	 tachonados	 de	 oro	 pasaban	 en	 bancos	 los
atunes,	 pero	 él	 no	 les	 prestaba	 atención:	 su	 arpón	 yacía	 a	 su	 lado	 sin	 uso
alguno,	y	estaban	vacías	sus	nasas	de	mimbre	trenzado.	Con	los	labios	abiertos
y	los	ojos	empañados	por	el	asombro,	se	quedaba	sentado	ocioso	en	su	barca	y
escuchaba;	escuchaba	hasta	que	la	neblina	del	mar	se	arrastraba	en	torno	suyo,
y	la	luna	merodeadora	teñía	de	plata	sus	miembros	morenos.

Y	un	atardecer	la	llamó	y	le	dijo:

—Sirenita,	sirenita,	te	amo.	Acéptame	por	esposo,	pues	te	amo.

Pero	la	sirenita	negó	con	la	cabeza.

—Tú	 tienes	un	alma	humana	—respondió—.	Si	quisieras	arrojar	 tu	alma
lejos	de	ti,	podría	amarte.

Y	el	joven	pescador	se	dijo:	«¿De	qué	me	sirve	el	alma?	No	puedo	verla.
No	puedo	tocarla.	No	la	conozco.	Ciertamente	 la	arrojaré	 lejos	de	mí,	y	será
mía	una	gran	alegría».



Y	estalló	en	sus	labios	un	grito	de	júbilo	y,	poniéndose	en	pie	en	su	barca
pintada,	tendió	sus	brazos	a	la	sirena.

—Arrojaré	mi	alma	lejos	de	mí	—gritó—,	y	tú	serás	mi	novia	y	yo	seré	tu
novio	 en	 los	 esponsales,	 y	 juntos	 viviremos	 en	 lo	 profundo	 del	mar,	 y	 todo
aquello	que	has	cantado	me	lo	mostrarás,	todo	lo	que	tú	desees	yo	lo	haré,	y
nuestras	vidas	no	habrán	de	separarse.

Y	la	sirenita	rio	de	placer	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

—Pero	¿cómo	arrojaré	el	alma	fuera	de	mí?	—exclamó	el	joven	pescador
—.	Dime	cómo	puedo	hacerlo,	y	¡hala!,	lo	haré.

—	 ¡Ay!	 No	 lo	 sé	—dijo	 la	 sirenita—;	 los	 habitantes	 del	 mar	 no	 tienen
alma.

Y	se	sumergió	en	la	profundidad,	mirándole	anhelante.

Y	a	la	mañana	siguiente	temprano,	antes	de	que	el	sol	hubiera	recorrido	el
espacio	de	 la	mano	de	un	hombre	por	encima	del	collado,	el	 joven	pescador
fue	a	casa	del	sacerdote	y	llamó	tres	veces	a	la	puerta.

El	 novicio	 miró	 por	 el	 postigo,	 y,	 cuando	 vio	 quién	 era,	 descorrió	 el
pestillo	y	dijo:

—Entra.

Y	entró	el	joven	pescador,	y	se	puso	de	rodillas	en	los	junquillos	del	suelo,
que	exhalaba	un	suave	olor,	y	dijo	a	gritos	al	sacerdote,	que	estaba	leyendo	el
libro	sagrado:

—Padre,	 estoy	 enamorado	 de	 una	 que	 habita	 en	 el	 mar	 y	 mi	 alma	 me
impide	realizar	mi	deseo.	Decidme	cómo	puedo	arrojar	mi	alma	lejos	de	mí,
pues	en	verdad	no	 la	necesito	para	nada.	¿Qué	valor	 tiene	mi	alma	para	mí?
No	puedo	verla.	No	puedo	tocarla.	No	la	conozco.

Y	el	sacerdote	se	dio	golpes	de	pecho	y	exclamó:

—	 ¡Ay,	 ay!	Tú	 estás	 loco	 o	 has	 comido	 alguna	 hierba	 venenosa,	 pues	 el
alma	es	la	parte	más	noble	del	hombre,	y	nos	la	dio	Dios	para	que	la	usáramos
noblemente.	No	existe	cosa	de	más	precio	que	un	alma	humana,	y	no	hay	cosa
terrena	con	la	que	pueda	ponerse	en	la	misma	balanza.	Vale	lo	que	todo	el	oro
que	hay	en	el	mundo,	y	es	de	más	precio	que	los	rubíes	de	los	reyes.	Por	tanto,
hijo	mío,	no	pienses	más	en	este	asunto,	pues	es	un	pecado	que	no	puede	ser
perdonado.	Y	en	cuanto	a	los	que	habitan	en	el	mar,	están	condenados,	y	los
que	mantienen	trato	con	ellos	están	perdidos	también.	Son	como	las	bestias	del
campo	que	no	distinguen	el	bien	del	mal,	y	por	ellos	no	ha	muerto	el	Señor.

Al	 joven	 pescador	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 oír	 las	 amargas
palabras	del	sacerdote,	y	se	puso	en	pie	y	le	dijo:



—Padre,	 los	 faunos	viven	en	el	bosque	y	están	alegres,	y	en	 las	 rocas	se
sientan	los	tritones	con	sus	arpas	de	oro	de	ley.	Dejadme	que	sea	como	ellos,
os	lo	suplico,	pues	sus	días	son	como	los	días	de	las	flores.	Y	en	cuanto	a	mi
alma,	¿de	qué	me	aprovecha,	si	se	interpone	entre	lo	que	amo	y	yo?

—El	amor	del	cuerpo	es	vil	—exclamó	el	sacerdote,	 frunciendo	 las	cejas
—,	 y	 viles	 y	 perversas	 son	 esas	 cosas	 que	 Dios	 tolera	 que	 vaguen	 por	 el
mundo	 suyo.	 ¡Malditos	 sean	 los	 faunos	 del	 bosque,	 y	 sean	malditas	 las	 que
cantan	en	el	mar!	Las	he	oído	de	noche	y	han	intentado	ser	un	señuelo	que	me
apartara	de	mi	rosario.	Dan	quedos	golpes	a	la	ventana	y	ríen.	Musitan	en	mi
oído	la	historia	de	sus	gozos	peligrosos.	Me	inducen	con	tentaciones	y,	cuando
quiero	rezar,	me	hacen	muecas.	Están	condenadas,	te	digo,	están	condenadas.
Para	 ellas	 no	hay	 cielo	ni	 hay	 infierno,	 y	 en	ninguno	de	 los	dos	 alabarán	 el
nombre	de	Dios.

—Padre	—exclamó	el	 joven	pescador—,	no	sabéis	 lo	que	decís.	Una	vez
atrapé	en	mi	red	a	la	hija	de	un	rey.	Es	más	hermosa	que	el	lucero	del	alba,	y
más	blanca	que	la	luna.	A	cambio	de	su	cuerpo	daría	mi	alma,	y	por	su	amor
renunciaría	al	cielo.	Decidme	lo	que	os	pregunto,	y	dejad	que	vaya	en	paz.

—	¡Fuera!	¡Fuera!	—gritó	el	sacerdote—;	tu	amada	está	condenada,	y	tú	te
condenarás	con	ella.

Y	sin	darle	su	bendición	le	condujo	fuera	de	su	puerta.

Y	el	joven	pescador	bajó	a	la	plaza	del	mercado,	y	caminaba	lentamente	y
con	la	cabeza	baja,	como	quien	está	abatido	por	el	dolor.

Y	 cuando	 le	 vieron	 llegar	 los	mercaderes,	 empezaron	 a	 cuchichear	 unos
con	otros,	y	uno	de	ellos	avanzó	a	su	encuentro,	le	llamó	por	su	nombre	y	le
dijo:

—	¿Qué	tienes	que	vender?

—Te	 venderé	 mi	 alma	—respondió—.	 Te	 ruego	 que	 la	 compres	 y	 te	 la
lleves	 lejos	 de	mí,	 pues	 estoy	 harto	 de	 ella.	 ¿De	 qué	me	 sirve	 el	 alma?	No
puedo	verla.	No	puedo	tocarla.	No	la	conozco.

Pero	los	mercaderes	se	burlaban	de	él,	y	decían:

—	 ¿Para	 qué	 queremos	 un	 alma	 humana?	 No	 vale	 lo	 que	 una	 moneda
hendida	 de	 plata.	 Véndenos	 tu	 cuerpo	 como	 esclavo,	 y	 te	 vestiremos	 de
púrpura	marina	y	te	pondremos	un	anillo	en	el	dedo,	y	te	haremos	favorito	de
la	gran	reina.	Pero	no	hables	del	alma,	pues	no	es	nada	para	nosotros,	ni	tiene
valor	alguno	para	nuestro	servicio.

Y	el	joven	pescador	se	dijo	por	lo	bajo:

«¡Qué	cosa	tan	extraña	es	ésta!	El	sacerdote	me	dice	que	el	alma	vale	todo



el	oro	del	mundo	y	los	mercaderes	dicen	que	no	vale	ni	una	moneda	de	plata
hendida».

Y	 salió	 de	 la	 plaza	 del	mercado	 y	 bajó	 a	 la	 playa	 del	mar,	 y	 se	 puso	 a
meditar	en	lo	que	debía	hacer.

Y	 a	mediodía	 recordó	 cómo	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 que	 recogía	 hinojo
marino,	le	había	hablado	de	cierta	hechicera	joven	que	vivía	en	una	cueva	a	la
entrada	de	la	bahía	y	era	muy	ingeniosa	en	sus	hechicerías.	Y	se	encaminó	allí
echándose	a	correr,	 tan	ansioso	estaba	de	 librarse	de	su	alma;	y	una	nube	de
polvo	le	seguía	cuando	iba	presuroso	por	la	arena	de	la	playa.	Por	el	picor	de
la	palma	de	 su	mano	 supo	 la	 joven	bruja	 su	 llegada,	 y	 rio	y	 se	 soltó	 la	 roja
cabellera.	 Con	 su	 roja	 cabellera	 cayendo	 en	 torno	 suyo,	 estaba	 en	 pie	 a	 la
entrada	 de	 la	 cueva,	 y	 en	 la	 mano	 tenía	 una	 ramita	 de	 cicuta	 silvestre	 que
estaba	floreciendo.

—	¿Qué	necesitas?	¿Qué	necesitas?	—gritó,	mientras	él	subía	la	pendiente
jadeante,	 y	 se	 inclinaba	 ante	 ella—.	 ¿Peces	 para	 tu	 red,	 cuando	 el	 viento	 es
insoportable?	Tengo	un	pequeño	caramillo	hecho	con	una	caña,	y	cuando	 lo
toco	los	salmonetes	vienen	nadando	a	la	bahía.	Pero	tiene	un	precio,	hermoso
muchacho,	 tiene	 un	 precio.	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Una	 tormenta
que	haga	zozobrar	los	barcos	y	arrastre	a	la	playa	los	cofres	de	ricos	tesoros?
Yo	tengo	más	tormentas	de	las	que	tiene	el	viento,	pues	sirvo	a	uno	que	es	más
fuerte	que	el	viento,	y	 con	un	cedazo	y	un	cubo	de	agua	puedo	enviar	 a	 las
grandes	galeras	al	 fondo	del	mar.	Pero	 tengo	un	precio,	hermoso	muchacho,
tengo	un	precio.	¿Qué	necesitas?	¿Qué	necesitas?	Conozco	una	flor	que	crece
en	 el	 valle,	 y	 nadie	 la	 conoce	 más	 que	 yo.	 Tiene	 hojas	 de	 púrpura	 y	 una
estrella	en	el	corazón,	y	su	jugo	es	tan	blanco	como	la	leche.	Si	tocaras	con	esa
flor	los	labios	endurecidos	de	la	reina,	te	seguiría	por	todo	el	mundo.	Del	lecho
del	 rey	se	 levantaría	y	saldría,	y	por	el	mundo	entero	 te	seguiría.	Y	 tiene	un
precio,	hermoso	muchacho,	tiene	un	precio.	¿Qué	necesitas?	¿Qué	necesitas?
Puedo	machacar	un	sapo	en	un	mortero,	y	hacer	caldo	con	él,	y	dar	vueltas	al
caldo	con	la	mano	de	un	hombre	muerto.	Rocía	con	ello	a	tu	enemigo	mientras
duerme,	y	se	convertirá	en	víbora	negra,	y	su	propia	madre	le	matará.	Con	una
rueda	puedo	arrastrar	la	luna	del	firmamento,	y	en	un	cristal	puedo	mostrarte	a
la	 muerte.	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Qué	 necesitas?	 Dime	 tu	 deseo,	 y	 yo	 te	 lo
concederé;	 y	 tú	 me	 pagarás	 un	 precio,	 hermoso	 muchacho,	 me	 pagarás	 un
precio.

—Mi	deseo	es	tan	sólo	una	cosa	muy	pequeña	—dijo	el	joven	pescador—;
sin	embargo,	el	sacerdote	se	ha	enojado	conmigo	y	me	ha	echado.	No	es	más
que	 una	 cosa	 pequeña,	 y	 los	mercaderes	 se	 han	 burlado	 de	mí	 y	me	 la	 han
negado.	Por	tanto,	he	venido	a	ti,	aunque	los	hombres	te	llaman	perversa,	y	sea
cual	sea	el	precio	lo	pagaré.



—	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	la	hechicera,	acercándose	a	él.

—Quisiera	arrojar	mi	alma	lejos	de	mí	—respondió	el	joven	pescador.

La	hechicera	se	puso	pálida	y	se	estremeció,	y	ocultó	el	rostro	en	su	manto
azul.

—Hermoso	muchacho,	 hermoso	muchacho	—musitó—,	 ésa	 es	 una	 cosa
terrible	de	hacer.

Él	sacudió	sus	rizos	castaños	y	se	rio.

—Mi	alma	no	es	nada	para	mí	—respondió—.	No	puedo	verla.	No	puedo
tocarla.	No	la	conozco.

—	¿Qué	me	darás	si	 te	 lo	digo?	—preguntó	 la	hechicera,	bajando	a	él	 la
mirada	de	sus	bellos	ojos.

—Cinco	monedas	de	oro	—dijo	 él—,	y	mis	 redes,	y	 la	 casa	de	 zarzo	en
que	vivo,	y	la	barca	pintada	en	que	navego.	Dime	sólo	cómo	librarme	de	mi
alma,	y	te	daré	todo	lo	que	poseo.

Ella	se	rio	mofándose	de	él,	y	le	dio	un	golpecito	con	la	rama	de	cicuta.

—Puedo	convertir	las	hojas	de	otoño	en	oro	—respondió—,	y	puedo	tejer
con	los	pálidos	rayos	de	la	luna	un	tejido,	si	quiero.	Aquel	a	quien	sirvo	es	más
rico	que	todos	los	reyes	de	este	mundo	y	posee	los	dominios	de	ellos.

—	 ¿Qué	 debo	 darte	 entonces	—exclamó	 él—,	 si	 tu	 precio	 no	 es	 oro	 ni
plata?

La	hechicera	le	rozó	el	cabello	con	su	delgada	mano	blanca.

—Debes	danzar	conmigo,	hermoso	muchacho	—murmuró.

Y	le	sonrió	mientras	le	hablaba.

—	¿Nada	más	que	eso?	—exclamó	el	joven	pescador	lleno	de	asombro,	y
se	puso	en	pie.

—Nada	más	que	eso	—repuso	ella,	y	volvió	a	sonreírle.

—Entonces,	a	la	puesta	del	sol	bailaremos	juntos	en	algún	lugar	secreto	—
dijo	él—,	y	después	de	haber	bailado	me	dirás	la	cosa	que	deseo	saber.

Ella	negó	con	la	cabeza.

—Cuando	haya	plenilunio,	cuando	haya	plenilunio	—musitó.

Luego	 escudriñó	 todo	 en	 derredor	 suyo,	 y	 escuchó.	 Un	 pájaro	 azul	 se
levantó	 chillando	 de	 su	 nido	 e	 hizo	 círculos	 sobre	 las	 dunas,	 y	 tres	 aves
moteadas	hicieron	crujir	 la	hierba	gris	y	áspera	y	 se	 silbaron	una	a	otra.	No
había	otro	sonido,	salvo	el	sonido	de	una	ola	que	desgastaba	los	lisos	guijarros



abajo.	Así	que	extendió	ella	la	mano,	y	le	atrajo	cerca	de	él	y	puso	sus	labios
secos	junto	a	su	oído.

—Esta	 noche	 has	 de	 venir	 a	 la	 cima	de	 la	montaña	—cuchicheó—.	Hay
aquelarre,	y	él	estará	allí.

El	 joven	 pescador	 se	 sobresaltó	 y	 la	 miró,	 y	 ella	 le	 mostró	 sus	 dientes
blancos	al	reírse.

—	¿De	quién	hablas	cuando	dices	«él»?	—preguntó.

—No	 importa	—respondió	ella—.	Ve	esta	noche,	y	ponte	bajo	 las	 ramas
del	carpe,	y	espera	mi	llegada.	Si	corre	hacia	ti	un	perro	negro,	golpéale	con
una	vara	de	sauce,	y	se	irá.	Si	te	habla	una	lechuza,	no	le	des	respuesta	alguna.
Cuando	llene	la	luna	estaré	contigo,	y	danzaremos	juntos	sobre	la	hierba.

—	¿Pero	quieres	 jurarme	que	me	dirás	cómo	puedo	arrojar	mi	alma	lejos
de	mí?	—inquirió	él.

Se	movió	ella,	 poniéndose	a	plena	 luz	del	 sol,	 y	 a	 través	de	 su	 cabellera
roja	susurraba	el	viento.

—Por	las	pezuñas	del	macho	cabrío	lo	juro	—dijo	ella	como	respuesta.

—Eres	 la	mejor	 de	 las	 brujas	—exclamó	 el	 joven	 pescador—,	 y	 bailaré
contigo	esta	noche	en	 la	 cima	de	 la	montaña.	Preferiría	verdaderamente	que
me	hubieras	pedido	oro	o	plata.	Pero	tal	y	como	es	tu	precio	lo	tendrás,	pues	es
muy	poca	cosa.

Y	 se	 descubrió	 ante	 ella,	 quitándose	 la	 gorra,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 un
profundo	saludo,	y	volvió	corriendo	a	la	ciudad	lleno	de	gran	alegría.

Y	la	hechicera	le	contempló	mientras	se	iba,	y	cuando	le	hubo	perdido	de
vista	entró	en	su	cueva,	y	sacando	un	espejo	de	una	caja	de	madera	de	cedro
tallada,	 lo	puso	en	 alto	 en	un	marco,	y	quemó	ante	 él	 flor	de	verbena	 sobre
carbones	encendidos,	y	examinó	 las	volutas	del	humo.	Y	después	de	un	 rato
apretó	los	puños	llena	de	ira.

—Debiera	haber	sido	mío	—musitó—;	yo	soy	tan	hermosa	como	ella.

Y	aquel	atardecer,	cuando	salió	la	luna,	subió	el	joven	pescador	a	la	cima
de	la	montaña,	y	se	puso	bajo	las	ramas	del	carpe.	Como	un	escudo	de	metal
bruñido,	el	mar	redondo	yacía	a	sus	pies,	y	las	sombras	de	las	barcas	pesqueras
se	movían	en	la	pequeña	bahía.	Una	lechuza,	de	amarillos	ojos	de	sulfuro,	le
llamó	por	 su	nombre,	 pero	 él	 no	 le	dio	 respuesta	 alguna.	Corrió	hacia	 él	 un
perro	negro	y	gruñó.	Le	golpeó	con	una	vara	de	sauce,	y	se	fue	quejumbroso.

A	medianoche	llegaron	las	brujas	volando	por	el	aire	como	murciélagos.

—	 ¡Fiuu!	 —gritaban,	 cuando	 se	 posaban	 en	 el	 suelo—;	 ¡hay	 alguien	 a



quien	no	conocemos!

Y	olfateaban	alrededor	y	parloteaban	unas	con	otras	y	se	hacían	señas.	La
última	 de	 todas	 fue	 la	 joven	 hechicera,	 con	 sus	 cabellos	 rojos	 ondeando	 al
viento.	Llevaba	un	vestido	de	tisú	de	oro	con	bordado	de	ojos	de	pavo	real,	y
tenía	en	la	cabeza	un	gorrito	de	terciopelo.

—	¿Dónde	está,	dónde	está?	—chillaron	las	brujas	cuando	la	vieron.

Pero	ella	sólo	reía,	y	corrió	al	carpe,	y	tomando	al	pescador	de	la	mano	le
sacó	a	la	luz	de	la	luna,	y	empezó	a	danzar.

Giraban	 y	 giraban	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 la	 joven	 hechicera
saltaba	 tan	alto	que	podía	ver	 él	 los	 tacones	escarlata	de	 sus	zapatos.	Luego
llegó,	 precisamente	 a	 través	 de	 los	 bailarines,	 el	 ruido	 del	 galope	 de	 un
caballo,	pero	no	se	veía	caballo	alguno,	y	él	sintió	miedo.

—	¡Más	deprisa!	—gritó	la	hechicera.

Y	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 él	 sintió	 sobre	 su	 rostro	 el
cálido	aliento	de	ella.

—	¡Más	deprisa,	más	deprisa!	—gritaba.

Y	parecía	que	la	tierra	daba	vueltas	bajo	sus	pies,	y	se	le	turbó	el	cerebro,	y
le	 sobrecogió	 un	 gran	 terror,	 como	 una	 sensación	 de	 algo	 perverso	 que	 le
estuviera	 vigilando;	 y	 al	 fin	 fue	 consciente	 de	 que	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
peñasco	había	una	figura	que	no	estaba	allí	antes.	Era	un	hombre	vestido	con
un	 traje	 de	 terciopelo	 negro,	 cortado	 a	 la	 moda	 española.	 Su	 rostro	 era
extrañamente	pálido,	 pero	 tenía	 los	 labios	 como	una	 altiva	 flor	 roja.	Parecía
cansado,	y	apoyaba	la	espalda,	jugueteando	de	un	modo	lánguido	con	el	pomo
de	su	daga.	En	la	hierba,	a	su	lado,	había	un	sombrero	con	un	airón	de	plumas
y	 un	 par	 de	 guanteletes	 de	 montar	 con	 puño	 de	 encaje	 dorado,	 y	 con	 un
extraño	emblema	bordado	con	aljófares.	Colgaba	de	su	hombro	una	capa	corta
forrada	de	piel	de	cebellina,	y	sus	delicadas	manos	blancas	estaban	enjoyadas
con	anillos.	Caían	sobre	sus	ojos	unos	párpados	pesados.

El	 joven	pescador	 se	 le	 quedó	mirando,	 como	quien	 está	 atrapado	 en	 un
conjuro.	Finalmente,	cruzaron	la	mirada,	y	dondequiera	que	bailara	le	parecía
que	 los	ojos	del	 hombre	 estaban	 fijos	 sobre	 él.	Oyó	 reír	 a	 la	hechicera,	 y	 la
tomó	por	el	talle	y	giró	con	ella	dando	vueltas	y	más	vueltas.

De	pronto,	aulló	un	perro	en	el	bosque,	y	los	que	bailaban	se	detuvieron	y,
yendo	de	dos	en	dos,	se	arrodillaron	y	besaron	las	manos	del	hombre.	Según	lo
hacían,	una	pequeña	sonrisa	 tocaba	sus	 labios	orgullosos,	a	 la	manera	que	el
ala	 de	 un	 pájaro	 roza	 el	 agua	 y	 la	 hace	 reír.	 Pero	 había	 desdén	 en	 aquella
sonrisa.	No	hacía	más	que	mirar	al	joven	pescador.

—	¡Ven,	adorémosle!	—susurró	la	hechicera.



Y	le	llevó;	y	a	él	le	entró	un	gran	deseo	de	hacer	lo	que	ella	le	pedía,	y	la
siguió.	Pero	cuando	estuvo	cerca,	y	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	hizo	sobre	su
pecho	la	señal	de	la	cruz,	e	invocó	el	nombre	santo.

Apenas	 lo	 había	 hecho,	 cuando	 chillaron	 las	 brujas	 como	 halcones	 y
huyeron,	 y	 el	 pálido	 rostro	 que	 había	 estado	 observándole	 se	 retorció	 en	 un
espasmo	de	dolor.	El	hombre	se	dio	la	vuelta	hacia	un	bosquecillo	y	silbó.	Un
caballo	ligero	de	raza	española	corrió	a	su	llamada.	Al	saltar	a	la	silla	se	volvió
y	miró	al	joven	pescador	con	tristeza.

Y	la	hechicera	de	cabello	rojo	intentó	escapar	también,	pero	el	pescador	la
cogió	por	las	muñecas	y	la	sujetó.

—	¡Suéltame	—gritaba	ella—,	y	deja	que	me	vaya!	Pues	tú	has	nombrado
lo	que	no	se	debe	nombrar,	y	has	mostrado	la	señal	que	no	se	puede	mirar.

—No	—replicó	él—,	no	dejaré	que	te	vayas	hasta	que	no	me	hayas	dicho
el	secreto.

—	 ¿Qué	 secreto?	—dijo	 la	 hechicera,	 forcejeando	 con	 él	 como	 un	 gato
salvaje,	y	mordiéndose	los	labios	salpicados	de	espuma.

—Ya	lo	sabes	—respondió	él.

Sus	ojos	del	color	de	la	hierba	verde	se	enturbiaron	por	las	lágrimas,	y	dijo
al	pescador:

—Pídeme	cualquier	cosa	menos	ésa.

Él	se	rio	y	la	sujetó	con	más	fuerza.

Y	cuando	vio	ella	que	no	podría	liberarse,	le	susurró:

—Con	 toda	 seguridad	 yo	 soy	 tan	 hermosa	 como	 las	 hijas	 del	mar,	 y	 tan
gentil	como	las	que	moran	en	las	aguas	azules.

Y	le	acarició,	y	puso	la	cara	junto	a	la	suya.

Pero	él	la	apartó	frunciendo	el	ceño,	y	le	dijo:

—Si	no	cumples	la	promesa	que	me	hiciste,	te	mataré	por	bruja	falsa.

Ella	 se	 volvió	 gris	 como	 una	 flor	 del	 árbol	 que	 unos	 llaman	 de	 Judas	 y
otros	del	amor,	y	se	estremeció.

—Sea	—musitó—.	Es	tu	alma	y	no	la	mía.	Haz	con	ella	lo	que	quieras.

Y	sacó	de	su	cinto	una	navajilla	con	mango	de	piel	de	víbora	verde,	y	se	la
dio.

—	¿De	qué	me	servirá	esto?	—le	preguntó	él,	sorprendido.

Se	 quedó	 ella	 silenciosa	 durante	 unos	 instantes,	 y	 se	 extendió	 sobre	 su



rostro	un	aire	de	terror.	Luego	se	apartó	el	cabello	de	la	frente,	y	sonriendo	de
un	modo	extraño	le	dijo:

—Lo	que	 llamáis	 los	hombres	 la	 sombra	del	 cuerpo	no	es	 la	 sombra	del
cuerpo,	sino	que	es	el	cuerpo	del	alma.	Ponte	en	pie	en	la	playa	de	espaldas	a
la	luna	y	recorta	alrededor	de	tus	pies	tu	sombra,	que	es	el	cuerpo	de	tu	alma,	y
pide	a	tu	alma	que	te	abandone,	y	lo	hará.

El	joven	pescador	tembló.

—	¿Es	verdad	eso?	—murmuró.

—Es	verdad,	y	preferiría	no	habértelo	dicho	—exclamó	ella.

Y	se	abrazó	a	las	rodillas	de	él	llorando.

Él	 la	 apartó	 de	 sí	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 hierba	 tupida,	 y	 yendo	 hasta	 la
pendiente	 de	 la	 montaña	 se	 puso	 la	 navaja	 en	 el	 cinturón	 y	 empezó	 a
descender.

Y	su	alma,	que	estaba	en	su	interior,	le	llamaba	y	le	decía:

—	¡Ay!	He	vivido	contigo	todos	estos	años,	y	he	sido	sierva	tuya.	No	me
arrojes	de	ti	ahora,	pues	¿qué	mal	te	he	hecho?

Y	el	joven	pescador	reía.

—No	me	has	hecho	ningún	mal,	pero	no	te	necesito	para	nada	—respondía
—.	El	mundo	es	ancho,	y	hay	un	cielo	además	y	un	infierno,	y	esa	morada	en
tenue	penumbra	que	está	entre	los	dos.	Ve	donde	quieras,	pero	no	me	molestes,
pues	mi	amor	me	está	llamando.

Y	su	alma	le	suplicaba	lastimeramente,	pero	él	no	le	hacía	caso,	sino	que
iba	saltando	de	risco	en	risco,	siendo	como	era	de	pies	firmes	como	una	cabra
montés	y,	finalmente,	llegó	a	la	tierra	llana	y	al	borde	amarillo	del	mar.

Fornido	 y	 con	miembros	 de	 bronce,	 como	 una	 estatua	 esculpida	 por	 un
griego,	estaba	en	la	arena	de	espaldas	a	la	luna,	y	de	la	espuma	salían	brazos
blancos	 que	 le	 llamaban	 haciéndole	 señas,	 y	 de	 las	 olas	 emergían	 formas
difuminadas	 que	 le	 rendían	 homenaje.	 Ante	 él	 yacía	 su	 sombra,	 que	 era	 el
cuerpo	de	su	alma,	y	detrás	de	él	estaba	la	luna	suspendida	en	el	aire	color	de
miel.

Y	su	alma	le	dijo:

—Si	de	verdad	tienes	que	arrojarme	lejos	de	ti,	no	me	envíes	sin	darme	un
corazón.	El	mundo	es	cruel,	dame	tu	corazón	para	llevarlo	conmigo.

Él	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.

—	¿Con	qué	amaría	a	mi	amor	si	te	diera	el	corazón?	—exclamó.



—Sé	 compasivo	—dijo	 su	 alma—;	 dame	 tu	 corazón,	 pues	 el	 mundo	 es
cruel	y	tengo	miedo.

—Mi	 corazón	 es	 de	mi	 amada	—respondió—;	 por	 tanto,	 no	 te	 hagas	 la
remolona	y	vete.

—	¿No	debiera	yo	también	amar?	—preguntó	su	alma.

—	¡Vete!,	pues	no	te	necesito	—exclamó	el	joven	pescador.

Y	 cogió	 la	 navajita	 con	 el	 mango	 de	 piel	 de	 víbora	 verde,	 y	 recortó	 la
sombra	alrededor	de	sus	pies,	y	la	sombra	se	puso	en	pie	y	se	plantó	ante	él	y
le	miró,	y	era	exactamente	igual	a	él.

Él	 se	 echó	 lentamente	hacia	 atrás,	 y	 se	puso	 rápidamente	 la	navaja	 en	 el
cinto,	y	le	embargó	un	sentimiento	de	pavor.

—	¡Vete!	—murmuró—,	¡y	que	no	vea	más	tu	cara!

—No;	debemos	volver	a	vernos	—dijo	el	alma.

Su	voz	era	apagada	y	parecida	a	la	de	la	flauta,	y	apenas	movía	los	labios
para	hablar.

—	¿Cómo	nos	encontraremos?	—exclamó	el	joven	pescador—.	¿No	irás	a
seguirme	a	las	profundidades	del	mar?

—Una	vez	al	año	vendré	a	este	lugar,	y	te	llamaré	—dijo	el	alma—.	Puede
ocurrir	que	me	necesites.

—	¿Para	qué	voy	a	necesitarte?	—exclamó	el	joven	pescador—;	pero	sea
como	deseas.

Y	se	sumergió	en	el	agua,	y	los	tritones	hicieron	sonar	sus	caracolas,	y	la
sirenita	emergió	para	 recibirle,	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello	y	 le	besó	en	 la
boca.

Y	 el	 alma	 se	 quedó	 en	 la	 playa	 solitaria	 y	 los	 miró.	 Y	 cuando	 se
sumergieron	en	el	agua	se	fue	llorando	por	las	marismas.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 bajó	 el	 alma	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 llamó	 al	 joven
pescador,	y	éste	salió	del	abismo	y	dijo:

—	¿Por	qué	me	llamas?

Y	el	alma	respondió:

—Acércate	 más,	 para	 que	 pueda	 hablar	 contigo,	 pues	 he	 visto	 cosas
asombrosas.

Así	 que	 se	 acercó	 y	 se	 tendió	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	la	mano	y	escuchó.



Y	el	alma	le	dijo:

—Cuando	me	 separé	 de	 ti	 volví	 el	 rostro	 hacia	 el	 oriente	 y	 emprendí	 el
camino.	Del	oriente	viene	todo	lo	que	es	sabio.	Seis	días	viajé,	y	en	la	mañana
del	 séptimo	 día	 llegué	 a	 una	 colina	 del	 país	 de	 los	 tártaros.	 Me	 senté	 a	 la
sombra	de	un	 tamarindo	para	resguardarme	del	sol.	La	 tierra	estaba	reseca	y
requemada	 por	 el	 calor.	 Las	 gentes	 iban	 de	 acá	 para	 allá	 en	 la	 llanura
semejantes	a	moscas	arrastrándose	sobre	un	disco	de	cobre	bruñido.

Cuando	 llegó	 el	mediodía	 subió	del	 borde	 llano	de	 la	 tierra	una	nube	de
polvo	 rojo.	 Al	 verla,	 los	 tártaros	 tensaron	 sus	 arcos	 pintados	 y,	 después	 de
saltar	a	sus	pequeños	caballos,	galoparon	a	su	encuentro.	Las	mujeres	huyeron
gritando	a	las	carretas,	y	se	ocultaron	detrás	de	las	cortinas	de	fieltro.

Al	 crepúsculo	 regresaron	 los	 tártaros,	 pero	 faltaban	 cinco,	 y	 de	 los	 que
volvían	no	pocos	habían	sido	heridos.	Engancharon	los	caballos	a	las	carretas
y	se	fueron	apresuradamente.

Salieron	tres	chacales	de	una	cueva	y	se	pusieron	a	mirar	detrás	de	ellos;	y
olfatearon	el	aire	y	se	fueron	trotando	en	dirección	opuesta.

Cuando	salió	la	luna	vi	un	fuego	de	campamento	que	ardía	en	la	llanura,	y
fui	 hacia	 él.	 Alrededor	 había	 un	 grupo	 de	 mercaderes	 sentados	 sobre
alfombras.	Detrás	de	ellos	estaban	sus	camellos	atados	a	estacas,	y	los	negros
que	tenían	por	siervos	estaban	armando	sobre	la	arena	tiendas	de	piel	curtida,
y	haciendo	una	alta	cerca	con	nopales.

Al	acercarme	a	ellos,	el	jefe	de	los	mercaderes	se	levantó	y	sacó	la	espada,
y	me	preguntó	qué	me	llevaba	allí.

Yo	respondí	que	era	príncipe	en	mi	propia	tierra,	y	que	había	escapado	de
los	tártaros,	que	habían	intentado	hacerme	su	esclavo.	El	jefe	se	sonrió,	y	me
mostró	cinco	cabezas	clavadas	en	largas	cañas	de	bambú.

Luego	me	 preguntó	 quién	 era	 el	 profeta	 de	 Dios,	 y	 le	 respondí	 que	 era
Mahoma.

Cuando	oyó	el	nombre	del	falso	profeta,	inclinó	la	cabeza	y	me	tomó	de	la
mano,	 y	 me	 colocó	 a	 su	 lado.	 Un	 negro	 me	 llevó	 leche	 de	 yegua	 en	 una
escudilla	de	madera,	y	un	pedazo	de	carne	de	cordero	asada.

Al	rayar	el	día	proseguimos	el	viaje.	Yo	cabalgaba	en	un	camello	de	pelo
rojizo,	 junto	 al	 jefe,	 y	 un	 corredor	 corría	 delante	 de	 nosotros	 llevando	 una
lanza.	Iban	los	guerreros	a	ambos	lados,	y	seguían	las	mulas	con	la	mercancía.
Había	cuarenta	camellos	en	la	caravana,	y	el	número	de	mulas	era	dos	veces
cuarenta.

Del	país	de	los	tártaros	fuimos	al	país	de	los	que	maldicen	a	la	luna.	Vimos
a	 los	 grifos	 guardando	 su	 oro	 sobre	 las	 rocas	 blancas,	 y	 a	 los	 dragones



durmiendo	 en	 sus	 cavernas.	 Al	 pasar	 por	 las	 montañas	 conteníamos	 la
respiración	para	que	no	cayeran	las	nieves	sobre	nosotros,	y	todos	los	hombres
se	anudaban	un	velo	de	gasa	delante	de	 los	ojos.	Cuando	pasábamos	por	 los
valles,	 los	 pigmeos	 nos	 disparaban	 flechas	 desde	 las	 concavidades	 de	 los
árboles,	 y	 de	 noche	 oíamos	 a	 los	 salvajes	 que	 redoblaban	 los	 tambores.	 Al
llegar	 a	 la	 Torre	 de	 los	Monos	 pusimos	 frutas	 ante	 ellos,	 y	 no	 nos	 hicieron
daño.	Cuando	llegamos	a	 la	Torre	de	las	Serpientes,	 les	dimos	leche	caliente
en	cuencos	de	latón,	y	nos	dejaron	pasar.	Tres	veces	en	nuestro	viaje	llegamos
a	las	orillas	del	Oxo;	lo	cruzamos	en	balsas	de	madera	con	grandes	vejigas	de
pellejo	 hinchado.	 Los	 hipopótamos	 se	 llenaban	 de	 rabia	 contra	 nosotros	 e
intentaban	matarnos,	y	al	verlos	los	camellos	temblaban.

Los	reyes	de	todas	las	ciudades	nos	hacían	pagar	impuestos,	pero	no	solían
tolerar	que	entráramos	por	sus	puertas.	Nos	arrojaban	pan	por	encima	de	 las
murallas,	 bollitos	 de	 maíz	 cocidos	 con	 miel	 y	 bizcochos	 de	 flor	 de	 harina
rellenos	de	dátiles.	Por	cada	cien	cestos	les	dábamos	una	cuenta	de	ámbar.

Al	vernos	 llegar,	 los	habitantes	de	 los	pueblos	envenenaban	 las	 fuentes	y
huían	a	las	cumbres	de	las	colinas.	Luchamos	con	los	magadenses,	que	nacen
viejos	 y	 se	 vuelven	 jóvenes	 cada	 año	 que	 pasa	 y	mueren	 cuando	 son	 niños
pequeños;	 y	 con	 los	 lactros,	 que	 se	 dicen	 hijos	 de	 los	 tigres,	 y	 se	 pintan	 de
negro	y	amarillo;	y	con	los	aurantes,	que	entierran	a	sus	muertos	en	las	copas
de	los	árboles,	y	viven	ellos	en	cavernas	oscuras	para	que	no	los	mate	el	sol,
que	es	su	dios;	y	con	los	crimnianos,	que	adoran	a	un	cocodrilo,	y	le	regalan
pendientes	 de	 cristal	 verde,	 y	 le	 alimentan	 con	 mantequilla	 y	 aves	 recién
matadas;	y	con	los	agazombanos,	que	tienen	cara	de	perro;	y	con	los	sibanos,
que	tiene	pies	de	caballo,	y	corren	más	raudos	que	ellos.	Un	tercio	de	nuestro
grupo	 murió	 en	 el	 combate,	 y	 un	 tercio	 murió	 de	 necesidad.	 El	 resto
murmuraba	contra	mí,	y	decía	que	yo	 les	había	 llevado	una	 fortuna	adversa.
Saqué	a	una	víbora	con	cuernos	de	debajo	de	una	piedra	y	dejé	que	me	picara,
y	cuando	vieron	que	no	enfermaba	les	entró	miedo.

Al	cuarto	mes	llegamos	a	la	ciudad	de	Illel.	Era	de	noche	cuando	llegamos
a	la	arboleda	que	hay	fuera	de	sus	muros,	y	el	aire	era	sofocante,	pues	la	luna
estaba	 en	 su	 curso	 por	 Escorpión.	 Cogimos	 las	 granadas	 maduras	 de	 los
árboles,	 y	 las	 abrimos	 y	 bebimos	 su	 dulce	 jugo.	 Luego	 nos	 echamos	 en
nuestras	alfombras	y	esperamos	al	alba.

Y	al	alba	nos	 levantamos	y	 llamamos	a	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Eran	de
bronce	rojo	y	llevaban	esculpidos	dragones	marinos	y	dragones	con	alas.	Los
centinelas	nos	miraron	desde	las	almenas	y	nos	preguntaron	qué	queríamos.	El
intérprete	 de	 la	 caravana	 respondió	que	habíamos	 llegado	de	 la	 isla	 de	Siria
con	abundante	mercancía.	Tomaron	rehenes,	y	nos	dijeron	que	nos	abrirían	la
puerta	a	mediodía,	y	nos	pidieron	que	nos	quedáramos	allí	hasta	entonces.



Al	mediodía	abrieron	la	puerta,	y	cuando	entramos	salió	la	gente	en	tropel
de	 las	 casas	 para	 mirarnos;	 y	 un	 pregonero	 recorrió	 la	 ciudad	 voceando	 a
través	 de	 una	 caracola.	 Nosotros	 estábamos	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 y	 los
negros	desataron	los	fardos	de	tela	estampada	con	figuras	y	abrieron	los	cofres
tallados	 de	 madera	 de	 sicomoro.	 Y	 cuando	 hubieron	 terminado	 su	 tarea,
sacaron	los	mercaderes	sus	extrañas	mercancías:	el	lino	encerado	de	Egipto	y
el	 lino	 pintado	 del	 país	 de	 los	 etíopes,	 las	 esponjas	 púrpura	 de	 Tiro	 y	 los
tapices	azules	de	Sidón,	las	copas	de	frío	ámbar	y	las	finas	vasijas	de	cristal	y
las	curiosas	vasijas	de	arcilla	cocida	y	quemada.	Desde	la	azotea	de	una	casa
un	grupo	de	mujeres	nos	observaba.	Una	de	ellas	llevaba	una	máscara	de	cuero
sobredorado.

Y	el	 primer	día	vinieron	 los	 sacerdotes	y	 comerciaron	con	nosotros,	 y	 el
segundo	día	vinieron	los	nobles,	y	el	tercer	día,	los	artesanos	y	los	esclavos.	Y
esta	es	la	costumbre	que	tienen	respecto	a	todos	los	mercaderes	mientras	están
en	la	ciudad.

Y	permanecimos	allí	durante	una	luna,	y	cuando	la	luna	estaba	en	el	cuarto
menguante,	me	cansé	y	me	puse	a	vagar	por	las	calles	de	la	ciudad,	y	llegué	al
jardín	 de	 su	 dios.	 Los	 sacerdotes,	 con	 sus	 túnicas	 amarillas,	 se	 movían
silenciosamente	 entre	 los	 verdes	 árboles,	 y	 sobre	 un	 pavimento	 de	 mármol
negro	 se	 levantaba	 la	 casa	 de	 color	 rojo	 rosado	 en	 la	 que	 el	 dios	 tenía	 su
morada.	Sus	puertas	estaban	revestidas	de	laca,	y	toros	y	pavos	reales	estaban
esculpidos	 en	 ellas	 en	 relieves	 de	 oro	 pulido.	 El	 tejado	 era	 de	 tejas	 de
porcelana	 verde	 mar,	 y	 las	 cornisas,	 muy	 salientes,	 están	 festoneadas	 de
campanillas.	 Al	 pasar	 volando	 las	 palomas,	 sus	 alas	 tropezaban	 con	 las
campanas	y	las	hacían	repiquetear.

Delante	del	templo	había	un	estanque	de	agua	clara	pavimentado	con	ónice
veteado.	Yo	me	recosté	 junto	a	él,	y	con	mis	dedos	pálidos	 toqué	 las	anchas
hojas.	Uno	 de	 los	 sacerdotes	 vino	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 y	 se	 quedó	 de	 pie
detrás	de	mí.	Tenía	sandalias	en	los	pies,	una	de	suave	piel	de	serpiente	y	 la
otra	 de	 plumas	 de	 ave.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 una	 mitra	 de	 fieltro	 negro
adornado	 con	 dibujos	 de	 la	 media	 luna	 en	 plata.	 Siete	 tonos	 diferentes	 de
amarillo	 estaban	 tejidos	 en	 su	 túnica,	 y	 su	 cabello	 crespo	 estaba	 teñido	 con
antimonio.

Después	de	una	breve	pausa	me	habló,	y	me	preguntó	qué	deseaba.

Le	dije	que	mi	deseo	era	ver	al	dios.

—El	dios	está	cazando	—dijo	el	sacerdote,	mirándome	con	extrañeza	con
sus	pequeños	ojos	oblicuos.

—Dime	en	qué	bosque	y	cabalgaré	con	él	—respondí.	Él	peinó	los	suaves
flecos	de	su	túnica	con	sus	largas	uñas	puntiagudas.



—El	dios	está	dormido	—susurró.

—Dime	en	qué	lecho,	y	velaré	junto	a	él	—respondí	yo.

—El	dios	está	en	el	festín	—exclamó.

—Si	 el	 vino	 es	 dulce	 lo	 beberé	 con	 él,	 y	 si	 es	 amargo,	 lo	 beberé	 con	 él
también	—fue	mi	respuesta.

Inclinó	 la	 cabeza	 admirado	 y,	 tomándome	 de	 la	 mano,	 me	 alzó,	 y	 me
condujo	al	templo.

Y	en	la	primera	cámara	vi	un	ídolo	sentado	en	un	trono	de	jaspe	bordeado
de	 grandes	 perlas	 orientales.	 Estaba	 tallado	 en	 ébano,	 y	 su	 estatura	 era	 la
estatura	de	un	hombre.	En	su	frente	había	un	rubí,	y	óleo	espeso	goteaba	de	su
cabello	hasta	los	muslos.	Tenía	los	pies	enrojecidos	con	la	sangre	de	un	cabrito
recién	sacrificado	y	la	cintura	ceñida	con	un	cinturón	de	cobre	tachonado	con
siete	berilos.

Y	dije	al	sacerdote:

—	¿Es	este	el	dios?

Y	él	me	respondió:

—Éste	es	el	dios.

—Enséñame	el	dios	—grité—,	o	ten	por	seguro	que	te	mataré.

Y	le	toqué	la	mano	y	ésta	se	secó.

Y	el	sacerdote	me	rogaba	diciendo:

—Que	mi	señor	cure	a	su	siervo	y	le	mostraré	el	dios.

Así	 que	 exhalé	 mi	 aliento	 sobre	 su	 mano,	 y	 volvió	 a	 estar	 sana,	 y	 él,
temblando,	me	condujo	a	la	segunda	cámara,	y	vi	un	ídolo	en	pie	sobre	un	loto
de	 jade	 del	 que	 pendían	 grandes	 esmeraldas.	 Estaba	 tallado	 en	 marfil	 y	 su
tamaño	era	dos	veces	 la	estatura	de	un	hombre.	En	 la	 frente	 tenía	una	gema
olivina,	 y	 sus	 pechos	 estaban	 ungidos	 con	 mirra	 y	 canela.	 En	 una	 mano
sostenía	un	cetro	de	jade	en	forma	de	gancho,	y	en	la	otra	un	redondo	cristal.
Llevaba	coturnos	de	bronce,	y	su	grueso	cuello	estaba	rodeado	por	un	collar	de
selenitas.

Y	dije	al	sacerdote:

—	¿Es	este	el	dios?

Y	me	respondió:

—Éste	es	el	dios.

—Muéstrame	el	dios	—grité—,	o	ten	por	seguro	que	te	mataré.



Y	le	toqué	los	ojos	y	se	quedó	ciego.

Y	el	sacerdote	me	suplicó,	diciendo:

—Que	mi	señor	cure	a	su	siervo	y	le	mostraré	el	dios.

Así	 que	 exhalé	mi	 aliento	 sobre	 sus	 ojos,	 y	 volvió	 a	 ellos	 la	 vista,	 y	 él
tembló	de	nuevo,	y	me	condujo	a	la	tercera	cámara,	y,	¡qué	sorpresa!,	no	había
ídolo	alguno	en	ella,	ni	imagen	de	ninguna	clase,	sino	sólo	un	espejo	de	metal
redondo	puesto	sobre	un	altar	de	piedra.

Y	dije	al	sacerdote:

—	¿Dónde	está	el	dios?

Y	me	respondió:

—No	hay	más	dios	que	este	espejo	que	ves,	pues	éste	es	el	Espejo	de	 la
Sabiduría,	y	refleja	todas	las	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra,	excepto	solamente	el
rostro	del	que	mira	en	él.	Éste	no	 lo	 refleja,	de	modo	que	el	que	mira	en	él
puede	ser	sabio.	Otros	muchos	espejos	hay,	pero	son	espejos	de	opinión.	Éste
sólo	es	el	Espejo	de	la	Sabiduría,	y	quienes	poseen	este	espejo	conocen	todo,
no	hay	nada	que	 les	esté	oculto.	Y	los	que	no	 lo	poseen	no	 tienen	sabiduría.
Por	tanto,	es	el	dios,	y	nosotros	lo	adoramos.

Y	miré	en	el	espejo,	y	era	exactamente	como	me	había	dicho.

E	hice	una	cosa	extraña,	pero	lo	que	hice	no	viene	al	caso,	pues	en	un	valle
que	está	no	más	que	a	un	día	de	viaje	de	este	lugar	he	escondido	yo	el	Espejo
de	la	Sabiduría.	Permíteme	sólo	que	entre	de	nuevo	en	ti	y	que	sea	tu	sierva,	y
serás	el	más	sabio	de	todos	los	sabios,	y	la	sabiduría	será	tuya.	Permíteme	que
entre	en	ti,	y	nadie	será	tan	sabio	como	tú.

Pero	el	joven	pescador	se	rio.

—El	amor	es	mejor	que	la	sabiduría	—exclamó—,	y	la	sirenita	me	ama.

—No,	no	hay	nada	mejor	que	la	sabiduría	—dijo	el	alma.

—El	amor	es	mejor	—respondió	el	joven	pescador.

Y	se	sumergió	en	el	abismo,	y	el	alma	se	fue	llorando	por	las	marismas.

Y	cuando	hubo	transcurrido	el	segundo	año	bajó	el	alma	a	la	orilla	del	mar
y	llamó	al	joven	pescador,	y	él	salió	del	abismo	y	dijo:

—	¿Por	qué	me	llamas?

Y	el	alma	respondió:

—Acércate	 más	 para	 que	 pueda	 hablar	 contigo,	 pues	 he	 visto	 cosas
maravillosas.



Así	que	se	acercó	más	y	se	tendió	en	las	aguas	poco	profundas,	y	apoyó	la
cabeza	en	la	mano	y	escuchó.

Y	el	alma	le	dijo:

—Cuando	 me	 separé	 de	 ti	 volví	 mi	 rostro	 hacia	 el	 Sur	 y	 emprendí	 el
camino.	Del	Sur	viene	todo	lo	que	es	precioso.	Seis	días	viajé	a	lo	largo	de	las
rutas	que	conducen	a	la	ciudad	de	Aster,	a	lo	largo	de	los	caminos	polvorientos
teñidos	 de	 rojo	 por	 los	 que	van	 los	 peregrinos	 viajé	 yo;	 y	 en	 la	mañana	del
séptimo	día	levanté	los	ojos,	y,	¡oh	sorpresa!,	la	ciudad	yacía	a	mis	pies,	pues
está	en	un	valle.

Hay	nueve	puertas	en	esta	ciudad,	y	delante	de	cada	puerta	hay	un	caballo
de	 bronce	 que	 relincha	 cuando	 bajan	 los	 beduinos	 de	 las	 montañas.	 Las
murallas	 están	 revestidas	 de	 cobre,	 y	 las	 torres	 vigía	 de	 las	 murallas	 están
cubiertas	con	tejado	de	latón.	En	cada	torre	hay	un	arquero	con	un	arco	en	la
mano.	Y	a	la	salida	del	sol	percute	con	una	flecha	sobre	un	gong,	y	a	la	puesta
del	sol	sopla	en	un	cuerno	de	asta.

Cuando	 traté	 de	 entrar,	 los	 centinelas	 me	 detuvieron	 y	 me	 preguntaron
quién	era.	Yo	 les	 respondí	que	era	un	derviche,	en	camino	a	 la	Meca,	donde
había	un	velo	verde	en	el	que	estaba	bordado	el	Corán	con	letras	de	plata	por
manos	de	los	ángeles.	Se	llenaron	de	asombro,	y	me	rogaron	que	entrara.

Dentro,	 la	 ciudad	 es	 semejante	 a	 un	 bazar.	 Ciertamente	 debieras	 haber
estado	 conmigo.	 A	 través	 de	 las	 calles	 estrechas,	 alegres	 farolillos	 de	 papel
revolotean	como	grandes	mariposas;	cuando	sopla	el	viento	sobre	los	tejados
se	alzan	y	caen	como	burbujas	pintadas.	Delante	de	sus	puestos	se	sientan	los
mercaderes	 sobre	 alfombras	de	 seda.	Llevan	barba	negra	 lacia,	 y	 el	 turbante
cubierto	 de	 lentejuelas	 doradas,	 y	 largas	 sartas	 de	 ámbar	 y	 huesos	 de
melocotón	se	deslizan	entre	sus	dedos	fríos.	Algunos	vendes	gálbano	y	nardo,
y	 extraños	 perfumes	 de	 las	 islas	 del	 océano	 Índico;	 y	 el	 bálsamo	 denso	 de
rosas	 rojas	y	mirra	y	clavo	menudo.	Cuando	se	para	uno	a	hablar	 con	ellos,
echan	 una	 pizca	 de	 incienso	 en	 un	 brasero	 de	 carbón	 vegetal	 y	 perfuman	 el
aire.	Vi	a	un	sirio	que	tenía	en	las	manos	una	varilla	delgada	como	una	caña,
hebras	grises	de	humo	salían	de	ella,	y	su	fragancia	al	arder	era	la	fragancia	de
la	 flora	 rosa	 del	 almendro	 en	 primavera.	 Otros	 venden	 brazaletes	 de	 plata
cubiertos	de	turquesas	azul	cremoso	engastadas	en	relieve	todo	por	encima,	y
ajorcas	para	los	tobillos	de	hilo	de	bronce	bordeado	de	perlas,	y	garras	de	tigre
engarzadas	 en	 oro,	 y	 garras	 de	 ese	 felino	 de	 oro,	 el	 leopardo,	 montadas
también	 en	 oro,	 y	 pendientes	 de	 esmeraldas	 taladradas,	 y	 anillos	 de	 jade
hueco.	De	las	casas	de	té	llega	el	son	de	la	guitarra,	y	los	fumadores	de	opio,
con	sus	blancos	rostros	sonrientes,	miran	a	los	transeúntes.

—En	 verdad	 debieras	 haber	 estado	 conmigo.	 Los	 vendedores	 de	 vino	 se
abren	paso	a	codazos	entre	 la	multitud,	 llevando	grandes	odres	negros	 sobre



los	hombros.	La	mayoría	de	ellos	venden	vino	de	Chiraz,	que	es	dulce	como	la
miel.	Lo	sirven	en	pequeñas	tazas	de	metal	y	esparcen	pétalos	de	rosa	sobre	él.
En	la	plaza	del	mercado	están	en	pie	los	vendedores	de	fruta,	y	la	venden	de
todas	 clases:	 higos	 maduros,	 con	 su	 pulpa	 púrpura	 magullada;	 melones,
oliendo	a	almizcle	y	amarillos	como	topacios;	cidras	y	pomarrosas,	y	racimos
de	uvas	blancas;	 redondas	naranjas	de	oro	 rojizo,	y	 limones	ovalados	de	oro
verde.	 En	 una	 ocasión	 vi	 pasar	 a	 un	 elefante;	 llevaba	 la	 trompa	 pintada	 de
bermellón	 y	 cúrcuma,	 y	 sobre	 las	 orejas	 llevaba	 una	 red	 de	 cordón	 de	 seda
carmesí.	 Se	 paró	 delante	 de	 uno	 de	 los	 puestos	 y	 empezó	 a	 comerse	 las
naranjas,	y	el	hombre	no	hizo	otra	cosa	que	reírse.	No	puedes	imaginarte	qué
gente	tan	extraña	es.	Cuando	están	alegres	van	a	los	que	venden	pájaros	y	les
compran	 un	 pájaro	 enjaulado	 y	 lo	 ponen	 en	 libertad	 para	 que	 aumente	 su
alegría,	 y	 cuando	 están	 tristes	 se	 azotan	 con	 espinas	 para	 que	 su	 dolor	 no
decrezca.

Una	 tarde	 encontré	 a	 unos	 negros	 que	 llevaban	 un	 pesado	 palanquín	 a
través	del	bazar.	Era	de	bambú	sobredorado,	y	las	varas	eran	de	laca	bermellón
tachonadas	 con	 pavos	 reales	 de	 bronce.	 De	 las	 ventanillas	 colgaban	 finos
visillos	de	muselina	bordada	con	alas	de	escarabajo	y	con	aljófares	diminutos,
y	al	pasar,	una	circasiana	de	pálido	rostro	se	asomó	y	me	sonrió.	Yo	la	seguí,	y
los	 negros	 apresuraron	 el	 paso	 y	 fruncieron	 el	 ceño.	 Pero	 no	 me	 importó.
Sentía	 una	 gran	 curiosidad.	 Al	 fin	 se	 detuvieron	 ante	 una	 casa	 blanca
cuadrada.	No	tenía	ventanas,	sólo	una	puerta	pequeña	como	la	puerta	de	una
tumba.	Dejaron	en	el	suelo	el	palanquín	y	golpearon	tres	veces	con	un	martillo
de	 cobre.	 Un	 armenio	 con	 caftán	 de	 cuero	 verde	 miró	 por	 el	 postigo,	 y	 al
verles	les	abrió,	y	extendió	una	alfombra	en	el	suelo,	y	la	mujer	salió.	Al	entrar
se	volvió	y	volvió	a	sonreírme.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	pálido.

Cuando	salió	la	luna	regresé	al	mismo	lugar	y	busqué	la	casa,	pero	ya	no
estaba	allí.	Al	ver	eso	supe	quién	era	la	mujer	y	por	qué	me	había	sonreído.

Ciertamente	deberías	haber	estado	conmigo.	En	la	fiesta	de	la	luna	nueva
salió	el	joven	emperador	de	su	palacio	y	entró	en	la	mezquita	para	orar.	Tenía
los	cabellos	y	la	barba	teñidos	con	pétalos	de	rosa,	y	las	mejillas	empolvadas
con	 fino	 polvo	 de	 oro.	 Las	 palmas	 de	 sus	 pies	 y	 de	 sus	 manos	 estaban
amarillas	por	el	azafrán.

A	la	salida	del	sol	salió	de	palacio	con	túnica	de	plata,	y	al	ocaso	volvió	a
él	de	nuevo	con	túnica	de	sol.	La	gente	se	lanzaba	a	tierra	y	escondía	el	rostro,
pero	yo	no	quise	hacerlo.	Me	quedé	de	pie	junto	al	puesto	de	un	vendedor	de
dátiles	 y	 esperé.	 Cuando	 me	 vio	 el	 emperador	 alzó	 las	 cejas	 pintadas	 y	 se
detuvo.	Yo	estaba	completamente	inmóvil,	y	no	le	rendí	pleitesía.	La	gente	se
maravilló	 de	mi	 osadía	 y	me	 aconsejó	que	huyera	de	 la	 ciudad.	No	 les	 hice
caso	alguno,	sino	que	fui	a	sentarme	con	los	que	vendían	dioses	extranjeros,
que	 a	 causa	 de	 su	 negocio	 son	 abominados.	 Cuando	 les	 conté	 lo	 que	 había



hecho	me	dieron	un	dios	cada	uno	y	me	rogaron	que	me	apartara	de	ellos.

Aquella	noche,	cuando	estaba	 recostado	en	un	cojín	en	 la	casa	de	 té	que
está	 en	 la	 calle	 de	 las	 Granadas,	 entraron	 los	 guardias	 del	 emperador	 y	me
llevaron	a	palacio.	Según	avanzaba,	 iban	cerrando	cada	puerta	que	pasaba,	y
ponían	 una	 cadena	 atravesándola.	 Dentro	 había	 un	 gran	 patio	 con	 una
columnata	todo	alrededor;	los	muros	eran	de	alabastro	blanco,	combinado	acá
y	 allá	 con	 azulejos	 azules	 y	 verdes;	 los	 pilares	 eran	 de	 mármol	 verde	 y	 el
pavimento	de	una	clase	de	mármol	del	color	de	la	flor	del	melocotón.	Nunca
en	mi	vida	había	visto	nada	semejante.

Cuando	atravesaba	el	patio,	dos	mujeres	con	el	 rostro	oculto	por	un	velo
miraron	 hacia	 abajo	 desde	 un	 balcón	 y	 me	 maldijeron.	 Los	 guardias	 se
apresuraron,	y	el	extremo	de	sus	lanzas	sonaba	sobre	el	suelo	pulido.	Abrieron
una	puerta	de	marfil	 tallado,	y	me	encontré	en	un	 jardín	regado,	colgante	en
siete	 terrazas.	 Tenía	 plantados	 tulipanes	 y	 grandes	 margaritas,	 y	 áloes
tachonados	 de	 plata.	 Como	 una	 grácil	 caña	 de	 cristal,	 un	 surtidor	 estaba
suspendido	en	el	aire	oscuro.	Eran	 los	cipreses	como	antorchas	apagadas;	en
uno	de	ellos	cantaba	un	ruiseñor.

Al	 fondo	 del	 jardín	 había	 un	 pequeño	 pabellón.	 Al	 acercamos	 a	 él,	 dos
eunucos	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro.	 Sus	 cuerpos	 obesos	 se	 balanceaban	 al
andar,	y	me	miraban	con	curiosidad	con	sus	ojos	de	párpados	amarillos.	Uno
de	ellos	tomó	en	un	aparte	al	capitán	de	la	guardia,	y	le	cuchicheó	en	voz	baja.
El	 otro	 no	 dejaba	 de	 mascar	 pastillas	 olorosas,	 que	 sacaba	 con	 un	 gesto
afectado	de	una	caja	ovalada	de	esmalte	lila.

Después	de	unos	instantes	despachó	el	capitán	de	la	guardia	a	los	soldados,
que	 volvieron	 al	 palacio,	 siguiéndoles	 los	 eunucos	 lentamente	 y	 arrancando
moras	dulces	de	los	árboles	al	pasar.

El	mayor	de	los	dos	se	volvió	una	vez,	y	me	sonrió	con	malévola	sonrisa.

Luego,	 el	 capitán	 de	 la	 guardia	me	hizo	 ir	 hasta	 la	 entrada	del	 pabellón.
Caminé	sin	temblar,	y	apartando	a	un	lado	el	pesado	cortinaje	entré.

El	 joven	 emperador	 estaba	 tendido	 en	un	diván	de	piel	 de	 león	 teñida,	 y
tenía	 encaramado	 en	 el	 puño	 un	 gran	 halcón.	Detrás	 de	 él	 estaba	 en	 pie	 un
nubio	 con	 turbante	 de	 latón,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 y	 con	 pesados
pendientes	en	las	orejas	abiertas.	En	una	mesa	junto	al	diván	había	una	enorme
cimitarra	de	acero.

Al	verme,	el	emperador	frunció	el	ceño	y	me	dijo:

—	¿Cómo	te	llamas?	¿No	sabes	que	soy	el	emperador	de	esta	ciudad?

Pero	yo	no	le	di	respuesta	alguna.

Señaló	 con	 el	 dedo	 la	 cimitarra,	 y	 el	 nubio	 la	 cogió	 y	 avanzando



rápidamente	 me	 atacó	 con	 ella	 con	 gran	 violencia.	 La	 hoja	 me	 atravesó
silbando,	 y	 no	me	 hizo	 daño	 alguno.	 El	 hombre	 cayó	 derribado	 al	 suelo	 y,
cuando	se	levantó,	le	castañeteaban	los	dientes	de	terror	y	se	escondió	detrás
del	diván.

El	 emperador	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 y	 tomando	 una	 lanza	 de	 una
panoplia	me	la	arrojó.	La	cogí	al	vuelo,	y	rompí	el	fuste	en	dos	pedazos.	Me
lazó	 una	 flecha,	 pero	 yo	 extendí	 las	manos	 y	 la	 detuve	 en	 el	 aire.	Entonces
sacó	 una	 daga	 de	 un	 cinturón	 de	 cuero	 blanco	 y	 apuñaló	 al	 nubio	 en	 la
garganta,	no	fuera	que	el	esclavo	contara	su	deshonor.	El	hombre	se	retorció
como	 una	 culebra	 pisoteada,	 y	 una	 espuma	 roja	 salió	 a	 borbotones	 de	 sus
labios.

En	 cuanto	 hubo	muerto,	 el	 emperador	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 después	 de
enjugarse	el	sudor	brillante	de	la	frente	con	un	pequeño	paño	de	seda	púrpura
con	orla,	me	dijo:

—	 ¿Eres	 un	 profeta,	 para	 que	 no	 pueda	 hacerte	 daño,	 o	 el	 hijo	 de	 un
profeta,	para	que	no	me	sea	posible	herirte?	Te	ruego	que	abandones	mi	ciudad
esta	noche,	pues	mientras	estés	tú	en	ella	yo	no	soy	ya	su	señor.

Y	yo	le	respondí:

—Me	iré	a	cambio	de	la	mitad	de	tus	tesoros.	Dame	la	mitad	de	tus	tesoros
y	me	marcharé.

Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 al	 jardín.	 Cuando	 el	 capitán	 de	 la
guardia	 me	 vio	 se	 quedó	 sorprendido.	 Cuando	 me	 vieron	 los	 eunucos	 les
temblaron	las	rodillas	y	cayeron	al	suelo	llenos	de	temor.

Hay	una	cámara	en	el	palacio	que	tiene	ocho	muros	de	pórfido	rojo	y	techo
con	láminas	de	bronce	del	que	penden	lámparas.	Tocó	el	emperador	uno	de	los
muros	y	se	abrió,	y	pasamos	a	un	pasadizo	que	estaba	iluminado	con	muchas
antorchas.	En	nichos,	a	ambos	lados,	había	grandes	jarros	de	vino	llenos	hasta
los	bordes	de	monedas	de	plata.	Cuando	llegamos	a	la	mitad	del	pasadizo,	el
emperador	profirió	la	palabra	que	no	puede	proferirse	y	se	abrió	de	par	en	par
una	puerta	de	granito	con	un	resorte	secreto,	y	él	se	llevó	las	manos	al	rostro
para	no	quedar	deslumbrado.

No	podrías	creer	qué	lugar	tan	maravilloso	era.	Había	enormes	conchas	de
tortuga	 llenas	 de	 perlas,	 y	 adularias	 cóncavas	 de	 gran	 tamaño	 amontonadas
con	rojos	rubíes.	El	oro	estaba	almacenado	en	cofres	de	piel	de	elefante,	y	el
oro	en	polvo	en	redomas	de	cuero.	Había	ópalos	y	zafiros,	aquéllos	en	copas
de	 cristal,	 y	 éstos	 en	 copas	 de	 jade.	 Verdes	 esmeraldas	 redondas	 estaban
alineadas	 ordenadamente	 sobre	 diáfanas	 bandejas	 de	marfil,	 y	 en	 un	 rincón
había	 bolsas	 de	 seda	 repletas,	 algunas	 de	 turquesas	 y	 otras	 de	 berilos.	 Los
cuerpos	de	marfil	estaban	llenos	hasta	 los	bordes	de	amatistas	púrpura,	y	 los



cuernos	de	bronce,	de	calcedonias	y	cornalinas.	Los	pilares,	que	eran	de	cedro,
tenían	 colgadas	hileras	 de	piedras	 lincurias	 amarillas.	En	 los	 planos	 escudos
ovalados	había	carbunclos,	de	color	de	vino	y	de	color	de	hierba.	Y,	a	pesar	de
todo	lo	que	te	he	contado,	no	te	he	dicho	más	que	la	décima	parte	de	lo	que
había	allí.

Y	 después	 de	 que	 el	 emperador	 hubo	 retirado	 las	 manos	 de	 delante	 del
rostro	me	dijo:

—Ésta	es	mi	cámara	del	 tesoro,	y	la	mitad	de	lo	que	hay	en	ella	es	tuyo,
justamente	como	te	lo	prometí.	Y	te	daré	camellos	y	camelleros,	y	cumplirán
tus	órdenes	y	 llevarán	 tu	parte	del	 tesoro	a	cualquier	parte	del	mundo	a	que
desees	 ir.	Y	 esto	 se	 hará	 esta	 noche,	 pues	 no	 quisiera	 que	 el	 sol,	 que	 es	mi
padre,	viera	que	hay	en	la	ciudad	un	hombre	al	que	no	puedo	matar.

Pero	yo	le	respondí:

—El	oro	que	hay	aquí	es	tuyo,	y	la	plata	es	tuya	también,	y	tuyas	son	las
joyas	 preciosas	 y	 las	 cosas	 de	 valor.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 las	 necesito.	 No
tomaré	nada	de	ti	excepto	el	pequeño	anillo	que	llevas	en	el	dedo	de	la	mano.

Y	el	emperador	frunció	el	ceño.

—Es	sólo	un	anillo	de	plomo	—exclamó—,	y	no	tiene	ningún	valor.	Toma
por	tanto	la	mitad	de	mis	tesoros	y	vete	de	mi	ciudad.

—No	—respondí—,	no	cogeré	más	que	ese	anillo	de	plomo,	pues	sé	lo	que
hay	escrito	en	su	interior,	y	con	qué	propósito.

Y	el	emperador	tembló,	y	me	suplicó	diciendo:

—Toma	mis	tesoros	y	vete	de	mi	ciudad.	La	mitad	que	era	mía	será	tuya
también.

Yo	hice	una	cosa	extraña,	pero	 lo	que	hice	no	viene	al	caso,	pues	en	una
cueva	que	está	sólo	a	un	día	de	camino	de	este	lugar	he	escondido	el	Anillo	de
las	Riquezas.	Está	sólo	a	un	día	de	camino	de	este	lugar,	y	espera	tu	llegada.	El
que	 posee	 este	 anillo	 es	más	 rico	 que	 todos	 los	 reyes	 del	mundo.	 Ven,	 por
tanto,	y	tómalo,	y	serán	tuyas	las	riquezas	del	mundo.

Pero	el	joven	pescador	se	rio.

—El	amor	es	mejor	que	las	riquezas	—exclamó—,	y	la	sirenita	me	ama.

—No,	no	hay	nada	mejor	que	las	riquezas	—dijo	el	alma.

—El	amor	es	mejor	—respondió	el	joven	pescador.

Y	se	sumergió	en	el	abismo,	y	el	alma	se	fue	llorando	por	las	marismas.

Y	cuando	hubo	transcurrido	el	tercer	año	bajó	el	alma	a	la	orilla	del	mar,	y



llamó	al	joven	pescador,	y	él	salió	del	abismo	y	dijo:

—	¿Por	qué	me	llamas?

Y	el	alma	respondió:

—Acércate	 más,	 para	 que	 pueda	 hablar	 contigo,	 pues	 he	 visto	 cosas
maravillosas.

Así	es	que	se	acercó	más,	y	se	tendió	en	las	aguas	poco	profundas,	y	apoyó
la	cabeza	en	la	mano	y	escuchó.

Y	el	alma	le	dijo:

—En	una	ciudad	que	yo	conozco	hay	una	posada	que	está	junto	a	un	río.
Allí	me	senté	con	marineros	que	bebían	vino	de	dos	colores	diferentes,	y	que
comían	 pan	 de	 cebada	 y	 pescaditos	 salados	 servidos	 en	 hojas	 de	 laurel	 con
vinagre.	Y	mientras	estábamos	sentados	divirtiéndonos,	entró	allí	un	anciano
que	llevaba	una	alfombra	de	cuero	y	un	laúd	que	tenía	dos	cuernos	de	ámbar.
Y	cuando	hubo	extendido	la	alfombra	en	el	suelo,	pulsó	con	una	púa	de	pluma
de	ave	 las	cuerdas	de	su	 laúd;	y	entró	corriendo	una	muchacha	con	el	 rostro
cubierto	por	un	velo	y	 empezó	a	danzar	delante	de	nosotros.	Tenía	 el	 rostro
velado	con	un	velo	de	gasa,	pero	llevaba	los	pies	desnudos.	Desnudos	tenía	los
pies,	y	se	movían	sobre	la	alfombra	como	pequeñas	palomas	blancas.	Nunca
he	visto	nada	tan	maravilloso;	y	la	ciudad	en	la	que	danza	está	sólo	a	un	día	de
camino	de	esta	ciudad.

Y	 cuando	 el	 joven	pescador	 oyó	 las	 palabras	 de	 su	 alma,	 recordó	que	 la
sirenita	no	tenía	pies	y	no	podía	bailar.	Y	se	apoderó	de	él	un	gran	deseo,	y	se
dijo	a	sí	mismo:

«Está	sólo	a	un	día	de	camino,	y	puedo	volver	junto	a	mi	amor».

Y	rio,	y	se	puso	de	pie	en	las	aguas	poco	profundas,	y	fue	a	grandes	pasos
hacia	la	playa.	Y	cuando	hubo	llegado	a	la	orilla	seca	volvió	a	reír,	y	tendió	los
brazos	a	su	alma.	Y	su	alma	dio	un	gran	grito	de	alegría	y	corrió	a	reunirse	con
él,	y	entró	dentro	de	él,	y	el	joven	pescador	vio	extendida	ante	él	sobre	la	arena
esa	sombra	del	cuerpo	que	es	el	cuerpo	del	alma.

Y	su	alma	dijo:

—No	nos	detengamos,	y	salgamos	de	aquí	inmediatamente,	pues	los	dioses
del	mar	son	celosos,	y	tienen	monstruos	que	cumplen	sus	mandatos.

Así	 es	 que	 se	 apresuraron,	 y	 toda	 aquella	 noche	 viajaron	 bajo	 la	 luna,	 y
todo	el	día	siguiente	viajaron	bajo	el	sol,	y	al	atardecer	de	aquel	día	llegaron	a
una	ciudad.

Y	el	joven	pescador	dijo	a	su	alma:



—	¿Es	ésta	la	ciudad	en	la	que	danza	aquélla	de	quien	me	hablaste?

Y	su	alma	le	respondió:

—No	es	esta	ciudad,	sino	otra.	Entremos,	no	obstante.

Entraron,	 pues,	 y	 atravesaron	 las	 calles,	 y	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 los
joyeros	el	 joven	pescador	vio	una	hermosa	copa	de	plata	que	exhibían	en	un
puesto.	Y	su	alma	le	dijo:

—Coge	esa	copa	de	plata	y	escóndela.

Así	que	cogió	la	copa	de	plata	y	la	escondió	entre	los	pliegues	de	su	túnica,
y	salieron	apresuradamente	de	la	ciudad.

Y	cuando	hubieron	recorrido	una	legua	desde	la	ciudad,	el	joven	pescador
frunció	el	ceño,	arrojó	la	copa	y	dijo	a	su	alma:

—	¿Por	 qué	me	dijiste	 que	 cogiera	 esa	 copa	y	 la	 escondiera,	 siendo	una
mala	acción?

Pero	su	alma	le	respondió:

—No	te	inquietes,	no	te	inquietes.

Y	al	atardecer	del	segundo	día	llegaron	a	una	ciudad,	y	el	joven	pescador
dijo	a	su	alma:

—	¿Es	ésta	la	ciudad	en	la	que	danza	aquélla	de	quien	me	hablaste?

Y	su	alma	le	respondió:

—No	es	esta	ciudad,	sino	otra.	Entremos,	sin	embargo.

Entraron,	 pues,	 y	 atravesaron	 las	 calles,	 y	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 los
vendedores	 de	 sandalias	 el	 joven	 pescador	 vio	 a	 un	 niño	 que	 estaba	 de	 pie
junto	a	un	cántaro	de	agua.	Y	el	alma	le	dijo:

—Pega	a	ese	niño.

Así	es	que	pegó	al	niño	hasta	que	se	echó	a	llorar,	y	cuando	lo	hubo	hecho
salieron	apresuradamente	de	la	ciudad.

Y	después	de	que	hubieron	 recorrido	una	 legua	desde	 la	 ciudad	 el	 joven
pescador	se	puso	furioso,	y	dijo	a	su	alma:

—	¿Por	qué	me	dijiste	que	pegara	al	niño,	siendo	una	mala	acción?

Pero	su	alma	le	respondió:

—No	te	inquietes,	no	te	inquietes.

Y	al	atardecer	del	tercer	día	llegaron	a	una	ciudad,	y	el	joven	pescador	dijo
a	su	alma:



—	¿Es	ésta	la	ciudad	en	la	que	danza	aquélla	de	quien	me	hablaste?

Y	el	alma	le	respondió:

—Puede	que	sea	esta	ciudad,	por	tanto,	entremos.

Entraron,	 pues,	 y	 atravesaron	 las	 calles,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 pudo	 el
joven	pescador	encontrar	el	río	ni	la	posada	que	estaba	junto	a	él.	Y	la	gente	de
la	ciudad	le	miraba	con	curiosidad,	y	él	tuvo	miedo	y	dijo	a	su	alma:

—Vayámonos	 de	 este	 lugar,	 pues	 no	 está	 aquí	 la	 que	 danza	 con	 pies
blancos.

Pero	su	alma	respondió:

—No,	 quedémonos,	 pues	 está	 la	 noche	 oscura	 y	 habrá	 ladrones	 en	 el
camino.

Así	es	que	se	sentó	en	la	plaza	del	mercado	a	descansar,	y	después	de	un
rato	pasó	un	mercader	con	cabeza	encapuchada	que	llevaba	un	manto	de	paño
de	Tartaria	y	una	linterna	de	asta	perforada	al	extremo	de	una	caña	nudosa.	Y
el	mercader	le	dijo:

—	 ¿Por	 qué	 estás	 sentado	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 viendo	 que	 están
cerrados	los	puestos	y	encordados	los	fardos?

Y	el	joven	pescador	le	respondió:

—No	puedo	encontrar	posada	en	esta	ciudad,	ni	tengo	ningún	pariente	que
pudiera	darme	albergue.

—	¿No	somos	todos	hermanos?	—dijo	el	mercader—.	¿Y	no	nos	hizo	un
mismo	Dios?	Ven,	por	tanto,	conmigo,	pues	tengo	un	aposento	para	invitados.

Así	 que	 el	 joven	 pescador	 se	 levantó	 y	 siguió	 al	mercader	 a	 su	 casa.	 Y
cuando	 hubieron	 cruzado	 un	 jardín	 de	 granados	 y	 entrado	 en	 la	 casa,	 el
mercader	le	llevó	agua	de	rosas	en	una	jofaina	de	cobre	para	que	se	lavara	las
manos,	y	melones	en	sazón	para	que	apagara	la	sed,	y	puso	ante	él	un	cuenco
de	arroz	y	un	pedazo	de	cabrito	asado.

Y	cuando	hubo	terminado,	el	mercader	le	llevó	a	la	alcoba	de	los	invitados,
y	le	pidió	que	durmiera	y	descansara.	Y	el	joven	pescador	le	dio	las	gracias	y
besó	el	 anillo	de	 su	mano,	y	 se	dejó	 caer	 en	 las	 alfombras	de	pelo	de	 cabra
teñido.	Y	 cuando	 se	 hubo	 cubierto	 con	 una	manta	 de	 lana	 de	 cordero	 negro
cayó	dormido.

Y	tres	horas	antes	del	alba,	y	siendo	de	noche	todavía,	le	despertó	su	alma
y	le	dijo:

—Levántate	y	vete	al	aposento	del	mercader,	al	aposento	mismo	en	el	que
duerme	y	mátale,	y	cógele	su	oro,	pues	lo	necesitamos.



Y	el	joven	pescador	se	levantó	y	fue	sigilosamente	hasta	la	habitación	del
mercader,	y	sobre	los	pies	del	mercader	había	una	espada	curva,	y	la	bandeja
que	había	al	lado	del	mercader	tenía	nueve	bolsas	de	oro.	Y	extendió	la	mano
y	 tocó	 la	 espada,	 y	 al	 tocarla	 se	 sobresaltó	 el	 mercader	 y	 se	 despertó,	 y
levantándose	de	un	salto	agarró	la	espada	y	gritó	al	joven	pescador:

—	¿Devuelves	mal	por	bien	y	pagas	derramando	sangre	la	bondad	que	he
mostrado	contigo?

Y	su	alma	dijo	al	pescador:

—Golpéale.

Y	le	golpeó	hasta	que	perdió	el	conocimiento,	y	cogió	entonces	las	nueve
bolsas	 de	 oro	 y	 huyó	 apresuradamente	 a	 través	 del	 jardín	 de	 granados,	 y
orientó	su	rostro	a	la	estrella	que	es	el	lucero	del	alba.

Y	cuando	hubieron	recorrido	una	legua	desde	la	ciudad,	el	joven	pescador
se	dio	golpes	de	pecho	y	dijo	a	su	alma:

—	 ¿Por	 qué	me	 ordenaste	 que	matara	 al	 comerciante	 y	 cogiera	 su	 oro?
Tengo	por	seguro	que	eres	malvada.

Pero	su	alma	le	respondió:

—No	te	inquietes,	no	te	inquietes.

—No	—gritó	 el	 joven	 pescador—.	No	 puedo	 dejar	 de	 inquietarme,	 pues
todo	lo	que	me	has	hecho	hacer	lo	aborrezco.	A	ti	también	te	aborrezco,	y	te
ordeno	que	me	digas	por	qué	te	has	portado	conmigo	de	este	modo.

Y	su	alma	le	respondió:

—Cuando	me	 echaste	 al	mundo	 no	me	 diste	 corazón,	 así	 que	 aprendí	 a
hacer	todas	estas	cosas	y	a	amarlas.

—	¿Qué	dices?	—murmuró	el	joven	pescador.

—Ya	 lo	 sabes	—respondió	su	alma—;	 lo	 sabes	muy	bien.	¿Has	olvidado
que	 no	 me	 diste	 corazón?	 Yo	 creo	 que	 no.	 Así	 que	 no	 te	 inquietes	 ni	 me
inquietes,	y	quédate	tranquilo,	pues	no	hay	dolor	que	no	hayas	de	arrojar	lejos
de	ti	ni	placer	que	no	hayas	de	gozar.

Y	cuando	el	joven	pescador	oyó	estas	palabras	se	puso	a	temblar,	y	dijo	a
su	alma:

—No;	eres	perversa,	y	me	has	hecho	olvidar	a	mi	amor,	y	me	has	tentado
con	tentaciones,	y	has	puesto	mis	pies	en	las	sendas	del	pecado.

Y	su	alma	le	respondió:

—No	 habrás	 olvidado	 que	 cuando	 me	 echaste	 al	 mundo	 no	 me	 diste



corazón.	Ven,	vayamos	a	otra	 ciudad,	y	 regocijémonos,	pues	 tenemos	nueve
bolsas	de	oro.

Pero	el	joven	pescador	cogió	las	nueve	bolsas	de	oro	y	las	tiró	al	suelo,	y
las	pisoteó.

—No	—exclamó—,	 y	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 contigo,	 ni	 quiero
viajar	 contigo	 a	 ninguna	 parte,	 sino	 que	 lo	mismo	 que	 te	 arrojé	 lejos	 de	mí
antes,	te	arrojaré	ahora,	pues	no	me	has	hecho	ningún	bien.

Y	se	volvió	de	espaldas	a	la	luna,	y	con	la	navajilla	que	tenía	el	mango	de
piel	de	víbora	verde	 se	esforzó	en	 recortar	de	 sus	pies	 la	 sombra	del	 cuerpo
que	es	el	cuerpo	del	alma.

Sin	embargo,	su	alma	no	se	movió	de	él,	ni	hizo	caso	de	su	mandato,	sino
que	le	dijo:

—El	 conjuro	 que	 te	 dijo	 la	 hechicera	 ya	 no	 te	 sirve,	 pues	 yo	 no	 puedo
dejarte,	ni	me	puedes	echar	tú.	Una	vez	en	la	vida	puede	un	hombre	arrojar	su
alma	lejos	de	sí,	pero	el	que	vuelve	a	recibir	su	alma	tiene	que	quedarse	con
ella	para	siempre,	y	éste	es	su	castigo	y	su	recompensa.

Y	el	joven	pescador	se	puso	lívido,	y	apretando	los	puños	exclamó:

—Era	una	hechicera	falsa,	pues	no	me	dijo	eso.

—No	—respondió	su	alma—,	era	fiel	a	aquel	a	quien	adora,	y	cuya	esclava
será	para	siempre.

Y	cuando	supo	el	 joven	pescador	que	ya	no	podría	librarse	de	su	alma,	y
que	 era	 un	 alma	 perversa,	 y	 que	moraría	 siempre	 con	 él,	 se	 arrojó	 al	 suelo
llorando	amargamente.

Y	cuando	fue	de	día	se	levantó	el	joven	pescador	y	dijo	a	su	alma:

—Me	ataré	las	manos	para	no	hacer	tus	mandatos,	y	cerraré	los	labios	para
no	decir	tus	palabras,	y	volveré	al	lugar	donde	tiene	su	morada	la	que	amo.	Al
mar	 es	 adonde	 volveré,	 y	 a	 la	 pequeña	 bahía	 en	 la	 que	 acostumbraba	 ella	 a
cantar,	y	yo	la	 llamaré	y	le	diré	el	mal	que	he	hecho	y	el	mal	que	tú	me	has
hecho.

Y	su	alma	le	tentó	y	dijo:

—	¿Quién	 es	 tu	 amada	para	que	vuelvas	 a	 ella?	El	mundo	 tiene	muchas
más	hermosas.	Están	 las	bailarinas	de	Samaris,	que	 imitan	 la	danza	de	 todos
los	 pájaros	 y	 de	 todos	 los	 animales.	 Tienen	 los	 pies	 pintados	 con	 alheña,	 y
llevan	en	las	manos	campanillas	de	cobre.	Ríen	al	danzar,	y	su	risa	es	tan	clara
como	la	risa	del	agua.	Ven	conmigo	y	te	las	mostraré.	Pues,	¿qué	sentido	tiene
esa	inquietud	tuya	sobre	las	cosas	que	son	pecado?	¿No	se	han	hecho	las	cosas
sabrosas	para	el	que	come?	¿Hay	veneno	en	 lo	que	es	dulce	al	beber?	No	te



inquietes	 y	 ven	 conmigo	 a	 otra	 ciudad.	Hay	otra	 pequeña	 ciudad	muy	 cerca
con	un	jardín	de	tulíperos.	Y	habitan	en	ese	lindo	jardín	pavos	reales	blancos	y
pavos	reales	de	pecho	azul.	Su	cola,	cuando	hacen	la	rueda	al	sol,	es	como	un
disco	de	marfil	y	como	un	disco	de	oro.	Y	la	que	les	da	el	alimento	danza	para
placer	 de	 ellos,	 y	 a	 veces	 danza	 sosteniéndose	 en	 las	 manos	 y	 otras	 veces
danza	sobre	los	pies.	Tiene	los	ojos	sombreados	con	antimonio	y	las	aletas	de
su	nariz	tienen	la	forma	de	las	alas	de	una	golondrina.	Colgada	de	un	ganchito
en	 una	 de	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 pende	 una	 flor	 tallada	 en	 una	 perla.	 Ríe
mientras	 danza,	 y	 las	 ajorcas	 de	 plata	 que	 rodean	 sus	 tobillos	 repican	 como
campanas	de	plata.	Así	que	no	te	inquietes	más,	y	ven	conmigo	a	esa	ciudad.

Pero	el	 joven	pescador	no	 respondió	a	 su	alma,	 sino	que	 selló	 sus	 labios
con	 el	 sello	 del	 silencio,	 y	 con	 una	 cuerda	 apretada	 ató	 sus	 manos,	 y
emprendió	el	camino	de	vuelta	al	lugar	del	que	había	salido,	a	aquella	pequeña
bahía	en	que	su	amor	solía	cantar.	Y	siempre	le	tentaba	su	alma	en	el	camino,
pero	él	no	le	respondía,	ni	quiso	hacer	ninguna	de	las	maldades	que	intentaba
que	hiciera,	¡tan	grande	era	la	fuerza	del	amor	que	había	dentro	de	él!

Y	cuando	hubo	llegado	a	la	orilla	del	mar,	desató	la	cuerda	de	sus	manos,	y
rompió	 el	 sello	 de	 silencio	 de	 sus	 labios,	 y	 llamó	 a	 la	 sirenita.	 Pero	 ella	 no
acudió	a	su	llamada,	aunque	la	llamó	durante	todo	el	día	suplicándole.

Y	su	alma	se	burlaba	de	él	y	decía:

—Ciertamente	tienes	poca	alegría	con	tu	amor.	Eres	semejante	a	quien	en
tiempo	de	escasez	vierte	agua	en	una	vasija	rota;	rechazas	lo	que	tienes	y	no	se
te	da	nada	a	cambio.	Más	te	valdría	venir	conmigo,	pues	sé	dónde	está	el	Valle
del	Placer,	y	las	cosas	que	allí	existen.

Pero	el	 joven	pescador	no	respondió	a	su	alma,	y	en	una	hendidura	de	 la
roca	 se	 construyó	una	 casa	de	 zarzo,	 y	habitó	 allí	 por	 espacio	de	un	 año.	Y
cada	mañana	llamaba	a	la	sirena,	y	cada	mediodía	la	volvía	a	llamar,	y	por	la
noche	 pronunciaba	 su	 nombre.	 No	 obstante,	 ella	 nunca	 salió	 del	 mar	 a	 su
encuentro,	ni	en	ningún	lugar	del	mar	pudo	encontrarla,	aunque	la	buscó	en	las
grutas	y	en	el	agua	verde,	en	los	charcos	que	forma	la	marea	y	en	los	pozos	del
fondo	del	abismo.

Y	siempre	su	alma	le	tentaba	con	el	mal,	y	le	musitaba	cosas	terribles.	Sin
embargo,	no	prevalecía	contra	él,	¡tan	grande	era	la	fuerza	de	su	amor!

Y	después	de	transcurrido	el	año,	pensó	el	alma	en	su	interior:

«He	 tentado	a	mi	dueño	con	el	mal,	y	 su	amor	es	más	 fuerte	que	yo.	Le
tentaré	ahora	con	el	bien,	y	puede	que	quiera	venirse	conmigo».

Así	es	que	habló	al	joven	pescador	y	dijo:

—Te	he	hablado	de	la	alegría	del	mundo,	y	me	has	prestado	oídos	sordos.



Permíteme	ahora	que	te	hable	del	sufrimiento	del	mundo,	y	puede	que	quieras
escuchar.	Pues,	en	verdad,	el	sufrimiento	es	el	señor	de	este	mundo,	y	no	hay
nadie	que	escape	de	sus	redes.	Hay	quien	carece	de	vestido,	y	quien	carece	de
pan.	Hay	viudas	que	se	sientan	cubiertas	de	púrpura,	y	viudas	que	se	sientan
cubiertas	 de	 harapos.	 De	 acá	 para	 allá	 en	 las	 tierras	 pantanosas	 van	 los
leprosos	y	son	crueles	los	unos	con	los	otros.	Los	mendigos	recorren	arriba	y
abajo	los	caminos	con	las	bolsas	vacías.	Por	las	calles	de	las	ciudades	pasea	el
hambre,	y	a	 sus	puertas	 se	 sienta	 la	plaga.	Ven,	vayamos	a	poner	 remedio	a
esas	 cosas,	 y	 a	 hacer	 que	 no	 existan.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 quedarte	 aquí
llamando	a	tu	amor,	viendo	que	ella	no	acude	a	tu	llamada?	¿Y	qué	es	el	amor
para	que	no	pongas	esta	noble	causa	por	encima	de	él?

Pero	 el	 joven	 pescador	 no	 le	 respondió,	 ¡tan	 grande	 era	 la	 fuerza	 de	 su
amor!	Y	cada	mañana	llamaba	a	la	sirena,	y	cada	mediodía	volvía	a	llamarla,	y
de	noche	pronunciaba	su	nombre.	Sin	embargo,	nunca	salió	ella	del	mar	a	su
encuentro,	ni	en	ningún	lugar	del	mar	pudo	encontrarla,	aunque	la	buscó	en	los
ríos	del	mar,	y	en	 los	valles	que	están	bajo	 las	olas,	 en	el	mar	que	 la	noche
convierte	en	púrpura,	y	en	el	mar	que	el	alba	torna	gris.

Y	después	de	transcurrido	el	segundo	año,	dijo	el	alma	al	 joven	pescador
una	noche,	cuando	estaba	solo	sentado	en	su	hogar	de	zarzo:

—	¡Mira!,	te	he	tentado	con	el	mal	y	te	he	tentado	con	el	bien,	y	tu	amor	es
más	fuerte	que	yo.	Por	tanto,	no	te	tentaré	más,	pero	te	ruego	que	me	permitas
entrar	en	tu	corazón	para	que	sea	uno	contigo	como	era	antes.

—Ciertamente	puedes	entrar	—dijo	el	joven	pescador—,	pues	en	los	días
en	que	fuiste	sin	corazón	por	el	mundo	debiste	sufrir	mucho.

—	 ¡Ay!	—exclamó	 el	 alma—,	 no	 puedo	 encontrar	 ninguna	 entrada,	 tan
cercado	por	el	amor	está	este	corazón	tuyo.

—Y,	sin	embargo,	quisiera	poder	ayudarte	—dijo	el	joven	pescador.

Y	 cuando	 así	 hablaba	 vino	 del	mar	 un	 grito	 de	 duelo,	 semejante	 al	 grito
que	oyen	 los	hombres	cuando	muere	uno	de	 los	que	habitan	en	el	mar.	Y	el
joven	pescador	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	salió	de	su	casa	de	zarzo	y	bajó
corriendo	a	la	orilla.	Y	las	negras	olas	se	apresuraron	hacia	la	playa,	llevando
consigo	una	carga	que	era	más	blanca	que	la	plata.	Blanca	como	el	rompiente
de	las	olas	era,	y	como	una	flor	se	movía	en	las	aguas.	Y	el	rompiente	la	tomó
de	 las	 olas,	 y	 la	 espuma	 la	 tomó	 del	 rompiente,	 y	 la	 recibió	 la	 playa;	 y,
yaciendo	a	sus	pies,	el	 joven	pescador	vio	el	cuerpo	de	 la	sirenita.	Muerto	a
sus	pies	yacía.

Llorando	como	quien	ha	 sido	herido	por	el	dolor	 se	 lanzó	 junto	a	ella,	y
besó	el	rojo	frío	de	su	boca,	y	jugueteó	con	el	ámbar	húmedo	de	sus	cabellos.
Se	lanzó	junto	a	ella	en	la	arena,	llorando	como	quien	tiembla	de	alegría,	y	en



sus	brazos	morenos	la	sostuvo	junto	a	su	pecho.

Fríos	eran	 los	 labios,	no	obstante	él	 los	besaba.	Salada	era	 la	miel	de	 los
cabellos;	 sin	embargo	 la	 saboreaba	con	amarga	alegría.	Besaba	 los	párpados
cerrados,	 y	 la	 espuma	 bravía	 que	 había	 sobre	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 era
menos	salada	que	sus	lágrimas.

Y	 al	 cadáver	 hizo	 él	 su	 confesión.	En	 las	 conchas	 de	 sus	 oídos	 vertió	 el
vino	acerbo	de	 su	historia.	Puso	 las	pequeñas	manos	en	 torno	a	 su	cuello,	y
tocó	 con	 sus	 dedos	 la	 esbelta	 caña	 de	 su	 garganta.	 Amargo,	 amargo	 era	 su
gozo,	y	lleno	de	extraña	alegría	era	su	dolor.

El	negro	mar	vino	más	cerca,	y	la	blanca	espuma	gemía	como	un	leproso.
Con	blancas	garras	de	espuma	buscaba	el	mar	a	tientas	en	la	playa.	Desde	el
palacio	del	rey	del	mar	llegaba	de	nuevo	el	grito	de	duelo,	y	a	lo	lejos,	en	alta
mar,	los	grandes	tritones	tocaban	broncamente	sus	caracolas.

—	¡Huye!	—dijo	su	alma—,	pues	cada	vez	se	acerca	más	el	mar,	y	si	 te
detienes	 te	 matará.	 ¡Huye!,	 que	 tengo	 miedo,	 viendo	 que	 tu	 corazón	 está
cerrado	para	mí	por	razón	de	la	grandeza	de	tu	amor.	Huye	a	un	lugar	seguro.
¿No	querrás	ciertamente	mandarme	al	otro	mundo	sin	corazón?

Pero	 el	 joven	 pescador	 no	 escuchaba	 a	 su	 alma,	 sino	 que	 llamaba	 a	 la
sirenita	y	decía:

—El	amor	es	mejor	que	la	sabiduría,	y	de	más	precio	que	las	riquezas,	y
más	hermoso	que	los	pies	de	las	hijas	de	los	hombres.	Las	llamas	no	pueden
destruirlo	ni	pueden	las	aguas	apagarlo.	Te	llamé	al	alba,	y	tú	no	acudiste	a	mi
llamada.	La	luna	oyó	tu	nombre;	sin	embargo,	tú	no	me	hiciste	caso.	Pues	con
maldad	 te	 abandoné	 yo,	 y	 para	 mi	 propio	 daño	 me	 fui	 a	 merodear.	 No
obstante,	 siempre	 tu	 amor	 permaneció	 conmigo,	 y	 siempre	 fue	 fuerte	 y	 no
prevaleció	 nada	 contra	 él,	 aunque	 contemplé	 el	mal	 y	 contemplé	 el	 bien.	Y
ahora	que	has	muerto,	te	digo	en	verdad	que	moriré	yo	también	contigo.

Y	 su	 alma	 le	 suplicó	 que	 se	 fuera,	 pero	 él	 no	 quiso,	 ¡tan	 grande	 era	 su
amor!	Y	el	mar	llegó	más	cerca,	y	trató	de	cubrirle	con	sus	olas,	y	cuando	él
supo	que	el	final	estaba	próximo	besó	con	labios	enloquecidos	los	labios	fríos
de	 la	 sirena,	 y	 su	 corazón	 se	 hizo	 pedazos.	Y	 cuando	 por	 la	 plenitud	 de	 su
amor	se	rompió	su	corazón,	encontró	el	alma	una	entrada,	y	entró,	y	fue	una
con	él	igual	que	antes.

Y	el	mar	cubrió	con	sus	olas	al	joven	pescador.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 el	 sacerdote	 a	 bendecir	 el	 mar,	 pues	 había
estado	 turbulento.	 Y	 con	 él	 fueron	 los	 monjes,	 y	 los	 músicos,	 y	 los	 que
portaban	 los	 cirios,	 y	 los	 que	 hacían	 oscilar	 los	 incensarios,	 y	 una	 gran
concurrencia.



Y	cuando	el	sacerdote	 llegó	a	 la	orilla	del	mar	vio	al	 joven	pescador	que
yacía	 ahogado	 en	 el	 rompiente	 de	 las	 olas	 y,	 estrechado	 entre	 sus	 brazos,	 el
cuerpo	de	 la	 sirenita.	Y	 retrocedió	 frunciendo	el	ceño	y,	después	de	hacer	 la
señal	de	la	cruz,	gritó	con	voz	sonora	y	dijo:

—No	quiero	bendecir	el	mar	ni	a	nada	de	lo	que	hay	en	él.	¡Malditos	sean
los	 que	 habitan	 en	 el	mar,	 y	 sean	malditos	 los	 que	 trafican	 con	 ellos!	Y	 en
cuanto	a	aquél	que	por	amor	abandonó	a	Dios	y	yace	aquí	con	su	amada,	y	a
quien	el	juicio	de	Dios	dio	muerte,	llevaos	su	cuerpo	y	el	cuerpo	de	su	amada,
y	 enterradlos	 en	 el	 rincón	del	Campo	de	 los	Bataneros,	 y	 no	pongáis	marca
alguna	sobre	ellos	ni	señal	de	ninguna	clase;	que	no	sepa	nadie	el	lugar	de	su
descanso,	 pues	 fueron	 malditos	 en	 su	 vida	 y	 serán	 también	 malditos	 en	 su
muerte.

E	 hicieron	 lo	 que	 ordenó;	 y	 en	 el	 rincón	 del	 Campo	 de	 los	 Bataneros,
donde	no	crecen	hierbas	frescas,	cavaron	una	honda	fosa	y	dejaron	en	ella	los
cadáveres.

Y	transcurrido	el	tercer	año,	y	un	día	que	era	sagrado,	subió	el	sacerdote	a
la	 capilla	 para	mostrar	 al	 pueblo	 las	 llagas	del	Señor	y	hablarle	 de	 la	 ira	 de
Dios.

Y	 cuando	 vestido	 con	 los	 ornamentos	 sagrados	 hubo	 entrado	 y	 se	 hubo
prosternado	ante	el	altar,	vio	que	estaba	el	altar	cubierto	de	extrañas	flores	que
nunca	había	visto	antes.	Extrañas	eran	a	la	mirada	y	de	extraña	belleza,	y	su
belleza	le	turbó,	y	su	fragancia	era	dulce	a	su	olfato.	Y	se	sentía	alegre,	y	no
comprendía	por	qué	estaba	alegre.

Y	después	de	haber	abierto	el	sagrario,	e	incensado	el	viril	de	la	custodia
que	había	en	él,	y	mostrado	al	pueblo	la	blanca	hostia,	y	de	haberla	ocultado
de	 nuevo	 tras	 el	 velo	 de	 los	 velos,	 empezó	 a	 hablar	 al	 pueblo,	 deseando
hablarles	de	la	ira	de	Dios.	Pero	la	belleza	de	las	flores	blancas	le	turbaba,	y	la
fragancia	era	dulce	a	su	olfato;	y	otra	palabra	vino	a	sus	labios,	y	habló,	no	de
la	ira	de	Dios,	sino	del	Dios	cuyo	nombre	es	Amor.	Y	por	qué	hablaba	así,	no
lo	sabía.

Y	 cuando	 hubo	 terminado	 su	 homilía	 lloraba	 el	 pueblo;	 y	 el	 sacerdote
volvió	 a	 la	 sacristía,	 y	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Y	 los	 diáconos
entraron	y	empezaron	a	despojarle	de	sus	ornamentos,	y	le	quitaron	el	alba	y	el
cíngulo,	el	manípulo	y	la	estola.	Y	él	estaba	como	quien	está	en	sueños.

Y	después	de	que	le	hubieron	despojado	de	los	ornamentos,	les	miró	y	dijo:

—	¿Cuáles	son	las	flores	que	están	en	el	altar,	y	de	dónde	vienen?

Y	le	respondieron:

—Qué	flores	son	no	podemos	decirlo,	pero	proceden	del	rincón	del	Campo



de	los	Bataneros.

Y	el	sacerdote	se	puso	a	temblar,	y	regresó	a	su	casa	y	oró.

Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	era	todavía	el	alba,	fue	con	los	monjes,	y
los	 músicos,	 y	 los	 que	 portaban	 los	 cirios,	 y	 los	 que	 hacían	 oscilar	 los
incensarios,	y	una	gran	concurrencia;	llegó	a	la	orilla	del	mar	y	bendijo	el	mar
y	a	todos	los	seres	libres	que	hay	en	él.	A	los	faunos	también	los	bendijo,	y	a
los	pequeños	seres	que	danzan	en	el	bosque,	y	a	las	criaturas	de	ojos	brillantes
que	 miran	 a	 través	 de	 las	 hojas.	 A	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 del	 Señor
bendijo,	y	la	gente	estaba	llena	de	alegría	y	de	asombro.	No	obstante,	nunca	en
el	 rincón	 del	 Campo	 de	 los	 Bataneros	 brotaron	 otra	 vez	 flores	 de	 ninguna
especie,	 sino	 que	 el	 campo	 se	 volvió	 estéril	 lo	 mismo	 que	 era	 antes.	 Ni
vinieron	los	habitantes	del	mar	a	la	bahía	como	solían	hacer,	pues	se	fueron	a
otra	parte	del	mar.

	

	

EL	NIÑO-ESTRELLA
	

Había	una	vez	dos	pobres	 leñadores	que	volvían	a	su	casa	a	 través	de	un
gran	pinar.	Era	invierno,	y	hacía	una	noche	de	intenso	frío.	Había	una	espesa
capa	 de	 nieve	 en	 el	 suelo	 y	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles;	 la	 helada	 hacía
chasquear	 continuamente	 las	 ramitas	 a	 ambos	 lados	 a	 su	 paso;	 y	 cuando
llegaron	a	 la	cascada	de	 la	montaña	 la	encontraron	suspendida	 inmóvil	en	el
aire,	pues	la	había	besado	el	rey	del	hielo.

Tanto	 frío	 hacía	 que	 ni	 siquiera	 los	 pájaros	 ni	 los	 demás	 animales
entendían	lo	que	ocurría.

—	 ¡Uf!	—gruñía	 el	 lobo,	mientras	 iba	 renqueando	 a	 través	 de	 la	maleza
con	el	 rabo	entre	 las	patas—,	hace	un	 tiempo	enteramente	monstruoso.	 ¿Por
qué	no	toma	medidas	el	gobierno?

—	¡Uit!,	¡uit!,	¡uit!	—gorjeaban	los	verdes	pardillos—,	la	vieja	tierra	se	ha
muerto,	y	la	han	sacado	afuera	con	su	blanca	mortaja.

—La	tierra	se	va	a	casar,	y	éste	es	su	traje	de	novia	—se	decían	las	tórtolas
una	a	otra	cuchicheando.

Tenían	las	patitas	rosas	llenas	de	sabañones,	pero	sentían	que	era	su	deber
tomar	un	punto	de	vista	romántico	sobre	la	situación.

—	 ¡Tonterías!	 —refunfuñó	 el	 lobo—.	 Os	 digo	 que	 la	 culpa	 la	 tiene	 el
gobierno,	y	si	no	me	creéis	os	comeré.

El	 lobo	 tenía	una	mente	completamente	práctica,	y	siempre	 tenía	a	punto



un	buen	razonamiento.

—Bueno,	por	mi	parte	—dijo	el	picoverde,	que	era	un	filósofo	nato—	no
me	 interesa	una	 teoría	pormenorizada	de	 explicaciones.	Las	 cosas	 son	 como
son,	y	ahora	hace	un	frío	terrible.

Y	un	frío	terrible	hacía,	ciertamente.	Las	pequeñas	ardillas,	que	vivían	en
el	 interior	 del	 alto	 abeto,	 no	 hacían	más	 que	 frotarse	mutuamente	 el	 hocico
para	entrar	en	calor,	y	los	conejos	se	hacían	un	ovillo	en	sus	madrigueras,	y	no
se	 aventuraban	 ni	 siquiera	 a	mirar	 afuera.	 Los	 únicos	 que	 parecían	 disfrutar
eran	los	grandes	búhos	con	cuernos.	Tenían	las	plumas	completamente	tiesas
por	la	escarcha,	pero	no	les	importaba,	y	movían	en	redondo	sus	grandes	ojos
amarillos,	y	se	llamaban	unos	a	otros	a	través	del	bosque:

—	¡Tu-uit!	¡Tu-ju!	¡Tu-uit!	¡Tu-ju!	¡Qué	tiempo	tan	delicioso	tenemos!

Los	dos	 leñadores	 seguían	su	camino,	 soplándose	con	 fuerza	 los	dedos	y
golpeando	con	sus	enormes	botas	con	refuerzos	de	hierro	la	nieve	endurecida.
En	 una	 ocasión	 se	 hundieron	 en	 un	 ventisquero	 profundo	 y	 salieron	 tan
blancos	 como	 molineros	 cuando	 las	 muelas	 están	 moliendo;	 y	 una	 vez
resbalaron	 en	 el	 hielo	 duro	 y	 liso	 donde	 estaba	 helada	 el	 agua	 de	 la	 tierra
pantanosa,	y	se	les	cayeron	los	haces	de	su	carga,	y	tuvieron	que	recogerlos	y
volverlos	 a	 atar;	 y	 otra	 vez	 pensaron	 que	 habían	 perdido	 el	 camino,	 y	 se
apoderó	de	ellos	un	gran	terror,	pues	sabían	que	la	nieve	es	cruel	con	los	que
duermen	en	sus	brazos.	Pero	pusieron	su	confianza	en	el	buen	San	Martín,	que
vela	 por	 todos	 los	 viajeros,	 y	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 caminaron	 con
cautela,	y	al	fin	llegaron	al	lindero	del	bosque,	y	vieron	allá	abajo	en	el	valle,	a
sus	pies,	las	luces	del	pueblo	en	el	que	vivían.

Tan	gozosos	estaban	de	haber	salido,	que	se	pusieron	a	reír	a	carcajadas,	y
la	tierra	les	pareció	como	una	flor	de	plata,	y	la	luna	como	una	flor	de	oro.	Sin
embargo,	 después	 de	 haberse	 reído	 se	 pusieron	 tristes,	 pues	 recordaron	 su
pobreza,	y	uno	de	ellos	dijo	al	otro:

—	¿Por	qué	nos	hemos	alegrado,	viendo	que	la	vida	es	para	los	ricos,	y	no
para	los	que	son	como	nosotros?	Más	valdría	que	nos	hubiéramos	muerto	de
frío	en	el	bosque,	o	que	alguna	bestia	salvaje	hubiera	caído	sobre	nosotros	y
nos	hubiera	matado.

—Verdaderamente	—contestó	su	compañero—,	mucho	se	les	da	a	unos	y
poco	 se	 les	 da	 a	 otros.	 La	 injusticia	 ha	 parcelado	 el	 mundo,	 y	 nada	 está
dividido	por	igual,	si	no	es	el	sufrimiento.

Pero	mientras	estaban	lamentándose	mutuamente	de	su	miseria	ocurrió	una
cosa	extraña:	cayó	del	cielo	una	estrella	muy	brillante	y	hermosa.	Se	deslizó
por	el	firmamento,	dejando	atrás	a	las	otras	estrellas	en	su	curso,	y,	mientras	la
miraban	 asombrados,	 les	 pareció	 que	 se	 hundía	 detrás	 de	 un	 bosquecillo	 de



sauces	 que	 había	 muy	 cerca	 de	 un	 pequeño	 redil,	 no	más	 que	 a	 un	 tiro	 de
piedra	de	distancia.

—	 ¡Mira!	 ¡Vaya	 una	 vasija	 llena	 de	 oro	 para	 el	 que	 la	 encuentre!	 —
gritaron.

Y	se	echaron	a	correr,	¡tanta	ansia	tenían	por	el	oro!

Y	 uno	 de	 ellos	 corrió	 más	 deprisa	 que	 su	 compañero,	 y	 le	 adelantó,	 y
abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 sauces	 salió	 al	 otro	 lado,	 y	 ¡qué	maravilla!;
había	 de	 verdad	 algo	 que	 era	 de	 oro	 sobre	 la	 nieve	 blanca.	 Así	 que	 se	 fue
aprisa	hacia	 ello,	 y	 agachándose	puso	 las	manos	 encima,	y	 era	un	manto	de
tisú	de	oro,	extrañamente	tejido	con	estrellas	y	doblado	en	muchos	pliegues.	Y
gritó	a	su	camarada	que	había	encontrado	el	tesoro	que	había	caído	del	cielo;	y
cuando	llegó	su	compañero	se	sentaron	en	la	nieve	y	deshicieron	los	dobleces
del	manto	para	repartirse	las	monedas	de	oro.	Pero	¡ay!,	dentro	no	había	oro,
ni	 plata,	 ni	 en	 verdad	 ningún	 tesoro	 de	 ninguna	 clase,	 sino	 sólo	 un	 niño
pequeño	que	estaba	dormido.

Y	uno	de	ellos	dijo	al	otro:

—Éste	 es	 un	 amargo	 final	 de	 nuestras	 esperanzas,	 y	 no	 tenemos	 buena
fortuna,	pues	¿de	qué	provecho	es	un	niño	para	un	hombre?	Dejémoslo	aquí	y
sigamos	 nuestro	 camino,	 dado	 que	 somos	 hombres	 pobres	 y	 tenemos	 hijos
propios	cuyo	pan	no	podemos	dar	a	otro.

Pero	su	compañero	le	replicó:

—No,	 sería	 una	 mala	 acción	 dejar	 al	 niño	 perecer	 aquí	 en	 la	 nieve,	 y
aunque	yo	soy	tan	pobre	como	tú	y	tengo	muchas	bocas	que	alimentar	y	muy
poco	 en	 la	 olla,	 sin	 embargo,	me	 lo	 llevaré	 a	 casa	 conmigo,	 y	mi	mujer	 le
cuidará.

Así	que	levantó	al	niño	con	mucha	ternura,	y	le	envolvió	en	el	manto	para
protegerle	del	frío	crudo,	e	hizo	el	camino	al	pueblo	bajando	la	colina,	con	su
compañero	muy	sorprendido	de	su	necedad	y	blandura	de	corazón.

Y	cuando	llegaron	al	pueblo	su	compañero	le	dijo:

—Tú	tienes	el	niño;	por	tanto,	dame	el	manto,	pues	estaba	convenido	que
nos	lo	repartiríamos.

Pero	él	le	replicó:

—No,	pues	el	manto	no	es	ni	mío	ni	tuyo,	sino	sólo	del	niño.

Y	le	dijo	que	fuera	con	Dios,	y	fue	a	su	propia	casa	y	llamó	a	la	puerta.

Y	cuando	su	mujer	abrió	la	puerta	y	vio	que	su	marido	había	vuelto	sano	y
salvo,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó,	y	le	quitó	de	la	espalda	la	carga	de



haces	de	 leña,	y	 le	quitó	con	un	cepillo	 la	nieve	de	 las	botas,	y	 le	pidió	que
entrara.

Pero	él	le	dijo:

—He	encontrado	algo	en	el	bosque	y	te	lo	he	traído	para	que	lo	cuides.

Y	no	se	movió	del	umbral.

—	 ¿Qué	 es?	 —exclamó	 ella—.	 Enséñamelo,	 pues	 la	 casa	 está	 vacía	 y
necesitamos	muchas	cosas.

Y	él	retiró	el	manto	y	le	mostró	al	niño	dormido.

—	¡Ay,	buen	hombre!	—murmuró—,	¿no	tenemos	bastantes	hijos	propios,
para	que	tú	tengas	que	traer	otro	ajeno	abandonado	que	se	siente	al	amor	de	la
lumbre?	 ¿Y	 quién	 sabe	 si	 no	 nos	 traerá	 la	 desgracia?	 ¿Y	 cómo	 le	 vamos	 a
mantener?

Y	se	puso	furiosa	contra	él.

—Es	un	niño-estrella	—replicó	él.

Y	le	contó	el	modo	extraño	en	que	le	habían	encontrado.

Pero	ella	no	quiso	apaciguarse,	sino	que	se	burlaba	de	él,	y	le	habló	muy
enfadada,	y	gritó:

—Nuestros	hijos	no	tienen	pan,	¿y	vamos	a	dar	de	comer	a	un	hijo	ajeno?
¿Quién	se	preocupa	por	nosotros?	¿Y	quién	nos	da	de	comer?

—No,	no.	Dios	cuida	hasta	de	los	gorriones,	y	los	alimenta	—respondió	él.

—	¿No	se	mueren	los	gorriones	de	hambre	en	el	invierno?	—preguntó	ella
—.	¿Y	no	es	invierno	ahora?

Y	el	hombre	no	contestó	nada,	pero	no	se	meneó	del	umbral.

Y	un	viento	cortante	del	bosque	entraba	por	la	puerta	abierta,	y	le	hacía	a
ella	tiritar;	y	se	estremeció	y	dijo:

—	 ¿No	 quieres	 cerrar	 la	 puerta?	 Entra	 en	 la	 casa	 un	 viento	 cortante,	 y
tengo	frío.

—En	 una	 casa	 donde	 hay	 un	 corazón	 duro	 ¿no	 entra	 siempre	 un	 viento
cortante?

Y	la	mujer	no	contestó	nada,	pero	se	deslizó	más	cerca	del	fuego.

Y	al	cabo	de	un	rato	se	volvió	y	le	miró,	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Y	 él	 entró	 a	 toda	 prisa,	 y	 le	 puso	 al	 niño	 en	 los	 brazos,	 y	 ella	 le	 besó,	 y	 le
acostó	 en	 una	 camita	 donde	 estaba	 acostado	 el	más	 pequeño	 de	 sus	 propios
hijos.	Y	por	la	mañana	el	leñador,	cogió	el	curioso	manto	de	oro	y	lo	metió	en



un	gran	cofre,	y	una	cadena	de	ámbar	que	llevaba	el	niño	alrededor	del	cuello
la	cogió	su	mujer	y	la	metió	en	el	cofre	también.

Así	es	que	el	niño-estrella	se	crio	con	los	hijos	del	leñador,	y	se	sentaba	a
la	misma	mesa	con	ellos,	y	era	su	compañero	de	juegos.	Y	cada	año	se	volvía
más	 hermoso	 a	 la	 mirada,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 el	 pueblo
estaban	llenos	de	asombro,	pues	mientras	que	 todos	ellos	eran	morenos	y	de
pelo	negro,	él	era	blanco	y	delicado	como	el	marfil	de	los	cisnes,	y	sus	rizos
eran	como	los	anillos	del	asfódelo.	Sus	labios,	también,	eran	como	los	pétalos
de	una	flor	roja,	y	eran	sus	ojos	como	violetas	junto	a	un	río	de	agua	pura,	y	su
cuerpo	como	el	narciso	de	un	campo	al	que	no	va	el	segador.

Sin	embargo,	su	belleza	le	acarreó	el	mal,	pues	se	volvió	orgulloso,	cruel	y
egoísta.	A	los	hijos	del	leñador	y	a	los	otros	niños	del	pueblo	los	despreciaba,
diciendo	 que	 eran	 de	 familia	 de	 poca	 monta,	 mientras	 que	 él	 era	 noble,
habiendo	 nacido	 de	 una	 estrella;	 y	 se	 hacía	 su	 señor	 y	 les	 llamaba	 siervos
suyos.	No	tenía	compasión	de	los	pobres,	ni	de	los	ciegos,	ni	de	los	lisiados,	ni
de	los	que	estaban	de	algún	modo	afligidos,	sino	que	acostumbraba	a	tirarles
piedras	 y	 echarles	 al	 camino,	 y	 solía	 decirles	 que	 se	 fueran	 a	 otra	 parte	 a
mendigar	el	pan;	así	que	nadie,	a	excepción	de	los	proscritos,	iba	dos	veces	a
aquel	 pueblo	 a	 pedir	 limosna.	 Verdaderamente	 estaba	 como	 prendado	 de	 la
belleza,	 y	 se	 burlaba	 de	 los	 achacosos	 y	 de	 los	 poco	 favorecidos,	 y	 se
chanceaba	de	ellos;	y	estaba	enamorado	de	sí	mismo;	y	en	verano,	cuando	los
vientos	estaban	en	calma,	solía	recostarse	junto	al	pozo	del	huerto	del	cura	y
mirar	la	maravilla	de	su	propio	rostro,	y	reír	por	el	placer	que	encontraba	en	su
propia	belleza.

Con	frecuencia	le	reprendían	el	leñador	y	su	mujer,	y	decían:

—A	 ti	 no	 te	 hemos	 tratado	 como	 tratas	 tú	 a	 los	 que	 están	 afligidos	y	no
tienen	 a	 nadie	 que	 les	 socorra.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 cruel	 con	 todos	 los	 que
necesitan	compasión?

A	menudo	 le	mandaba	 llamar	 el	viejo	 sacerdote,	 e	 intentaba	enseñarle	 el
amor	a	las	criaturas	vivientes,	diciéndole:

—La	mosca	es	hermana	 tuya,	no	 le	hagas	daño.	Las	aves	del	campo	que
vagan	por	el	bosque	tienen	su	libertad,	no	las	cojas	a	lazo	para	tu	placer.	Dios
hizo	al	gusano	ciego	y	al	topo,	y	cada	uno	tiene	su	puesto.	¿Quién	eres	tú	para
llevar	el	sufrimiento	al	mundo	de	Dios?	Hasta	el	ganado	del	campo	le	alaba.

Pero	el	niño-estrella	no	hacía	caso	de	sus	palabras,	sino	que	solía	fruncir	el
ceño	 y	 burlarse,	 y	 volver	 con	 sus	 compañeros	 a	 capitanearles.	 Y	 sus
compañeros	 le	 seguían,	 pues	 era	 hermoso	 y	 tenía	 los	 pies	 ligeros,	 y	 sabía
bailar,	tocar	el	caramillo	y	hacer	música.	Y	adondequiera	que	el	niño-estrella
les	 dirigiera,	 le	 seguían,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 el	 niño-estrella	 les	 dijera,	 la



hacían.	Y	cuando	atravesó	con	una	caña	afilada	 los	ojos	 turbios	del	 topo,	 se
rieron,	y	cuando	tiraba	piedras	a	los	leprosos,	se	reían	también.	Y	en	todas	las
cosas	les	gobernaba;	y	se	volvieron	duros	de	corazón,	como	era	él.

Y	 pasó	 un	 día	 por	 el	 pueblo	 una	 pobre	 mendiga.	 Llevaba	 la	 ropa
desgarrada	y	harapienta,	y	le	sangraban	los	pies	por	lo	áspero	del	camino	en	el
que	había	caminado,	y	estaba	en	un	estado	lamentable.	Y	sintiéndose	cansada
se	sentó	al	pie	de	un	roble	a	descansar.

Pero	cuando	la	vio	el	niño-estrella,	dijo	a	sus	compañeros:

—	 ¡Mirad!	 Ahí	 está	 una	 pordiosera	 asquerosa	 sentada	 bajo	 ese	 árbol
hermoso	 de	 hojas	 verdes.	 ¡Venid!,	 vamos	 a	 echarla	 de	 ahí,	 pues	 es	 fea	 y
desagradable.

Así	 es	 que	 se	 acercó	y	 la	 apedreó,	 y	 se	mofó	de	 ella;	 y	 ella	 le	miró	 con
terror	en	 los	ojos,	y	no	apartaba	 la	vista	de	él.	Y	cuando	vio	el	 leñador,	que
estaba	partiendo	leños	en	una	leñera	cercana,	lo	que	estaba	haciendo	el	niño-
estrella,	se	echó	a	correr	y	le	reprendió,	diciéndole:

—Verdaderamente	eres	duro	de	corazón	y	no	conoces	la	compasión,	pues
¿qué	mal	te	ha	hecho	esta	pobre	mujer	para	que	la	trates	de	este	modo?

Y	el	niño-estrella	se	puso	rojo	de	ira	y	dio	una	patada	en	el	suelo,	y	dijo:

—	¿Quién	eres	 tú	para	preguntarme	a	mí	 lo	que	hago?	No	soy	hijo	 tuyo
para	que	tenga	que	hacer	lo	que	tú	me	mandes.

—Dices	 verdad	 —replicó	 el	 leñador—;	 sin	 embargo,	 yo	 te	 mostré
compasión	cuando	te	encontré	en	el	bosque.

Y	al	oír	la	mujer	estas	palabras	lanzó	un	fuerte	grito	y	cayó	desmayada.	Y
el	leñador	se	la	llevó	a	su	casa,	y	su	mujer	la	cuidó,	y	cuando	volvió	en	sí	del
desmayo	 pusieron	 ante	 ella	 comida	 y	 bebida	 y	 le	 pidieron	 que	 recobrara
fuerzas.

Pero	ella	no	quiso	ni	comer	ni	beber,	y	dijo	al	leñador:

—	¿No	dijiste	que	el	niño	fue	encontrado	en	el	bosque?	¿Y	no	ocurrió	eso
hoy	hace	diez	años?

Y	el	leñador	contestó:

—Sí,	fue	en	el	bosque	donde	lo	encontré,	y	eso	ocurrió	hoy	hace	diez	años.

—	¿Y	qué	 señales	 encontraste	 con	 él?	—exclamó	 ella—.	 ¿No	 llevaba	 al
cuello	una	cadena	de	ámbar?	¿No	tenía	envolviéndole	un	manto	de	tisú	de	oro
con	estrellas	bordadas?

—Así	es	en	verdad	—contestó	el	leñador—;	fue	como	dices.



Y	 sacó	 el	manto	 y	 la	 cadena	 de	 ámbar	 del	 cofre	 donde	 estaban	 y	 se	 los
enseñó.

Y	cuando	ella	los	vio	lloró	de	alegría	y	dijo:

—Es	mi	hijito	al	que	perdí	en	el	bosque.	Te	ruego	que	le	mandes	llamar	en
seguida,	pues	en	su	busca	he	vagado	por	el	mundo	entero.

Así	 que	 el	 leñador	 y	 su	 mujer	 salieron	 y	 llamaron	 al	 niño-estrella,	 y	 le
dijeron:

—Entra	en	casa	y	encontrarás	allí	a	tu	madre,	que	te	está	esperando.

Entró,	pues,	corriendo,	 lleno	de	sorpresa	y	con	gran	alegría.	Pero	cuando
vio	a	la	que	estaba	esperando	allí,	se	rio	desdeñosamente	y	dijo:

—Y	 bien,	 ¿dónde	 está	 mi	 madre?	 No	 veo	 a	 nadie	 aquí	 más	 que	 a	 esta
asquerosa	mendiga.

Y	la	mujer	le	replicó:

—Yo	soy	tu	madre.

—Tú	estás	loca	para	decir	tal	cosa	—gritó	el	niño-estrella	furioso—.	Yo	no
soy	 hijo	 tuyo,	 pues	 tú	 eres	 una	mendiga	 fea	 y	 harapienta.	Así	 que	 ¡vete	 de
aquí!,	¡y	que	no	vea	más	tu	sucia	cara!

—No,	tú	eres	de	verdad	mi	hijito,	a	quien	di	a	luz	en	el	bosque	—exclamó.

Y	cayó	de	rodillas	y	le	tendió	los	brazos.

—Los	ladrones	te	robaron	llevándote	de	mi	lado	y	te	abandonaron	para	que
murieras	—murmuró—,	 pero	 yo	 te	 reconocí	 en	 cuanto	 te	 vi,	 y	 las	 señales
también	las	he	reconocido:	el	manto	de	tisú	de	oro	y	la	cadena	de	ámbar.	Por
tanto,	 te	ruego	que	vengas	conmigo,	pues	por	el	mundo	entero	he	vagado	en
busca	tuya.	¡Ven	conmigo,	hijo	mío!,	porque	tengo	necesidad	de	tu	cariño.

Pero	el	niño-estrella	no	se	movió	de	su	sitio,	 sino	que	cerró	para	ella	 las
puertas	de	su	corazón;	ni	tampoco	se	oyó	sonido	alguno,	excepto	el	que	hacía
la	mujer	llorando	de	aflicción.	Y	al	fin	le	habló	él,	y	su	voz	era	dura	y	amarga:

—Si	de	verdad	eres	mi	madre	—dijo—,	hubiera	sido	mejor	que	te	hubieras
quedado	lejos	y	no	hubieras	venido	aquí	a	avergonzarme,	puesto	que	yo	creía
que	era	hijo	de	alguna	estrella,	y	no	el	hijo	de	una	mendiga,	como	me	dices
que	soy.	Por	tanto,	vete	de	aquí	y	que	no	te	vea	más.

—	¡Ay,	hijo	mío!	—exclamó	ella—,	¿no	quieres	besarme	antes	de	que	me
vaya?,	pues	he	sufrido	mucho	para	encontrarte.

—No	—dijo	el	niño-estrella—,	eres	demasiado	repugnante	para	mirarte,	y
preferiría	besar	a	una	víbora	o	a	un	sapo	mejor	que	a	ti.



Así	es	que	la	mujer	se	levantó	y	se	fue	al	bosque	llorando	amargamente;	y
cuando	el	niño-estrella	vio	que	se	había	ido	se	alegró,	y	volvió	corriendo	con
sus	compañeros	de	juegos	para	jugar	con	ellos.	Pero	al	verle	llegar,	se	burlaron
de	él	y	dijeron:

—	¡Mira!,	eres	tan	feo	como	un	sapo,	y	tan	repugnante	como	una	víbora.
Vete	de	aquí,	pues	no	te	dejaremos	jugar	con	nosotros.

Y	le	echaron	del	jardín.

Y	el	niño-estrella	frunció	el	ceño	y	se	dijo	por	lo	bajo:

«¿Qué	es	lo	que	me	dicen?	Iré	al	pozo	de	agua	y	me	miraré	en	él,	y	él	me
hablará	de	mi	belleza».

Así	que	 fue	al	pozo	de	agua	y	miró	en	él,	 y	 ¡vaya	 sorpresa!,	 su	cara	era
como	la	cara	de	un	sapo,	y	su	cuerpo	tenía	escamas	como	el	de	una	víbora.	Y
se	arrojó	sobre	la	hierba	y	se	echó	a	llorar,	y	se	dijo	a	sí	mismo:

«Seguro	 que	 esto	me	ha	 pasado	 por	mi	 pecado,	 pues	 he	 renegado	de	mi
madre	 y	 la	 he	 echado,	 y	 he	 sido	 orgulloso	 y	 cruel	 con	 ella.	 Por	 tanto,	 iré	 a
buscarla	 por	 el	 mundo	 entero	 y	 no	 descansaré	 hasta	 que	 no	 la	 haya
encontrado».

Y	vino	a	él	la	hija	pequeña	del	leñador,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro
le	dijo:

—	¿Qué	importa	que	hayas	perdido	tu	hermosura?	Quédate	con	nosotros,	y
yo	no	me	reiré	de	ti.

Y	él	le	dijo:

—No;	he	sido	cruel	con	mi	madre,	y	como	castigo	se	me	ha	enviado	este
mal.	Por	ello	debo	irme	de	aquí,	y	vagar	por	el	mundo	hasta	que	la	encuentre	y
me	perdone.

Así	que	se	fue	corriendo	al	bosque	y	llamó	a	su	madre	para	que	acudiera
adonde	 él	 estaba,	 pero	 no	 hubo	 ninguna	 respuesta.	 Todo	 el	 día	 la	 estuvo
llamando,	y	cuando	se	puso	el	sol	se	echó	a	dormir	en	un	lecho	de	hojas,	y	los
pájaros	y	 los	demás	 animales	huían	de	 él,	 porque	 recordaban	 su	 crueldad;	y
estaba	solo,	a	excepción	del	sapo	que	le	miraba	y	de	la	lenta	víbora	que	pasaba
arrastrándose.

Y	 a	 la	mañana	 se	 levantó,	 y	 recogió	moras	 amargas	 de	 los	 árboles	 y	 las
comió,	 y	 emprendió	 el	 camino	 a	 través	 del	 gran	 bosque,	 llorando	 con	 gran
aflicción.	Y	a	todos	los	seres	que	veía	les	preguntaba	si	por	casualidad	habían
visto	a	su	madre.

Le	dijo	al	topo:



—Tú	que	puedes	meterte	dentro	de	la	tierra,	dime:	¿está	mi	madre	allí?

Y	el	topo	replicó:

—Tú	has	cegado	mis	ojos,	¿cómo	habría	de	saberlo	yo?

Le	dijo	al	pardillo:

—Tú	que	puedes	volar	sobre	las	copas	de	los	altos	árboles	y	puedes	ver	el
mundo	entero,	dime:	¿puedes	ver	a	mi	madre?

Y	el	pardillo	replicó:

—Tú	me	has	cortado	las	alas	para	divertirte,	¿cómo	podría	yo	volar?

Y	a	la	pequeña	ardilla	que	vivía	en	el	abeto	y	estaba	sola	le	dijo:

—	¿Dónde	está	mi	madre?

Y	la	ardilla	contestó:

—Tú	has	matado	a	la	mía.	¿Estás	intentando	matar	a	la	tuya	también?

Y	el	niño-estrella	lloraba	y	bajaba	la	cabeza,	y	pedía	perdón	a	las	criaturas
de	Dios,	y	seguía	a	través	del	bosque	buscando	a	la	mendiga.	Y	al	tercer	día
llegó	al	otro	lado	del	bosque	y	bajó	a	la	llanura.

Y	 cuando	 pasaba	 por	 los	 pueblos	 los	 niños	 se	 reían	 de	 él	 y	 le	 tiraban
piedras,	y	los	campesinos	no	le	dejaban	ni	siquiera	dormir	en	los	graneros,	no
fuera	que	llevara	el	moho	al	grano	almacenado,	tan	repugnante	era	a	la	vista;	y
los	 jornaleros	 le	 echaban,	 y	 no	 había	 nadie	 que	 se	 compadeciera	 de	 él.	 Ni
podía	tener	noticias	en	ninguna	parte	de	la	mendiga	que	era	su	madre,	aunque
por	espacio	de	tres	años	vagó	por	el	mundo,	y	con	frecuencia	le	parecía	que	la
veía	en	el	camino	enfrente	de	él,	y	solía	llamarla	y	correr	tras	ella	hasta	que	los
guijarros	cortantes	 le	hacían	sangrar	 los	pies.	Pero	no	podía	alcanzarla,	y	 los
que	vivían	al	borde	del	camino	siempre	negaban	haberla	visto,	o	haber	visto	a
alguien	que	se	pareciera	a	ella,	y	se	burlaban	de	su	dolor.

Por	espacio	de	tres	años	vagó	por	el	mundo,	y	en	el	mundo	no	había	para	él
ni	amor	ni	tierna	bondad	ni	caridad,	sino	que	era	un	mundo	tal	como	el	que	se
había	hecho	para	sí	en	los	días	de	su	gran	orgullo.

Y	 un	 atardecer	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 ciudad	 fuertemente	 amurallada,
situada	junto	a	un	río,	y	aunque	estaba	cansado	y	con	los	pies	doloridos	quiso
entrar	 en	 ella.	 Pero	 los	 soldados	 que	 estaban	de	 guardia	 cruzaron	 la	 entrada
con	sus	alabardas	y	le	dijeron	con	brusquedad:

—	¿Qué	te	trae	por	la	ciudad?

—Estoy	buscando	a	mi	madre	—contestó—,	y	os	ruego	que	me	permitáis
pasar,	pues	puede	que	esté	en	esta	ciudad.



Pero	ellos	se	burlaron	de	él,	y	uno	sacudió	su	negra	barba,	dejó	en	el	suelo
su	escudo	y	exclamó:

—Verdaderamente,	tu	madre	no	se	va	a	poner	contenta	cuando	te	vea,	pues
eres	más	 feo	 que	 el	 sapo	 de	 las	 tierras	 encharcadas,	 o	 que	 la	 víbora	 que	 se
arrastra	en	el	pantano.	 ¡Fuera	de	aquí!,	 ¡fuera	de	aquí!	Tu	madre	no	vive	en
esta	ciudad.

Y	otro,	que	tenía	un	pendón	amarillo	en	la	mano,	le	dijo:

—	¿Quién	es	tu	madre	y	por	qué	la	estás	buscando?

Y	él	contestó:

—Mi	madre	es	una	mendiga,	 lo	mismo	que	yo,	y	 la	he	 tratado	mal,	y	os
ruego	que	me	permitáis	pasar	para	que	ella	me	perdone,	si	es	que	se	aloja	en
esta	ciudad.

Pero	no	quisieron,	y	le	pincharon	con	sus	lanzas.

Y	al	volverse	llorando,	llegó	uno,	cuya	armadura	llevaba	incrustadas	flores
doradas	 y	 en	 cuyo	yelmo	había	 un	 león	 con	 alas	 tumbado,	 y	 preguntó	 a	 los
soldados	quién	era	el	que	pedía	entrada.	Y	ellos	le	dijeron:

—Es	un	mendigo,	hijo	de	una	mendiga,	y	le	hemos	echado.

—No	 —exclamó	 riendo—;	 venderemos	 a	 este	 ser	 repugnante	 como
esclavo,	y	su	precio	será	el	precio	de	un	cuenco	de	vino	dulce.

Y	un	viejo	mal	encarado	que	pasaba	por	allí	les	gritó	y	dijo:

—Le	compro	por	ese	precio.

Y	 cuando	 hubo	 pagado	 el	 precio	 tomó	 al	 niño-estrella	 de	 la	 mano	 y	 le
condujo	dentro	de	la	ciudad.

Y	 después	 de	 que	 hubieron	 atravesado	 muchas	 calles	 llegaron	 a	 una
puertecilla	de	una	tapia	que	estaba	cubierta	por	un	granado.	Y	el	viejo	tocó	la
puerta	con	un	anillo	de	jaspe	grabado	y	se	abrió,	y	bajaron	cinco	escalones	de
bronce	y	entraron	en	un	jardín	lleno	de	adormideras	negras	y	de	verdes	jarros
de	barro	 cocido.	Y	 el	 viejo	 sacó	 entonces	de	 su	 turbante	 una	banda	de	 seda
estampada	con	figuras,	y	tapó	con	él	los	ojos	del	niño-estrella,	y	le	llevó	por
delante	 de	 él.	Y	 cuando	 le	 quitaron	 la	 banda	 de	 los	 ojos,	 el	 niño-estrella	 se
encontró	en	una	mazmorra	que	estaba	iluminada	por	una	linterna	de	asta.

Y	el	viejo	le	puso	ante	él	pan	enmohecido	en	un	tajo	de	madera,	y	dijo:

—Come.

Y	agua	salobre	en	una	taza,	y	dijo:

—Bebe.



Y	cuando	hubo	comido	y	bebido,	salió	el	viejo,	cerrando	la	puerta	tras	él	y
asegurándola	con	una	cadena	de	hierro.

Y	a	la	mañana,	el	viejo,	que	era	en	realidad	el	más	sutil	de	los	magos	de
Libia	 y	 había	 aprendido	 su	 arte	 de	 uno	 que	moraba	 en	 las	 tumbas	 del	Nilo,
entró	donde	él	estaba	y,	frunciendo	el	ceño,	le	dijo:

—En	un	bosque	que	está	cerca	de	la	puerta	de	esta	ciudad	de	infieles	hay
tres	monedas	de	oro.	Una	es	de	oro	blanco,	y	otra	es	de	oro	amarillo,	y	el	oro
de	la	tercera	es	rojo.	Hoy	me	traerás	la	moneda	de	oro	blanco,	y	si	no	me	la
traes	cuando	vuelvas,	te	daré	cien	latigazos.	Vete	deprisa,	y	a	la	puesta	del	sol
te	 estaré	 esperando	 a	 la	 puerta	 del	 jardín.	Mira	 de	 traer	 el	 oro	 blanco,	 o	 lo
pasarás	 mal,	 pues	 eres	 mi	 esclavo,	 y	 te	 he	 comprado	 por	 el	 precio	 de	 un
cuenco	de	vino	dulce.

Y	 le	 vendó	 los	ojos	 al	 niño-estrella	 con	 la	 banda	de	 seda	 estampada	 con
figuras,	y	le	guio	a	través	de	la	casa	y	a	través	del	jardín	de	adormideras,	y	le
hizo	subir	las	cinco	gradas	de	bronce.	Y	habiendo	abierto	la	puertecilla	con	el
anillo	le	puso	en	la	calle.

Y	el	niño-estrella	salió	de	la	puerta	de	la	ciudad,	y	llegó	al	bosque	del	que
le	había	hablado	el	mago.

Y	este	bosque	era	muy	hermoso	si	se	le	veía	desde	afuera,	y	parecía	lleno
de	aves	canoras	y	de	 flores	de	suave	 fragancia,	y	el	niño-estrella	entró	en	él
alegremente.	Sin	embargo,	de	poco	le	sirvió	esa	belleza,	pues	dondequiera	que
iba	brotaban	del	suelo	duros	escaramujos	y	espinos	y	le	cercaban,	y	le	picaban
ortigas	venenosas,	y	el	cardo	le	pinchaba	con	sus	dagas,	de	modo	que	estaba
con	dolorosa	 angustia.	Y	no	podía	 encontrar	 en	ninguna	parte	 la	moneda	de
oro	blanco	de	que	había	hablado	el	mago,	aunque	la	estuvo	buscando	desde	la
mañana	hasta	el	mediodía	y	desde	el	mediodía	hasta	la	puesta	del	sol.	Y	a	la
puesta	del	sol	volvió	su	rostro	hacia	la	casa,	llorando	amargamente,	pues	sabía
qué	destino	le	esperaba.

Pero	cuando	había	llegado	al	lindero	del	bosque	oyó	un	grito	que	venía	de
la	 maleza,	 como	 de	 quien	 está	 presa	 del	 dolor.	 Y	 olvidando	 su	 propio
sufrimiento	 volvió	 corriendo	 a	 aquel	 lugar,	 y	 vio	 allí	 a	 una	 pequeña	 liebre
cogida	en	una	trampa	que	algún	cazador	le	había	tendido.

Y	el	niño-estrella	se	compadeció	de	ella	y	la	soltó;	y	le	dijo:

—Yo	mismo	no	soy	más	que	un	esclavo,	pero,	sin	embargo,	puedo	darte	a
ti	la	libertad.

Y	la	liebre	le	contestó:

—Ciertamente,	tú	me	has	dado	la	libertad,	¿y	qué	voy	a	darte	yo	a	cambio?

Y	el	niño-estrella	le	dijo:



—Estoy	buscando	una	moneda	de	oro	blanco,	y	no	puedo	encontrarla	en
ninguna	parte,	y	si	no	se	la	llevo	a	mi	amo	me	pegará.

—Ven	 conmigo	—dijo	 la	 liebre—,	y	 te	 llevaré	 hasta	 ella,	 pues	 sé	 dónde
está	escondida	y	con	qué	fin.

Así	 que	 el	 niño-estrella	 se	 fue	 con	 la	 liebre,	 y,	 ¡vaya	 sorpresa!,	 en	 la
cavidad	de	un	gran	roble	vio	la	moneda	de	oro	blanco	que	estaba	buscando.	Y
se	llenó	de	alegría	y	la	cogió,	y	dijo	a	la	liebre:

—El	servicio	que	yo	te	he	prestado	tú	me	lo	has	devuelto	con	creces,	y	la
bondad	que	te	mostré	me	la	has	pagado	cien	veces.

—No,	no	—replicó	la	liebre—;	según	me	trataste,	así	te	traté	yo.

Y	se	fue	corriendo	velozmente,	y	el	niño-estrella	se	fue	hacia	la	ciudad.

Ahora	bien:	 a	 la	puerta	de	 la	 ciudad	estaba	 sentado	uno	que	 era	 leproso.
Sobre	 el	 rostro	 llevaba	 colgado	 un	 capuchón	 de	 lino	 gris,	 y	 a	 través	 de	 las
aberturas	 le	 brillaban	 los	 ojos	 como	 carbones	 encendidos.	Y	 al	 ver	 llegar	 al
niño-estrella,	golpeó	en	una	escudilla	de	madera,	e	hizo	sonar	la	campanilla,	y
le	llamó	a	gritos,	y	dijo:

—Dame	una	moneda,	o	me	moriré	de	hambre,	pues	me	han	arrojado	de	la
ciudad	y	no	hay	nadie	que	se	apiade	de	mí.

—	¡Ay!	—exclamó	el	niño-estrella—.	No	 tengo	más	que	una	moneda	en
mi	bolsa,	y	si	no	se	la	llevo	a	mi	amo	me	pegará,	pues	soy	su	esclavo.

Pero	el	leproso	le	imploró	y	le	rogó,	hasta	que	el	niño-estrella	se	apiadó	y
le	dio	la	moneda	de	oro	blanco.

Y	cuando	llegó	a	casa	del	mago,	le	abrió	él,	y	le	condujo	dentro	y	le	dijo:

—	¿Tienes	la	moneda	de	oro	blanco?

Y	el	niño-estrella	contestó:

—No	la	tengo.

Así	es	que	el	mago	se	arrojó	sobre	él	y	le	pegó,	y	le	puso	delante	un	tajo
vacío,	y	dijo:

—Come.

Y	una	taza	vacía,	y	dijo:

—Bebe.

Y	le	volvió	a	arrojar	a	la	mazmorra.

Y	a	la	mañana	fue	el	mago	en	su	busca,	y	dijo:

—Si	no	me	 traes	hoy	 la	moneda	de	oro	 amarillo,	 te	 aseguro	que	 seguiré



teniéndote	como	esclavo	y	te	daré	trescientos	latigazos.

Así	que	el	niño-estrella	 fue	al	bosque,	y	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	día	 estuvo
buscando	la	moneda	de	oro	amarillo,	pero	en	ninguna	parte	pudo	encontrarla.
Y	a	la	puesta	del	sol	se	sentó	y	se	echó	a	llorar,	y	cuando	estaba	llorando	se	le
acercó	la	pequeña	liebre	que	había	rescatado	de	la	trampa.

Y	la	liebre	le	dijo:

—	¿Por	qué	lloras?	¿Y	qué	estás	buscando	en	el	bosque?

Y	el	niño-estrella	contestó:

—Estoy	buscando	una	moneda	de	oro	amarillo	que	está	escondida	aquí,	y
si	no	la	encuentro	mi	amo	me	pegará,	y	hará	que	siga	siendo	esclavo.

—Sígueme	—exclamó	la	liebre.

Y	corrió	por	el	bosque	hasta	que	llegó	a	una	charca	de	agua.	Y	en	el	fondo
de	la	charca	estaba	la	moneda	de	oro	amarillo.

—	¿Cómo	he	de	darte	las	gracias?	—dijo	el	niño-estrella—,	pues,	¡mira!,
ésta	es	la	segunda	vez	que	has	venido	en	mi	socorro.

—No,	no.	Tú	te	compadeciste	de	mí	primero	—dijo	la	liebre.

Y	se	fue	corriendo	velozmente.

Y	el	niño-estrella	cogió	la	moneda	de	oro	amarillo	y	la	metió	en	su	bolsa,	y
fue	presuroso	a	la	ciudad.	Pero	el	leproso	le	vio	llegar	y	corrió	a	su	encuentro,
se	puso	de	rodillas	y	gritó:

—Dame	una	moneda	o	me	moriré	de	hambre.

Y	el	niño-estrella	le	dijo:

—No	tengo	más	que	una	moneda	de	oro	amarillo	en	mi	bolsa,	y	si	no	se	la
llevo	a	mi	amo	me	pegará,	y	hará	que	siga	siendo	su	esclavo.

Pero	el	leproso	le	imploró	dolorosamente,	de	modo	que	el	niño-estrella	se
apiadó	de	él	y	le	dio	la	moneda	de	oro	amarillo.

Y	cuando	llegó	a	casa	del	mago,	le	abrió	él,	y	le	hizo	entrar,	y	le	dijo:

—	¿Tienes	la	moneda	de	oro	amarillo?

Y	el	niño-estrella	le	dijo:

—No	la	tengo.

Así	es	que	el	mago	se	arrojó	sobre	él	y	le	pegó,	y	le	cargó	de	cadenas	y	le
echó	de	nuevo	a	la	mazmorra.

Y	al	día	siguiente	llegó	a	él	el	mago,	y	dijo:



—Si	hoy	me	traes	la	moneda	de	oro	rojo	te	daré	la	libertad,	pero	si	no	la
traes	ten	por	seguro	que	te	mataré.

Así	que	el	niño-estrella	se	fue	al	bosque,	y	a	lo	largo	de	todo	el	día	estuvo
buscando	la	moneda	de	oro	rojo,	pero	no	pudo	encontrarla	en	parte	alguna.	Y
al	atardecer	se	sentó	y	se	echó	a	llorar,	y	cuando	estaba	llorando	se	le	acercó	la
pequeña	liebre.

Y	la	liebre	le	dijo:

—La	moneda	de	oro	rojo	que	buscas	está	en	la	caverna	que	hay	detrás	de
ti.	Por	tanto,	no	llores	más	y	ponte	alegre.

—	 ¿Cómo	 he	 de	 recompensarte?	 —exclamó	 el	 niño-estrella—,	 pues,
¡mira!,	ésta	es	la	tercera	vez	que	has	venido	en	mi	socorro.

—No,	no.	Tú	te	compadeciste	de	mí	primero	—dijo	la	liebre.

Y	se	fue	corriendo	velozmente.

Y	el	niño-estrella	entró	en	la	caverna,	y	en	el	rincón	del	fondo	encontró	la
moneda	de	oro	 rojo.	Así	es	que	 la	metió	en	su	bolsa	y	se	 fue	presuroso	a	 la
ciudad.	Y	el	 leproso	al	verle	 llegar	se	puso	en	medio	del	camino,	y	 le	dijo	a
grandes	gritos:

—Dame	la	moneda	de	oro	rojo,	o	de	lo	contrario	tengo	que	morir.

Y	el	niño-estrella	volvió	a	apiadarse	de	él,	y	le	dio	la	moneda	de	oro	rojo
diciendo:

—Tu	necesidad	es	mayor	que	la	mía.

No	 obstante,	 tenía	 el	 corazón	 oprimido,	 pues	 sabía	 la	 suerte	 que	 le
esperaba.

Pero	¡oh,	maravilla!,	al	pasar	por	 la	puerta	de	la	ciudad,	 los	centinelas	se
inclinaron	y	le	rindieron	pleitesía,	diciendo:

—	¡Qué	hermoso	es	nuestro	señor!

Y	una	multitud	de	ciudadanos	le	seguía	y	gritaba:

—	¡Ciertamente	no	hay	nadie	tan	hermoso	en	el	mundo	entero!

Así	que	el	niño-estrella	se	puso	a	llorar,	y	se	decía:

«Se	están	mofando	de	mí,	y	tomando	a	broma	mi	tristeza».

Y	 tan	 grande	 era	 la	 concurrencia	 de	 gente,	 que	 perdió	 el	 camino,	 y	 se
encontró	finalmente	en	una	gran	plaza,	en	la	que	había	un	palacio	real.

Y	la	puerta	del	palacio	se	abrió,	y	los	sacerdotes	y	los	altos	dignatarios	de
la	ciudad	corrieron	a	su	encuentro,	y	se	prosternaron	ante	él,	y	le	dijeron:



—Tú	eres	nuestro	señor,	a	quien	esperábamos,	y	el	hijo	de	nuestro	rey.

Y	el	niño-estrella	les	respondió	y	dijo:

—Yo	no	soy	hijo	de	rey,	sino	hijo	de	una	pobre	mendiga.	¿Y	cómo	decís
que	soy	hermoso,	sabiendo	como	sé	que	soy	horrible	a	la	vista?

Entonces,	 aquel	 cuya	 armadura	 llevaba	 incrustadas	 flores	 doradas	 y	 en
cuyo	 yelmo	 había	 un	 león	 con	 alas	 tumbado,	 sostuvo	 en	 alto	 un	 escudo,	 y
exclamó:

—	¿Cómo	dice	mi	señor	que	no	es	hermoso?

Y	el	niño-estrella	miró,	y	¡qué	prodigio!	Su	rostro	era	lo	mismo	que	había
sido	 en	 otro	 tiempo,	 y	 había	 vuelto	 su	 belleza;	 y	 vio	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	 no
había	visto	antes.

Y	los	sacerdotes	y	los	altos	dignatarios	hincaron	la	rodilla	y	le	dijeron:

—Estaba	profetizado	desde	antiguo	que	en	este	día	llegaría	el	que	había	de
gobernar	 sobre	 nosotros.	 Por	 tanto,	 tome	 vuestra	 señoría	 esta	 corona	 y	 este
cetro,	y	sea	en	justicia	y	en	misericordia	nuestro	rey	sobre	nosotros.

Pero	él	les	dijo:

—Yo	no	soy	digno,	pues	he	renegado	de	la	madre	que	me	dio	el	ser,	y	no
puedo	 descansar	 hasta	 que	 la	 haya	 encontrado,	 y	 sepa	 que	me	 perdona.	 Por
tanto,	dejad	que	me	vaya,	pues	debo	seguir	vagando	por	el	mundo,	y	no	puedo
detenerme	aquí	aunque	me	deis	la	corona	y	el	cetro.

Y	mientras	así	hablaba	apartó	el	 rostro	de	ellos	y	 lo	volvió	hacia	 la	calle
que	conducía	a	la	puerta	de	la	ciudad	y,	¡oh,	sorpresa!,	entre	la	multitud	que	se
apiñaba	alrededor	de	los	soldados	vio	a	la	mendiga	que	era	su	madre,	y	a	su
lado	el	leproso	que	estaba	sentado	a	la	vera	del	camino.

Y	 un	 grito	 de	 alegría	 se	 escapó	 de	 sus	 labios,	 y	 se	 echó	 a	 correr,	 y
arrodillándose	 besó	 las	 heridas	 de	 los	 pies	 de	 su	madre	 y	 los	 bañó	 con	 sus
lágrimas.	 Humilló	 la	 cabeza	 en	 el	 polvo	 y,	 sollozando	 como	 quien	 tiene	 el
corazón	a	punto	de	romperse,	le	dijo:

—Madre,	renegué	de	ti	en	la	hora	de	mi	orgullo.	Acéptame	en	la	hora	de
mi	humildad.	Madre,	yo	te	di	odio.	¿Me	darás	tú	amor,	madre?	Yo	te	rechacé.
Recibe	ahora	a	tu	hijo.

Pero	la	mendiga	no	le	respondía	una	palabra.

Y	él	tendió	las	manos	y	abrazó	los	blancos	pies	del	leproso,	y	le	dijo:

—Tres	veces	tuve	misericordia	de	ti,	ruega	a	mi	madre	que	me	hable	una
vez.



Pero	el	leproso	no	le	respondió	palabra	alguna.

Y	él	volvió	a	sollozar	y	dijo:

—Madre,	 mi	 sufrimiento	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 puedo	 soportar.	 Dame	 tu
perdón	y	deja	que	me	vuelva	al	bosque.

Y	la	mendiga	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	y	le	dijo:

—	¡Levántate!

Y	el	leproso	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	y	le	dijo	también:

—	¡Levántate!

Y	se	puso	en	pie	y	les	miró,	y,	¡oh,	maravilla!:	eran	un	rey	y	una	reina.

Y	la	reina	le	dijo:

—Éste	es	tu	padre	a	quien	tú	has	socorrido.

Y	dijo	el	rey:

—Ésta	es	tu	madre,	cuyos	pies	has	bañado	con	tus	lágrimas.

Y	 se	 arrojaron	 a	 su	 cuello	 y	 le	 besaron,	 y	 le	 llevaron	 a	 palacio,	 y	 le
vistieron	con	hermosos	ropajes,	y	le	pusieron	la	corona	en	la	cabeza	y	el	cetro
en	la	mano.	Y	sobre	la	ciudad	que	estaba	edificada	junto	al	río	gobernó,	y	fue
su	señor.	Mucha	justicia	y	misericordia	mostró	a	todos,	y	al	mago	malvado	le
desterró,	y	al	leñador	y	a	su	mujer	les	envió	muchos	ricos	dones,	y	a	sus	hijos
les	 concedió	 altos	 honores.	 Y	 no	 consintió	 que	 nadie	 fuera	 cruel	 con	 los
pájaros	 ni	 con	 ningún	 animal;	 por	 el	 contrario,	 enseñó	 el	 amor	 y	 la	 tierna
bondad	 y	 la	 caridad,	 y	 a	 los	 pobres	 les	 dio	 pan,	 y	 a	 los	 desnudos	 les	 dio
vestido,	y	hubo	paz	y	abundancia	en	el	país.

No	 obstante,	 no	 gobernó	 mucho	 tiempo;	 tan	 grandes	 habían	 sido	 sus
sufrimientos,	y	 tan	amargo	el	 fuego	de	su	prueba,	que	murió	al	cabo	de	 tres
años.

Y	el	que	le	sucedió	gobernó	perversamente.
	

	

EL	CRIMEN	DE	LORD	ARTHUR	SAVILE

UN	ESTUDIO	SOBRE	EL	DEBER
	

I

Era	la	última	recepción	de	lady	Windermere	antes	de	Pascua	Florida,	y	la
mansión	 Bentrinck	 estaba	 más	 abarrotada	 aún	 que	 de	 costumbre.	 Seis



ministros	del	gobierno	habían	llegado	directamente	de	la	sesión	de	la	Cámara
de	 los	 Comunes,	 una	 vez	 terminada	 la	 interpelación	 del	 speaker,	 con	 sus
estrellas	 y	 sus	 bandas;	 todas	 las	 mujeres	 hermosas	 lucían	 sus	 vestidos	 más
elegantes,	y	al	fondo	de	la	galería	de	los	retratos	estaba	la	princesa	Sophia	de
Carlsrühe,	una	dama	maciza	de	aspecto	tártaro,	de	diminutos	ojos	negros	y	con
maravillosas	 esmeraldas,	 hablando	 mal	 francés	 a	 puro	 grito,	 y	 riéndose
exageradamente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía.	Ciertamente,	 era	 una	 asombrosa
mezcolanza	 de	 gente.	 Damas	 nobles	 arrogantes	 charlaban	 afablemente	 con
radicales	acerbos,	predicadores	populares	rozaban	los	faldones	de	su	levita	con
los	de	escépticos	eminentes,	un	grupo	perfecto	de	obispos	seguía	a	una	robusta
prima-donna	de	salón	en	salón;	en	la	escalera	estaban	varios	miembros	de	la
Real	Academia,	disfrazados	de	artistas,	y	 se	decía	que	en	un	momento	dado
estaba	el	comedor	absolutamente	atestado	de	genios.	De	hecho,	era	una	de	las
mejores	veladas	de	lady	Windermere,	y	la	princesa	se	quedó	hasta	cerca	de	las
once	y	media.

Apenas	 se	hubo	 ido,	volvió	 lady	Windermere	a	 la	galería	de	 los	 retratos,
donde	un	 famoso	economista	político	 estaba	 explicando	con	aire	 solemne	 la
teoría	 científica	 de	 la	 música	 a	 un	 indignado	 solista	 húngaro,	 y	 se	 puso	 a
charlar	con	la	duquesa	de	Paisley.	Lady	Windermere	estaba	maravillosamente
hermosa,	con	su	magnífico	cuello	de	marfil,	sus	grandes	ojos	azules	como	los
miosotis	y	sus	espesos	bucles	de	cabello	dorado.	Oro	puro	eran,	or	pur	—no
ese	pálido	color	pajizo	que	usurpa	hoy	en	día	el	gracioso	nombre	de	oro,	sino
un	oro	tal	como	el	que	se	teje	en	los	rayos	del	sol,	o	el	que	está	oculto	en	el
extraño	ámbar—,	y	daban	a	su	rostro	algo	así	como	el	nimbo	de	una	santa,	con
no	poco	de	la	fascinación	de	una	pecadora.	Era	ella	 todo	un	tema	de	curioso
estudio	 psicológico.	Muy	 pronto	 en	 la	 vida	 había	 descubierto	 la	 importante
verdad	de	que	nada	se	parece	tanto	a	la	inocencia	como	el	atrevimiento;	y	por
una	 serie	 de	 aventuras	 imprudentes,	 la	 mitad	 de	 ellas	 completamente
inofensivas,	había	adquirido	todos	los	privilegios	de	una	personalidad.	Había
cambiado	de	marido	más	de	una	vez;	a	decir	verdad,	Debrett	pone	en	su	haber
tres	 matrimonios;	 pero,	 como	 no	 había	 cambiado	 nunca	 de	 amante,	 hacía
tiempo	que	el	mundo	había	dejado	de	hablar	de	sus	escándalos.	Era	ahora	una
mujer	 de	 cuarenta	 años,	 sin	hijos,	 y	 con	 esa	pasión	desmedida	por	 el	 placer
que	constituye	el	secreto	para	seguir	siendo	joven.

De	pronto,	 recorrió	 la	habitación	 con	 la	mirada	 llena	de	 ansiedad,	 y	dijo
con	su	clara	voz	de	contralto:

—	¿Dónde	está	mi	quiromántico?

—	¿Su	qué,	Gladys?	—exclamó	la	duquesa	con	un	sobresalto	involuntario.

—Mi	quiromántico,	duquesa;	no	puedo	vivir	sin	él	ahora.

—	 ¡Querida	 Gladys!	 Usted	 siempre	 tan	 original	 —musitó	 la	 duquesa,



tratando	de	recordar	qué	era	en	realidad	un	quiromántico,	y	con	la	esperanza
de	que	no	fuera	lo	mismo	que	un	podólogo.

—Viene	a	leerme	la	mano	dos	veces	por	semana	regularmente	—continuó
lady	Windermere—	y	es	sumamente	interesante	en	sus	resultados.

«¡Santo	cielo!	—se	dijo	la	duquesa	para	sí—,	es	una	especie	de	podólogo,
al	fin	y	al	cabo.	¡Qué	terrible!	Espero	que	en	cualquier	caso	sea	extranjero.	La
cosa	no	sería	tan	mala	entonces».

—Ciertamente	debo	presentárselo	a	usted.

—	¡Presentármelo!	—exclamó	la	duquesa—;	¿no	estará	usted	diciendo	que
está	aquí?

Y	se	puso	a	buscar	un	pequeño	abanico	de	carey	y	un	chal	de	encaje	casi
hecho	jirones,	a	fin	de	estar	a	punto	para	irse	en	el	acto.

—Desde	luego	que	está	aquí,	ni	en	sueños	se	me	ocurriría	dar	una	fiesta	sin
él.	Me	dice	que	tengo	una	mano	psíquica	pura,	y	que	si	mi	dedo	pulgar	hubiera
sido	sólo	un	poquito	más	corto	sería	una	pesimista	recalcitrante,	y	me	hubiera
metido	en	un	convento.

—	 ¡Ah,	 ya!	 —dijo	 la	 duquesa,	 sintiéndose	 muy	 aliviada—;	 ¿dice	 la
buenaventura,	supongo?

—Y	 la	 malaventura,	 también	 —respondió	 lady	 Windermere—,	 en
pequeñas	y	grandes	cantidades.	El	próximo	año,	por	ejemplo,	voy	a	estar	en
gran	peligro,	 tanto	en	tierra	como	por	mar,	así	que	me	voy	a	ir	a	vivir	en	un
globo,	y	haré	que	me	suban	la	comida	en	un	cesto	todas	las	tardes.	Está	todo
escrito	en	mi	dedo	meñique,	o	en	la	palma	de	la	mano;	se	me	ha	olvidado	en
cuál	de	los	dos.

—Pero,	con	toda	seguridad,	eso	es	tentar	a	la	Providencia,	Gladys.

—Mi	querida	duquesa,	con	toda	seguridad	la	Providencia	puede	resistir	la
tentación	a	estas	alturas.	Creo	que	a	todo	el	mundo	le	debieran	leer	las	manos
una	vez	al	mes,	para	saber	qué	no	se	debe	hacer.	Desde	luego,	se	hace,	a	pesar
de	todo,	pero	¡es	tan	agradable	que	le	adviertan	a	uno!	Y	bien,	si	no	va	alguien
inmediatamente	a	buscar	a	míster	Podgers,	tendré	que	ir	yo.

—Permítame	que	vaya	yo,	lady	Windermere	—dijo	un	joven	alto	y	apuesto
que	estaba	de	pie	 junto	a	ellas,	 escuchando	su	conversación	con	una	 sonrisa
divertida.

—Muchas	gracias,	lord	Arthur;	pero	me	temo	que	usted	no	le	reconocería.

—Si	 es	 tan	 asombroso	 como	 dice,	 lady	 Windermere,	 no	 podría
escapárseme.	Dígame	cómo	es	y	se	lo	traeré	a	usted	inmediatamente.



—Bien,	no	tiene	ningún	aspecto	de	quiromántico.	Quiero	decir	que	no	es
misterioso,	ni	esotérico,	ni	tiene	aire	romántico.	Es	un	hombre	bajo	y	grueso,
con	 una	 cabeza	 calva	 y	 graciosa,	 y	 grandes	 gafas	 con	montura	 de	 oro;	 algo
entre	un	médico	de	cabecera	y	un	abogado	rural.	Lo	siento	mucho,	realmente,
pero	no	es	culpa	mía.	¡La	gente	es	tan	fastidiosa!	Todos	mis	pianistas	parecen
exactamente	 poetas,	 y	 todos	 mis	 poetas	 parecen	 exactamente	 pianistas;	 y
recuerdo	que	la	temporada	pasada	invité	a	cenar	a	un	temible	conspirador,	un
hombre	 que	 había	 hecho	 volar	 por	 los	 aires	 a	 tanta	 gente,	 y	 que	 llevaba
siempre	cota	de	malla,	y	un	puñal	escondido	en	la	manga	de	la	camisa;	¿y	sabe
que	cuando	vino	parecía	un	viejo	clérigo	bonachón,	y	estuvo	haciendo	chistes
toda	 la	velada?	Desde	 luego,	era	un	hombre	muy	divertido,	y	 todo	eso,	pero
estuve	terriblemente	decepcionada;	y	cuando	le	pregunté	por	la	cota	de	malla
no	 hizo	 más	 que	 reírse,	 y	 dijo	 que	 era	 demasiado	 fría	 para	 llevarla	 en
Inglaterra.	¡Ah,	aquí	está	míster	Podgers!	Ahora,	míster	Podgers,	quiero	que	le
lea	la	mano	a	la	duquesa	de	Paisley.	Duquesa,	tiene	que	quitarse	el	guante.	No,
la	mano	izquierda,	no;	la	otra.

—Querida	 Gladys,	 realmente	 no	 creo	 que	 esté	 bien	 —dijo	 la	 duquesa
desabrochando	con	desgana	un	guante	de	cabritilla	bastante	sucio.

—Nunca	está	bien	nada	que	sea	interesante	—dijo	lady	Windermere—;	así
han	 hecho	 el	 mundo.	 Pero	 debo	 presentársele	 a	 usted,	 duquesa:	 míster
Podgers,	mi	quiromántico	favorito;	míster	Podgers,	la	duquesa	de	Paisley,	y	si
le	 dice	 que	 tiene	 «el	 monte	 de	 la	 luna»	mayor	 que	 el	 que	 tengo	 yo,	 nunca
volveré	a	creer	en	usted.

—Estoy	segura,	Gladys,	de	que	no	hay	nada	de	eso	en	mi	mano	—dijo	la
duquesa	gravemente.

—Su	 gracia	 tiene	 razón	 —dijo	 míster	 Podgers,	 mirando	 la	 mano
gordezuela	de	dedos	cortos	y	cuadrados—,	no	está	desarrollado	«el	monte	de
la	luna».	«La	línea	de	la	vida»,	en	cambio,	es	excelente.	Tenga	la	bondad	de
doblar	la	muñeca.	Gracias.	¡Tres	líneas	claras	en	la	rascette!	Va	a	vivir	hasta
una	edad	avanzada,	duquesa,	y	va	a	ser	extremadamente	feliz.	Ambición	muy
moderada,	línea	de	inteligencia	no	exagerada,	línea	del	corazón…

—Sea	indiscreto	ahora,	míster	Podgers	—exclamó	lady	Windermere.

—Nada	me	daría	mayor	placer	—dijo	míster	Podgers,	inclinándose—,	si	la
duquesa	 lo	 hubiera	 sido	 alguna	 vez,	 pero	 siento	 decir	 que	 veo	 una	 gran
constancia	en	su	afecto,	combinada	con	un	fuerte	sentido	del	deber.

—Por	 favor,	 siga	 usted,	 míster	 Podgers	—dijo	 la	 duquesa,	 mostrándose
muy	satisfecha.

—El	ahorro	no	es	la	menor	de	las	virtudes	de	su	gracia	—continuó	míster
Podgers.



Y	lady	Windermere	soltó	la	carcajada.

—El	 ahorro	 es	 una	 cosa	 muy	 buena	 —observó	 la	 duquesa	 con
complacencia—;	cuando	me	casé	con	Paisley	tenía	él	once	castillos	y	ni	una
sola	casa	adecuada	para	vivir.

—Y	 ahora	 tiene	 doce	 casas	 y	 ni	 un	 solo	 castillo	 —exclamó	 lady
Windermere.

—Bueno,	querida	—dijo	la	duquesa—,	me	gusta…

—La	comodidad	—concluyó	míster	Podgers—,	y	las	ventajas	modernas,	y
el	 agua	 caliente	 en	 todos	 los	 dormitorios.	 Su	 gracia	 tiene	 toda	 la	 razón.	 La
comodidad	es	lo	único	positivo	que	nuestra	civilización	puede	darnos.

—Ha	 explicado	 usted	 admirablemente	 el	 carácter	 de	 la	 duquesa,	 míster
Podgers,	y	ahora	debe	decir	el	de	lady	Flora.

Y,	 en	 respuesta	 a	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 de	 la	 sonriente	 anfitriona,	 se
adelantó	desmañadamente,	saliendo	de	detrás	del	sofá,	una	muchacha	alta,	con
pelo	color	de	arena,	como	suelen	 tenerlo	 los	escoceses,	y	altos	omóplatos,	y
extendió	una	mano	larga	y	huesuda	con	dedos	de	espátula.

—	 ¡Ah!,	 ¡una	 pianista!,	 ya	 veo	—dijo	 míster	 Podgers—,	 una	 excelente
pianista,	pero	acaso	con	poco	sentido	musical.	Muy	reservada,	muy	honesta,	y
con	un	gran	cariño	a	los	animales.

—	 ¡Completamente	 cierto!	 —exclamó	 la	 duquesa,	 volviéndose	 a	 lady
Windermere—,	 ¡absolutamente	 cierto!	 Flora	 tiene	 dos	 docenas	 de	 perros	 de
pastor	 en	 Macloskie	 y	 convertiría	 nuestra	 casa	 de	 Londres	 en	 una	 casa	 de
fieras	si	su	padre	se	lo	permitiera.

—Bueno,	eso	es	precisamente	lo	que	hago	yo	con	mi	casa	todos	los	jueves
por	la	tarde	—exclamó	lady	Windermere	riéndose—.	Sólo	que	me	gustan	más
los	leones	que	los	perros	de	pastor.

—Su	 único	 error,	 lady	 Windermere	 —dijo	 míster	 Podgers,	 con	 una
pomposa	reverencia.

—Si	una	mujer	no	puede	hacer	que	sus	propios	errores	sean	encantadores,
es	sólo	una	hembra	—fue	la	respuesta—.	Pero	debe	usted	leer	más	manos	para
nosotros.	Venga,	sir	Thomas,	muestre	la	suya	a	míster	Podgers.

Y	un	caballero	anciano	de	aspecto	afable,	con	chaleco	blanco,	se	adelantó
y	extendió	una	mano	gruesa	y	vigorosa	con	un	dedo	corazón	muy	largo.

—Una	naturaleza	aventurera;	cuatro	largos	viajes	en	el	pasado,	y	uno	en	el
futuro.	 Ha	 naufragado	 tres	 veces.	 No,	 sólo	 dos,	 pero	 está	 en	 peligro	 de
naufragio	en	el	próximo	viaje.	Conservador	 fervoroso,	muy	puntual	y	con	 la
pasión	 de	 coleccionar	 curiosidades.	 Tuvo	 una	 enfermedad	 grave	 entre	 los



dieciséis	y	los	dieciocho	años.	Heredó	una	fortuna	cuando	tenía	unos	treinta.
Gran	aversión	por	los	gatos	y	por	los	radicales.

—	¡Extraordinario!	—exclamó	sir	Thomas—;	realmente	debe	leer	también
la	mano	de	mi	mujer.

—De	 su	 segunda	 mujer	—dijo	 míster	 Podgers	 con	 calma,	 manteniendo
todavía	 en	 la	 suya	 la	 mano	 de	 sir	 Thomas—.	 De	 su	 segunda	mujer.	 Estaré
encantado.

Pero	 lady	Marvel,	 una	 señora	 de	 aspecto	melancólico,	 de	 pelo	 castaño	 y
pestañas	sentimentales,	se	negó	rotundamente	a	que	se	expusiera	su	pasado	o
su	futuro.	Y	nada	que	pudiera	hacer	 lady	Windermere	convenció	a	monsieur
de	Koloff,	el	embajador	ruso,	ni	siquiera	para	quitarse	los	guantes.	De	hecho,
muchas	 personas	 parecían	 tener	 miedo	 a	 enfrentarse	 con	 el	 extraño
hombrecillo	de	sonrisa	estereotipada,	de	gafas	de	oro	y	ojos	como	dos	gotas
brillantes;	y	cuando	dijo	a	la	pobre	lady	Fermor,	precisamente	delante	de	todo
el	mundo,	que	no	le	interesaba	la	música	ni	pizca,	pero	que	tenía	sumo	interés
por	 los	 músicos,	 fue	 el	 sentir	 general	 que	 la	 quiromancia	 era	 una	 ciencia
sumamente	peligrosa,	y	que	no	se	 la	debiera	 fomentar	a	no	ser	en	un	 tête-à-
tête.

No	obstante,	lord	Arthur	Savile,	que	se	había	enterado	de	la	desafortunada
historia	de	lady	Fermor	y	que	había	estado	observando	a	míster	Podgers	con
un	vivo	interés,	se	llenó	de	una	inmensa	curiosidad	por	que	le	leyera	la	mano
y,	 sintiéndose	 algo	 tímido	 para	 presentarse	 él	mismo,	 atravesó	 la	 habitación
hasta	donde	estaba	sentada	lady	Windermere	y,	con	un	sonrojo	encantador,	le
preguntó	si	creía	que	a	míster	Podgers	le	importaría	hacerlo.

—Claro	que	no	le	importará	—dijo	lady	Windermere—;	para	eso	está	aquí.
Todos	mis	leones,	lord	Arthur,	son	leones	domados	y	saltan	por	el	aro	siempre
que	se	 lo	ordeno.	Pero	debo	advertirle	de	antemano	que	se	 lo	contaré	 todo	a
Sybil.	 Va	 a	 venir	 a	 comer	 conmigo	mañana	 para	 hablar	 de	 sombreros,	 y	 si
míster	Podgers	averigua	que	tiene	usted	mal	carácter,	o	que	es	propenso	a	 la
gota,	o	que	 tiene	una	mujer	que	vive	en	Bayswater,	dé	por	 seguro	que	se	 lo
haré	saber	todo.

Lord	Arthur	sonrió	y	meneó	la	cabeza.

—No	me	da	miedo	—respondió—.	Sybil	me	conoce	 tan	bien	como	yo	a
ella.

—	 ¡Ah!	 Lamento	 un	 poco	 oírle	 decir	 eso.	 La	 base	 adecuada	 para	 el
matrimonio	 es	 la	 incomprensión	mutua.	No,	 no	 soy	 nada	 cínica,	meramente
tengo	experiencia,	lo	cual,	sin	embargo,	viene	a	ser	lo	mismo.	Míster	Podgers,
lord	Arthur	Savile	se	muere	de	ganas	de	que	le	lea	la	mano.	No	diga	que	está
prometido	a	una	de	las	muchachas	más	bellas	de	Londres,	porque	eso	hace	un



mes	que	apareció	en	el	Evening	Post.

—Querida	 lady	Windermere	—exclamó	 la	marquesa	de	Jedburgh—,	deje
que	se	quede	míster	Podgers	un	poco	más.	Acaba	de	decirme	que	voy	a	actuar
en	el	teatro,	¡y	me	interesa	tanto!

—Si	 le	 ha	 dicho	 eso,	 lady	 Jedburgh,	 ciertamente	 se	 lo	 quitaré.	 ¡Venga
inmediatamente,	míster	Podgers,	a	leer	la	mano	de	lord	Arthur!

—Bueno	—dijo	 lady	 Jedburgh,	 haciendo	 un	 pequeño	mohín	mientras	 se
levantaba	 del	 sofá—,	 si	 no	 se	 me	 permite	 salir	 al	 escenario,	 se	 me	 ha	 de
permitir	que	forme	parte	del	auditorio,	en	cualquier	caso.

—Desde	 luego,	 todos	 vamos	 a	 formar	 parte	 del	 auditorio	 —dijo	 lady
Windermere—;	y	ahora,	míster	Podgers,	asegúrese	de	decirnos	algo	agradable;
lord	Arthur	es	uno	de	mis	mayores	favoritos.

Pero	 cuando	 míster	 Podgers	 vio	 la	 mano	 de	 lord	 Arthur	 se	 puso
singularmente	pálido	y	no	dijo	nada.	Pareció	que	 le	 recorría	un	escalofrío,	y
sus	 grandes	 cejas	 pobladas	 se	 contrajeron	 convulsivamente	 de	 un	 modo
extraño	e	irritante,	como	solía	hacerlo	cuando	estaba	perplejo.	Luego	brotaron
de	su	frente	amarilla	gruesas	gotas	de	sudor,	semejantes	a	un	rocío	venenoso,	y
sus	gruesos	dedos	se	tornaron	fríos	y	húmedos.

A	lord	Arthur	no	le	pasaron	inadvertidos	estos	extraños	signos	de	agitación
y,	por	primera	vez	en	 su	vida,	él	mismo	 tuvo	miedo.	Su	primer	 impulso	 fue
salir	 precipitadamente	 del	 salón,	 pero	 se	 dominó.	 Era	 mejor	 saber	 lo	 peor,
fuese	lo	que	fuese,	que	quedarse	con	esta	horrible	incertidumbre.

—Estoy	esperando,	míster	Podgers	—dijo.

—Todos	estamos	esperando	—exclamó	lady	Windermere,	con	su	modo	de
hablar	rápido	e	impaciente.

Pero	el	quiromántico	no	dio	respuesta	alguna.

—Creo	que	lord	Arthur	va	a	dedicarse	al	teatro	—dijo	lady	Jedburgh—,	y
que	después	de	su	reprimenda,	lady	Windermere,	a	míster	Podgers	le	da	miedo
decírselo.

De	pronto	míster	Podgers	soltó	la	mano	derecha	de	lord	Arthur	y	le	cogió
la	izquierda,	inclinándose	tanto	para	examinarla	que	la	montura	de	oro	de	sus
gafas	 parecía	 casi	 tocarle	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Por	 un	 instante	 su	 rostro	 se
convirtió	en	la	blanca	máscara	del	horror,	pero	pronto	recuperó	su	sangre	fría
y,	levantando	la	vista	a	lady	Windermere,	dijo	con	una	sonrisa	forzada:

—Es	la	mano	de	un	joven	encantador.

—	¡Desde	luego	que	lo	es!	—exclamó	lady	Windermere—,	pero	¿será	un
marido	encantador?	Eso	es	lo	que	yo	quiero	saber.



—Todos	los	jóvenes	encantadores	lo	son	—dijo	míster	Podgers.

—Yo	 no	 creo	 que	 un	marido	 debiera	 ser	 demasiado	 fascinante	—musitó
pensativamente	lady	Jedburgh—,	es	demasiado	peligroso.

—Mi	 querida	 niña,	 nunca	 son	 demasiado	 fascinantes	 —exclamó	 lady
Windermere—.	Pero	 lo	que	yo	quiero	 son	detalles;	 los	detalles	 son	 lo	único
que	interesa.	¿Qué	le	va	a	ocurrir	a	lord	Arthur?

—Bien,	en	los	próximos	meses	lord	Arthur	hará	un	viaje	por	mar…

—	¡Oh,	sí,	su	viaje	de	luna	de	miel,	naturalmente!

—Y	va	a	perder	a	un	pariente.

—	¡Espero	que	no	a	su	hermana!	—dijo	lady	Jedburgh,	con	un	tono	de	voz
lastimero.

—Ciertamente,	su	hermana	no	—respondió	míster	Podgers,	haciendo	con
la	mano	un	gesto	de	desaprobación—;	meramente	un	pariente	lejano.

—Bueno,	 estoy	 terriblemente	 decepcionada	 —dijo	 lady	 Windermere—.
No	tengo	absolutamente	nada	que	decir	a	Sybil	mañana.	A	nadie	le	preocupan
los	 parientes	 lejanos	 hoy	 en	 día;	 hace	 años	 que	 se	 pasaron	 de	 moda.	 Sin
embargo,	supongo	que	haría	bien	en	tener	un	vestido	de	seda	negra;	siempre
resulta	 adecuado	 para	 la	 iglesia,	 ya	 saben.	 Y	 ahora	 vayamos	 a	 tomar	 algo.
Seguro	que	se	lo	han	comido	todo,	pero	puede	que	encontremos	sopa	caliente.
François	 hacía	 antes	 una	 sopa	 excelente,	 pero	 ahora	 está	 tan	 agitado	 por	 la
política	que	nunca	me	siento	completamente	segura	con	él.	 ¡Ojalá	el	general
Boulanger	 se	 mantuviera	 en	 paz!	 Duquesa,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 está
usted	cansada.

—En	absoluto,	querida	Gladys	—respondió	la	duquesa,	andando	como	un
pato	 hacia	 la	 puerta—.	 He	 disfrutado	 inmensamente,	 y	 el	 podólogo,	 quiero
decir	el	quiromántico,	es	la	mar	de	interesante.	Flora,	¿dónde	puede	estar	mi
abanico	 de	 carey?	 ¡Oh,	muchas	 gracias,	 sir	 Thomas!	 ¿Y	mi	 chal	 de	 encaje,
Flora?	¡Oh,	gracias,	sir	Thomas,	ciertamente	es	usted	muy	amable!

Y	 la	 digna	 señora	 se	 las	 arregló	 para	 bajar	 la	 escalera	 sin	 dejar	 caer	 su
esenciero	más	de	dos	veces.

Entre	 tanto,	 lord	 Arthur	 Savile	 había	 permanecido	 de	 pie	 junto	 a	 la
chimenea,	 embargado	por	 el	mismo	 sentimiento	 de	 temor,	 el	mismo	 sentido
enfermizo	de	amenaza	de	mal.	Sonrió	débilmente	 a	 su	hermana	cuando	ésta
pasó	silenciosamente	a	su	lado	del	brazo	de	lord	Plymdale,	muy	guapa	con	su
brocado	de	color	rosa	y	sus	perlas,	y	apenas	oyó	a	lady	Windermere	cuando	le
llamó	 para	 que	 la	 siguiera.	 Pensaba	 en	 Sybil	Merton,	 y	 la	 idea	 de	 que	 algo
pudiera	 interponerse	 entre	 los	 dos	 hacía	 que	 se	 le	 empañaran	 los	 ojos	 de
lágrimas.



Al	verle,	 se	 hubiera	 dicho	que	Némesis	 había	 robado	 el	 escudo	de	Palas
Atenea	 y	 le	 había	 mostrado	 la	 cabeza	 de	 la	 Gorgona.	 Parecía	 petrificado	 y
tenía	 el	 rostro	 como	 de	 mármol,	 en	 cuanto	 a	 melancolía	 se	 refiere.	 Había
vivido	la	vida	delicada	y	lujosa	de	un	joven	de	buena	cuna	y	fortuna,	una	vida
exquisitamente	 libre	 de	 sórdidos	 cuidados,	 una	 hermosa	 adolescencia
despreocupada;	y	ahora,	por	primera	vez,	era	consciente	del	 terrible	misterio
del	destino,	del	pavoroso	significado	de	la	fatalidad.

¡Qué	malo	y	qué	monstruoso	le	parecía	todo!	¿Sería	posible	que	estuviera
escrito	en	su	mano	con	caracteres	que	él	mismo	no	sabía	 leer,	pero	que	otro
podía	descifrar,	algún	terrible	secreto	de	pecado,	alguna	señal	de	delito	roja	de
sangre?	 ¿No	 había	 escapatoria	 posible?	 ¿No	 seríamos	 más	 que	 piezas	 de
ajedrez	 movidas	 por	 un	 poder	 invisible,	 vasijas	 que	 modela	 a	 su	 antojo	 el
alfarero	 para	 honor	 o	 vergüenza?	 Su	 razón	 se	 sublevaba	 contra	 ello	 y,	 sin
embargo,	sentía	que	alguna	tragedia	se	cernía	sobre	él	y	que	de	pronto	había
sido	 llamado	 para	 llevar	 una	 carga	 intolerable.	 Los	 actores	 son	 más
afortunados	 a	 este	 respecto:	 pueden	 elegir	 entre	 representar	 tragedia	 o
comedia,	entre	sufrir	o	divertirse,	reír	o	derramar	lágrimas.	Pero	en	la	vida	real
es	 diferente:	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	mujeres	 están	 obligados	 a
representar	papeles	para	los	que	no	están	cualificados.	Nuestros	Guidensterns
hacen	 el	 papel	 de	 Hamlet	 ante	 nosotros,	 y	 nuestros	 Hamlets	 tienen	 que
bromear	como	el	príncipe	Hal.	El	mundo	es	un	escenario,	pero	la	obra	tiene	un
mal	reparto.

De	 pronto	 entró	 míster	 Podgers	 en	 el	 salón.	 Al	 ver	 a	 lord	 Arthur	 se
sobresaltó	y	su	tosca	cara	regordeta	se	puso	de	un	color	amarillo	verdoso.	Se
encontraron	las	miradas	de	los	hombres,	y	hubo	un	momento	de	silencio.

—La	duquesa	se	ha	dejado	aquí	uno	de	sus	guantes,	lord	Arthur,	y	me	ha
pedido	que	se	lo	lleve	—dijo	finalmente	míster	Podgers—.	¡Ah,	ya	lo	veo,	está
sobre	el	sofá!	¡Buenas	noches!

—Míster	 Podgers,	 debo	 insistir	 en	 que	 me	 responda	 sin	 rodeos	 a	 la
pregunta	que	voy	a	hacerle.

—En	otra	ocasión,	lord	Arthur;	la	duquesa	está	preocupada.	Me	temo	que
he	de	irme.

—Usted	no	se	irá;	la	duquesa	no	tiene	ninguna	prisa.

—No	 se	 debe	 hacer	 esperar	 a	 las	 señoras,	 lord	 Arthur	 —dijo	 míster
Podgers	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 El	 bello	 sexo	 tiene	 propensión	 a	 ser
impaciente.

Los	labios	finamente	cincelados	de	lord	Arthur	se	curvaron	con	impaciente
desdén.	 La	 pobre	 duquesa	 le	 pareció	 en	 aquel	 momento	 de	 muy	 poca
importancia.	 Cruzó	 la	 habitación	 hasta	 donde	 estaba	 míster	 Podgers,	 y



extendió	la	mano	ante	él.

—Dígame	lo	que	vio	aquí	—dijo—.	Dígame	la	verdad.	Debo	saberla;	no
soy	un	niño.

Los	ojos	de	míster	Podgers	parpadearon	tras	las	gafas	de	montura	de	oro,	y
se	balanceó	incómodo	pasando	su	peso	de	un	pie	al	otro,	mientras	sus	dedos
jugueteaban	nerviosamente	con	una	reluciente	cadena	de	reloj.

—	¿Qué	le	hace	pensar,	lord	Arthur,	que	vi	algo	en	su	mano	más	de	lo	que
dije?

—Sé	que	lo	vio	e	insisto	en	que	me	diga	qué	era.	Le	pagaré;	le	daré	a	usted
un	cheque	de	cien	libras.

Los	ojos	verdes	brillaron	un	momento	y	luego	se	volvieron	mates	otra	vez.

—	¿Cien	guineas?	—dijo	al	fin	míster	Podgers	en	voz	baja.

—De	acuerdo.	Le	enviaré	un	cheque	mañana.	¿Cuál	es	su	club?

—No	pertenezco	a	ningún	club;	es	decir,	no	precisamente	ahora.	Mis	señas
son…	Pero	permítame	que	le	dé	mi	tarjeta.

Y	sacando	un	trozo	de	cartulina	de	canto	dorado	del	bolsillo	del	chaleco	se
lo	entregó	con	una	profunda	reverencia	a	lord	Arthur,	que	leyó	escrito	en	ella:

Mr.	Septimus	R.	Podgers

Quiromántico	profesional

103a	West	Moon	Street

—Mis	horas	de	visita	son	de	diez	a	cuatro	—murmuró	míster	Podgers	de
modo	mecánico—,	y	hago	un	descuento	a	las	familias.

—	 ¡Dese	 prisa!	 —exclamó	 lord	 Arthur	 poniéndose	 muy	 pálido	 y
extendiendo	la	mano.

Míster	 Podgers	 miró	 nerviosamente	 en	 torno	 suyo	 y	 corrió	 la	 pesada
portière	a	través	de	la	puerta.

—Tardaré	un	poco	de	tiempo,	lord	Arthur;	sería	mejor	que	se	sentara.

—	 ¡Dese	 prisa,	 señor!	 —exclamó	 de	 nuevo	 lord	 Arthur,	 golpeando
airadamente	con	el	pie	el	suelo	pulido.

Míster	Podgers	sonrió,	sacó	de	su	bolsillo	superior	una	pequeña	lupa	y	la
limpió	cuidadosamente	con	el	pañuelo.

—Estoy	dispuesto	—dijo.

II



Diez	 minutos	 más	 tarde,	 con	 el	 rostro	 lívido	 de	 terror	 y	 los	 ojos
enloquecidos	 por	 el	 dolor,	 lord	 Arthur	 Savile	 salía	 precipitadamente	 de	 la
mansión	Bentrinck,	abriéndose	camino	entre	la	multitud	de	lacayos	con	librea
adornada	de	piel	que	rodeaban	la	gran	marquesina	listada.	Parecía	no	ver	ni	oír
nada.	La	noche	era	 intensamente	fría,	y	 las	 farolas	de	gas	de	alrededor	de	 la
plaza	llameaban	y	parpadeaban	en	el	viento	afilado;	pero	lord	Arthur	tenía	las
manos	 calientes	 por	 la	 fiebre,	 y	 le	 ardía	 la	 frente	 como	 el	 fuego.	 Seguía	 y
seguía	 andando	 casi	 como	 un	 beodo.	 Un	 guardia	 le	 miró	 con	 curiosidad
cuando	 pasaba,	 y	 un	mendigo,	 que	 salió	 de	 un	 soportal	 arrastrando	 los	 pies
para	pedir	limosna,	se	asustó,	viendo	una	miseria	mayor	que	la	suya.	En	una
ocasión,	se	paró	debajo	de	un	farol	y	se	miró	las	manos.	Creyó	que	podía	ver
ya	 en	 ellas	 la	 mancha	 de	 sangre,	 y	 un	 débil	 grito	 brotó	 de	 sus	 labios
temblorosos.

¡Crimen!,	eso	es	lo	que	el	quiromántico	había	leído	en	su	mano.	¡Crimen!
La	 noche	 misma	 parecía	 saberlo,	 y	 el	 viento	 desolado	 parecía	 aullárselo	 al
oído.	Los	rincones	oscuros	de	las	calles	estaban	llenos	de	ese	conocimiento,	y
le	hacía	muecas	desde	los	tejados	de	las	casas.

Llegó	 primero	 al	 parque,	 cuya	 arboleda	 sombría	 parecía	 fascinarle.	 Se
apoyó	 cansado	 en	 la	 verja,	 refrescando	 su	 frente	 con	 el	 metal	 húmedo	 y
escuchando	el	trémulo	silencio	de	los	árboles.

¡Crimen!,	¡crimen!,	no	hacía	más	que	repetir,	como	si	su	repetición	pudiera
mitigar	 el	 horror	 de	 la	 palabra.	 El	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 le	 hacía
estremecerse,	y,	sin	embargo,	casi	esperaba	que	le	oyera	el	eco	y	despertara	a
la	ciudad	dormida	de	sus	sueños.	Sentía	un	loco	deseo	de	detener	al	transeúnte
casual	y	de	contárselo	todo.

Luego	 se	puso	a	deambular,	 atravesando	Oxford	Street	y	metiéndose	por
callejuelas	 estrechas	 y	 vergonzosas.	 Dos	 mujeres	 con	 la	 cara	 pintada	 le
hicieron	burla	cuando	pasó.	De	un	patio	oscuro	le	llegó	el	ruido	de	juramentos
y	de	golpes,	seguido	por	agudos	chillidos,	y	apiñadas	en	el	húmedo	quicio	de
una	 puerta	 vio	 a	 la	 pobreza	 y	 a	 la	 vejez	 con	 sus	 espaldas	 encorvadas,	 y	 le
embargó	 una	 extraña	 compasión.	 ¿Estos	 hijos	 del	 pecado	 y	 de	 la	 miseria
estaban	predestinados	a	su	destino	como	él	lo	estaba	al	suyo?	¿Eran,	como	él,
meramente	marionetas	de	un	espectáculo	monstruoso?

Y,	sin	embargo,	lo	que	le	impresionaba	no	era	el	misterio	del	sufrimiento,
sino	 su	 comedia,	 su	 absoluta	 inutilidad,	 su	 grotesca	 falta	 de	 sentido.	 ¡Qué
incoherente	 parecía	 todo!,	 ¡qué	 carente	 de	 toda	 armonía!	 Estaba	 asombrado
por	la	discordancia	entre	el	optimismo	superficial	de	su	época	y	la	realidad	de
la	vida.	¡Era	todavía	muy	joven!

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	Marylebone.	 La
calle	silenciosa	semejaba	una	larga	cinta	de	plata	bruñida	punteada	acá	y	allá



por	los	oscuros	arabescos	de	las	sombras	ondulantes.	Allá	lejos	en	la	distancia
se	 curvaba	 la	 línea	 de	 las	 farolas	 de	 gas,	 y	 delante	 de	 una	 pequeña	 casa
rodeada	 de	 una	 tapia	 había	 un	 coche	 de	 alquiler	 solitario,	 con	 el	 cochero
dormido	en	su	interior.	Se	encaminó	apresuradamente	en	dirección	a	Portland
Place,	mirando	de	vez	en	cuando	en	torno	suyo,	como	si	temiera	que	le	fueran
siguiendo.	 En	 la	 esquina	 de	 Rich	 Street	 había	 dos	 hombres	 leyendo	 un
pequeño	 anuncio	 puesto	 en	 una	 valla.	 Le	 entró	 una	 extraña	 sensación	 de
curiosidad	y	cruzó	hasta	allí.	Cuando	se	acercó,	sus	ojos	se	encontraron	con	la
palabra	 «Crimen»,	 impresa	 en	 letras	 negras.	 Se	 sobresaltó,	 y	 un	 intenso
sonrojo	 le	cubrió	 las	mejillas.	Era	un	bando,	ofreciendo	una	recompensa	por
cualquier	 información	 que	 llevara	 a	 la	 detención	 de	 un	 hombre	 de	mediana
estatura,	entre	treinta	y	cuarenta	años,	con	sombrero	hongo,	chaqueta	negra	y
pantalones	a	cuadros,	y	con	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha.	Lord	Arthur	lo
leyó	una	y	otra	vez,	preguntándose	si	cogerían	al	malvado,	y	cómo	se	habría
hecho	la	cicatriz.	Acaso	algún	día	su	nombre	estaría	anunciado	en	las	paredes
de	Londres;	algún	día,	tal	vez,	también	se	pondría	precio	a	su	cabeza.

Ese	pensamiento	le	hizo	sentirse	enfermo	de	terror;	giró	sobre	sus	talones	y
se	adentró	apresuradamente	en	la	oscuridad.

Apenas	sabía	adónde	iba.	Tenía	un	vago	recuerdo	de	haber	vagado	por	un
laberinto	de	casas	sórdidas,	de	haberse	perdido	en	una	red	gigantesca	de	calles
oscuras,	y	era	el	alba	clara	cuando	se	encontró	al	fin	en	Piccadilly	Circus.	Al
encaminarse	 a	 su	 casa,	 en	 dirección	 a	Belgrave	Square,	 se	 encontró	 con	 los
grandes	 carromatos	 que	 iban	 camino	 del	 mercado	 de	 Covent	 Garden.	 Los
carreteros,	con	sus	blusones	blancos,	con	sus	caras	agradables	curtidas	por	el
sol	 y	 su	 áspero	 cabello	 rizado,	 iban	 andando	 vigorosamente	 a	 zancadas,
haciendo	chasquear	 sus	 látigos	y	 llamándose	a	gritos	de	vez	en	cuando;	a	 la
grupa	de	un	enorme	caballo	gris,	delantero	de	un	tiro	ruidoso	por	el	repiqueteo
de	 los	 cencerros,	 iba	montado	un	muchacho	gordinflón,	 con	un	 ramillete	 de
prímulas	en	el	sombrero	ajado,	agarrándose	firme	a	las	crines	con	sus	manos
menudas	 y	 riéndose.	 Y	 los	 grandes	 montones	 de	 hortalizas	 semejaban
montones	de	jade	verde	sobre	los	pétalos	rosados	de	alguna	rosa	maravillosa.
Lord	Arthur	 se	 sintió	 extrañamente	 turbado,	 sin	 poder	 decir	 por	 qué.	Había
algo	 en	 la	 delicada	belleza	del	 alba	que	 le	 parecía	 inefablemente	patético;	 y
pensó	 en	 todos	 los	 días	 que	 nacían	 en	 belleza	 y	 morían	 en	 tormenta.	 Esos
aldeanos	de	voces	ásperas	y	alegres	y	de	ademanes	 impasibles	 ¡qué	Londres
tan	extraño	veían!	Un	Londres	libre	del	pecado	de	la	noche	y	del	humo	del	día,
una	ciudad	pálida,	fantasmal,	una	desolada	ciudad	de	sepulcros.	Se	preguntaba
qué	pensarían	de	ella,	y	si	sabían	algo	de	su	esplendor	y	de	su	vergüenza,	de
sus	 intensas	alegrías	de	color	ardiente,	y	de	su	hambre	atroz,	de	 todo	 lo	que
hace	y	deshace	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Probablemente	era	para	ellos
un	mercado	 tan	 sólo,	 al	 que	 llevaban	 sus	 frutos	 para	 venderlos	 y	 donde	 se
quedaban	unas	cuantas	horas	a	lo	sumo,	dejando	las	calles	todavía	silenciosas,



las	 casas	 aún	 dormidas.	 Era	 un	 placer	 para	 él	 contemplarles	 según	 pasaban.
Por	 rudos	 que	 fueran,	 con	 su	 pesado	 calzado	 con	 tachuelas	 y	 sus	 andares
desmañados,	llevaban	consigo	un	poco	de	la	Arcadia.	Sentía	lord	Arthur	que
habían	vivido	con	la	naturaleza,	que	les	había	enseñado	la	paz.	Les	envidiaba
por	todo	lo	que	no	sabían.

Cuando	 llegó	 a	Belgrave	 Square,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 desvaído,	 y	 los
pájaros	empezaban	a	gorjear	en	los	jardines.

III

Cuando	lord	Arthur	despertó	eran	las	doce	y	entraba	el	sol	del	mediodía	a
través	de	las	cortinas	de	seda	de	color	marfil.	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.
Una	débil	neblina	de	calor	se	suspendía	sobre	la	gran	ciudad,	y	los	tejados	de
las	casas	parecían	de	plata	mate.	A	sus	pies,	en	el	verde	vibrante	de	la	plaza,
revoloteaban	 unos	 niños	 como	 mariposas	 blancas,	 y	 las	 aceras	 estaban
abarrotadas	de	gente	que	iba	camino	del	parque.	Nunca	le	había	parecido	más
hermosa	la	vida,	nunca	le	había	parecido	más	remota	la	maldad.

Entonces	 su	 ayuda	 de	 cámara	 le	 llevó	 una	 taza	 de	 chocolate	 en	 una
bandeja.	Cuando	lo	hubo	bebido,	corrió	a	un	lado	una	pesada	portière	de	felpa
color	melocotón	 y	 pasó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 luz	 se	 deslizaba	 suavemente,
cenital,	a	través	de	finas	láminas	de	ónice	transparente,	y	el	agua	de	la	bañera
de	 mármol	 brillaba	 con	 luz	 trémula	 como	 una	 adularia.	 Se	 sumergió
rápidamente	 hasta	 que	 las	 frescas	 ondulaciones	 le	 tocaron	 el	 cuello	 y	 el
cabello,	y	entonces	metió	la	cabeza,	como	si	hubiera	querido	lavar	la	mancha
de	algún	recuerdo	vergonzoso.	Cuando	salió	del	baño	se	sentía	casi	en	paz.	El
exquisito	 bienestar	 físico	 del	 momento	 le	 había	 dominado,	 como	 ocurre	 a
menudo,	 a	 decir	 verdad,	 cuando	 se	 trata	 de	 naturalezas	 finamente	 forjadas,
pues	los	sentidos,	como	el	fuego,	pueden	purificar	lo	mismo	que	destruir.

Después	del	desayuno	se	arrojó	en	un	diván	y	encendió	un	cigarrillo.	En	la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 enmarcada	 en	 primoroso	 brocado	 antiguo,	 había	 una
gran	 fotografía	 de	 Sybil	Merton,	 como	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el
baile	de	gala	de	 lady	Noel.	La	pequeña	cabeza,	exquisitamente	moldeada,	se
inclinaba	 ligeramente	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 el	 cuello,	 delgado	 como	 un
junco,	apenas	pudiera	soportar	el	peso	de	tanta	belleza;	los	labios	estaban	un
poco	 entreabiertos	 y	 parecían	 hechos	 para	 dulce	 música;	 y	 toda	 la	 tierna
pureza	de	la	doncellez	parecía	asomarse	maravillada	a	los	ojos	soñadores.	Con
su	 suave	 vestido	 ajustado	 de	 crèpe-de-chiney	 su	 gran	 abanico	 en	 forma	 de
hoja,	se	asemejaba	a	una	de	esas	delicadas	figurillas	que	se	encuentran	en	los
olivares	de	cerca	de	Tanagra;	y	había	un	toque	de	gracia	griega	en	su	postura	y
actitud.	Sin	embargo,	no	era	petite,	era	simple	y	perfectamente	proporcionada,
cosa	rara	en	una	época	en	que	tantas	mujeres	o	sobrepasan	el	tamaño	natural	o
son	insignificantes.



Y	cuando	 lord	Arthur	 la	miró	 se	 llenó	de	 la	 terrible	piedad	que	nace	del
amor.	Le	pareció	que	casarse	con	ella	con	el	sino	del	crimen	cerniéndose	sobre
su	cabeza	sería	una	traición	como	la	de	Judas,	un	pecado	peor	que	cualquiera
de	 los	 que	 los	 Borgias	 hubieran	 soñado	 nunca	 en	 cometer.	 ¿Qué	 felicidad
podría	haber	para	ellos,	cuando	en	cualquier	momento	pudiera	ser	llamado	él	a
llevar	a	cabo	la	terrible	profecía	escrita	en	su	mano?	¿Qué	modo	de	vida	sería
el	 de	 los	 dos	 mientras	 el	 destino	 tuviera	 todavía	 su	 terrible	 suerte	 en	 la
balanza?	 Había	 que	 aplazar	 la	 boda	 a	 toda	 costa;	 estaba	 completamente
resuelto	a	ello.	Aunque	amaba	ardientemente	a	la	muchacha,	y	el	solo	roce	de
los	dedos	de	ella,	cuando	estaban	sentados	juntos,	hacía	que	se	estremecieran
todos	 sus	nervios	 con	una	alegría	 exquisita,	no	por	 ello	dejaba	de	 reconocer
claramente	dónde	estaba	su	deber,	y	era	plenamente	consciente	de	que	no	tenía
derecho	alguno	a	casarse	hasta	que	no	hubiera	perpetrado	el	crimen.	Cometido
éste,	podría	ir	al	altar	con	Sybil	Merton	y	poner	su	vida	en	manos	de	ella	sin
terror	a	hacer	el	mal.	Hecho	esto,	podría	estrecharla	entre	sus	brazos,	sabiendo
que	ella	nunca	tendría	que	sonrojarse	por	su	causa,	nunca	tendría	que	bajar	la
cabeza	 de	 vergüenza.	 Pero	 antes	 había	 que	 llevarlo	 a	 cabo;	 y	 cuanto	 más
pronto,	tanto	mejor	para	ambos.

Muchos	hombres	en	su	situación	hubieran	preferido	el	camino	de	rosas	de
la	frivolidad	a	las	alturas	escarpadas	del	deber;	pero	lord	Arthur	era	demasiado
concienzudo	para	 poner	 el	 placer	 por	 encima	de	 los	 principios.	Había	 en	 su
amor	más	 que	mera	 pasión,	 y	Sybil	 simbolizaba	 para	 él	 todo	 lo	 que	 hay	 de
bueno	y	de	noble.	Durante	un	momento	tuvo	una	repugnancia	natural	contra	lo
que	se	le	pedía	que	hiciera,	pero	pronto	se	disipó.	Su	corazón	le	decía	que	no
se	trataba	de	pecado,	sino	de	sacrificio;	su	razón	le	recordaba	que	no	tenía	otra
alternativa.	 Tenía	 que	 elegir	 entre	 vivir	 para	 sí	 o	 vivir	 para	 los	 demás,	 y
aunque	 indudablemente	 fuera	 terrible	 la	 tarea	 impuesta	 sobre	 él,	 sabía	 no
obstante	que	no	debía	permitir	que	venciera	el	egoísmo	sobre	el	amor.	Tarde	o
temprano	todos	estamos	llamados	a	decidir	sobre	esta	misma	cuestión,	a	todos
se	nos	plantea	el	mismo	problema.	A	lord	Arthur	le	vino	a	una	edad	temprana,
antes	de	que	se	hubiera	estropeado	su	naturaleza	por	el	cinismo	calculador	de
la	madurez,	o	de	que	se	hubiera	corroído	su	corazón	por	el	frívolo	culto	al	yo,
tan	de	moda	en	nuestros	días,	y	no	sintió	ninguna	vacilación	en	cumplir	con	su
deber.	 Afortunadamente	 para	 él,	 además,	 no	 era	 un	 mero	 soñador	 ni	 un
diletante	ocioso.	De	haberlo	sido,	hubiera	titubeado,	como	Hamlet,	y	hubiera
permitido	 que	 la	 irresolución	 echara	 a	 perder	 su	 propósito.	 Pero	 era
esencialmente	 práctico;	 la	 vida	 para	 él	 significaba	 acción,	 más	 que
pensamiento.	Tenía	la	más	rara	de	todas	las	cosas:	sentido	común.

Los	 alocados	 sentimientos	 desordenados	 de	 la	 noche	 anterior	 habían
desaparecido	 completamente	 para	 entonces,	 y	 consideró	 casi	 con	 una
sensación	de	vergüenza	su	demencial	vagabundeo	de	calle	en	calle,	su	intensa
agonía	emocional.	La	sinceridad	misma	de	sus	sufrimientos	hacía	que	ahora	le



parecieran	 irreales;	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 necio	 para
vociferar	 y	 desvariar	 sobre	 lo	 inevitable.	 La	 única	 cuestión	 que	 parecía
turbarle	era	a	quién	eliminar;	pues	no	era	ciego	ante	el	hecho	de	que	el	crimen,
lo	mismo	que	las	religiones	del	mundo	pagano,	requiere	una	víctima	además
de	 un	 sacerdote.	No	 siendo	 un	 genio,	 no	 tenía	 enemigos,	 y,	 a	 decir	 verdad,
sentía	que	no	era	el	momento	de	desquite	por	ningún	resentimiento	ni	ninguna
antipatía	personales,	siendo	la	misión	en	la	que	estaba	involucrado	de	grande	y
grave	solemnidad.	Por	consiguiente,	hizo	una	lista	de	sus	amigos	y	parientes
en	una	hoja	de	papel	de	notas	y,	después	de	una	cuidadosa	atención,	se	decidió
en	 favor	 de	 lady	Clementina	Beauchamp,	 una	 dama	 anciana	muy	 simpática
que	 vivía	 en	 Curzon	 Street	 y	 era	 prima	 segunda	 suya	 por	 línea	 materna.
Siempre	había	tenido	un	gran	cariño	a	lady	Clem,	como	todos	la	llamaban,	y
como	 él	 era	 muy	 rico,	 habiendo	 entrado	 en	 posesión	 de	 los	 bienes	 de	 lord
Rugby	al	 cumplir	 la	mayoría	de	 edad,	no	había	 la	posibilidad	de	que	 sacara
ninguna	 vulgar	 ventaja	 monetaria	 con	 su	 muerte.	 De	 hecho,	 cuanto	 más
pensaba	en	el	asunto,	más	le	parecía	que	era	la	persona	adecuada	y,	sintiendo
que	 cualquier	 demora	 sería	 injusta	 para	 Sybil,	 tomó	 la	 determinación	 de
preparar	las	cosas	inmediatamente.

Lo	primero	que	había	que	hacer,	desde	luego,	era	liquidar	sus	cuentas	con
el	quiromántico,	así	es	que	se	sentó	ante	un	pequeño	escritorio	de	severo	estilo
XVIII	 que	 había	 cerca	 de	 la	 ventana,	 extendió	 un	 cheque	 por	 ciento	 cinco
libras,	 pagadero	 a	 la	 orden	de	míster	Septimus	Podgers	 y,	metiéndolo	 en	un
sobre,	 ordenó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 que	 lo	 llevara	 a	 West	 Moon	 Street.
Telefoneó	luego	a	las	caballerizas	para	que	le	tuvieran	preparado	su	carruaje,	y
se	vistió	para	salir.	Al	dejar	la	habitación	se	volvió	para	mirar	la	fotografía	de
Sybil	Merton,	y	juró	que	ocurriera	lo	que	ocurriese	nunca	le	haría	saber	lo	que
estaba	 haciendo	 por	 ella,	 sino	 que	 guardaría	 el	 secreto	 del	 sacrificio	 de	 sí
mismo	oculto	siempre	en	su	corazón.

En	el	camino	a	su	club	de	Buckingham	se	detuvo	en	una	floristería	y	envió
a	Sybil	una	bella	cesta	de	narcisos	de	hermosos	pétalos	blancos	y	ojos	abiertos
de	 faisán;	 y	 al	 llegar	 al	 club,	 se	 fue	 directamente	 a	 la	 biblioteca,	 tocó	 la
campanilla	y	encargó	al	camarero	que	le	llevara	una	limonada	con	soda	y	un
libro	 sobre	 toxicología.	 Había	 decidido	 resueltamente	 que	 el	 veneno	 era	 el
mejor	medio	 que	 debía	 adoptar	 en	 este	molesto	 asunto.	 Cualquier	 cosa	 que
semejara	 violencia	 personal	 le	 era	 extremadamente	 desagradable,	 y	 además
tenía	 gran	 ansiedad	 por	 no	 asesinar	 a	 lady	Clementina	 de	 ningún	modo	 que
pudiera	 atraer	 la	 atención	 pública,	 pues	 odiaba	 la	 idea	 de	 que	 le	 trataran	 en
casa	 de	 lady	 Windermere	 como	 a	 una	 celebridad,	 o	 de	 ver	 su	 nombre
figurando	 en	 las	 columnas	 de	 los	 vulgares	 periódicos	 de	 sociedad.	 Tenía
también	 que	 pensar	 en	 los	 padres	 de	 Sybil,	 que	 eran	 personas	 más	 bien
anticuadas	y	pudieran	poner	objeciones	a	la	boda	si	se	produjera	algo	parecido
a	 un	 escándalo;	 aunque	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 les	 daba	 una	 cuenta



detallada	 de	 los	 hechos	 serían	 los	 primeros	 en	 apreciar	 los	 motivos	 que	 le
habían	impulsado.

Tenía,	 pues,	 todas	 las	 razones	 para	 decidirse	 a	 favor	 del	 veneno;	 era
seguro,	 infalible	 y	 sigiloso,	 y	 suprimía	 cualquier	 necesidad	 de	 escenas
penosas,	a	las	que,	como	la	mayoría	de	los	ingleses,	ponía	firmes	objeciones.

Sin	embargo,	no	sabía	absolutamente	nada	de	la	ciencia	de	los	venenos,	y
como	el	camarero	parecía	completamente	incapaz	de	encontrar	cosa	alguna	en
la	 biblioteca,	 excepto	 la	 Guía	 de	 Ruff	 y	 la	 Revista	 de	 Bailey,	 examinó	 las
estanterías	 él	 mismo	 y,	 finalmente,	 tropezó	 con	 una	 edición	 hermosamente
encuadernada	de	la	Farmacopea	y	un	ejemplar	de	la	Toxicología,	de	Erskine,
editada	por	sir	Mathew	Reid,	presidente	del	Real	Colegio	de	Médicos,	y	uno
de	los	miembros	más	antiguos	del	club	de	Buckingham,	habiendo	sido	elegido
por	error,	en	vez	de	algún	otro;	un	contretemps	que	puso	tan	furioso	al	Comité,
que	cuando	apareció	el	verdadero	candidato	le	dieron	la	bola	negra	del	voto	en
contra	por	unanimidad.

Lord	 Arthur	 estaba	 muy	 desconcertado	 por	 los	 términos	 técnicos
empleados	en	ambos	 libros,	y	había	empezado	a	 lamentar	no	haber	prestado
más	atención	a	sus	clásicos	en	Oxford	cuando,	en	el	segundo	tomo	de	Erskine,
encontró	una	relación	completa	de	las	propiedades	de	la	aconitina,	escrita	en
un	 inglés	 bastante	 claro.	 Le	 pareció	 que	 era	 exactamente	 el	 veneno	 que
necesitaba;	 era	 rápido	 —a	 decir	 verdad,	 de	 efecto	 casi	 instantáneo—,	 no
producía	ningún	dolor	y,	 tomado	en	forma	de	cápsula	de	gelatina,	 la	manera
recomendada	por	sir	Mathew,	no	dejaba	de	ser	apetitoso.	Visto	lo	cual,	anotó
en	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 una	 dosis	 fatal,	 volvió	 a
poner	los	libros	en	su	sitio	y	se	dirigió	a	St.	James’s	Street,	a	Pestle	y	Humbey,
los	grandes	farmacéuticos.

Míster	Pestle,	que	siempre	despachaba	a	la	aristocracia	personalmente,	se
sorprendió	 mucho	 del	 encargo,	 y	 con	 gran	 deferencia	 musitó	 algo	 sobre	 la
necesidad	de	un	certificado	médico.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	le	explicó
lord	Arthur	 que	 era	 para	 un	 gran	mastín	 noruego	 del	 que	 estaba	 obligado	 a
deshacerse,	ya	que	mostraba	signos	de	incipiente	rabia	y	ya	había	mordido	dos
veces	 al	 cochero	 en	 la	 pantorrilla,	 expresó	 que	 estaba	 completamente
satisfecho,	cumplimentó	a	lord	Arthur	por	sus	maravillosos	conocimientos	de
toxicología	e	hizo	inmediatamente	la	receta.

Lord	Arthur	metió	la	cápsula	en	una	bonita	bombonière	de	plata	que	vio	en
un	escaparate	de	Bond	Street,	tiró	la	fea	caja	de	píldoras	de	Pestle	y	Humbey	y
se	fue	inmediatamente	en	su	carruaje	a	casa	de	lady	Clementina.

—Y	bien,	monsieur	le	mauvais	sujet	—exclamó	la	anciana	al	entrar	él	en	el
salón—,	¿por	qué	no	has	venido	a	verme	en	todo	este	tiempo?



—Mi	querida	lady	Clem,	no	tengo	nunca	ni	un	solo	momento	para	mí	—
dijo	lord	Arthur,	sonriendo.

—Supongo	que	quieres	decir	 que	vas	por	 ahí	 todo	 el	 día	 con	miss	Sybil
Merton	comprando	chiffones	y	diciendo	tonterías.	No	puedo	comprender	por
qué	la	gente	arma	tanto	jaleo	para	casarse.	En	mis	tiempos	ni	en	sueños	se	nos
hubiera	ocurrido	nunca	besuquearnos	y	arrullarnos	en	público,	ni	en	privado,
si	vamos	a	eso.

—Le	aseguro	que	hace	veinticuatro	horas	que	no	veo	a	Sybil,	lady	Clem.
Que	yo	sepa,	pertenece	por	entero	a	sus	modistas	y	sombrereras.

—Naturalmente,	esa	es	la	única	razón	por	la	que	vienes	a	ver	a	una	vieja
fea	 como	 yo.	Me	maravilla	 que	 los	 hombres	 no	 escarmentéis,	 on	 a	 fait	 des
folies	pour	moi,	y	aquí	estoy,	una	pobre	criatura	reumática,	con	postizos	y	con
mal	genio.	¡Mira!,	si	no	fuera	por	la	querida	lady	Jansen,	que	me	envía	todas
las	peores	novelas	francesas	que	puede	encontrar,	no	creo	que	pudiera	lograr
pasar	 el	 día.	 Los	 médicos	 no	 sirven	 para	 nada	 en	 absoluto,	 excepto	 para
cobrarle	 a	 uno	 los	 honorarios;	 ni	 siquiera	 pueden	 curarme	 la	 acidez	 de
estómago.

—Le	he	traído	una	cura	para	eso,	lady	Clem	—dijo	lord	Arthur	gravemente
—.	Es	una	cosa	maravillosa,	inventada	por	un	americano.

—No	creo	que	me	gusten	los	inventos	americanos,	Arthur.	Estoy	segura	de
que	 no.	 He	 leído	 algunas	 novelas	 americanas	 últimamente	 y	 eran
completamente	disparatadas.

—	 ¡Oh,	 pero	 no	 hay	 ningún	 disparate	 en	 esto,	 lady	Clem!	 Le	 aseguro	 a
usted	que	es	un	remedio	infalible.	Tiene	que	prometerme	que	lo	probará.

Y	lord	Arthur	sacó	su	cajita	del	bolsillo	y	se	la	entregó.

—Bueno,	la	caja	es	encantadora,	Arthur.	¿Es	de	veras	un	regalo?	Eres	muy
amable.	 ¿Y	 es	 ésta	 la	 medicina	 maravillosa?	 Parece	 un	 bonbon.	 Lo	 voy	 a
tomar	ahora	mismo.

—	 ¡Cielo	 santo!,	 lady	Clem	—exclamó	 lord	Arthur,	 sujetándole	 la	mano
—,	 ¡no	 debe	 hacer	 tal	 cosa!	Es	 una	medicina	 homeopática,	 y	 si	 la	 toma	 sin
tener	acidez	pudiera	hacerle	un	daño	incalculable.	Espere	a	tenerla	y	tómesela
entonces.	Se	quedará	atónita	del	resultado.

—Me	gustaría	tomarlo	ahora	—dijo	lady	Clementina,	poniendo	a	contraluz
la	pequeña	cápsula	 transparente,	con	su	burbuja	 flotante	de	aconitina	 líquida
—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 delicioso.	 El	 hecho	 es	 que,	 aunque	 odio	 a	 los
médicos,	 me	 encantan	 las	 medicinas.	 Sin	 embargo,	 guardaré	 ésta	 hasta	 mi
próximo	ataque.

—	¿Y	cuándo	será	eso?	—preguntó	Arthur	ansiosamente—.	¿Será	pronto?



—Espero	que	no	sea	antes	de	una	semana.	Lo	pasé	muy	mal	ayer	por	 la
mañana	por	esa	causa.	Pero	nunca	se	sabe.

—	¿Está	usted	segura	entonces	de	que	va	a	tener	un	ataque	antes	de	fin	de
mes,	lady	Clem?

—Me	temo	que	sí.	Pero	¡qué	afectuoso	estás	hoy,	Arthur!	Realmente,	Sybil
te	ha	hecho	mucho	bien.	Y	ahora	debes	 irte	corriendo,	pues	voy	a	cenar	con
gente	muy	aburrida,	que	no	hablará	de	escándalos,	y	yo	sé	que	si	no	concilio	el
sueño	 ahora	 no	 podré	mantenerme	 despierta	 durante	 la	 cena.	Adiós,	Arthur,
dale	mi	cariño	a	Sybil,	y	muchas	gracias	por	la	medicina	americana.

—No	se	olvide	de	tomarla,	lady	Clem,	¿eh?	—dijo	Arthur,	levantándose	de
su	asiento.

—Desde	luego	que	no,	tonto.	Creo	que	eres	muy	amable	al	pensar	en	mí.
Ya	te	escribiré	diciéndote	si	necesito	más.

Lord	Arthur	salió	de	la	casa	muy	contento	y	con	una	sensación	de	inmenso
alivio.

Esa	noche	 tuvo	una	entrevista	con	Sybil	Merton.	Le	dijo	que	 se	 le	había
puesto	 una	 situación	 terriblemente	 difícil	 que	 ni	 el	 honor	 ni	 el	 deber	 le
permitirían	no	afrontar.	Le	dijo	que	debía	aplazarse	 la	boda	de	momento,	ya
que	hasta	que	no	se	librara	de	sus	terribles	embrollos	no	sería	un	hombre	libre.
Le	suplicó	que	confiara	en	él	y	no	tuviera	dudas	sobre	el	futuro;	todo	resultaría
bien,	pero	era	necesario	tener	paciencia.

La	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 el	 invernadero	 de	 la	 casa	 de	míster	Merton,	 en
Park	 Lane,	 donde	 lord	 Arthur	 había	 cenado,	 como	 de	 costumbre.	 Sybil	 no
había	parecido	nunca	más	feliz,	y	por	un	momento	había	estado	tentado	lord
Arthur	de	hacer	el	papel	de	cobarde,	de	escribir	a	lady	Clementina	en	relación
con	la	cápsula,	y	hacer	que	siguieran	los	preparativos	de	 la	boda	como	si	no
hubiera	en	el	mundo	persona	tal	como	míster	Podgers.	Sin	embargo,	pronto	se
reafirmó	lo	mejor	de	su	naturaleza,	y	aun	cuando	Sybil	se	arrojó	en	sus	brazos
llorando,	 no	 flaqueó.	 La	 belleza	 que	 turbaba	 sus	 sentidos	 había	 conmovido
también	 su	conciencia;	 sentía	que	hacer	naufragar	una	vida	 tan	hermosa	por
unos	cuantos	meses	de	placer	sería	hacer	una	cosa	mal	hecha.

Se	 quedó	 con	 Sybil	 hasta	 casi	 la	medianoche,	 consolándola	 y	 dejándose
consolar	 alternativamente,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 temprano	 salió	 para
Venecia,	 después	 de	 escribir	 a	 míster	 Merton	 una	 carta	 firme	 y	 varonil
referente	a	la	necesidad	de	aplazar	la	boda.

IV

En	Venecia	 encontró	 a	 su	 hermano,	 lord	 Surbiton,	 que	 a	 la	 sazón	 había
llegado	 en	 su	 yate	 de	 Corfú.	 Los	 dos	 jóvenes	 pasaron	 juntos	 quince	 días



deliciosos.	 Por	 la	 mañana	 cabalgaban	 por	 el	 Lido	 o	 se	 deslizaban	 por	 los
canales	verdes	en	su	larga	góndola	negra;	después	del	almuerzo,	generalmente
recibían	 visitas	 en	 el	 yate,	 y	 por	 la	 tarde	 cenaban	 en	 Florian	 y	 fumaban
innumerables	cigarrillos	en	la	Piazza.	Sin	embargo,	de	algún	modo	lord	Arthur
no	era	feliz;	 todos	 los	días	examinaba	 la	columna	de	defunciones	del	Times,
esperando	 ver	 una	 esquela	 de	 la	muerte	 de	 lady	Clementina,	 pero	 todos	 los
días	 tenía	 una	 decepción.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 algún
accidente	 y	 lamentaba	 con	 frecuencia	 el	 haberle	 impedido	 que	 tomara	 la
aconitina	cuando	estaba	tan	deseosa	de	probar	su	efecto.	También	las	cartas	de
Sybil,	 aunque	 llenas	 de	 cariño,	 de	 confianza	 y	 de	 ternura,	 eran	 a	 menudo
tristes	en	el	tono,	y	a	veces	pensaba	él	insistentemente	que	se	había	separado
de	ella	para	siempre.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 lord	 Surbiton	 se	 cansó	 de	 Venecia	 y	 decidió
navegar	a	lo	largo	de	la	costa	hasta	Rávena,	ya	que	había	oído	decir	que	había
un	estupendo	 tiro	de	gallos	en	el	Pinetum.	Lord	Arthur,	al	principio	se	negó
rotundamente	a	ir,	pero	Surbiton,	a	quien	quería	mucho,	le	persuadió	al	fin	de
que	si	se	quedaba	él	solo	en	su	hotel	de	Danielli	le	iba	a	entrar	un	abatimiento
de	 muerte;	 y	 partieron	 el	 día	 quince	 por	 la	 mañana,	 con	 un	 fuerte	 viento
Nordeste	y	un	mar	bastante	picado.	El	deporte	era	excelente,	y	la	vida	a	pleno
aire	 libre	 devolvió	 el	 color	 a	 las	 mejillas	 de	 lord	 Arthur;	 pero	 hacia	 el	 día
veintidós	 se	 sintió	 ansioso	 respecto	 a	 lady	 Clementina	 y,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	de	Surbiton,	se	volvió	a	Venecia	en	tren.

Cuando	bajaba	de	la	góndola	y	ponía	el	pie	en	las	gradas	del	hotel,	salió	el
dueño	a	recibirle	con	un	fajo	de	telegramas.	Lord	Arthur	se	los	arrebató	de	la
mano	 y	 los	 abrió	 rasgándolos.	 Todo	 había	 sido	 un	 éxito,	 ¡lady	 Clementina
había	muerto	de	repente	en	la	noche	del	día	diecisiete!

Su	primer	pensamiento	fue	para	Sybil,	y	le	envió	un	telegrama	anunciando
su	 inmediato	 regreso	a	Londres.	Luego	ordenó	a	 su	ayuda	de	cámara	que	 le
hiciera	 el	 equipaje	 para	 el	 correo	 de	 la	 noche,	 envió	 a	 los	 gondoleros
aproximadamente	cinco	veces	el	precio	de	sus	servicios	y	subió	corriendo	a	su
habitación	 con	 paso	 ligero	 y	 corazón	 alegre.	 Allí	 encontró	 esperándole	 tres
cartas:	una	era	de	Sybil,	llena	de	compasión	y	de	condolencia;	las	otras	eran	de
su	madre	y	del	procurador	de	lady	Clementina.	Parecía	que	la	anciana	señora
había	 cenado	 con	 la	 duquesa	 la	misma	 noche	 de	 su	muerte;	 había	 dejado	 a
todos	 encantados	 con	 su	 ingenio	 y	 esprit,	 pero	 había	 regresado	 a	 casa	 algo
temprano,	 quejándose	 de	 acidez.	Por	 la	mañana	 la	 encontraron	muerta	 en	 el
lecho,	 sin	 haber	 sufrido	 aparentemente	 ningún	 dolor.	 Habían	 llamado
inmediatamente	a	sir	Mathew	Reid,	pero,	claro	está,	no	había	nada	que	hacer,
e	iba	a	ser	enterrada	el	día	veintidós	en	Beauchamp	Chalcote.	Unos	días	antes
de	 su	 muerte	 había	 hecho	 testamento,	 y	 dejaba	 a	 lord	 Arthur	 su	 casita	 de
Curzon	 Street,	 con	 todo	 su	 mobiliario,	 efectos	 personales	 y	 cuadros,	 a



excepción	 de	 su	 colección	 de	 miniaturas,	 que	 pasaba	 a	 su	 hermana,	 lady
Margaret	Rufford,	y	de	su	collar	de	amatistas,	que	heredaba	Sybil	Merton.	La
propiedad	no	era	de	gran	valor,	pero	el	procurador,	míster	Mansfield,	deseaba
vehemente	que	lord	Arthur	volviera	en	seguida,	si	le	era	posible,	ya	que	había
muchas	facturas	por	pagar,	y	lady	Clementina	nunca	había	llevado	sus	cuentas
con	regularidad.

A	 lord	Arthur	 le	 conmovió	mucho	 que	 lady	Clementina	 le	 recordara	 tan
bondadosamente,	 y	 pensó	 que	 míster	 Podgers	 tenía	 mucho	 por	 lo	 que
responder	en	aquel	asunto.	Su	amor	por	Sybil,	sin	embargo,	dominó	todas	las
demás	emociones,	y	la	conciencia	de	que	había	cumplido	con	su	deber	le	dio
paz	y	sosiego.	Al	llegar	a	Charing	Cross	se	sentía	completamente	feliz.

Los	Merton	 le	 recibieron	con	gran	afabilidad.	Sybil	 le	hizo	prometer	que
nunca	más	permitiría	que	nada	se	interpusiera	entre	ellos,	y	se	fijó	la	boda	para
el	siete	de	junio.	La	vida	le	pareció,	una	vez	más,	radiante	y	hermosa,	y	toda
su	antigua	alegría	volvió	a	él	de	nuevo.

Un	día,	sin	embargo,	cuando	estaba	dando	una	vuelta	a	la	casa	de	Curzon
Street	en	compañía	del	procurador	de	lady	Clementina	y	de	Sybil,	quemando
paquetes	 de	 cartas	 desvaídas	 y	 volcando	 cajones	 de	 extrañas	 naderías,	 la
muchacha	lanzó	de	pronto	un	pequeño	grito	de	placer.

—	¿Qué	has	encontrado,	Sybil?	—dijo	lord	Arthur,	alzando	la	vista	de	su
tarea	y	sonriendo.

—Esta	 preciosa	 pequeña	 bonbonnière	 de	 plata,	 Arthur.	 ¿No	 te	 parece
holandesa	y	original?	¡Dámela!	Yo	sé	que	las	amatistas	no	me	irán	bien	hasta
que	no	tenga	más	de	ochenta	años.

Era	la	caja	que	había	contenido	la	aconitina.

Lord	Arthur	se	sobresaltó,	y	un	débil	sonrojo	le	subió	a	las	mejillas.	Casi
se	había	olvidado	por	completo	de	lo	que	había	hecho,	y	le	pareció	una	curiosa
coincidencia	que	hubiera	sido	Sybil,	por	quien	había	pasado	por	toda	aquella
terrible	ansiedad,	la	primera	en	recordárselo.

—	¡Claro	que	puedes	quedarte	con	ella,	Sybil!	Se	 la	regalé	yo	a	 la	pobre
lady	Clem.

—	¡Oh,	gracias,	Arthur!	¿Y	puedo	comerme	el	caramelo	también?	No	tenía
ni	 idea	 de	 que	 a	 lady	 Clementina	 le	 gustaran	 los	 dulces.	 Pensaba	 que	 era
demasiado	intelectual	para	eso.

Lord	Arthur	 se	puso	mortalmente	 lívido,	y	una	 idea	 terrible	cruzó	por	 su
mente.

—	¿Un	caramelo,	Sybil?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	voz	lenta	y
ronca.



—Hay	 uno	 dentro,	 uno	 nada	más.	 Parece	 rancio	 y	 lleno	 de	 polvo,	 y	 no
tengo	 la	más	 leve	 intención	 de	 comérmelo.	 ¿Qué	 pasa,	 Arthur?	 ¡Estás	muy
pálido!

Lord	 Arthur	 atravesó	 precipitadamente	 la	 habitación	 y	 cogió	 la	 caja.
Dentro	 estaba	 la	 cápsula	 color	 de	 ámbar	 con	 su	 burbuja	 de	 veneno.	 ¡Lady
Clementina	había	muerto	de	muerte	natural	al	fin	y	al	cabo!

La	impresión	de	ese	descubrimiento	fue	casi	superior	a	sus	fuerzas.	Arrojó
la	cápsula	al	fuego	y	se	hundió	en	el	sofá	con	un	grito	de	desesperación.

V

Míster	Merton	se	disgustó	mucho	por	el	segundo	aplazamiento	de	la	boda,
y	lady	Julia,	que	había	encargado	ya	su	vestido	para	la	ceremonia,	hizo	cuanto
estuvo	 en	 su	mano	 para	 inducir	 a	 Sybil	 a	 que	 rompiera	 el	 compromiso.	No
obstante,	y	por	mucho	que	Sybil	amara	a	su	madre,	había	puesto	su	vida	entera
en	manos	de	 lord	Arthur,	 y	nada	de	 lo	que	 lady	 Julia	 le	dijera	pudo	hacerle
vacilar	 en	 su	 fidelidad.	 En	 cuanto	 al	 mismo	 lord	 Arthur,	 tardó	 días	 en
rehacerse	 de	 su	 tremenda	 decepción,	 y	 durante	 un	 tiempo	 tuvo	 los	 nervios
completamente	trastornados.	Sin	embargo,	su	excelente	sentido	común	pronto
se	 reafirmó,	 y	 su	mente	 práctica	 y	 sana	 no	 le	 dejó	mucho	 tiempo	 en	 dudas
sobre	lo	que	tenía	que	hacer.	Habiendo	resultado	el	veneno	un	fallo	absoluto,
lo	más	indicado	era	obviamente	probar	la	dinamita,	o	algún	otro	explosivo.

Por	tanto,	volvió	a	examinar	la	lista	de	sus	amigos	y	parientes	y,	después
de	una	cuidadosa	consideración,	decidió	hacer	volar	por	 los	 aires	 a	 su	 tío	el
deán	de	Chichester.	El	deán,	que	era	hombre	de	gran	cultura	y	sabiduría,	tenía
una	 extrema	 afición	 por	 los	 relojes,	 y	 poseía	 una	 maravillosa	 colección	 de
ellos,	que	abarcaba	desde	el	siglo	XV	hasta	nuestros	días;	y	le	pareció	a	lord
Arthur	 que	 esta	 afición	 del	 buen	 deán	 le	 ofrecía	 una	 excelente	 oportunidad
para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 Otro	 asunto	 diferente	 era,	 desde	 luego,	 dónde
procurarse	 una	 máquina	 explosiva.	 El	 Directorio	 de	 Londres	 no	 le	 dio
información	 alguna	 sobre	 este	 punto,	 y	 pensó	 que	 valdría	 de	 muy	 poco
dirigirse	 para	 ello	 a	 los	 de	 Scotland	 Yard,	 ya	 que	 aparentemente	 no	 se
enteraban	nunca	de	los	movimientos	de	los	dinamiteros	hasta	después	de	que
había	tenido	lugar	la	explosión,	y	ni	siquiera	entonces	se	enteraban	de	mucho.

De	pronto	se	acordó	de	su	amigo	Rouvaloff,	un	joven	ruso	de	tendencias
muy	 revolucionarias	 a	 quien	 había	 conocido	 aquel	 invierno	 en	 casa	 de	 lady
Windermere.	Se	suponía	que	el	conde	Rouvaloff	estaba	escribiendo	una	vida
de	 Pedro	 el	 Grande	 y	 que	 había	 ido	 a	 Inglaterra	 como	 carpintero	 en	 la
construcción	 de	 barcos	 con	 el	 fin	 de	 estudiar	 los	 documentos	 relativos	 a	 la
estancia	del	zar	en	el	país;	pero	había	la	sospecha	general	de	que	era	un	agente
nihilista,	y	no	cabía	duda	de	que	la	embajada	rusa	no	veía	bien	su	presencia	en
Londres.	 A	 lord	 Arthur	 le	 pareció	 que	 era	 exactamente	 el	 hombre	 para	 su



propósito,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 de	 Bloomsbury	 una	 mañana	 para	 pedirle
consejo	y	ayuda.

—	¿Así	que	se	va	a	tomar	la	política	en	serio?	—dijo	el	conde	Rouvaloff,
cuando	lord	Arthur	le	hubo	dicho	el	objeto	de	su	visita.

Pero	lord	Arthur,	que	odiaba	cualquier	clase	de	jactancia,	se	vio	obligado	a
admitir	ante	él	que	no	tenía	el	más	mínimo	interés	por	las	cuestiones	sociales,
y	 que	 simplemente	 quería	 el	 artefacto	 explosivo	 para	 un	 asunto	 puramente
familiar	que	no	le	concernía	a	nadie	más	que	a	él.

El	 conde	 Rouvaloff	 le	 miró	 durante	 unos	 instantes	 asombrado,	 y	 luego,
viendo	que	hablaba	completamente	en	serio,	escribió	unas	señas	en	un	 trozo
de	papel,	puso	sus	iniciales	en	él	y	se	lo	entregó	a	través	de	la	mesa.

—Scotland	Yard	daría	muchísimo	por	saber	esa	dirección,	querido	amigo.

—No	la	tendrá	—exclamó	lord	Arthur,	riendo.

Y	después	de	estrechar	calurosamente	 la	mano	al	 joven	 ruso,	 examinó	el
papel	y	dijo	al	cochero	que	le	llevara	a	Soho	Square.

Allí	 le	 despidió,	 y	 recorrió	Greek	 Street	 hasta	 llegar	 a	 un	 lugar	 llamado
Bayle’s	Court.	 Pasó	 bajo	 la	 arcada	 y	 se	 encontró	 en	 un	 curioso	 callejón	 sin
salida,	un	cul-de-sac,	aparentemente	ocupado	por	una	lavandería	francesa,	ya
que	una	red	perfecta	de	cuerdas	de	tender	ropa	se	extendía	atravesando	de	casa
a	casa,	y	había	un	revoloteo	de	ropa	blanca	en	el	aire	de	la	mañana.	Fue	hasta
el	 fondo	 y	 llamó	 en	 una	 pequeña	 casa	 verde.	 Después	 de	 alguna	 demora,
durante	la	cual	todas	las	ventanas	del	patio	se	volvieron	una	masa	confusa	de
caras	curiosas,	abrió	 la	puerta	un	extranjero	de	aspecto	bastante	 rudo,	que	 le
preguntó	 en	 un	 inglés	 chapurreado	 qué	 deseaba.	 Lord	 Arthur	 le	 entregó	 el
papel	que	le	había	dado	el	conde	Rouvaloff;	cuando	el	hombre	lo	vio	hizo	un
saludo	con	la	cabeza	e	invitó	a	lord	Arthur	a	que	pasara	a	una	sala	desaseada
de	 la	 planta	 baja,	 con	 vistas	 a	 la	 calle,	 y	 unos	 momentos	 después	 herr
Winckelkopf,	 como	 se	 le	 llamaba	 en	 Inglaterra,	 entró	 ruidosamente	 en	 la
habitación,	 con	 una	 servilleta	 con	 muchas	 manchas	 de	 vino	 alrededor	 del
cuello	y	un	tenedor	en	la	mano	izquierda.

—El	conde	Rouvaloff	me	ha	dado	una	presentación	para	usted	—dijo	lord
Arthur,	 saludando	 con	 la	 cabeza—,	 y	 estoy	 deseoso	 de	 tener	 una	 breve
entrevista	 con	 usted	 sobre	 un	 asunto	 de	 negocios.	 Me	 llamo	 Smith,	 míster
Robert	Smith,	y	quiero	que	me	proporcione	un	reloj	explosivo.

—Encantado	 de	 conocerle,	 lord	 Arthur	 —dijo	 el	 afable	 hombrecillo
alemán	riéndose—.	No	se	alarme	tanto,	tengo	la	obligación	de	conocer	a	todo
el	mundo,	 y	 recuerdo	 haberle	 visto	 una	 tarde	 en	 casa	 de	 lady	Windermere.
Espero	 que	 su	 señoría	 esté	 bien.	 ¿Le	 importaría	 sentarse	 conmigo	 mientras



termino	 el	 desayuno?	Hay	 un	 pâté	 excelente,	 y	mis	 amigos	 son	 lo	 bastante
amables	 para	 decir	 que	mi	 vino	 del	 Rin	 es	 mejor	 que	 el	 que	 les	 dan	 en	 la
embajada	alemana.

Y	 antes	 de	 que	 lord	 Arthur	 saliera	 de	 su	 sorpresa	 de	 que	 le	 hubieran
reconocido,	 se	encontró	 sentado	en	 la	habitación	 inferior,	paladeando	el	más
delicioso	Marcobrünner,	servido	en	una	copa	de	color	amarillo	pálido,	especial
para	 ese	 vino,	 que	 tenía	 grabado	 el	 monograma	 imperial,	 y	 charlando	 del
modo	más	amistoso	posible	con	el	famoso	conspirador.

—Los	 relojes	 explosivos	—dijo	 herr	Winckelkopf—	no	 son	muy	 buenas
cosas	para	exportar	al	extranjero,	pues,	aun	en	el	caso	en	que	consigan	pasar	la
aduana,	el	servicio	de	 trenes	es	 tan	 irregular	que	generalmente	estallan	antes
de	llegar	a	su	propio	destino.	Sin	embargo,	si	quiere	uno	para	uso	interior	del
país,	 puedo	 proporcionarle	 un	 artículo	 excelente,	 y	 garantizarle	 que	 quedará
satisfecho	de	los	resultados.	¿Puedo	preguntarle	a	quién	está	destinado?	Si	es
para	 la	 policía	 o	 para	 cualquiera	 que	 esté	 conectado	 con	Scotland	Yard,	me
temo	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 usted.	 Los	 detectives	 ingleses	 son	 en
realidad	nuestros	mejores	amigos	y	siempre	me	ha	parecido	que,	confiando	en
su	estupidez,	podemos	hacer	exactamente	lo	que	se	nos	antoje.	No	me	puedo
permitir	perder	a	uno	de	ellos.

—Le	aseguro	—dijo	 lord	Arthur—	que	no	 tiene	 absolutamente	nada	que
ver	con	la	policía.	De	hecho,	el	reloj	va	destinado	al	deán	de	Chichester.

—	¡Válgame	Dios!	No	tenía	ni	idea	de	que	tuviera	usted	sentimientos	tan
fuertes	en	materia	religiosa,	lord	Arthur.	Pocos	jóvenes	los	tienen	hoy	en	día.

—Temo	 que	me	 sobrevalora	 usted,	 herr	Winckelkopf	—dijo	 lord	Arthur
sonrojándose—.	El	hecho	es	que,	en	realidad,	no	sé	nada	de	teología.

—	¿Entonces,	es	un	asunto	puramente	personal?

—Puramente	privado.

Herr	 Winckelkopf	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 salió	 de	 la	 habitación,
volviendo	 a	 los	 pocos	 minutos	 con	 un	 cartucho	 redondo	 de	 dinamita,	 del
tamaño	 aproximadamente	 de	 un	 penique,	 y	 con	 un	 bonito	 reloj	 francés,
rematado	por	una	figura	en	bronce	sobredorado	de	la	libertad	pisoteando	a	la
hidra	del	despotismo.

El	rostro	de	lord	Arthur	se	iluminó	cuando	lo	vio.

—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 yo	 necesito	 —exclamó—,	 y	 ahora	 dígame
cómo	explota.

—	¡Ah,	ése	es	mi	secreto!	—respondió	herr	Winckelkopf,	contemplando	su
invento	 con	 una	mirada	 de	 orgullo	 bien	 justificada—;	 dígame	 cuándo	 desea
que	explote	y	yo	pondré	el	mecanismo	para	ese	instante.



—Bueno,	hoy	es	martes,	y	si	usted	pudiera	enviarlo	inmediatamente…

—Eso	 es	 imposible;	 tengo	 mucho	 trabajo	 importante	 entre	 manos	 para
algunos	amigos	míos	de	Moscú.	Sin	embargo,	pudiera	enviarlo	mañana.

—	¡Oh,	eso	dará	bastante	tiempo!	—dijo	lord	Arthur	cortésmente—,	si	se
entrega	mañana	por	la	noche	o	el	jueves	por	la	mañana.	En	cuanto	al	momento
de	la	explosión,	digamos	el	viernes	a	las	doce	del	mediodía,	exactamente.	El
deán	siempre	está	en	casa	a	esa	hora.

—El	viernes	a	mediodía	—repitió	herr	Winckelkopf.

Y	tomó	nota	a	ese	efecto	en	un	gran	libro	de	contabilidad	que	había	en	un
escritorio	cerca	de	la	chimenea.

—Y	ahora	—dijo	lord	Arthur,	levantándose	de	su	asiento—,	le	ruego	que
me	diga	cuánto	le	debo.

—Es	 tan	 poca	 cosa,	 lord	 Arthur,	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 cobrarle	 nada.	 La
dinamita	viene	a	 ser	 siete	chelines	y	 seis	peniques,	 el	 reloj	 será	 tres	 libras	y
diez	 chelines,	 y	 los	 portes,	 aproximadamente	 cinco	 chelines.	 Estoy	 muy
complacido	de	servir	a	cualquier	amigo	del	conde	Rouvaloff.

—Pero	¿y	sus	molestias,	herr	Winckelkopf?

—	¡Oh,	eso	no	es	nada!	Es	un	placer	para	mí.	No	trabajo	por	dinero;	vivo
enteramente	para	mi	arte.

Lord	Arthur	dejó	sobre	la	mesa	cuatro	libras,	dos	chelines	y	seis	peniques,
dio	 las	gracias	al	hombrecillo	alemán	por	su	amabilidad	y,	habiendo	 logrado
declinar	una	invitación	para	reunirse	con	algunos	anarquistas	en	una	fiesta	con
carne	y	té	el	sábado	siguiente,	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	parque.

Los	 dos	 días	 siguientes	 estuvo	 en	 un	 estado	 de	 la	mayor	 agitación,	 y	 el
viernes	a	las	doce	fue	en	coche	a	su	club	de	Buckingham	para	esperar	noticias.
Toda	 la	 tarde	 estuvo	 el	 imperturbable	 conserje	 poniendo	 en	 el	 tablón
telegramas	 llegados	 de	 diferentes	 partes	 del	 país	 con	 los	 resultados	 de	 las
carreras	de	caballos,	 los	veredictos	de	los	procesos	de	divorcio,	el	estado	del
tiempo	 y	 cosas	 similares,	mientras	 la	 cinta	magnética	 daba	 pesados	 detalles
sobre	 una	 sesión	 con	 una	 duración	 de	 toda	 la	 noche	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 y	 de	 un	 pequeño	 pánico	 en	 la	 Bolsa.	 A	 las	 cuatro	 llegaron	 los
periódicos	de	 la	 tarde,	y	 lord	Arthur	desapareció	en	 la	biblioteca	con	el	Pall
Mall,	el	St.	James’s,	el	Globe	yel	Echo,	para	inmensa	indignación	del	coronel
Goodchild,	que	por	una	u	otra	razón	tenía	fuertes	prejuicios	contra	el	Evening
News,	 y	 que	quería	 leer	 los	 informes	de	un	discurso	que	había	 pronunciado
aquella	misma	mañana	en	la	Mansion	House	sobre	el	tema	de	las	misiones	de
África	 del	 Sur,	 y	 lo	 aconsejable	 de	 tener	 obispos	 negros	 en	 todas	 las
provincias.



Ninguno	de	 los	periódicos,	 sin	embargo,	contenía	ni	 siquiera	 la	más	 leve
alusión	 a	 Chichester,	 y	 lord	 Arthur	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 haber
fallado	el	atentado.	Fue	un	terrible	golpe	para	él,	y	durante	un	tiempo	estuvo
completamente	abatido.	Herr	Winckelkopf,	a	quien	fue	a	ver	al	día	siguiente,
se	deshizo	 en	 complicadas	disculpas	y	 se	ofreció	 a	proporcionarle	otro	 reloj
gratis,	o	una	caja	de	bombas	de	nitroglicerina	a	precio	de	coste.	Pero	él	había
perdido	toda	fe	en	los	explosivos,	y	el	mismo	herr	Winckelkopf	reconoció	que
todo	 está	 tan	 adulterado	 hoy	 en	 día	 que	 ni	 siquiera	 la	 dinamita	 puede
conseguirse	 apenas	 en	 estado	puro.	El	hombrecillo	 alemán,	no	obstante,	 aun
admitiendo	que	algo	debía	haber	fallado	en	el	mecanismo,	no	dejaba	de	tener
esperanzas	 de	 que	 el	 reloj	 pudiera	 explotar	 todavía,	 y	 citó	 el	 caso	 de	 un
barómetro	que	había	enviado	en	una	ocasión	a	Odessa,	al	gobernador	militar,
que,	 aunque	 tenía	 puesto	 el	 mecanismo	 para	 que	 explotara	 a	 los	 diez	 días,
había	tardado	algo	así	como	tres	meses.	Si	bien	es	verdad	que	cuando	estalló
sólo	consiguió	hacer	pedazos	a	una	doncella,	habiendo	salido	de	la	ciudad	el
gobernador	 seis	 semanas	 antes;	 pero	 al	 menos	 demostraba	 que	 la	 dinamita
como	fuerza	destructiva	era,	bajo	control	de	mecanismo,	un	agente	poderoso,
aunque	más	bien	poco	puntual.	A	 lord	Arthur	 le	consoló	algo	esta	 reflexión,
pero	hasta	 en	esto	estaba	destinado	a	una	decepción,	pues	dos	días	después,
cuando	subía	la	escalera,	le	llamó	la	duquesa	a	su	salón	y	le	enseñó	una	carta
que	acababa	de	recibir	de	la	casa	del	deán.

—Jane	escribe	 cartas	 encantadoras	—dijo	 la	duquesa—;	 realmente	debes
leer	esta	última;	es	tan	buena	como	las	novelas	que	nos	envía	Mudie.

Lord	Arthur	tomó	la	carta	de	su	mano.	Decía	lo	siguiente:

«Casa	del	deán	de	Chichester,	27	de	mayo.

Queridísima	tía:

Muchísimas	gracias	por	la	franela	para	la	institución	Dorcas,	y	también	por
la	guinga.	Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	en	que	es	una	tontería
que	quieran	llevar	cosas	bonitas,	pero	todo	el	mundo	es	tan	radical	y	tan	poco
religioso	 hoy	 en	 día	 que	 es	 difícil	 hacerles	 ver	 que	 no	 debieran	 tratar	 de
vestirse	 como	 las	 clases	 altas.	 No	 sé	 dónde	 vamos	 a	 llegar.	 Como	 dice	 a
menudo	papá	en	sus	sermones,	vivimos	en	una	época	de	falta	de	creencias.

Nos	hemos	divertido	mucho	con	un	reloj	que	envió	a	papá	algún	admirador
desconocido	 el	 jueves	 pasado.	 Llegó	 de	 Londres	 en	 una	 caja	 de	 madera,	 a
porte	pagado;	y	papá	tiene	la	impresión	de	que	debe	haberlo	mandado	alguien
que	 había	 leído	 su	 famoso	 sermón.	 “¿Es	 el	 libertinaje	 libertad?”,	 pues	 en	 lo
alto	del	reloj	había	una	figura	femenina	llevando	a	la	cabeza	lo	que	papá	llama
el	gorro	frigio	de	la	libertad.	A	mí	no	me	pareció	muy	decoroso,	pero	papá	dijo
que	era	histórico,	así	que	supongo	que	estaba	bien.	Parker	deshizo	el	paquete,
y	papá	lo	puso	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	biblioteca;	y	estábamos	todos



sentados	allí	el	viernes	por	la	mañana,	cuando	exactamente	al	dar	el	reloj	las
doce	 oímos	 un	 ruido	 como	 un	 zumbido,	 salió	 una	 bocanada	 de	 humo	 del
pedestal	de	 la	 figura,	 ¡y	 la	diosa	de	 la	 libertad	 se	desprendió	y	 se	 rompió	 la
nariz	contra	el	guardafuego!	María	se	asustó	mucho;	pero	parecía	tan	ridículo,
que	James	y	yo	soltamos	la	carcajada,	e	incluso	papá	estaba	divertido.	Cuando
lo	 examinamos,	 encontramos	 que	 era	 una	 especie	 de	 despertador,	 y	 que
poniéndolo	 a	 una	 hora	 determinada	 y	 colocando	 algo	 de	 pólvora	 y	 un
fulminante	bajo	un	martillete,	se	disparaba	cuando	quisieras.	Papá	dijo	que	no
debía	 quedarse	 en	 la	 biblioteca,	 porque	 hacía	 ruido,	 así	 es	 que	Reggie	 se	 lo
llevó	a	la	escuela,	y	no	hace	más	que	dar	pequeñas	explosiones	durante	todo	el
día.	 ¿Cree	que	 le	gustaría	uno	a	Arthur	 como	 regalo	de	boda?	Supongo	que
estarán	muy	de	moda	en	Londres.	Papá	dice	que	debieran	hacer	mucho	bien,
ya	que	muestran	que	la	libertad	no	puede	ser	duradera,	sino	que	debe	venirse
abajo.	 Papá	 dice	 que	 la	 libertad	 se	 inventó	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 Revolución
francesa.	¡Qué	terrible	parece!

Tengo	que	ir	ahora	a	Dorcas,	donde	les	leeré	su	carta	tan	instructiva.	Qué
verdad	es,	querida	tía,	su	idea	de	que	en	su	nivel	de	vida	debieran	llevar	cosas
que	no	favorezcan.	Yo	debo	decir	que	es	absurda	su	preocupación	por	la	ropa,
cuando	 hay	 tantas	 cosas	 más	 importantes	 en	 este	 mundo	 y	 en	 el	 otro.	 Me
alegro	de	que	 su	popelina	de	 flores	 resultara	 tan	bien	y	de	que	 su	encaje	no
estuviera	 desgarrado.	 Yo	 voy	 a	 llevar	 mi	 vestido	 de	 raso	 amarillo,	 que	 tan
amablemente	me	regaló	usted,	a	casa	del	obispo	el	miércoles,	y	creo	que	hará
un	gran	efecto.	¿Usted	pondría	lazos	o	no?	Jennings	dice	que	todo	el	mundo
lleva	lazos	ahora	y	que	las	enaguas	debieran	ir	encañonadas.	Reggie	acaba	de
tener	 otra	 explosión,	 y	 papá	 ha	 ordenado	 que	 se	 mande	 el	 reloj	 a	 las
caballerizas.	No	creo	que	a	papá	le	guste	tanto	como	al	principio,	aunque	está
muy	halagado	de	que	le	hayan	enviado	un	juguete	tan	bonito	e	ingenioso.	Eso
prueba	que	la	gente	lee	sus	sermones	y	que	saca	de	ellos	un	provecho.

Papá	le	manda	su	cariño,	a	lo	que	se	unen	todos:	James,	Reggie	y	María.	Y
esperando	que	la	gota	del	tío	Cecil	esté	mejor,	créame,	querida	tía,	siempre	su
cariñosa	sobrina,

JANE	PERCY

Posdata.—Por	favor,	dígame	lo	de	los	lazos;	Jennings	insiste	en	que	están
de	moda».

Lord	Arthur	 tenía	un	aire	 tan	 serio	y	parecía	 tan	desdichado	con	 la	 carta
que	la	duquesa	soltó	una	carcajada.

—Mi	querido	Arthur	—exclamó—,	¡nunca	volveré	a	enseñarte	la	carta	de
una	muchacha!	Pero	¿qué	debo	decir	en	lo	referente	al	reloj?	Creo	que	es	un
invento	estupendo	y	me	gustaría	a	mí	tener	uno.



—No	creo	que	me	vaya	a	gustar	—dijo	lord	Arthur	con	una	triste	sonrisa.

Y	salió	de	la	habitación	después	de	besar	a	su	madre.

Cuando	 llegó	 arriba	 se	 hundió	 en	 un	 sofá	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Había	hecho	todo	lo	que	estaba	de	su	parte	para	cometer	el	crimen,
pero	en	ambas	ocasiones	había	fallado,	y	no	por	culpa	suya.	Había	intentado
cumplir	con	su	deber,	pero	parecía	como	si	el	destino	mismo	se	hubiera	vuelto
traidor.	 Estaba	 oprimido	 por	 el	 sentido	 de	 la	 esterilidad	 de	 las	 buenas
intenciones,	de	la	futilidad	de	tratar	de	jugar	limpio.	Acaso	hubiera	sido	mejor
deshacer	 la	 boda.	 Sybil	 sufriría,	 es	 cierto,	 pero	 el	 sufrimiento	 no	 podría
realmente	echar	a	perder	una	naturaleza	tan	noble	como	la	suya.	En	cuanto	a
él,	 ¿qué	 importaba?	Hay	 siempre	 alguna	 guerra	 en	 la	 que	 un	 hombre	 pueda
morir,	 alguna	 causa	 a	 la	 que	 un	 hombre	 pueda	 sacrificar	 la	 vida;	 y	 como	 la
vida	 no	 tenía	 placer	 alguno	 para	 él,	 tampoco	 la	 muerte	 tenía	 ningún	 terror.
¡Que	el	destino	cumpliera	su	cometido!	No	movería	un	dedo	para	ayudarlo.

A	 las	 siete	 y	 media	 se	 vistió	 de	 etiqueta	 y	 se	 fue	 al	 club.	 Allí	 estaba
Surbiton	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 cenar	 con	 ellos.	 Su
conversación	trivial	y	sus	bromas	vanas	no	le	interesaban,	y	tan	pronto	como
sirvieron	el	café	les	dejó,	inventándose	un	compromiso	para	poder	marcharse.
Al	 salir	 del	 club,	 el	 conserje	 le	 entregó	una	 carta.	Era	 de	 herr	Winckelkopf,
pidiéndole	 que	 fuera	 a	 verle	 la	 tarde	 siguiente	 para	 examinar	 un	 paraguas
explosivo	que	estallaba	al	abrirlo;	era	el	último	invento,	y	acababa	de	llegar	de
Ginebra.	 Rompió	 la	 carta	 en	 pedazos.	 Había	 decidido	 no	 probar	 más
experimentos.	 Luego	 vagó	 por	 los	 embarcaderos	 del	 Támesis,	 y	 estuvo
sentado	durante	horas	junto	al	río.	La	luna	se	asomaba	a	través	de	una	crin	de
nubes	 leonadas,	 como	 si	 fuera	 el	 ojo	 de	 un	 león,	 e	 incontables	 estrellas
tachonaban	 la	bóveda	hueca,	como	polvo	de	oro	esparcido	en	una	cúpula	de
púrpura.	De	vez	en	cuando	una	barcaza	se	balanceaba	en	la	corriente	túrbida,	y
se	 iba	 deslizando	 con	 la	 marea,	 y	 las	 señales	 del	 ferrocarril	 cambiaban	 de
verde	a	 rojo	 al	 correr	 los	 trenes	gritando	a	 través	del	puente.	Al	 cabo	de	un
tiempo,	dieron	estrepitosamente	 las	doce	en	 la	alta	 torre	de	Westminster,	y	a
cada	 campanada	 del	 sonoro	 reloj	 la	 noche	 parecía	 estremecerse.	 Luego	 se
apagaron	las	luces	del	ferrocarril,	quedando	una	lámpara	solitaria	que	brillaba
como	un	gran	rubí	sobre	un	mástil	gigantesco;	y	el	estruendo	de	la	ciudad	se
hizo	más	débil.

A	 las	 dos	 se	 levantó	 lord	 Arthur	 de	 su	 asiento	 y	 se	 encaminó	 hacia
Blackfriars.	 ¡Qué	 irreal	 le	parecía	 todo!	 ¡Qué	semejante	a	un	sueño	extraño!
Las	casas	del	otro	lado	del	río	parecían	hechas	de	oscuridad.	Se	hubiera	dicho
que	 la	 plata	 y	 la	 sombra	 habían	 cincelado	 de	 nuevo	 el	 mundo.	 La	 enorme
cúpula	de	St.	Paul	se	vislumbraba	como	una	burbuja	a	través	del	aire	oscuro.

Cuando	llegaba	cerca	del	obelisco	de	Cleopatra’s	Needle,	vio	a	un	hombre



apoyado	en	el	pretil,	y	al	acercarse	más	alzó	el	hombre	la	vista,	dándole	la	luz
de	gas	de	pleno	en	el	rostro.

¡Era	míster	Podgers,	el	quiromántico!	Eran	inconfundibles	su	cara	gruesa	y
fofa,	 sus	 gafas	 con	 montura	 de	 oro,	 su	 débil	 sonrisa	 enfermiza,	 su	 boca
sensual.

Lord	Arthur	se	detuvo.	Una	idea	repentina	iluminó	su	mente,	y	se	deslizó
cautelosamente	por	detrás.	En	un	momento	había	cogido	a	míster	Podgers	por
las	 piernas	 y	 le	 había	 lanzado	 al	 Támesis.	 Hubo	 un	 grosero	 juramento,	 un
pesado	 chapoteo,	 y	 todo	 volvió	 a	 la	 calma.	 Lord	 Arthur	 escudriñó	 con
ansiedad,	 pero	 no	 pudo	 ver	 nada	 del	 quiromántico,	 a	 excepción	 de	 un
sombrero	de	copa	que	hacía	piruetas	en	un	remolino	de	agua	iluminada	por	la
luna.	Al	cabo	de	un	rato	se	hundió	también	y	no	fue	visible	ninguna	huella	de
míster	Podgers.	En	un	momento	dado	pensó	lord	Arthur	que	veía	la	abultada
figura	deforme	luchando	por	llegar	a	la	escalera	que	había	junto	al	puente,	y
una	 horrible	 sensación	 de	 haber	 fallado	 se	 apoderó	 de	 él;	 pero	 resultó	 ser
meramente	un	reflejo,	y	se	disipó	cuando	brilló	la	luna	apareciendo	detrás	de
una	nube.	Al	fin	parecía	que	había	llevado	a	cabo	el	decreto	del	destino.	Lanzó
un	profundo	suspiro	de	alivio,	y	el	nombre	de	Sybil	le	vino	a	los	labios.

—	 ¿Se	 le	 ha	 caído	 a	 usted	 algo,	 señor?	—dijo	 de	 pronto	 una	 voz	 a	 sus
espaldas.

Giró	en	redondo,	y	vio	a	un	policía	con	su	linterna	sorda.

—Nada	importante,	sargento	—respondió	sonriente,	y	llamando	a	voces	a
un	coche	de	alquiler	que	pasaba,	entró	en	él	de	un	salto	y	 le	dijo	al	cochero
que	le	llevara	a	Belgrave	Square.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 este	 suceso,	 lord	 Arthur	 pasaba
alternativamente	 de	 la	 esperanza	 al	 temor.	 Había	 momentos	 en	 que	 casi
esperaba	que	míster	Podgers	entrara	en	la	habitación,	y,	sin	embargo,	en	otros
momentos	sentía	que	el	destino	no	podía	ser	tan	injusto	con	él.	Dos	veces	fue
hasta	la	casa	del	quiromántico,	en	West	Moon	Street,	pero	no	pudo	decidirse	a
tocar	la	campanilla.	Suspiraba	por	tener	una	seguridad,	pero	la	temía.

Por	 fin	 llegó	 esa	 seguridad.	 Estando	 en	 la	 sala	 de	 fumadores	 del	 club,
tomando	el	té	y	escuchando	bastante	cansado	el	relato	de	Surbiton	de	la	última
canción	 cómica	 en	Gaiety,	 entró	 el	 camarero	 con	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde.
Cogió	 el	 St.	 James’s,	 y	 estaba	 hojeándolo	 sin	 ninguna	 atención,	 cuando	 un
encabezamiento	extraño	atrajo	su	mirada.	Era	el	siguiente:

SUICIDIO	DE	UN	QUIROMÁNTICO

Se	 puso	 pálido	 de	 excitación	 y	 comenzó	 a	 leer.	 El	 párrafo	 decía	 lo
siguiente:



«Ayer	 por	 la	mañana,	 a	 las	 siete,	 fue	 devuelto	 por	 el	 agua	 el	 cadáver	 de
míster	 Septimus	 R.	 Podgers,	 quiromántico	 eminente,	 en	 Greenwich,
justamente	delante	del	hotel	Ship.	Hacía	días	que	se	había	echado	en	falta	al
desafortunado	señor,	y	había	gran	ansiedad	respecto	a	su	paradero	en	círculos
quirománticos.	 Se	 supone	 que	 se	 suicidó	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguna
perturbación	mental	 pasajera,	 causada	 por	 exceso	 de	 trabajo,	 y	 los	 forenses
han	 entregado	 hoy	 el	 dictamen	 a	 ese	 respecto.	 Míster	 Podgers	 acababa	 de
terminar	un	complicado	tratado	sobre	el	tema	de	la	mano	humana,	que	va	a	ser
pronto	publicado	y	sin	duda	atraerá	un	gran	interés.	El	fallecido	tenía	sesenta	y
cinco	años,	y	parece	que	no	ha	dejado	parientes».

Lord	Arthur	salió	precipitadamente	del	club	con	el	periódico	todavía	en	la
mano,	para	inmenso	asombro	del	conserje,	que	trató	en	vano	de	detenerle,	y	se
dirigió	en	coche	en	seguida	a	Park	Lane.

Sybil	 le	 vio	 desde	 la	 ventana,	 y	 algo	 le	 dijo	 que	 era	 portador	 de	 buenas
noticias.	Bajó	corriendo	a	su	encuentro,	y	al	ver	su	rostro	supo	que	 todo	 iba
bien.

—Mi	querida	Sybil	—exclamó	lord	Arthur—.	¡Casémonos	mañana!

—	 ¡Tonto!	 ¡Si	 no	 se	 ha	 encargado	 todavía	 la	 tarta	 nupcial!	—dijo	Sybil,
riendo	a	través	de	las	lágrimas.

VI

Cuando	 la	 ceremonia	 tuvo	 lugar,	 unas	 tres	 semanas	más	 tarde,	 St.	 Peter
estaba	 abarrotado	 de	 una	 multitud	 perfecta	 de	 gente	 elegante.	 Las	 palabras
rituales	 fueron	 leídas	 de	 la	 manera	 más	 impresionante	 por	 el	 deán	 de
Chichester,	y	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	no	habían	visto	nunca
más	bonita	pareja	que	la	que	formaban	los	novios.	Eran	más	que	hermosos	y,	a
pesar	de	ello,	eran	felices.	Nunca,	ni	por	un	solo	instante,	lamentó	lord	Arthur
todo	 lo	 que	 había	 padecido	 por	 amor	 a	 Sybil;	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 le	 dio	 lo
mejor	que	una	mujer	puede	dar	a	un	hombre:	devoción,	ternura	y	amor.	Para
ellos	la	realidad	no	había	matado	el	romance.	Seguían	sintiéndose	jóvenes.

Algunos	años	después,	cuando	habían	tenido	dos	hermosos	hijos,	un	niño	y
una	 niña,	 fue	 a	 visitarles	 lady	 Windermere	 a	 Alton	 Priory,	 una	 hermosa
propiedad	 antigua,	 regalo	 de	 boda	 del	 duque	 a	 su	 hijo;	 y	 una	 tarde,	 cuando
estaba	sentada	con	 lady	Arthur	en	el	 jardín	debajo	de	un	 tilo,	viendo	jugar	a
los	 niños	 en	 el	 paseo	 de	 los	 rosales,	 semejantes	 a	 rayos	 de	 sol	 caprichosos,
tomó	de	pronto	la	mano	de	su	anfitriona	entre	las	suyas	y	le	preguntó:

—	¿Eres	feliz,	Sybil?

—Querida	lady	Windermere,	¡claro	que	soy	feliz!	¿Acaso	usted	no	lo	es?

—No	tengo	tiempo	de	ser	feliz,	Sybil.	Me	gusta	siempre	la	última	persona



que	me	presentan;	pero,	por	 regla	general,	 en	cuanto	conozco	a	 la	gente	me
canso	de	ella.

—	¿No	le	satisfacen	sus	leones,	lady	Windermere?

—	 ¡Oh,	 no,	 querida!,	 los	 leones	 sólo	 sirven	 para	 una	 temporada.	 Tan
pronto	 como	 se	 les	 corta	 la	 melena	 se	 vuelven	 las	 criaturas	 más	 aburridas.
Además	se	portan	muy	mal	si	uno	es	de	verdad	amable	con	ellos.	¿Te	acuerdas
de	aquel	horrible	míster	Podgers?	Era	un	terrible	impostor.	Desde	luego,	no	es
que	me	 importara	 eso	 en	absoluto,	 e	 incluso	cuando	quiso	pedirme	prestado
dinero	le	perdoné,	pero	no	podía	soportar	que	me	cortejara.	Realmente	me	ha
hecho	 odiar	 la	 quiromancia.	 Ahora	 me	 interesa	 la	 telepatía;	 es	 mucho	 más
divertida.

—No	debe	decir	aquí	nada	en	contra	de	la	quiromancia,	lady	Windermere;
es	el	único	tema	del	que	no	le	gusta	a	Arthur	que	se	burle	la	gente.	Le	aseguro
que	él	se	lo	toma	muy	en	serio.

—	¿No	querrás	decir	que	se	lo	cree,	Sybil?

—Pregúnteselo	a	él,	lady	Windermere,	aquí	está.

Y	 lord	 Arthur	 se	 aproximaba	 por	 el	 jardín,	 con	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas
amarillas	en	la	mano	y	sus	dos	hijos	danzando	en	torno	suyo.

—	¿Lord	Arthur?

—Dígame,	lady	Windermere.

—	¿No	irá	usted	a	decir	que	cree	en	la	quiromancia?

—Desde	luego	que	sí	—dijo	el	joven,	sonriendo.

—Pero	¿por	qué?

—Porque	le	debo	a	ella	toda	la	felicidad	de	mi	vida	—musitó,	lanzándose
en	una	silla	de	mimbre.

—Mi	querido	lord	Arthur,	¿qué	es	lo	que	le	debe?

—A	Sybil	—respondió,	entregando	las	rosas	a	su	esposa,	y	mirando	en	lo
hondo	de	sus	ojos	violeta.

—	 ¡Qué	 tontería!	 —exclamó	 lady	 Windermere—.	 No	 había	 oído	 una
tontería	semejante	en	toda	mi	vida.

	

	

LA	ESFINGE	SIN	SECRETO
	

Una	 tarde,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 la	 terraza	 del	 Café	 de	 la	 Paix



contemplando	 el	 esplendor	 y	 la	 miseria	 de	 la	 vida	 parisiense	 y
maravillándome,	mientras	tomaba	mi	vermú,	del	extraño	panorama	de	orgullo
y	de	pobreza	que	pasaba	ante	mí,	cuando	oí	que	me	llamaban	por	mi	nombre.
Me	volví	y	vi	que	era	 lord	Murchison.	No	nos	habíamos	vuelto	a	ver	desde
que	 íbamos	 juntos	 a	 la	Universidad,	 hacía	 casi	 diez	 años,	 así	 es	 que	 estuve
encantado	de	haber	dado	de	nuevo	con	él,	y	nos	estrechamos	cordialmente	la
mano.	En	Oxford	habíamos	sido	grandes	amigos.	Yo	le	estimaba	muchísimo,
siendo	 como	era	 bien	parecido,	muy	 alegre	 y	honrado.	Solíamos	decir	 de	 él
que	hubiera	sido	el	compañero	perfecto	si	no	hubiera	dicho	siempre	la	verdad,
pero	creo	que	en	realidad	le	admirábamos	más	por	su	franqueza.	Le	encontré
muy	cambiado.	Parecía	preocupado	y	confuso,	y	daba	la	impresión	de	que	le
inquietaba	alguna	incertidumbre.	Yo	tuve	la	sensación	de	que	no	podía	tratarse
del	 escepticismo	 moderno,	 pues	 Murchison	 era	 el	 más	 firme	 de	 los
conservadores,	 y	 creía	 en	 el	 Pentateuco	 con	 tanta	 seguridad	 como	 en	 la
Cámara	de	los	Pares;	así	es	que	saqué	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	una
mujer,	y	le	pregunté	si	se	había	casado.

—No	entiendo	suficientemente	bien	a	las	mujeres	—replicó.

—Mi	querido	Gerald	—dije	yo—,	 las	mujeres	 están	para	 ser	 amadas,	no
para	ser	comprendidas.

—Yo	no	puedo	amar	si	no	puedo	confiar	—contestó.

—Creo	que	hay	un	misterio	en	 tu	vida,	Gerald	—exclamé—;	cuéntamelo
todo.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	—respondió—;	 hay	 demasiada	 gente
aquí.	No,	 un	 coche	 amarillo	 no,	 de	 cualquier	 otro	 color…	Ese	 verde	 oscuro
nos	valdrá.

Y	 unos	 minutos	 después	 íbamos	 al	 trote	 de	 los	 caballos	 por	 el	 bulevar,
camino	de	la	Madeleine.

—	¿Adónde	te	parece	que	vayamos?	—pregunté	yo.

—	 ¡Oh,	 adonde	 tú	 quieras!	 —contestó	 él—;	 al	 restaurante	 del	 Bois	 de
Boulogne;	cenaremos	allí	y	me	dirás	cómo	te	van	las	cosas.

—Yo	 quiero	 que	 me	 hables	 primero	 de	 tu	 vida	 —dije—.	 Cuéntame	 tu
misterio.

Sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	estuche	de	piel	marroquí	con	cierre	de	plata
y	me	lo	entregó.	Lo	abrí.	Dentro	había	una	fotografía	de	una	mujer.	Era	alta	y
delgada,	 y	 extrañamente	 pintoresca,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 indecisos	 y	 sus
cabellos	sueltos.	Parecía	una	clairvoyante,	y	estaba	envuelta	en	ricas	pieles.

—	¿Qué	piensas	de	esa	cara?	—dijo—,	¿te	parece	sincera?



La	examiné	cuidadosamente.	Me	parecía	 el	 rostro	de	alguien	que	 tuviera
un	secreto,	pero	yo	no	hubiera	podido	decir	si	ese	secreto	era	bueno	o	malo.
Su	 belleza	 era	 una	 belleza	 moldeada	 a	 base	 de	 misterios	 —de	 hecho,	 una
belleza	 psicológica,	 no	 plástica—	 y	 la	 débil	 sonrisa	 que	 jugueteaba	 en	 sus
labios	era	demasiado	sutil	para	ser	realmente	dulce.

—Y	bien	—exclamó	impaciente—,	¿qué	dices?

—Es	la	Gioconda	envuelta	en	pieles	de	cebellina	—respondí—.	Cuéntame
todo	lo	referente	a	ella.

—Ahora	no	—dijo—;	después	de	la	cena.

Y	se	puso	a	hablar	de	otras	cosas.

Cuando	 el	 camarero	 nos	 hubo	 servido	 el	 café	 y	 los	 cigarrillos	 recordé	 a
Gerald	 su	 promesa.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 recorrió	 dos	 o	 tres	 veces	 la
habitación,	y	arrellanándose	en	un	sillón,	me	contó	la	siguiente	historia:

«Una	tarde,	aproximadamente	a	las	cinco	—dijo—,	estaba	yo	paseando	por
Bond	 Street.	 Había	 una	 tremenda	 aglomeración	 de	 carruajes,	 y	 el	 tráfico
estaba	 casi	 detenido.	 Cerca	 de	 la	 acera	 estaba	 parado	 un	 pequeño	 coche
amarillo	tirado	por	un	solo	caballo	que,	por	alguna	razón,	atrajo	mi	atención.
Al	 pasar	 junto	 a	 él	 se	 asomó	 la	 cara	 que	 te	 mostré	 esta	 tarde.	 Me	 fascinó
inmediatamente.	Toda	aquella	noche	no	hice	más	que	pensar	en	ella,	y	estuve
paseando	arriba	y	abajo	esa	maldita	calle	 todo	el	día	siguiente,	escudriñando
todos	los	carruajes,	y	esperando	que	fuera	el	amarillo	de	un	caballo;	pero	no
pude	encontrar	ma	belle	inconnue	y,	finalmente,	empecé	a	pensar	que	no	era
más	que	un	sueño.

Aproximadamente	 una	 semana	 después,	 fui	 invitado	 a	 cenar	 a	 casa	 de
madame	 de	 Rastail.	 La	 cena	 iba	 a	 ser	 a	 las	 ocho,	 pero	 a	 las	 ocho	 y	media
estábamos	 todavía	esperando	en	el	 salón.	Por	 fin,	el	criado	abrió	 la	puerta	y
anunció	a	 lady	Alroy.	Era	 la	mujer	a	quien	había	estado	yo	buscando.	Entró
muy	lentamente,	pareciendo	un	rayo	de	luna	vestida	de	encaje	gris,	y	para	mi
inmenso	 gozo	 se	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 al	 comedor.	 Después	 de
habernos	sentado,	observé	con	la	mayor	inocencia:

—Creo	que	la	he	visto	en	Bond	Street	hace	algún	tiempo,	lady	Alroy.

Se	puso	muy	pálida	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Por	favor,	no	hable	tan	alto,	pueden	oírle.

Me	sentí	desdichado	por	haber	hecho	tan	malos	comienzos,	y	me	sumergí
temerariamente	en	el	tema	del	teatro	francés.	Ella	hablaba	muy	poco,	siempre
con	 la	 misma	 voz	 baja	 musical,	 y	 parecía	 como	 si	 temiera	 que	 alguien
estuviera	escuchando.	Me	sentí	apasionada	y	estúpidamente	enamorado,	y	 la
indefinible	 atmósfera	 de	 misterio	 que	 la	 rodeaba	 excitaba	 mi	 más	 ardiente



curiosidad.	 Cuando	 iba	 a	 marcharse,	 lo	 que	 hizo	 muy	 pronto	 después	 de
acabada	 la	 cena,	 le	 pregunté	 si	 podría	 ir	 a	 visitarla.	 Ella	 vaciló	 un	 instante,
lanzó	una	mirada	alrededor	para	ver	si	había	alguien	cerca	de	nosotros	y	luego
dijo:

—Sí,	mañana,	a	las	cinco	menos	cuarto.

Pedí	a	madame	de	Rastail	que	me	hablara	de	ella;	pero	 todo	 lo	que	pude
saber	 fue	 que	 era	 una	 viuda	 y	 que	 tenía	 una	 hermosa	 casa	 en	 Park	Lane;	 y
como	 algún	 pelmazo	 científico	 empezó	 una	 disertación	 sobre	 las	 viudas,
poniéndolas	 como	 ejemplo	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	más	 aptos	 en	 la	 vida
matrimonial,	abandoné	la	reunión	y	me	fui	a	casa.

Al	 día	 siguiente,	 llegué	 a	 Park	 Lane	 puntualmente	 a	 la	 hora,	 pero	 el
mayordomo	 me	 dijo	 que	 lady	 Alroy	 acababa	 de	 salir.	 Me	 fui	 al	 club,
sintiéndome	 muy	 desgraciado	 y	 muy	 desconcertado,	 y	 después	 de	 mucho
considerarlo	le	escribí	una	carta,	preguntándole	si	podía	tener	la	esperanza	de
que	se	me	permitiera	probar	suerte	alguna	otra	tarde.	No	obtuve	respuesta	en
algunos	días,	pero	finalmente	recibí	una	pequeña	nota	diciéndome	que	estaría
en	casa	el	domingo	a	las	cuatro,	y	con	esta	extraordinaria	posdata:	“Por	favor,
no	vuelva	a	escribirme	aquí;	 se	 lo	explicaré	cuando	 le	vea”.	Aquel	domingo
me	recibió,	y	estuvo	sumamente	encantadora;	pero	cuando	me	 iba,	me	pidió
que	si	en	alguna	ocasión	volvía	a	escribirle,	dirigiera	mi	carta	a	mistress	Knox,
a	la	atención	de	la	biblioteca	Whittaker,	de	Green	Street.

—Hay	razones	—dijo—	por	 las	que	no	puedo	recibir	cartas	en	mi	propia
casa.

Durante	toda	la	temporada	la	vi	con	frecuencia,	y	la	atmósfera	de	misterio
nunca	 la	abandonaba.	Yo	a	veces	pensaba	que	estaba	bajo	el	poder	de	algún
hombre,	pero	parecía	tan	inaccesible	que	no	podía	creerlo.	Era	realmente	muy
difícil	para	mí	 llegar	a	ninguna	conclusión,	pues	ella	era	semejante	a	uno	de
esos	extraños	cristales	que	se	ven	en	algunos	museos,	que	en	un	momento	son
transparentes	y	en	el	siguiente	son	opacos.	Finalmente,	me	decidí	a	pedirle	que
fuera	mi	 esposa;	 estaba	 harto	 y	 cansado	 del	 incesante	 sigilo	 que	 imponía	 a
todas	mis	visitas	y	a	las	pocas	cartas	que	le	enviaba.	Le	escribí	con	ese	fin	a	la
biblioteca	 para	 preguntarle	 si	 podría	 recibirme	 el	 lunes	 siguiente	 a	 las	 seis.
Respondió	que	sí,	y	yo	me	sentí	transportado	al	séptimo	cielo.	Estaba	loco	por
ella,	a	pesar	de	su	misterio,	pensaba	yo	entonces	—a	consecuencia	de	él,	me
doy	cuenta	ahora—.	No;	era	a	 la	mujer	en	sí	a	quien	amaba.	El	misterio	me
turbaba,	me	enloquecía».

—	¿Por	qué	me	puso	el	azar	en	la	pista	de	ese	misterio?

—	¿Lo	descubriste,	entonces?	—exclamé.

—Eso	me	temo	—respondió—,	puedes	juzgar	por	ti	mismo:



«Cuando	 llegó	 el	 lunes	 fui	 a	 almorzar	 con	mi	 tío,	 y	 hacia	 las	 cuatro	me
encontraba	en	Mary	Lebone	Road.	Mi	tío,	como	sabes,	vive	en	Regent’s	Park.
Yo	quería	 ir	 a	Piccadilly,	y	acorté	atravesando	muchas	viejas	callejuelas.	De
pronto,	vi	frente	a	mí	a	lady	Alroy,	con	el	rostro	completamente	cubierto	por
un	velo	y	andando	muy	deprisa.	Al	llegar	a	la	última	casa	de	la	calle,	subió	los
escalones,	sacó	un	llavín	y	entró.

“Aquí	está	el	misterio”,	me	dije.

Y	avancé	apresuradamente	y	examiné	la	casa.	Parecía	una	especie	de	casa
de	viviendas	de	alquiler.	En	el	umbral	de	la	puerta	estaba	su	pañuelo,	que	se	le
había	caído;	lo	recogí	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Luego	empecé	a	considerar
qué	 debía	 hacer.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a
espiarla,	 y	 me	 dirigí	 en	 coche	 a	 mi	 club.	 A	 las	 seis	 fui	 a	 visitarla.	 Estaba
reclinada	en	un	sofá,	con	un	vestido	de	tarde	de	tisú	de	plata	sujeto	con	unas
extrañas	adularias	que	siempre	llevaba.	Estaba	muy	bella.

—Me	alegro	mucho	de	verle	—dijo—;	no	he	salido	en	todo	el	día.

La	 miré	 lleno	 de	 asombro,	 y	 sacando	 el	 pañuelo	 de	 mi	 bolsillo	 se	 lo
entregué.

—Se	le	cayó	a	usted	esto	en	Cunmor	Street	esta	 tarde,	 lady	Alroy	—dije
con	toda	calma.

Me	miró	aterrorizada,	pero	no	hizo	ninguna	intención	de	coger	el	pañuelo.

—	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	—pregunté.

—	¿Qué	derecho	tiene	usted	a	hacerme	preguntas?	—respondió	ella.

—El	 derecho	 de	 un	 hombre	 que	 la	 ama	—repliqué—,	 he	 venido	 aquí	 a
pedirle	que	sea	mi	esposa.

Ella	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	estalló	en	un	mar	de	lágrimas.

—Debe	decírmelo	—continué.

Se	levantó,	y	mirándome	directamente	a	la	cara,	replicó:

—Lord	Murchison,	no	hay	nada	que	decirle.

—Usted	fue	a	reunirse	con	alguien	—exclamé—;	ése	es	su	misterio.

Ella	se	puso	terriblemente	pálida,	y	dijo:

—No	fui	a	reunirme	con	nadie.

—	¿No	puede	decir	la	verdad?	—exclamé.

—Ya	la	he	dicho	—respondió.

Yo	estaba	loco,	furioso;	no	sé	lo	que	dije,	pero	le	dije	cosas	terribles.	Por



último,	salí	precipitadamente	de	la	casa.

Me	escribió	una	carta	al	día	siguiente;	se	la	devolví	sin	abrir,	y	emprendí
un	viaje	a	Noruega	con	Alan	Colville.	Volví	al	cabo	de	un	mes,	y	lo	primero
que	 vi	 en	 el	Morning	Post	 fue	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 lady	Alroy.	Había
cogido	 un	 enfriamiento	 en	 la	 ópera,	 y	 había	 muerto	 a	 los	 cinco	 días	 de
congestión	pulmonar.	Yo	me	encerré	y	no	quise	ver	a	nadie.	 ¡Tanto	 la	había
querido!,	¡tan	locamente	la	había	amado!	¡Dios	mío,	cómo	había	amado	yo	a
aquella	mujer!».

—	¿Fuiste	a	la	casa	de	aquella	calle?	—pregunté.

—Sí	—respondió.

«Un	 día	 fui	 a	 Cumnor	 Street.	 No	 pude	 evitarlo;	 la	 duda	 me	 torturaba.
Llamé	a	la	puerta	y	me	abrió	una	mujer	de	aspecto	respetable.	Le	pregunté	si
tenía	habitaciones	para	alquilar.

—Bueno,	 señor	—replicó—,	 se	 supone	 que	 los	 salones	 están	 alquilados;
pero	hace	tres	meses	que	no	veo	a	la	señora	y	como	debe	la	renta,	puede	usted
quedarse	con	ellos.

—	¿Es	ésta	la	señora?	—dije,	enseñándole	la	fotografía.

—Es	ella,	con	toda	seguridad	—exclamó—;	¿y	cuándo	va	a	volver,	señor?

—La	señora	ha	muerto	—repliqué.

—	 ¡Oh,	 señor,	 espero	 que	 no	 sea	 así!	—dijo	 la	 mujer—;	 era	 mi	 mejor
inquilina.	Pagaba	tres	guineas	a	la	semana	sólo	por	sentarse	en	mis	salones	de
vez	en	cuando.

—	¿Se	reunía	con	alguien?	—pregunté.

Pero	la	mujer	me	aseguró	que	no,	que	siempre	iba	sola	y	no	veía	a	nadie.

—	¿Qué	demonios	hacía	aquí?	—exclamé.

—Simplemente	 se	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón,	 señor,	 leyendo	 libros,	 y	 a
veces	tomaba	el	té	—contestó	la	mujer.

Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	le	di	una	libra	y	me	marché».

—Ahora	bien,	¿qué	crees	tú	que	significaba	todo	eso?	¿No	irás	a	creer	que
la	mujer	decía	la	verdad?

—Pues	sí	lo	creo.

—Entonces,	¿por	qué	iba	allí	lady	Alroy?

—Mi	querido	Gerard	—respondí—,	lady	Alroy	era	simplemente	una	mujer
con	la	manía	del	misterio.	Alquiló	aquellas	habitaciones	por	el	placer	de	ir	allí



con	el	velo	echado,	e	imaginarse	que	era	un	personaje	de	novela.	Tenía	pasión
por	el	ocultamiento,	pero	era	meramente	una	esfinge	sin	secreto.

—	¿Realmente	lo	crees	así?

—Estoy	seguro	de	ello	—repliqué.

Sacó	el	estuche	de	piel	marroquí,	lo	abrió	y	miró	la	fotografía.

—Sigo	cuestionándomelo	—dijo	al	fin.
	

	

EL	FANTASMA	DE	CANTERVILLE

UN	ROMANCE	HILO-IDEALISTA
	

I

Cuando	 el	ministro	 americano	míster	 Hiram	B.	 Otis	 compró	 Canterville
Chase	 todo	 el	mundo	 le	dijo	que	 estaba	haciendo	una	 insensatez,	 ya	que	no
cabía	duda	 alguna	de	que	había	 fantasmas	 en	 el	 lugar.	En	verdad,	 el	mismo
lord	 Canterville,	 que	 era	 hombre	 con	 el	 más	 puntilloso	 sentido	 del	 honor,
había	 creído	 su	 deber	 mencionar	 el	 hecho	 a	 míster	 Otis	 cuando	 llegaron	 a
tratar	las	condiciones.

—A	nosotros	no	nos	ha	interesado	vivir	en	el	lugar	—dijo	lord	Canterville
—,	 desde	 que	mi	 tía	 abuela,	 la	 duquesa	 viuda	 de	Bolton,	 se	 asustó	 hasta	 el
punto	 de	 que	 le	 dio	 un	 ataque,	 del	 que	 en	 realidad	 nunca	 se	 recuperó,	 al
apoyarse	en	sus	hombros	dos	manos	de	esqueleto	cuando	se	estaba	vistiendo
para	 la	 cena.	 Y	 me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 decirle,	 míster	 Otis,	 que	 al
fantasma	 le	 han	 visto	 varios	 miembros	 de	 mi	 familia	 que	 todavía	 viven,
además	 del	 párroco,	 el	 reverendo	 Augustus	 Dampier,	 que	 es	 profesor	 del
King’s	 College,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Después	 del	 desdichado
accidente	 acaecido	 a	 la	 duquesa	no	quiso	quedarse	 con	nosotros	ninguno	de
los	más	 jóvenes	de	nuestros	sirvientes,	y	 lady	Canterville	 frecuentemente	no
podía	conciliar	el	sueño	por	la	noche	a	consecuencia	de	los	ruidos	misteriosos
procedentes	del	corredor	y	de	la	biblioteca.

—	¡Milord!	—respondió	el	ministro—,	tomaré	el	mobiliario	y	el	fantasma
en	 la	 tasación.	 Yo	 vengo	 de	 un	 país	 moderno,	 donde	 tenemos	 todo	 lo	 que
puede	 comprarse	 con	 dinero;	 y	 tenemos	 a	 todos	 nuestros	 activos	 individuos
jóvenes	pintando	el	viejo	mundo	en	rojo,	y	llevándose	a	sus	mejores	actores	y
prima-donnas.	Doy	por	descontado	que	si	hubiera	cosa	tal	como	un	fantasma
en	 Europa,	 lo	 tendríamos	 en	 nuestra	 patria	 a	 muy	 corto	 plazo	 en	 uno	 de
nuestros	museos	públicos,	o	en	el	camino	como	espectáculo.



—Me	 temo	 que	 el	 fantasma	 existe	—dijo	 lord	 Canterville,	 sonriendo—,
aunque	puede	que	haya	resistido	 las	ofertas	de	sus	empresarios	superactivos.
Hace	tres	siglos	que	es	muy	conocido,	desde	1584,	para	ser	exactos,	y	siempre
hace	su	aparición	antes	de	la	muerte	de	cualquier	miembro	de	nuestra	familia.

—Bueno,	 también	el	médico	de	cabecera	en	esos	casos,	 lord	Canterville.
Pero	no	existe	tal	cosa	como	un	fantasma,	señor,	y	yo	supongo	que	no	van	a
suspenderse	las	leyes	de	la	naturaleza	para	la	aristocracia	británica.

—Ciertamente	 ustedes	 son	 muy	 naturales	 en	 América	 —respondió	 lord
Canterville,	que	no	había	entendido	del	 todo	la	última	observación	de	míster
Otis—;	y	si	a	usted	no	le	importa	tener	un	fantasma	en	la	casa,	perfectamente.
Sólo	que	debe	usted	recordar	que	yo	se	lo	advertí.

Unas	semanas	después	se	había	cerrado	el	trato,	y	al	final	de	la	temporada
el	 ministro	 y	 su	 familia	 fueron	 a	 Canterville	 Chase.	 Mistress	 Otis,	 que	 de
soltera,	 como	miss	Lucretia	R.	Tappen,	 de	West	 53rd	Street,	 había	 sido	 una
célebre	belleza	de	Nueva	York,	era	ahora	una	mujer	muy	hermosa,	entrada	en
años,	con	bellos	ojos	y	un	magnífico	perfil.	Muchas	damas	americanas,	al	salir
de	su	tierra	natal,	adoptan	un	aspecto	de	enfermedad	crónica,	bajo	la	impresión
de	 que	 es	 una	 forma	 de	 refinamiento	 europeo;	 pero	 mistress	 Otis	 no	 había
caído	 nunca	 en	 tal	 error.	 Tenía	 una	 magnífica	 constitución	 y	 una	 vitalidad
realmente	 asombrosa.	 En	 verdad,	 en	 muchos	 aspectos	 era	 completamente
inglesa,	y	un	ejemplo	excelente	del	hecho	de	que	realmente	lo	tenemos	todo	en
común	hoy	día	con	América,	excepto,	desde	luego,	el	idioma.	Su	hijo	mayor,	a
quien	 sus	 padres	 dieron	 en	 el	 bautismo	 el	 nombre	 de	 Washington,	 en	 un
momento	de	patriotismo,	algo	que	él	no	dejó	jamás	de	lamentar,	era	un	joven
de	 pelo	 rubio,	 bastante	 bien	 parecido,	 que	 se	 había	 cualificado	 para	 la
diplomacia	 americana	 dirigiendo	 el	 cotillón	 a	 la	 alemana	 en	 el	 casino	 de
Newport	 por	 tres	 temporadas	 consecutivas,	 e	 incluso	 en	 Londres	 era	 muy
conocido	como	excelente	bailarín.	Las	gardenias	y	la	nobleza	eran	sus	únicas
debilidades;	por	lo	demás,	era	extremadamente	sensato.	Miss	Virginia	E.	Otis
era	una	muchacha	de	quince	años,	ágil	y	hermosa	como	una	cervatilla,	y	con
una	noble	libertad	en	sus	grandes	ojos	azules.	Era	una	maravillosa	amazona,	y
en	 una	 ocasión	 había	 hecho	 una	 carrera	montando	 su	 poni	 con	 el	 viejo	 lord
Bilton,	dando	dos	veces	la	vuelta	al	parque	y	ganando	por	un	cuerpo	y	medio,
justo	delante	de	la	estatua	de	Aquiles,	para	inmenso	gozo	del	joven	duque	de
Chelshire,	que	se	le	declaró	en	el	acto,	y	a	quien	sus	tutores	enviaron	de	nuevo
a	Eton	hecho	un	mar	de	 lágrimas	aquella	misma	noche.	Después	de	Virginia
venían	 los	 gemelos,	 a	 quienes	 solían	 llamar	 «las	 estrellas	 y	 barras»,	 porque
siempre	 se	 estaban	 agitando.	Eran	unos	 chicos	 deliciosos	 y,	 a	 excepción	del
ministro,	los	únicos	verdaderos	republicanos	de	la	familia.

Como	 Canterville	 Chase	 está	 a	 siete	 millas	 de	 Ascot,	 la	 estación	 de
ferrocarril	más	próxima,	míster	Otis	había	 telegrafiado	para	que	 les	 esperara



un	carruaje	descubierto,	y	se	pusieron	en	marcha	alegremente.	Era	un	hermoso
atardecer	de	 julio,	y	el	aire	era	exquisito	con	 la	 fragancia	de	 los	pinares.	De
vez	en	cuando	oían	una	paloma	torcaz	arrullando	con	su	dulce	voz,	o	veían,	en
la	espesura	de	los	helechos	que	crujían,	el	pecho	bruñido	del	faisán.	Pequeñas
ardillas	 les	 miraban	 curiosas	 desde	 las	 hayas	 al	 pasar,	 y	 los	 conejos	 se
deslizaban	 corriendo	 a	 través	 de	 la	maleza	 y	 por	 encima	 de	 los	montículos
cubiertos	de	musgo,	con	el	rabo	blanco	en	el	aire.	Al	entrar	en	el	camino	de
Canterville	Chase,	 sin	 embargo,	 el	 cielo	de	pronto	 se	 entoldó	de	nubes;	 una
quietud	 extraña	 parecía	 suspender	 la	 atmósfera,	 una	 gran	 bandada	 de	 grajos
pasó	 silenciosamente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y,	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la
casa,	cayeron	algunas	grandes	gotas	de	lluvia.

En	 la	 escalinata,	 de	 pie	 para	 recibirles,	 estaba	 una	 mujer	 anciana,
pulcramente	vestida	de	seda	negra,	con	gorro	blanco	y	delantal.	Era	mistress
Umney,	el	ama	de	llaves,	a	quien	mistress	Otis,	ante	las	vivas	súplicas	de	lady
Canterville,	 había	 consentido	 en	 conservar	 en	 su	 antiguo	 puesto.	 Hizo	 una
profunda	 reverencia	 a	 cada	 uno	 según	 se	 apeaban	 y	 dijo	 con	 una	 fórmula
singular	y	anticuada:

—Le	doy	la	bienvenida	a	Canterville	Chase.

Tras	ella	atravesaron	el	hermoso	vestíbulo	de	estilo	Tudor	y	entraron	en	la
biblioteca,	una	sala	 larga	y	baja	de	 techos,	con	paneles	de	roble	negro,	en	el
fondo	 de	 la	 cual	 había	 una	 gran	 vidriera	 de	 colores.	Aquí	 encontraron	 el	 té
preparado	 para	 ellos,	 y,	 después	 de	 despojarse	 de	 sus	 ropas	 de	 viaje,	 se
sentaron	y	empezaron	a	mirar	en	derredor	suyo,	mientras	les	atendía	mistress
Umney.

De	 pronto,	mistress	Otis	 se	 fijó	 en	 una	mancha	 de	 un	 rojo	 apagado	 que
había	en	el	suelo,	justo	al	lado	de	la	chimenea	y,	completamente	inconsciente
de	su	significado	real,	dijo	a	mistress	Umney:

—Me	temo	que	se	ha	derramado	algo	ahí.

—Sí,	 señora	—replicó	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 con	 voz	 apagada—;	 se	 ha
derramado	sangre	en	ese	lugar.

—	¡Qué	horrible!	—gritó	mistress	Otis—;	yo	no	deseo	en	absoluto	 tener
manchas	de	sangre	en	una	sala	de	estar.	Debe	quitarse	inmediatamente.

La	anciana	sonrió,	y	respondió	con	la	misma	voz	apagada	y	misteriosa:

—Es	 la	sangre	de	 lady	Eleanore	de	Canterville,	que	fue	asesinada	en	ese
mismísimo	sitio	por	su	propio	marido,	sir	Simon	de	Canterville,	en	1575.	Sir
Simon	 le	 sobrevivió	 nueve	 años,	 y	 desapareció	 de	 repente	 en	 circunstancias
sumamente	misteriosas.	Su	cuerpo	nunca	ha	sido	descubierto,	pero	su	espíritu
todavía	frecuenta	la	casa.	La	mancha	de	sangre	ha	sido	muy	admirada	por	los



turistas	y	por	otras	gentes,	y	no	puede	quitarse.

—Todo	 eso	 es	 una	 tontería	 —exclamó	 Washington	 Otis—.	 El
quitamanchas	Champion	de	Pinkerton	y	el	detergente	Paragon	lo	limpiarán	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 interferir	 la	 aterrorizada	 ama	 de	 llaves,	 se	 había
puesto	 él	 de	 rodillas	 y	 estaba	 rápidamente	 restregando	 el	 suelo	 con	 una
pequeña	barra	de	algo	que	parecía	un	cosmético	negro.	En	unos	instantes	no
podía	verse	rastro	alguno	de	la	mancha	de	sangre.

—Sabía	 que	 Pinkerton	 lo	 lograría	—exclamó	 triunfalmente,	 mirando	 en
torno	suyo	a	su	familia,	que	daba	muestras	de	admiración.

Pero	 no	 bien	 había	 dicho	 estas	 palabras	 cuando	 un	 relámpago	 terrible
iluminó	 la	 sombría	estancia,	un	pavoroso	 trueno	 les	hizo	a	 todos	ponerse	en
pie	de	un	salto,	y	mistress	Umney	se	desmayó.

—	¡Qué	clima	tan	monstruoso!	—dijo	el	ministro	americano	manteniendo
la	calma,	mientras	encendía	un	largo	cigarro—.	Me	imagino	que	el	viejo	país
está	tan	superpoblado	que	no	tienen	tiempo	decente	para	todos.	Yo	siempre	he
tenido	la	opinión	de	que	la	emigración	era	el	único	remedio	para	Inglaterra.

—Mi	querido	Hiram	—exclamó	mistress	Otis—,	¿qué	podemos	hacer	con
una	mujer	que	se	desmaya?

—Descontárselo	 del	 sueldo,	 como	 las	 cosas	 que	 rompa	 —respondió	 el
ministro—;	no	volverá	a	desmayarse	después	de	eso.

Y,	 ciertamente,	 en	 unos	 instantes	 mistress	 Umney	 volvió	 en	 sí.	 Sin
embargo,	no	cabía	duda	de	que	estaba	extremadamente	trastornada,	y	advirtió
severamente	 a	mistress	Otis	 que	 estuviera	 alerta	 porque	 alguna	 desgracia	 se
estaba	cerniendo	sobre	la	casa.

—Yo	he	visto	cosas	con	mis	propios	ojos,	señor	—dijo—,	que	pondrían	a
cualquier	 cristiano	 los	 pelos	 de	 punta,	 y	 muchísimas	 noches	 no	 he	 podido
pegar	un	ojo	por	las	cosas	terribles	que	pasan	aquí.

Sin	embargo,	míster	Otis	y	su	esposa	aseguraron	calurosamente	a	la	buena
mujer	 que	 ellos	 no	 tenían	miedo	 a	 los	 fantasmas,	 y,	 después	 de	 invocar	 las
bendiciones	de	la	Providencia	para	sus	nuevos	amos	y	de	hacer	gestiones	para
un	 aumento	 de	 salario,	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves	 se	 fue	 a	 su	 habitación
tambaleándose.

II

La	tormenta	descargó	con	furia	aquella	noche,	pero	no	ocurrió	nada	digno
de	mención.	A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	cuando	bajaron	a	desayunar,
encontraron	la	terrible	mancha	de	sangre	una	vez	más	en	el	suelo.



—No	 creo	 que	 haya	 que	 echar	 la	 culpa	 al	 detergente	 Paragon	 —dijo
Washington—,	pues	lo	he	probado	con	todo.	Debe	de	ser	el	fantasma.

Por	 tanto,	 quitó	 la	mancha	 por	 segunda	 vez	 frotando,	 pero	 a	 la	 segunda
mañana	 volvió	 a	 aparecer.	 También	 estaba	 allí	 la	 tercera	 mañana,	 aunque
míster	Otis	mismo	había	cerrado	con	llave	la	biblioteca	por	la	noche	y	se	había
llevado	la	llave	al	piso	de	arriba.	Toda	la	familia	estaba	ahora	muy	interesada;
míster	Otis	empezaba	a	sospechar	que	había	sido	demasiado	dogmático	en	su
negativa	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 los	 fantasmas;	mistress	Otis	 expresó	 su
intención	 de	 hacerse	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Psicología,	 y	Washington
preparó	una	larga	carta	para	míster	Myers	y	míster	Podmore	sobre	el	tema	de
la	persistencia	de	las	manchas	de	sangre	relacionadas	con	el	crimen.	Aquella
noche	 disipó	 para	 siempre	 toda	 duda	 sobre	 la	 existencia	 objetiva	 de	 los
fantasmas.

El	día	había	sido	tibio	y	soleado	y,	al	frescor	del	atardecer,	la	familia	entera
salió	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 carruaje.	 No	 volvieron	 a	 casa	 hasta	 las	 nueve,	 y
tomaron	una	cena	ligera.	La	conversación	no	recayó	en	modo	alguno	sobre	los
fantasmas,	de	manera	que	no	se	dieron	ni	siquiera	esas	condiciones	primarias
de	expectativa	 receptiva	que	preceden	con	 tanta	 frecuencia	a	 la	presentación
de	fenómenos	psíquicos.	Los	temas	que	se	trataron,	como	supe	más	tarde	por
míster	Otis,	fueron	meramente	los	que	forman	la	conversación	ordinaria	de	los
americanos	cultos	de	la	mejor	clase	social,	tales	como	la	inmensa	superioridad
de	miss	Fanny	Davenport	como	actriz	 sobre	Sara	Bernhardt;	 la	dificultad	de
conseguir	maíz	fresco,	bizcocho	de	alforfón	y	polenta,	incluso	en	las	mejores
casas	 inglesas;	 la	 importancia	de	Boston	en	el	desarrollo	del	alma	universal;
las	 ventajas	 del	 sistema	 de	 consigna	 de	 equipajes	 automáticas	 al	 viajar	 por
ferrocarril,	y	la	dulzura	del	acento	de	Nueva	York	cuando	se	le	compara	con	la
lenta	pronunciación	de	Londres.	No	se	hizo	absolutamente	ninguna	mención	a
lo	sobrenatural,	ni	se	aludió	en	modo	alguno	a	sir	Simon	de	Canterville.	A	las
once	se	retiró	la	familia,	y	a	las	once	y	media	estaban	apagadas	todas	las	luces.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 despertó	 a	míster	Otis	 un	 ruido	 extraño	 en	 el	 pasillo,
fuera	 de	 su	 habitación.	 Sonaba	 como	 un	 sonido	 metálico	 y	 seco,	 y	 parecía
acercarse	 por	momentos.	 Se	 levantó	 inmediatamente,	 encendió	 un	 fósforo	 y
miró	la	hora.	Era	la	una	en	punto.	Estaba	completamente	tranquilo	y	se	tomó
el	pulso,	que	no	tenía	nada	de	febril.	Todavía	continuaba	el	sonido	extraño,	y
con	él	oía	claramente	ruido	de	pasos.	Se	puso	las	zapatillas,	sacó	de	su	estuche
un	 pequeño	 frasco	 oblongo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Justo	 enfrente	 de	 él	 vio,	 a	 la
pálida	luz	de	la	luna,	a	un	viejo	de	aspecto	terrible.	Tenía	los	ojos	como	rojos
carbones	 encendidos;	 largos	 cabellos	 grises	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 en
guedejas	 enmarañadas;	 su	 ropa,	 que	 era	 de	 corte	 antiguo,	 estaba	 sucia	 y
harapienta,	 y	 de	 las	muñecas	 y	 tobillos	 colgaban	 pesadas	 esposas	 y	 argollas
cubiertas	de	herrumbre.



—Mi	querido	señor	—dijo	míster	Otis—,	 realmente	he	de	 insistir	en	que
engrase	 esas	 cadenas,	 y	 le	 he	 traído	 con	 ese	 fin	 un	 pequeño	 frasco	 de
lubricante	Tammany	Rising	Sun.	Se	dice	que	es	totalmente	eficaz	con	una	sola
aplicación,	y	hay	en	el	envase	 testimonios	a	ese	efecto	de	varios	de	 los	más
eminentes	 teólogos	 de	 nuestro	 país.	 Se	 lo	 dejaré	 aquí,	 junto	 a	 las	 velas	 del
dormitorio,	y	tenga	a	bien	servirse	más	de	ello	si	lo	necesita.

Con	 estas	 palabras	 el	 ministro	 de	 Estados	 Unidos	 dejó	 el	 frasco	 en	 una
mesa	de	mármol	y,	cerrando	la	puerta,	se	retiró	a	descansar.

Por	 un	 instante,	 el	 fantasma	 de	 Canterville	 se	 quedó	 completamente
inmóvil,	presa	de	natural	indignación;	luego,	arrojando	violentamente	el	frasco
sobre	 el	 suelo	 pulido,	 huyó	 por	 el	 pasillo	 profiriendo	 gemidos	 cavernosos	 y
emitiendo	una	luz	verde	fantasmal.	Sin	embargo,	precisamente	cuando	llegaba
a	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 escalera	 de	 roble,	 se	 abrió	 una	 puerta	 de	 repente,
aparecieron	dos	pequeñas	figuras	vestidas	de	blanco,	¡y	una	gran	almohada	le
pasó	silbando	junto	a	la	cabeza!

Evidentemente	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 así	 es	 que,	 adoptando
apresuradamente	 como	 medio	 de	 escape	 la	 cuarta	 dimensión	 espacial,	 se
desvaneció	por	el	zócalo,	y	la	casa	se	quedó	completamente	en	calma.

Llegado	a	una	pequeña	 cámara	 secreta	del	 ala	 izquierda,	 se	 apoyó	en	un
rayo	 de	 luna	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 el	 recuento	 de	 su
situación.	Nunca,	en	una	brillante	e	ininterrumpida	carrera	de	trescientos	años,
se	 le	 había	 insultado	 tan	 groseramente.	 Pensó	 en	 la	 duquesa	 viuda,	 a	 quien
había	asustado	hasta	darle	un	ataque	cuando	estaba	ante	el	espejo	cubierta	de
encaje	y	de	diamantes;	en	las	cuatro	doncellas	a	las	que	había	puesto	histéricas
cuando	 meramente	 les	 hizo	 muecas	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 uno	 de	 los
dormitorios	 de	 invitados;	 en	 el	 párroco,	 a	 quien	 había	 apagado	 la	 vela	 una
noche	cuando	volvía	tarde	de	la	biblioteca,	y	que	estaba	desde	entonces	bajo
tratamiento	de	sir	William	Gull,	un	perfecto	mártir	de	trastornos	nerviosos;	y
en	 la	 anciana	 madame	 de	 Tremouillac,	 que,	 despertándose	 una	 mañana
temprano	y	viendo	a	un	esqueleto	sentado	en	un	sillón	junto	al	fuego	leyendo
su	 diario,	 había	 estado	 confinada	 en	 su	 lecho	 durante	 seis	 semanas	 con	 un
ataque	 de	 fiebre	 cerebral,	 y,	 al	 recuperarse,	 se	 había	 reconciliado	 con	 la
Iglesia,	 y	 había	 roto	 su	 relación	 con	 aquel	 notable	 escéptico	 monsieur	 de
Voltaire.	 Recordó	 la	 terrible	 noche	 en	 que	 se	 encontraron	 al	 malvado	 lord
Canterville	ahogándose	en	su	vestidor	con	la	sota	de	diamantes	atravesada	en
mitad	 de	 la	 garganta,	 y	 que	 confesó,	 justo	 antes	 de	morir,	 que	 había	 hecho
trampas	a	Charles	James	Fox	estafándole	por	un	valor	de	cincuenta	mil	libras,
en	Crockford,	por	medio	de	aquella	misma	carta,	y	juró	que	el	fantasma	se	la
había	hecho	tragar.	Todas	sus	grandes	hazañas	volvieron	de	nuevo	a	su	mente;
desde	 el	 mayordomo	 que	 se	 había	 disparado	 un	 tiro	 en	 la	 despensa	 porque
había	 visto	 una	 mano	 verde	 golpeando	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 hasta	 la



hermosa	 lady	 Stutfield,	 que	 estaba	 siempre	 obligada	 a	 llevar	 una	 cinta	 de
terciopelo	negro	alrededor	del	cuello	para	ocultar	 la	marca	de	quemadura	de
cinco	dedos	sobre	su	blanca	piel,	y	que	finalmente	se	suicidó	ahogándose	en	el
estanque	de	las	carpas	al	extremo	de	King’s	Walk.	Con	el	egotismo	entusiasta
del	 verdadero	 artista,	 rememoró	 sus	 más	 famosas	 actuaciones,	 y	 sonrió
amargamente	 en	 su	 interior	 cuando	 trajo	 a	 la	 memoria	 su	 última	 aparición
como	«Reuben	el	Rojo,	o	el	Bebé	Estrangulado»,	su	debut	como	«Gibeon	el
Flaco,	el	Vampiro	del	páramo	de	Bexley»,	y	el	furore	que	había	excitado	en	un
hermoso	atardecer	de	junio,	simplemente	jugando	a	los	bolos	con	sus	propios
huesos	 en	 la	 cancha	 de	 tenis.	 ¡Y	 después	 de	 todo	 esto,	 unos	 miserables
americanos	modernos	 iban	 a	 venir	 a	 ofrecerle	 el	 lubricante	 Rising	 Sun,	 y	 a
tirarle	 almohadas	 a	 la	 cabeza!	 Era	 completamente	 insoportable.	 Además,	 a
ningún	 fantasma	 en	 la	 historia	 se	 le	 había	 tratado	 nunca	 de	 este	modo.	 Por
consiguiente,	decidió	 tomar	venganza,	y	permaneció	hasta	que	rompió	el	día
en	actitud	de	reflexión	profunda.

III

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 reunió	 la	 familia	Otis	 para	 desayunar,
trataron	bastante	extensamente	el	asunto	del	fantasma.	El	ministro	de	Estados
Unidos	 estaba	 naturalmente	 un	poco	 fastidiado	 al	 encontrar	 que	no	 se	 había
aceptado	su	regalo.

—No	 tengo	 ningún	 deseo	—dijo—	de	 hacer	 al	 fantasma	 ningún	 agravio
personal,	y	debo	decir	que,	considerando	la	cantidad	de	tiempo	que	hace	que
está	en	la	casa,	no	creo	que	sea	de	ningún	modo	cortés	tirarle	almohadas.

Una	observación	muy	justa,	a	la	que,	lamento	decir,	los	gemelos	estallaron
en	carcajadas.

—Por	otra	parte	—continuó	míster	Otis—,	si	realmente	se	niega	a	usar	el
lubricante	 Rising	 Sun,	 tendremos	 que	 quitarle	 las	 cadenas.	 Sería	 imposible
dormir	con	tal	ruido	incesante	a	la	puerta	de	los	dormitorios.

Durante	el	resto	de	la	semana,	no	obstante,	no	fueron	molestados,	siendo	lo
único	que	atraía	la	atención	la	continua	renovación	de	la	mancha	de	sangre	en
el	suelo	de	la	biblioteca.	Eso	ciertamente	era	muy	extraño,	ya	que	míster	Otis
cerraba	la	puerta	con	llave	cada	noche	y	la	ventana	se	mantenía	bien	cerrada
con	 aldaba.	 También	 el	 color	 de	 camaleón	 de	 la	 mancha	 suscitaba	 muchos
comentarios.	Algunas	mañanas	era	de	un	rojo	apagado,	casi	de	color	de	indio
piel	 roja,	 luego	 solía	 ser	bermellón,	después	de	 rico	color	púrpura,	y	 en	una
ocasión,	 cuando	 bajaron	 para	 hacer	 la	 oración	 en	 familia,	 según	 los	 simples
ritos	 de	 la	 Iglesia	 libre	 episcopaliana	 reformada	 americana,	 la	 encontraron
verde	 esmeralda	 brillante.	 Estos	 cambios	 caleidoscópicos	 naturalmente
divertían	 muchísimo	 a	 la	 familia,	 y	 todas	 las	 tardes	 se	 hacían	 libremente
apuestas	sobre	el	asunto.	La	única	persona	que	no	 tomaba	parte	en	 la	broma



era	 la	 pequeña	Virginia,	 que,	 por	 alguna	 razón	no	 explicada,	 siempre	 estaba
muy	angustiada	a	la	vista	de	la	mancha	de	sangre,	y	estuvo	a	punto	de	gritar	la
mañana	en	que	era	verde	esmeralda.

La	 segunda	 aparición	 del	 fantasma	 fue	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Poco
después	de	acostarse	fueron	repentinamente	alarmados	por	un	terrible	estrépito
en	el	vestíbulo.	Bajando	precipitadamente	 las	escaleras,	encontraron	que	una
gran	 armadura	 antigua	 se	 había	 desprendido	 de	 su	 soporte	 y	 se	 había	 caído
sobre	el	suelo	de	piedra,	mientras	que,	sentado	en	una	silla	de	alto	 respaldo,
estaba	 el	 fantasma	 de	 Canterville,	 frotándose	 las	 rodillas	 con	 expresión	 de
aguda	 agonía	 en	 el	 rostro.	 Los	 gemelos,	 que	 habían	 llevado	 consigo	 sus
tirachinas,	 al	 punto	 le	 descargaron	dos	 perdigones,	 con	 esa	 precisión	de	 tiro
que	sólo	puede	alcanzarse	con	larga	y	cuidadosa	práctica	sobre	un	maestro	de
la	caligrafía,	mientras	el	ministro	de	Estados	Unidos	le	cubría	con	su	revólver
y	le	gritaba,	al	modo	californiano,	«¡arriba	las	manos!».	El	fantasma	se	puso
en	pie	de	un	salto,	lanzando	un	salvaje	grito	de	rabia,	y	se	deslizó	entre	ellos
como	 una	 neblina,	 apagando	 a	 su	 paso	 la	 vela	 de	 Washington	 Otis	 y
dejándoles	así	a	todos	en	total	oscuridad.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera	se
dominó,	 y	 decidió	 lanzar	 su	 famosa	 carcajada	 demoníaca.	 Esto	 le	 había
resultado	 extremadamente	 útil	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Se	 decía	 que	 había
vuelto	canosa	en	una	sola	noche	la	peluca	de	lord	Raker,	y	ciertamente	había
hecho	que	 tres	 institutrices	francesas	se	despidieran	antes	de	cumplir	el	mes.
En	consecuencia,	 se	 rio	con	su	 risa	más	horrible,	hasta	que	 retumbó	el	viejo
techo	abovedado	una	y	otra	vez,	pero	apenas	se	había	desvanecido	el	temeroso
eco	cuando	se	abrió	una	puerta	y	salió	mistress	Otis	con	una	bata	azul	claro.

—Me	 temo	que	no	se	encuentre	usted	nada	bien	—dijo—,	y	 le	he	 traído
una	 botella	 de	 tintura	 del	 doctor	 Dobell.	 Si	 es	 indigestión,	 encontrará	 un
remedio	excelente.

El	 fantasma	 la	 miró	 enfurecido	 y	 empezó	 al	 punto	 a	 hacer	 preparativos
para	 convertirse	 en	un	gran	perro	negro,	 un	ogro	por	 el	 que	 era	 célebre	 con
toda	 justicia,	y	al	que	el	médico	de	cabecera	siempre	atribuía	 la	 imbecilidad
permanente	al	tío	de	lord	Canterville,	el	honorable	Thomas	Horton.	Un	ruido
de	pasos	que	se	acercaban,	sin	embargo,	le	hizo	vacilar	en	su	feroz	propósito,
así	 que	 se	 contentó	 con	 volverse	 débilmente	 fosforescente,	 y	 se	 desvaneció
con	 un	 profundo	 gemido	 de	 ultratumba,	 justamente	 cuando	 los	 gemelos	 se
aproximaban	a	él.

Al	llegar	a	su	habitación	se	sintió	completamente	derrotado,	y	fue	presa	de
la	 más	 violenta	 agitación.	 La	 vulgaridad	 de	 los	 gemelos	 y	 el	 grosero
materialismo	de	mistress	Otis	eran	naturalmente	fastidiosos	en	extremo,	pero
lo	que	en	realidad	 le	afligía	más	era	que	no	había	podido	ponerse	 la	cota	de
malla.	 Había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 incluso	 los	 americanos	 modernos
estarían	 estremecidos	 a	 la	 vista	 de	 un	 espectro	 con	 armadura,	 si	 no	por	 otra



razón	más	sensata,	al	menos	por	respeto	a	su	poeta	nacional	Longfellow,	con
cuya	 atractiva	 y	 graciosa	 poesía	 él	 mismo	 había	 matado	 muchas	 horas
aburridas	cuando	los	Canterville	estaban	en	la	ciudad.	Además,	era	su	propia
armadura;	la	había	llevado	puesta	con	gran	éxito	en	el	torneo	de	Kenilworth,	y
había	 sido	 cumplimentado	 nada	menos	 que	 por	 la	Reina	Virgen	 en	 persona.
Sin	embargo,	al	ponérsela	había	estado	completamente	abrumado	por	el	peso
del	inmenso	peto	y	del	yelmo	de	acero,	y	se	había	caído	pesadamente	sobre	el
suelo	de	losas,	raspándose	mucho	las	dos	rodillas	y	lastimándose	los	nudillos
de	la	mano	derecha.

Durante	algunos	días	después	de	esto	estuvo	extremadamente	enfermo,	y
apenas	se	movió	para	nada	 fuera	de	su	habitación,	excepto	para	mantener	 la
mancha	 de	 sangre	 en	 propio	 estado.	 Sin	 embargo,	 cuidándose	 mucho	 se
restableció,	 y	 resolvió	 hacer	 un	 tercer	 intento	 para	 asustar	 al	 ministro	 de
Estados	Unidos	y	a	 su	 familia.	Eligió	el	viernes	diecisiete	de	agosto	para	 su
aparición,	 y	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 día	 examinando	 su	 ropero,
decidiéndose	 por	 fin	 en	 favor	 de	 un	 gran	 sombrero	 chambergo	 con	 el	 ala
vuelta	y	con	una	pluma	roja,	un	sudario	con	chorreras	en	las	muñecas	y	en	el
cuello	 y	 una	 daga	 llena	 de	 herrumbre.	 Hacia	 el	 atardecer	 sobrevino	 una
violenta	tormenta	de	lluvia,	y	el	viento	era	tan	fuerte	que	todas	las	ventanas	y
puertas	de	la	vieja	casa	se	sacudían	y	golpeaban.	De	hecho,	era	exactamente	el
tiempo	que	a	él	 le	encantaba.	Su	plan	de	acción	era	el	siguiente:	 iba	a	hacer
silenciosamente	 el	 camino	 a	 la	 habitación	 de	Washington	 Otis,	 a	 farfullarle
algo	 desde	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 a	 apuñalarle	 tres	 veces	 en	 la	 garganta	 al
sonido	 de	 una	 música	 apagada.	 Tenía	 a	 Washington	 una	 inquina	 especial,
siendo	 absolutamente	 consciente	 de	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 la	 costumbre	 de
quitar	la	famosa	mancha	de	sangre	de	Canterville,	por	medio	de	su	detergente
Paragon	 de	 Pinkerton.	Una	 vez	 reducido	 el	 joven	 imprudente	 y	 temerario	 a
una	condición	de	abyecto	terror,	seguiría	luego	a	la	habitación	ocupada	por	el
ministro	de	Estados	Unidos	y	su	mujer,	y	allí	pondría	una	mano	fría	y	húmeda
sobre	 la	 frente	 de	 mistress	 Otis,	 mientras	 silbaba	 al	 oído	 de	 su	 marido
tembloroso	los	pavorosos	secretos	del	osario.	Respecto	a	la	pequeña	Virginia,
no	 se	 había	 decidido	 del	 todo.	 Ella	 no	 le	 había	 insultado	 nunca	 en	 modo
alguno,	y	era	bonita	y	gentil.	Unos	cuantos	gemidos	desde	el	armario,	pensó,
serían	más	que	suficiente,	o,	si	no	conseguía	despertarla,	podía	agarrarse	a	la
colcha	 con	 los	 dedos	 contraídos	 por	 la	 parálisis.	 En	 cuanto	 a	 los	 gemelos,
estaba	completamente	decidido	a	darles	una	lección:	lo	primero	que	había	que
hacer	era,	naturalmente,	sentarse	encima	de	su	pecho,	para	producir	en	ellos	la
sensación	 sofocante	 de	 una	 pesadilla;	 luego,	 como	 sus	 camas	 estaban	 muy
cerca	 la	 una	 de	 la	 otra,	 se	 quedaría	 de	 pie	 entre	 ellos	 en	 forma	 de	 cadáver
verde,	tan	frío	como	el	hielo,	hasta	que	estuvieran	paralizados	por	el	miedo	y,
finalmente,	 se	 quitaría	 el	 sudario,	 y	 se	 arrastraría	 por	 la	 habitación	 con	 los
huesos	 blancos	 calcinados	 y	 el	 globo	 de	 sus	 ojos	 dando	 vueltas,	 en	 el



personaje	de	«Dantel	el	Mudo	o	el	esqueleto	suicida»,	un	rôle	en	el	que	había
producido	 un	 gran	 efecto	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 y	 que	 él	 consideraba
exactamente	igual	a	su	famoso	papel	de	«Martín	el	Maníaco	o	el	Misterio	de	la
Máscara».

A	 las	 diez	 y	media	 oyó	 a	 la	 familia	 que	 se	 iba	 a	 acostar.	Durante	 algún
tiempo	 le	 inquietaron	 las	 carcajadas	 de	 los	 gemelos,	 que,	 con	 la	 regocijada
alegría	 de	 los	 colegiales,	 evidentemente	 se	 estaban	 divirtiendo	 antes	 de
retirarse	a	descansar;	pero	a	las	once	y	cuarto	todo	estaba	tranquilo,	y	cuando
dieron	las	doce	campanadas	de	la	medianoche	salió	resueltamente.	La	lechuza
golpeaba	los	cristales	de	la	ventana,	el	cuervo	graznaba	desde	el	viejo	tejo,	y	el
viento	 vagaba	 gimiendo	 alrededor	 de	 la	 casa	 como	 ánima	 en	 pena;	 pero	 la
familia	 Otis	 dormía	 inconsciente	 de	 su	 destino,	 y	 dominando	 la	 lluvia	 y	 la
tormenta	 podía	 él	 oír	 los	 firmes	 ronquidos	 del	ministro	 de	 Estados	Unidos.
Salió	con	resolución	del	zócalo,	con	una	perversa	sonrisa	en	su	boca	cruel	y
arrugada,	y	la	luna	escondió	la	cara	en	una	nube	al	pasar	él	sigilosamente	por
el	gran	ventanal,	en	cuya	vidriera	estaban	blasonadas	en	azul	y	oro	sus	propias
armas	y	las	de	su	esposa	asesinada.	Siguió,	deslizándose	más	y	más	como	una
sombra	perversa,	y	parecía	que	 la	oscuridad	misma	sentía	 repugnancia	de	él
cuando	pasaba.	En	una	ocasión	 le	pareció	que	algo	 le	 llamaba,	y	 se	detuvo;
pero	 era	 sólo	 el	 ladrido	de	un	perro	de	 la	 granja	Red,	 y	 siguió	murmurando
extraños	 juramentos	 del	 siglo	 XVI	 y	 blandiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 daga
llena	de	herrumbre	 en	 el	 aire	de	 la	medianoche.	Finalmente,	 llegó	 al	 recodo
del	pasillo	que	conducía	a	la	habitación	del	infortunado	Washington.	Se	paró
un	 momento	 allí,	 mientras	 el	 viento	 agitaba	 los	 largos	 mechones	 grises
alrededor	de	su	cabeza	y	retorcía	en	pliegues	grotescos	y	fantásticos	el	horror
sin	nombre	del	fúnebre	sudario.	El	reloj	dio	entonces	el	cuarto,	y	él	sintió	que
había	llegado	la	hora.	Se	rio	entre	dientes	y	dobló	el	recodo;	pero,	apenas	lo
había	hecho,	cayó	hacia	atrás	con	un	 lastimoso	gemido	de	 terror,	y	ocultó	el
lívido	rostro	entre	sus	manos	largas	y	huesudas.	¡Justo	delante	de	él	estaba	de
pie	 un	 espectro	 horrible,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 tallada	 en	 madera,	 y
monstruoso	como	el	sueño	de	un	loco!	Tenía	 la	cabeza	calva	y	reluciente,	 la
cara	redonda	y	gruesa	y	blanca;	y	parecía	que	una	risa	horrible	había	retorcido
sus	 facciones	 en	 una	 mueca	 eterna.	 De	 sus	 ojos	 brotaban	 rayos	 de	 luz
escarlata,	 la	 boca	 era	 un	 ancho	 pozo	 de	 fuego,	 y	 una	 prenda	 espantosa,
semejante	a	la	suya,	envolvía	con	sus	nieves	silenciosas	su	forma	de	Titán.	En
el	 pecho	 había	 un	 letrero	 con	 una	 extraña	 escritura	 en	 caracteres	 antiguos,
algún	 rollo	 de	 pergamino	 infamante,	 parecía,	 algún	 documento	 de	 pecados
demenciales,	 algún	 temible	 calendario	 de	 delito,	 y	 con	 la	 mano	 derecha
sostenía	en	alto	una	ancha	cimitarra	de	doble	filo	de	reluciente	acero.

No	habiendo	visto	un	fantasma	antes	de	éste,	tuvo,	naturalmente,	un	susto
terrible,	y	después	de	una	segunda	ojeada	rápida	al	temeroso	espectro	huyó	a
su	habitación,	dando	traspiés	con	su	larga	sábana	enrollada	mientras	recorría	el



pasillo	 a	 toda	prisa,	 y	dejando	 caer	 finalmente	 su	daga	dentro	de	 las	 fuertes
botas	del	ministro,	donde	la	encontró	el	mayordomo	por	la	mañana.	Una	vez
en	 la	 intimidad	 de	 su	 propio	 aposento,	 se	 arrojó	 sobre	 un	 pequeño	 jergón	 y
escondió	 la	cara	debajo	de	 las	 sábanas.	Después	de	un	 rato,	 sin	embargo,	 se
rearmó	el	bravo	y	viejo	espíritu	de	los	Canterville,	y	decidió	ir	a	hablar	al	otro
fantasma	 tan	pronto	como	 fuera	de	día.	Por	consiguiente,	 en	el	momento	en
que	el	alba	tocaba	con	plata	las	colinas,	volvió	al	sitio	en	que	sus	ojos	habían
visto	por	primera	vez	al	horripilante	fantasma,	teniendo	la	sensación	de	que,	al
fin	y	 al	 cabo,	dos	 fantasmas	eran	mejor	que	uno,	y	de	que	con	ayuda	de	 su
nuevo	amigo	podría	 agarrar	 sin	peligro	 a	 los	gemelos.	Al	 llegar	 al	 lugar,	 no
obstante,	su	mirada	se	encontró	con	una	vista	 terrible:	evidentemente	algo	 le
había	 ocurrido	 al	 espectro,	 pues	 la	 luz	 se	 había	 apagado	 enteramente	 en	 sus
ojos	 hueros,	 se	 le	 había	 caído	 de	 las	manos	 la	 reluciente	 cimitarra	 y	 estaba
apoyado	 en	 la	 pared	 en	 una	 actitud	 forzada	 e	 incómoda.	 Avanzó
apresuradamente	 y	 le	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 cuando,	 para	 horror	 suyo,	 se	 le
desprendió	la	cabeza	y	rodó	por	el	suelo;	el	cuerpo	se	desplomó,	y	se	encontró
agarrando	una	cortina	de	grueso	algodón	blanco	del	baldaquino	de	una	cama,
mientras	yacían	a	sus	pies	una	escoba,	un	cuchillo	de	cocina	y	un	nabo	hueco.
Incapaz	de	entender	esta	curiosa	transformación,	cogió	el	letrero	con	una	prisa
febril,	y	allí,	a	la	luz	gris	de	la	mañana,	leyó	estas	tremendas	palabras:

EL	FANTASMA	OTIS

El	solo	espectro	verdadero	y	original.

Cuídense	Vuesas	Mercedes	de	las	imitaciones.

Los	otros	son	todos	falsificaciones.

Toda	la	cuestión	se	hizo	luz	en	él.	Había	sido	engañado,	vejado	y	burlado.
Vino	a	sus	ojos	la	vieja	mirada	de	los	Canterville;	hizo	rechinar	una	con	otra
sus	encías	desdentadas	y,	alzando	sus	manos	descarnadas	muy	por	encima	de
la	cabeza,	juró,	con	la	pintoresca	fraseología	de	la	antigua	escuela,	que	cuando
Cantecler	hubiera	hecho	sonar	dos	veces	su	alegre	cuerno,	se	forjarían	hechos
de	sangre,	y	el	crimen	saldría	a	caminar	con	silenciosos	pies.

Apenas	 había	 concluido	 este	 horrible	 juramento	 cuando,	 en	 el	 tejado	 de
tejas	 rojas	 de	 un	 caserío	 distante,	 cantó	 un	 gallo.	Lanzó	una	 larga	 carcajada
apagada	y	amarga,	y	esperó.	Esperó	hora	 tras	hora,	pero	el	gallo,	por	alguna
extraña	razón,	no	volvió	a	cantar.	Finalmente,	a	las	siete	y	media,	la	llegada	de
las	doncellas	le	hizo	renunciar	a	su	vigilia	pavorosa,	y	volvió	con	paso	airado
a	su	habitación	pensando	en	su	vano	 juramento	y	en	su	 fracasado	propósito.
Allí	 consultó	varios	 libros	de	 la	antigua	caballería,	 a	 los	que	era	en	extremo
aficionado,	y	averiguó	que	en	todas	las	ocasiones	en	que	se	había	hecho	uso	de
este	juramento	Cantecler	había	cantado	siempre	por	segunda	vez.



—	¡Que	la	perdición	se	apodere	de	la	pícara	ave!	—murmuró—.	Conocí	el
día	en	que	con	mi	fuerte	lanza	le	hubiera	atravesado	la	garganta,	y	le	hubiera
hecho	cantar	para	mí	un	canto	de	muerte.

Luego	 se	 retiró	 a	 un	 cómodo	 ataúd	 de	 plomo	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 el
atardecer.

IV

Al	día	siguiente,	el	fantasma	estaba	muy	débil	y	muy	cansado.	La	terrible
excitación	de	las	cuatro	últimas	semanas	estaba	empezando	a	hacer	su	efecto.
Tenía	 los	 nervios	 completamente	 destrozados	 y	 se	 sobresaltaba	 al	 más	 leve
ruido.	 Durante	 cinco	 días	 se	 quedó	 en	 su	 habitación,	 y	 por	 fin	 decidió
renunciar	a	la	mancha	de	sangre	en	el	suelo	de	la	biblioteca.	Si	la	familia	Otis
no	la	quería,	claramente	no	se	la	merecía.	Evidentemente	era	gente	que	vivía
en	 un	 plano	 de	 existencia	 bajo	 y	material,	 y	 era	 completamente	 incapaz	 de
apreciar	 el	 valor	 simbólico	 de	 los	 fenómenos	 sensoriales.	 La	 cuestión	 de
apariciones	 fantasmales	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 era,	 desde
luego,	un	asunto	completamente	diferente,	y	en	 realidad	 fuera	de	su	control.
Tenía	la	obligación	ineludible	de	aparecer	en	el	corredor	una	vez	por	semana,
y	farfullar	desde	el	gran	ventanal	el	primer	miércoles	y	el	tercero	de	cada	mes,
y	no	veía	cómo	podía	escapar	honorablemente	de	sus	deberes.	Es	muy	cierto
que	su	vida	había	sido	malvada,	pero,	por	otro	lado,	era	ahora	más	consciente
de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 lo	 sobrenatural.	 Por	 tanto,	 los	 tres	 sábados
siguientes	 atravesó	 el	 pasillo	 como	 de	 costumbre	 entre	 la	medianoche	 y	 las
tres	de	la	madrugada,	tomando	todas	las	precauciones	posibles	para	no	ser	ni
visto	 ni	 oído.	 Se	 quitó	 las	 botas,	 caminó	 tan	 levemente	 como	 le	 fue	 posible
sobre	 las	 tarimas	carcomidas,	 se	puso	un	 largo	manto	de	 terciopelo	negro,	y
tuvo	 cuidado	 de	 usar	 el	 lubricante	 Rising	 Sun	 para	 engrasar	 sus	 cadenas,
aunque	me	veo	obligado	a	reconocer	que	tuvo	gran	dificultad	en	convencerse	a
sí	mismo	para	usar	este	último	modo	de	protección;	una	noche,	sin	embargo,
mientras	la	familia	estaba	cenando,	se	había	deslizado	al	dormitorio	de	míster
Otis	 y	 se	 había	 llevado	 el	 frasco.	 Se	 sintió	 bastante	 humillado	 al	 principio,
pero	después	fue	lo	bastante	sensato	como	para	ver	que	había	mucho	que	decir
en	 favor	 del	 invento,	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 le	 servía	 a	 su	 propósito.	 Pero	 a
pesar	 de	 todo	 no	 dejaban	 de	 molestarle:	 continuamente	 extendían	 cordeles
atravesando	el	pasillo,	con	los	que	tropezaba	en	la	oscuridad,	y	en	una	ocasión,
cuando	 estaba	 vestido	 para	 representar	 el	 papel	 de	 «Isaac	 el	 Negro,	 o	 el
Cazador	de	los	bosques	de	Hogley»,	tuvo	una	caída	grave	al	pisar	en	una	pista
de	 mantequilla	 que	 habían	 preparado	 los	 gemelos	 desde	 la	 entrada	 de	 la
cámara	de	los	tapices	hasta	lo	alto	de	la	escalera	de	roble.	Este	último	agravio
le	enrabió	tanto	que	resolvió	hacer	un	esfuerzo	final	para	reafirmar	su	dignidad
y	 posición	 social,	 y	 decidió	 visitar	 a	 los	 jóvenes	 e	 insolentes	 estudiantes	 de
Eton	la	noche	siguiente	en	su	famoso	personaje	de	«Rupert	el	Temerario,	o	el



Conde	sin	cabeza».

Hacía	más	de	setenta	años	que	no	aparecía	con	ese	disfraz;	de	hecho,	desde
que	había	asustado	tanto	por	medio	de	él	a	la	linda	lady	Barbara	Modish,	que
repentinamente	 rompió	 su	 compromiso	 con	 el	 abuelo	 del	 lord	 Canterville
actual	y	 se	 fugó	a	Gretna	Green	con	el	apuesto	Jack	Castletown,	declarando
que	nada	en	el	mundo	la	induciría	a	entrar	por	matrimonio	en	una	familia	que
permitía	que	un	fantasma	tan	horrible	se	paseara	arriba	y	abajo	por	la	terraza	a
la	 luz	 del	 crepúsculo.	Al	 pobre	 Jack	 le	mató	 después	 lord	Canterville	 en	 un
duelo	en	Wandsworth	Common,	y	 lady	Barbara	murió	con	el	corazón	hecho
pedazos	antes	del	cabo	de	año,	así	es	que,	por	cualquier	 lado	que	se	mirara,
había	sido	un	gran	éxito.	No	obstante,	era	un	disfraz	extremadamente	difícil,	si
puede	 usarse	 tal	 expresión	 del	 teatro	 en	 relación	 con	 uno	 de	 los	 mayores
misterios	 de	 lo	 sobrenatural,	 o,	 para	 emplear	 un	 término	más	 científico,	 del
mundo	hipernatural;	y	tardó	tres	horas	enteras	en	hacer	sus	preparativos.	Al	fin
todo	 estaba	 preparado,	 y	 él	 se	 sentía	 muy	 complacido	 por	 su	 aspecto.	 Las
grandes	botas	de	montar	de	cuero	que	iban	con	el	traje	le	estaban	algo	grandes,
y	sólo	pudo	encontrar	una	de	las	dos	pistolas	de	arzón,	pero,	en	su	conjunto,
estaba	 bastante	 satisfecho,	 y	 a	 la	 una	 y	 cuarto	 se	 deslizó	 por	 el	 zócalo	 y
recorrió	cautelosamente	el	pasillo.	Al	llegar	a	la	habitación	de	los	gemelos	—
que	 debiera	 mencionar	 que	 era	 llamada	 la	 alcoba	 azul	 por	 el	 color	 de	 los
cortinajes—,	 encontró	 la	 puerta	 entornada.	 Deseando	 hacer	 una	 entrada	 de
efecto,	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y	 le	 cayó	 encima	 una	 pesada	 jarra	 de	 agua,
calándole	hasta	los	huesos,	y	casi	rozándole	el	hombro	izquierdo,	a	un	par	de
pulgadas.	En	el	mismo	momento	oyó	carcajadas	sofocadas	que	procedían	de	la
cama	de	 las	 cuatro	 columnas.	La	 conmoción	de	 su	 sistema	nervioso	 fue	 tan
grande	 que	 huyó	 a	 su	 habitación	 tan	 deprisa	 como	 pudo,	 y	 al	 día	 siguiente
tenía	un	fuerte	resfriado.	Lo	único	que	le	consolaba	de	algún	modo	en	todo	el
asunto	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 llevaba	 la	 cabeza	 consigo,	 pues,	 de	 haberlo
hecho,	las	consecuencias	podían	haber	sido	muy	graves.

Desde	entonces,	renunció	a	toda	esperanza	de	atemorizar	nunca	a	esta	ruda
familia	 americana,	y	 se	 contentaba,	por	 regla	general,	 con	deslizarse	por	 los
pasillos	 en	 babuchas	 rebordeadas,	 con	 una	 gruesa	 bufanda	 roja	 enrollada	 al
cuello,	 por	 miedo	 a	 las	 corrientes,	 y	 con	 un	 pequeño	 arcabuz,	 por	 si	 le
atacaban	los	gemelos.

El	golpe	de	gracia	lo	recibió	el	diecinueve	de	septiembre.	Había	bajado	al
gran	salón	de	entrada,	con	la	seguridad	de	que	allí,	en	cualquier	caso,	no	sería
molestado	 en	 absoluto,	 y	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien	 haciendo	 observaciones
satíricas	sobre	las	grandes	fotografías	del	ministro	de	Estados	Unidos	y	de	su
esposa	 hechas	 por	 Saroni,	 que	 habían	 sustituido	 ahora	 a	 los	 retratos	 de	 la
familia	Canterville.	Estaba	vestido	sencilla	pero	apropiadamente	con	un	largo
sudario,	 salpicado	 de	 barro	 del	 camposanto,	 y	 tenía	 sujeta	 la	mandíbula	 por



medio	de	una	tira	de	lino	amarillo	anudada,	y	llevaba	una	pequeña	linterna	y
una	pala	de	sepulturero.	De	hecho,	estaba	vestido	para	el	personaje	de	«Jonás
sin	 tumba,	 o	 el	Secuestrador	 de	 cadáveres	 del	 granero	de	Chertsey»,	 una	de
sus	caracterizaciones	más	notables,	y	que	los	Canterville	tenían	toda	clase	de
razones	para	recordar,	ya	que	era	el	verdadero	origen	de	su	pendencia	con	su
vecino,	lord	Rufford.	Eran	aproximadamente	las	dos	y	cuarto	de	la	madrugada.
Al	acercarse	a	la	biblioteca,	sin	embargo,	para	ver	si	quedaba	algún	rastro	de
la	mancha	de	sangre,	saltaron	de	pronto	sobre	él	desde	un	rincón	oscuro	dos
figuras	 que	 movían	 salvajemente	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 le
chillaban	«¡Buu!»	al	oído.

Presa	de	pánico,	lo	que	bajo	tales	circunstancias	era	absolutamente	natural,
se	precipitó	en	dirección	a	la	escalera,	pero	encontró	a	Washington	Otis	que	le
esperaba	allí	con	la	gran	jeringa	de	jardinería;	y	cercado	así	a	ambos	lados	por
sus	enemigos	y	casi	acorralado	se	desvaneció	en	la	gran	estufa	de	hierro,	que,
por	ventura	para	 él,	 no	estaba	encendida,	y	 tuvo	que	volver	 a	 su	 aposento	a
través	 de	 tubos	 y	 de	 chimeneas,	 llegando	 en	 un	 estado	 terrible	 de	 suciedad,
desorden	y	desesperación.

Después	de	esto	no	se	le	volvió	a	ver	en	ninguna	expedición	nocturna.	Los
gemelos	 estuvieron	 a	 su	 acecho	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 cubrían	 los	 pasillos
todas	las	noches	con	cáscaras	de	nuez,	para	gran	fastidio	de	sus	padres	y	de	los
sirvientes;	pero	fue	inútil.	Era	del	todo	evidente	que	sus	sentimientos	estaban
tan	heridos	que	no	quería	aparecer.	Así	pues,	míster	Otis	 reanudó	su	 trabajo
sobre	 la	 historia	 del	 partido	 demócrata,	 en	 lo	 que	 se	 ocupaba	 desde	 hacía
varios	años;	mistress	Otis	organizó	un	sorprendente	festín	de	almejas	al	horno,
que	 dejó	 asombrado	 a	 todo	 el	 condado;	 los	 muchachos	 se	 pusieron	 a	 su
lacrosse,	a	su	euchre,	a	su	póquer	y	a	los	otros	juegos	nacionales	americanos;	y
Virginia	cabalgó	por	 las	veredas	en	su	poni,	acompañada	por	el	 joven	duque
de	 Cheshire,	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 la	 última	 semana	 de	 sus	 vacaciones	 a
Canterville	Chase.	Todos	suponían	que	el	fantasma	se	había	 ido	y,	de	hecho,
míster	 Otis	 escribió	 una	 carta	 a	 ese	 respecto	 a	 lord	 Canterville,	 quien,	 en
respuesta,	 expresó	 su	 gran	 placer	 ante	 la	 noticia,	 y	 envió	 su	 más	 cordial
enhorabuena	a	la	digna	esposa	del	ministro.

Los	 Otis,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 engañado,	 pues	 el	 fantasma	 seguía
estando	 en	 la	 casa,	 y	 aunque	 casi	 un	 inválido	 ahora,	 no	 estaba	 dispuesto	 en
modo	alguno	a	que	las	cosas	quedaran	como	estaban,	particularmente	ya	que
se	había	enterado	de	que	entre	los	invitados	estaba	el	joven	duque	de	Cheshire,
cuyo	 tío	 abuelo,	 lord	 Francis	 Stilton,	 había	 apostado	 en	 una	 ocasión	 cien
guineas	con	el	coronel	Carbury	a	que	jugaría	a	los	dados	con	el	fantasma	de
Canterville,	encontrándoselo	a	la	mañana	siguiente	caído	en	el	suelo	de	la	sala
de	juego	en	un	estado	de	parálisis	tal	que,	aunque	vivió	hasta	edad	avanzada,
no	pudo	volver	a	decir	nunca	nada	más	que	«seis	doble».	La	historia	fue	muy



conocida	en	su	época,	si	bien,	naturalmente,	por	respeto	a	los	sentimientos	de
las	dos	nobles	familias	se	hicieron	toda	clase	de	intentos	para	silenciarla;	y	se
puede	encontrar	una	relación	completa	de	todas	las	circunstancias	relacionadas
con	el	asunto	en	el	tercer	tomo	del	libro	de	lord	Tattle	Recuerdos	del	Príncipe
Regente	y	de	sus	amigos.	El	fantasma	estaba,	pues,	naturalmente	muy	deseoso
de	mostrar	que	no	había	perdido	su	influencia	sobre	los	Stilton,	con	quienes,	a
decir	verdad,	estaba	relacionado	con	parentesco	lejano,	habiéndose	casado	en
segundas	nupcias	una	prima	carnal	 suya	con	el	 señor	de	Bulkeley,	de	quien,
como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 descienden	 los	 duques	 de	 Cheshire	 por	 línea
directa.	 Por	 consiguiente,	 hizo	 sus	 preparativos	 para	 aparecerse	 al	 pequeño
enamorado	de	Virginia	en	su	famosa	caracterización	del	«Monje	Vampiro,	o	el
Benedictino	sin	sangre»,	una	representación	tan	horrible	que	cuando	la	vio	la
anciana	lady	Startup,	 lo	que	ocurrió	en	una	nochevieja	fatal,	en	el	año	1764,
estalló	en	los	gritos	más	agudos,	lo	que	culminó	en	una	violenta	apoplejía,	y
murió	 a	 los	 tres	 días,	 después	 de	 desheredar	 a	 los	Canterville,	 que	 eran	 sus
parientes	más	cercanos,	y	dejar	 todo	su	dinero	a	su	boticario	londinense.	Sin
embargo,	en	el	último	minuto,	 su	 terror	a	 los	gemelos	 le	 impidió	 salir	de	 su
habitación,	 y	 el	 pequeño	 duque	 durmió	 en	 paz	 bajo	 el	 gran	 baldaquino	 de
plumas	en	la	alcoba	real,	y	soñó	con	Virginia.

V

Unos	 días	 después,	 fueron	 a	 cabalgar	 Virginia	 y	 su	 caballero	 de	 pelo
ensortijado	 a	 los	 prados	 de	Brockley,	 y	 allí	 se	 rasgó	 ella	 tanto	 el	 vestido	 al
atravesar	un	seto	que,	a	su	vuelta	a	casa,	decidió	subir	por	la	escalera	de	atrás
para	que	no	la	vieran.	Cuando	pasaba	corriendo	por	la	cámara	de	los	tapices,
cuya	puerta	estaba	abierta,	se	imaginó	que	veía	a	alguien	dentro,	y	pensando
que	era	 la	doncella	de	su	madre,	que	 tenía	 la	costumbre	de	 llevar	a	veces	su
labor	 allí,	 se	 asomó	 para	 pedirle	 que	 le	 arreglara	 el	 vestido.	 Para	 inmensa
sorpresa	suya,	sin	embargo,	era	el	fantasma	de	Canterville	en	persona.	Estaba
sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 cómo	 volaba	 por	 los	 aires	 el	 oro
maltrecho	 de	 los	 árboles	 amarillentos	 y	 cómo	 danzaban	 alocadamente	 las
hojas	rojas	por	la	larga	avenida.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	y	toda	su
actitud	 era	 de	 extremo	 abatimiento.	 A	 decir	 verdad,	 parecía	 estar	 tan
desalentado	y	en	tan	lamentable	estado,	que	la	pequeña	Virginia,	cuyo	primer
pensamiento	había	sido	echar	a	correr	y	encerrarse	en	su	habitación,	se	llenó
de	compasión	y	decidió	intentar	consolarle.	Tan	leve	era	el	pisar	de	ella	y	tan
profunda	la	melancolía	de	él,	que	no	advirtió	su	presencia	hasta	que	le	habló.

—	 ¡Lo	 siento	 tanto	 por	 usted!	—dijo	 ella—;	 pero	 mis	 hermanos	 van	 a
volver	a	Eton	mañana,	y	luego,	si	usted	se	porta	bien,	nadie	le	molestará.

—Es	absurdo	pedirme	que	me	porte	bien	—respondió	él,	mirando	en	torno
suyo	asombrado	a	 la	 linda	muchachita	que	se	había	aventurado	a	dirigirle	 la
palabra—,	completamente	absurdo.	Yo	tengo	que	sacudir	mis	cadenas	y	gemir



a	través	del	agujero	de	las	cerraduras,	y	vagar	por	la	noche,	si	es	a	eso	a	lo	que
os	referís.	Es	mi	única	razón	para	existir.

—No	es	ninguna	razón	para	existir,	y	usted	sabe	muy	bien	que	ha	sido	muy
malo.	Mistress	Umney	nos	contó,	el	primer	día	que	llegamos	aquí,	que	había
matado	usted	a	su	mujer.

—Bien,	 lo	admito	enteramente	—dijo	el	 fantasma	con	petulancia—,	pero
fue	un	asunto	puramente	familiar	y	no	concernía	a	nadie	más.

—Está	muy	mal	matar	a	alguien	—dijo	Virginia,	que	tomaba	a	veces	una
dulce	 gravedad	 puritana,	 heredada	 de	 algún	 viejo	 antepasado	 de	 Nueva
Inglaterra.

—	 ¡Oh,	 aborrezco	 la	 fácil	 severidad	 de	 la	 ética	 abstracta!	Mi	 esposa	 era
muy	vulgar,	nunca	me	tenía	las	golas	almidonadas	como	es	debido,	y	no	sabía
nada	del	arte	culinario.	¡Figuraos!,	había	un	gamo	que	maté	yo	de	un	tiro	en
los	 bosques	 de	Hogley,	 un	magnífico	 ejemplar	 de	 dos	 años,	 ¿y	 sabéis	 cómo
hizo	que	lo	presentaran	a	la	mesa…?	Empero,	eso	no	hace	ahora	al	caso,	pues
todo	 concluyó;	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 muy	 amable,	 en	 lo	 que	 a	 vuestros
hermanos	se	refiere,	hacerme	morir	de	inanición,	aunque	yo	la	matara.

—	 ¿Hacerle	 morir	 de	 inanición?	 ¡Oh,	 señor	 fantasma!,	 quiero	 decir,	 sir
Simon,	¿tiene	usted	hambre?	Tengo	un	bocadillo	en	mi	cartera.	¿Le	gustaría?

—No,	 gracias.	 Nunca	 como	 nada	 ahora;	 pero	 es	muy	 gentil	 por	 vuestra
parte,	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 sois	 mucho	 más	 amable	 que	 el	 resto	 de	 vuestra
horrible,	tosca,	vulgar	y	felona	familia.

—	¡Alto	ahí!	—gritó	Virginia	golpeando	el	suelo	con	el	pie—,	es	usted	el
que	es	rudo,	y	horrible,	y	vulgar;	y	en	cuanto	a	falta	de	honradez,	sabe	usted
muy	bien	que	me	 robó	 las	pinturas	de	mi	 estuche	para	 tratar	de	 renovar	 esa
ridícula	mancha	de	sangre	de	la	biblioteca.	Primero	me	cogió	todos	los	rojos,
incluyendo	 el	 bermellón,	 y	 no	 pude	 hacer	 más	 puestas	 de	 sol;	 luego	 cogió
usted	el	verde	esmeralda	y	el	amarillo	cromo,	y,	por	último,	no	me	quedó	nada
más	que	el	índigo	y	el	blanco	de	China,	y	sólo	podía	hacer	paisajes	a	la	luz	de
la	luna,	que	siempre	deprimen	al	mirarlos	y	no	son	en	modo	alguno	fáciles	de
pintar.	Nunca	le	acusé	a	usted,	aunque	estaba	muy	molesta,	y	todo	era	la	mar
de	ridículo,	pues	¿quién	ha	oído	hablar	nunca	de	sangre	verde	esmeralda?

—Bien,	realmente	—dijo	el	fantasma	bastante	sumiso—,	¿qué	había	yo	de
hacer?	 Es	 algo	 muy	 difícil	 conseguir	 sangre	 auténtica	 hoy	 en	 día,	 y	 como
vuestro	hermano	comenzó	todo	con	su	detergente	Paragon,	ciertamente	no	vi
yo	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 no	 debiera	 tomar	 vuestras	 pinturas.	 Respecto	 al
color,	 eso	 es	 siempre	 una	 cuestión	 de	 gusto:	 los	 Canterville,	 por	 ejemplo,
tenemos	 sangre	azul,	 la	más	azul,	 con	mucho,	de	 Inglaterra;	pero	 sé	que	 los
americanos	no	os	cuidáis	de	cosas	de	esta	índole.



—Usted	no	sabe	nada	sobre	este	particular,	y	lo	mejor	que	puede	hacer	es
emigrar	y	cultivar	el	espíritu.	Mi	padre	estaría	muy	gustoso	en	darle	un	pasaje
gratis,	 y	 aunque	 hay	 un	 pesado	 impuesto	 sobre	 espíritus	 de	 toda	 clase,	 no
habrá	 dificultades	 con	 la	 aduana,	 ya	 que	 los	 oficiales	 son	 todos	 demócratas.
Una	vez	en	Nueva	York,	va	a	ser	usted	un	éxito,	con	toda	seguridad.	Conozco
a	mucha	gente	que	daría	cien	mil	dólares	por	 tener	abuelo,	y	mucho	más	de
eso	por	tener	un	espíritu	familiar.

—No	creo	que	me	gustase	América.

—Supongo	 que	 porque	 no	 hay	 ruinas	 ni	 curiosidades	 —dijo	 Virginia
sarcásticamente.

—	¡Que	no	hay	ruinas!,	¡que	no	hay	curiosidades!	—respondió	el	fantasma
—;	tenéis	vuestra	marina	y	vuestros	modales.

—	 ¡Buenas	 tardes!;	 iré	 a	 pedir	 a	 papá	 que	 conceda	 a	 los	 gemelos	 una
semana	más	de	vacaciones.

—Por	favor,	no	os	vayáis,	miss	Virginia	—exclamó	él—;	estoy	tan	solo	y
soy	 tan	 desgraciado,	 y	 en	 realidad	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Quiero	 dormirme	 y	 no
puedo.

—	 ¡Eso	 es	 enteramente	 absurdo!	 Simplemente	 tiene	 que	 irse	 usted	 a	 la
cama	 y	 apagar	 la	 vela.	 Lo	 difícil	 es	 a	 veces	 conseguir	 estar	 despierto,
especialmente	 en	 la	 iglesia,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 dificultad	 para	 dormirse.
¡Cómo!,	hasta	los	niños	pequeños	saben	hacer	eso,	y	no	son	muy	listos.

—Hace	trescientos	años	que	no	duermo	—dijo	él	tristemente.

Y	 los	 hermosos	 ojos	 azules	 de	Virginia	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 por	 el
asombro.

—Trescientos	años	que	no	duermo,	¡y	estoy	tan	cansado!

Virginia	 se	 puso	 muy	 seria	 y	 le	 temblaron	 los	 pequeños	 labios,	 como
tiemblan	los	pétalos	de	una	rosa.	Fue	hacia	él	y,	arrodillándose	a	su	lado,	alzó
la	mirada	a	su	viejo	rostro	macilento.

—Pobre,	pobre	fantasma	—musitó—,	¿no	tiene	ningún	sitio	donde	pueda
dormir?

—Allá	lejos,	más	allá	de	los	pinares	—respondió	él	con	una	voz	apagada	y
soñadora—,	 hay	 un	 pequeño	 jardín;	 allí	 crece	 la	 hierba	 alta	 y	 profunda,	 y
brotan	las	grandes	estrellas	blancas	de	la	flor	de	la	cicuta;	allí	canta	el	ruiseñor
durante	toda	la	noche.	Toda	la	noche	canta,	y	se	asoma	la	fría	luna	de	cristal,	y
extiende	el	tejo	sus	brazos	de	gigante	sobre	los	que	duermen.

Los	ojos	de	Virginia	se	empañaron	de	lágrimas,	y	ocultó	el	rostro	entre	las
manos.



—Está	hablando	del	jardín	de	la	muerte	—dijo	ella	en	un	susurro.

—Sí,	de	la	muerte.	¡Debe	de	ser	tan	hermosa	la	muerte!	Yacer	en	la	suave
tierra	parda,	con	la	hierba	ondeando	sobre	la	cabeza,	y	escuchar	el	silencio.	No
tener	ayer	ninguno,	ni	ningún	mañana.	Olvidar	el	tiempo,	olvidar	la	vida,	estar
en	paz.	Vos	podéis	ayudarme.	Podéis	abrirme	las	grandes	puertas	de	la	casa	de
la	muerte,	pues	con	vos	está	siempre	el	amor,	y	el	amor	es	más	poderoso	que
la	muerte.

Virginia	 se	 puso	 a	 temblar;	 un	 escalofrío	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y
reinó	 el	 silencio	 unos	 instantes.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 terrible
pesadilla.

Luego	volvió	 a	 hablar	 el	 fantasma,	 y	 su	 voz	 sonaba	 como	 el	 suspiro	 del
viento.

—	 ¿Habéis	 leído	 alguna	 vez	 la	 vieja	 profecía	 de	 la	 vidriera	 de	 la
biblioteca?

—	¡Oh!,	muchas	veces	—exclamó	la	muchachita	alzando	la	mirada—.	La
conozco	muy	bien.	Está	pintada	con	curiosas	letras	negras,	y	es	difícil	leerla.
Tiene	sólo	seis	versos:

Cuando	doncella	de	oro	ganar	pueda

plegaria	de	los	labios	del	pecado,

cuando	el	almendro	estéril	fértil	sea,

y	sus	lágrimas	vierta	un	tierno	infante,

quietud	tendrá	toda	la	casa	entonces

y	reinará	la	paz	en	Canterville.

Pero	no	sé	lo	que	quieren	decir.

—Quieren	decir	—dijo	él	tristemente—	que	debéis	llorar	conmigo	por	mis
pecados,	pues	no	tengo	yo	lágrimas,	y	rogar	conmigo	por	mi	alma,	pues	yo	no
tengo	fe,	y	luego,	si	habéis	sido	siempre	dulce	y	buena	y	gentil,	el	ángel	de	la
muerte	 tendrá	 piedad	 de	 mí.	 Veréis	 formas	 pavorosas	 en	 las	 tinieblas,	 y
susurrarán	a	vuestro	oído	voces	perversas,	mas	no	os	harán	daño	alguno,	pues
contra	la	pureza	de	una	niña	no	pueden	prevalecer	los	poderes	del	infierno.

Virginia	 no	 dio	 respuesta	 alguna,	 y	 el	 fantasma	 se	 retorció	 las	manos	 en
loca	desesperación,	mientras	miraba	su	dorada	cabeza	inclinada.	De	pronto,	se
puso	en	pie,	muy	pálida,	y	con	una	extraña	luz	en	los	ojos.

—No	 tengo	 miedo	 —dijo	 con	 firmeza—,	 y	 pediré	 al	 ángel	 que	 tenga
compasión	de	usted.



Se	 levantó	 él	de	 su	asiento	 con	un	débil	 grito	de	 alegría,	 y	 tomándole	 la
mano	se	 inclinó	sobre	ella	con	una	gracia	a	 la	antigua	usanza	y	 la	besó.	Sus
dedos	eran	tan	fríos	como	el	hielo	y	le	ardían	los	labios	como	el	fuego,	pero
Virginia	 no	 desfalleció	 al	 conducirla	 él	 a	 través	 de	 la	 estancia	 oscura.	En	 el
verde	tapiz	desvaído	estaban	bordados	pequeños	cazadores;	tocaban	su	cuerno
adornado	con	borlas,	y	con	sus	manos	diminutas	le	hacían	a	ella	señas	de	que
volviera.

—	¡Vuelve!,	pequeña	Virginia	—gritaban—,	¡vuelve!

Pero	 el	 fantasma	 le	 apretó	 la	mano	con	más	 fuerza,	 y	 ella	 cerró	 los	ojos
para	 no	 verlos.	Horribles	 animales	 con	 rabo	 de	 lagarto	 y	 ojos	 de	 gárgola	 le
hacían	guiños	desde	la	repisa	esculpida	de	la	chimenea,	y	murmuraban:

—	¡Ten	cuidado!,	pequeña	Virginia,	¡ten	cuidado!;	puede	que	no	volvamos
a	verte	nunca	más.

Pero	el	fantasma	se	siguió	deslizando	más	aprisa,	y	Virginia	no	escuchaba.
Cuando	llegaron	al	fondo	de	la	estancia	él	se	detuvo	y	susurró	unas	palabras
que	 ella	 no	 pudo	 entender.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 desvanecerse	 el	 muro
lentamente	como	si	fuera	neblina,	y	vio	una	gran	caverna	negra	frente	a	ella.
Un	frío	viento	cortante	les	envolvió,	y	sintió	ella	que	algo	le	tiraba	del	vestido.

—	¡Deprisa,	deprisa!	—gritó	el	fantasma—,	o	será	demasiado	tarde.

Y	en	un	 instante	se	había	cerrado	el	zócalo	 tras	ellos,	y	 la	cámara	de	 los
tapices	se	había	quedado	vacía.

VI

Aproximadamente	 diez	 minutos	 después	 sonó	 la	 campana	 para	 el	 té,	 y
como	Virginia	no	bajaba,	envió	mistress	Otis	a	uno	de	sus	lacayos	para	que	la
avisara.	Volvió	al	cabo	de	un	rato	diciendo	que	no	podía	encontrar	a	Virginia
en	 ninguna	 parte.	 Como	 tenía	 ella	 la	 costumbre	 de	 salir	 al	 jardín	 todas	 las
tardes	 a	 coger	 flores	 para	 la	mesa	 de	 la	 cena,	 no	 se	 alarmó	mistress	Otis	 al
principio,	 pero	 cuando	 dieron	 las	 seis,	 y	 Virginia	 seguía	 sin	 aparecer,
realmente	 se	 puso	muy	 alterada	 y	 envió	 a	 los	muchachos	 a	 que	 la	 buscaran
fuera,	mientras	ella	misma	y	míster	Otis	registraban	todas	las	habitaciones	de
la	casa.	A	las	seis	y	media	volvieron	los	muchachos	y	dijeron	que	no	podían
encontrar	ningún	rastro	de	su	hermana	en	parte	alguna.	Estaban	ahora	todos	en
el	mayor	estado	de	excitación	y	no	sabían	qué	hacer,	cuando	de	pronto	recordó
míster	 Otis	 que	 unos	 cuantos	 días	 antes	 había	 dado	 permiso	 a	 una	 tribu	 de
gitanos	 para	 que	 acampara	 en	 su	 parque.	 Por	 consiguiente,	 partió	 al	 punto
hacia	 Blackfell	 Hollow,	 donde	 sabía	 que	 estaban,	 acompañado	 por	 su	 hijo
mayor	y	por	dos	de	 los	criados	de	 la	granja.	El	pequeño	duque	de	Cheshire,
que	estaba	completamente	loco	de	ansiedad,	suplicó	insistentemente	que	se	le
permitiera	ir	también,	pero	míster	Otis	no	quiso	permitírselo,	ya	que	temía	que



pudiera	 haber	 refriega.	 Al	 llegar	 al	 lugar,	 sin	 embargo,	 encontró	 que	 los
gitanos	 se	 habían	 ido,	 y	 era	 evidente	 que	 su	 marcha	 había	 sido	 bastante
repentina,	puesto	que	todavía	estaba	ardiendo	el	fuego	y	había	algunos	platos
sobre	 la	 hierba.	 Habiendo	 enviado	 a	 Washington	 y	 a	 los	 dos	 hombres	 a
registrar	 la	 comarca,	 corrió	 a	 casa,	 y	 despachó	 telegramas	 a	 todos	 los
inspectores	de	policía	del	país,	diciéndoles	que	buscaran	a	una	muchachita	que
había	sido	raptada	por	vagabundos	o	gitanos.	Ordenó	luego	que	le	llevaran	el
caballo	y,	después	de	 insistir	con	su	mujer	y	 los	 tres	muchachos	para	que	se
sentaran	a	cenar,	se	fue	por	la	carretera	de	Ascot	acompañado	por	un	mozo	de
cuadra.	 Apenas	 había	 recorrido	 un	 par	 de	millas	 cuando	 oyó	 a	 alguien	 que
galopaba	tras	él,	y	mirando	hacia	atrás	vio	al	pequeño	duque	que	llegaba	en	su
poni,	con	la	cara	encendida	y	sin	sombrero.

—Lo	 siento	 terriblemente,	 míster	 Otis	—jadeó	 el	 muchacho—,	 pero	 no
puedo	 cenar	 mientras	 no	 se	 encuentre	 a	 Virginia.	 Por	 favor,	 no	 se	 enfade
conmigo;	si	hubiera	consentido	usted	en	que	nos	prometiéramos	el	año	pasado,
no	 hubiera	 ocurrido	 toda	 esta	 desgracia.	 No	 me	 hará	 volver,	 ¿verdad?	 ¡No
puedo	irme!	¡No	quiero	irme!

El	ministro	 no	 pudo	 por	menos	 de	 sonreír	 al	 joven	 y	 atractivo	 pícaro,	 y
estuvo	 muy	 conmovido	 por	 su	 devoción	 a	 Virginia,	 así	 que,	 inclinándose
desde	 el	 caballo,	 le	 dio	 amablemente	 unas	 palmaditas	 en	 los	 hombros,	 y	 le
dijo:

—Bien,	 Cecil,	 si	 no	 quieres	 volver	 supongo	 que	 has	 de	 venir	 conmigo,
pero	tengo	que	comprarte	un	sombrero	en	Ascot.

—	 ¡Oh!,	 ¡al	 cuerno	 el	 sombrero!	 ¡Lo	 que	 yo	 necesito	 es	 a	 Virginia!	—
exclamó	el	joven	duque	riendo.

Y	 siguieron	 galopando	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 Allí	 preguntó
míster	 Otis	 al	 jefe	 de	 estación	 si	 se	 había	 visto	 en	 el	 andén	 a	 alguien	 que
respondiera	 a	 la	 descripción	 de	 Virginia,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 ninguna
noticia	sobre	ella.	No	obstante,	el	jefe	de	estación	telegrafió	arriba	y	abajo	de
la	 línea,	 y	 le	 aseguró	 que	 se	 establecería	 una	 estricta	 vigilancia	 para
encontrarla;	y	después	de	haber	comprado	un	sombrero	para	el	pequeño	duque
a	un	lencero,	que	estaba	precisamente	echando	las	trampas,	se	fue	míster	Otis
a	 Bexley,	 un	 pueblo	 que	 estaba	 a	 unas	 cuatro	 millas	 de	 distancia,	 y	 que	 le
dijeron	que	era	un	lugar	muy	conocido	como	frecuentado	por	los	gitanos,	ya
que	había	próximo	a	él	un	gran	terreno	comunal.	Allí	despertó	al	guarda	rural,
pero	 no	 pudo	 obtener	 de	 él	 ninguna	 información,	 y,	 después	 de	 recorrer	 a
caballo	 todo	 el	 terreno	 comunal,	 encaminaron	 sus	 monturas	 hacia	 casa,	 y
llegaron	a	 la	mansión	hacia	 las	once,	muertos	de	cansancio	y	con	el	corazón
casi	hecho	pedazos.	Encontraron	a	Washington	y	a	los	gemelos	en	la	casa	del
guarda,	 junto	 a	 la	 verja	 de	 entrada,	 esperándoles	 con	 linternas,	 ya	 que	 la



avenida	estaba	muy	oscura.	No	se	había	descubierto	ni	la	más	ligera	huella	de
Virginia.	 Habían	 cogido	 a	 los	 gitanos	 en	 los	 prados	 de	 Brockley,	 pero	 la
muchacha	 no	 estaba	 con	 ellos,	 y	 habían	 explicado	 su	 marcha	 repentina
diciendo	que	se	habían	equivocado	en	la	fecha	de	la	feria	de	Chorton,	y	que	se
habían	 ido	 a	 toda	 prisa	 por	miedo	 a	 llegar	 tarde.	A	 decir	 verdad,	 se	 habían
afligido	 mucho	 al	 saber	 la	 desaparición	 de	 Virginia,	 ya	 que	 estaban	 muy
agradecidos	 a	 míster	 Otis	 por	 haberles	 permitido	 acampar	 en	 su	 parque,	 y
cuatro	de	entre	ellos	se	habían	quedado	para	ayudar	en	la	búsqueda.	Se	había
dragado	el	estanque	de	las	carpas	y	habían	recorrido	toda	la	mansión	de	cabo	a
rabo,	 pero	 sin	 resultado	 alguno.	 Era	 evidente	 que,	 al	 menos	 por	 esa	 noche,
habían	 perdido	 a	 Virginia.	 Y	 en	 un	 estado	 del	 más	 profundo	 abatimiento,
míster	 Otis	 y	 los	 muchachos	 se	 encaminaron	 a	 la	 casa,	 siguiendo	 el	 mozo
detrás	con	los	dos	caballos	y	el	poni.	En	el	vestíbulo	encontraron	a	un	grupo
de	sirvientes	asustados,	y	recostada	en	un	sofá	en	la	biblioteca	estaba	la	pobre
mistress	Otis,	casi	fuera	de	sí	por	el	terror	y	la	ansiedad,	y	bañándole	la	frente
con	 agua	 de	 colonia	 estaba	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves.	 Míster	 Otis	 insistió
inmediatamente	en	que	tomara	algo	de	comer,	y	ordenó	que	sirvieran	la	cena	a
todo	el	grupo.	Fue	una	comida	melancólica,	ya	que	no	hablaba	casi	nadie,	e
incluso	 los	 gemelos	 estaban	 sobrecogidos	 de	 temor	 y	 sumisos,	 pues	 tenían
gran	 cariño	 a	 su	 hermana.	 Cuando	 hubieron	 terminado,	 y	 a	 pesar	 de	 las
súplicas	 del	 pequeño	 duque,	míster	Otis	 les	 ordenó	 a	 todos	 que	 se	 fueran	 a
acostar,	 diciendo	 que	 no	 podía	 hacerse	 nada	 más	 aquella	 noche,	 y	 que
telegrafiaría	 por	 la	 mañana	 a	 Scotland	 Yard	 para	 que	 enviaran	 algunos
detectives	inmediatamente.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 salían	 del	 comedor	 empezaron	 a	 dar	 las
doce	 campanadas	 de	 la	 medianoche	 en	 la	 torre	 del	 reloj,	 y	 cuando	 sonó	 la
última	 campanada	 oyeron	 un	 crujido	 y	 un	 repentino	 grito	 agudo;	 un	 trueno
terrible	 sacudió	 la	 casa,	 un	 arpegio	 de	música	 no	 terrenal	 flotó	 a	 través	 del
aire;	salió	volando	un	panel	de	lo	alto	de	la	escalera	con	un	fuerte	ruido,	y	en
el	 rellano,	muy	pálida	y	muy	blanca,	 estaba	Virginia,	 con	un	cofrecito	 en	 la
mano.	En	un	instante	todos	se	precipitaron	escaleras	arriba	hasta	ella.	Mistress
Otis	 la	estrechó	apasionadamente	en	sus	brazos,	y	el	duque	la	ahogó	a	besos
violentos,	y	 los	gemelos	ejecutaron	una	 salvaje	danza	guerrera	alrededor	del
grupo.

—	¡Cielo	santo!,	niña,	¿dónde	has	estado?	—dijo	míster	Otis,	con	bastante
enfado,	pensando	que	les	había	estado	jugando	una	broma	pesada—.	Cecil	y
yo	hemos	estado	cabalgando	por	 toda	 la	comarca	buscándote,	y	 tu	madre	ha
tenido	un	susto	de	muerte.	No	debes	volver	a	gastarnos	estas	bromas	pesadas
nunca	más.

—	¡Excepto	al	 fantasma!,	 ¡excepto	al	 fantasma!	—chillaron	 los	gemelos,
haciendo	cabriolas.



—Querida	 mía,	 gracias	 a	 Dios	 que	 te	 hemos	 encontrado;	 nunca	 debes
volver	 a	 separarte	 de	mi	 lado	—susurró	mistress	Otis,	mientras	 besaba	 a	 la
niña,	temblorosa,	y	alisaba	el	oro	enredado	de	sus	cabellos.

—Papá	—dijo	Virginia	con	 toda	calma—,	he	estado	con	el	 fantasma.	Ha
muerto,	 y	 debéis	 venir	 a	 verle.	 Había	 sido	 perverso,	 pero	 estaba	 realmente
contrito	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	me	 dio	 esta	 caja	 de	 hermosas	 joyas
antes	de	morir.

Toda	la	familia	la	miró	con	mudo	asombro,	pero	estaba	enteramente	seria	y
grave;	 y	 volviéndose	 les	 condujo	 a	 través	 de	 la	 abertura	 del	 zócalo	 por	 un
estrecho	 pasadizo	 secreto,	 yendo	Washington	 detrás	 con	 una	 vela	 encendida
que	había	cogido	de	la	mesa.	Finalmente,	llegaron	a	una	gran	puerta	de	roble
tachonada	 de	 clavos	 herrumbrosos.	 Cuando	 Virginia	 la	 tocó,	 giró	 sobre	 sus
pesados	 goznes,	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 pequeña	 habitación	 enrejada.
Incrustada	en	el	muro	había	una	enorme	argolla	de	hierro,	y	encadenado	a	ella
estaba	un	flaco	esqueleto,	que	yacía	extendido	todo	a	 lo	 largo	en	el	suelo	de
losas,	 y	 parecía	 que	 intentaba	 coger	 con	 sus	 largos	 dedos	 descarnados	 un
cuenco	 antiguo	 y	 un	 aguamanil	 que	 estaban	 colocados	 justo	 fuera	 de	 su
alcance.	La	jarra	evidentemente	había	estado	en	alguna	ocasión	llena	de	agua,
ya	que	estaba	cubierta	por	dentro	de	verdín.	No	había	nada	en	el	cuenco	más
que	un	montón	de	polvo.	Virginia	se	arrodilló	 junto	al	esqueleto	y,	plegando
sus	pequeñas	manos,	empezó	a	 rezar	en	silencio,	mientras	el	 resto	del	grupo
contemplaba	 asombrado	 la	 terrible	 tragedia	 cuyo	 secreto	 ahora	 se	 les
desvelaba.

—	 ¡Mirad!	—exclamó	 de	 pronto	 uno	 de	 los	 gemelos,	 que	 había	 estado
mirando	 por	 la	 ventana	 para	 intentar	 descubrir	 en	 qué	 ala	 de	 la	 casa	 estaba
situada	 la	habitación—.	 ¡Mirad!,	 el	 viejo	 almendro	 seco	ha	 florecido.	Puedo
ver	las	flores	claramente	a	la	luz	de	la	luna.

—	¡Dios	le	ha	perdonado!	—dijo	Virginia	gravemente,	mientras	se	alzaba,
y	una	hermosa	luz	parecía	iluminarle	el	rostro.

—	¡Qué	ángel	eres!	—exclamó	el	joven	duque,	y	le	rodeó	el	cuello	con	sus
brazos	y	la	besó.

VII

Cuatro	días	después	de	estos	curiosos	 incidentes	 salió	un	cortejo	 fúnebre
de	Canterville	Chase	a	 las	once	de	 la	noche.	El	coche	fúnebre	 iba	 tirado	por
ocho	caballos,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	a	la	cabeza	un	gran	penacho	de
ondulantes	plumas	de	avestruz,	y	el	 féretro	de	plomo	estaba	cubierto	por	un
rico	paño	de	púrpura,	en	el	que	estaba	bordado	en	oro	el	escudo	de	armas	de
los	Canterville.	A	los	lados	del	coche	fúnebre	y	de	los	carruajes	caminaban	los
criados	 con	 antorchas	 encendidas,	 y	 todo	 el	 cortejo	 era	 asombrosamente



impresionante.	 Lord	 Canterville	 era	 el	 principal	 doliente,	 habiendo	 llegado
expresamente	 de	 Gales	 para	 asistir	 al	 sepelio,	 e	 iba	 sentado	 en	 el	 primer
carruaje	con	la	pequeña	Virginia.	Luego	venía	el	ministro	de	Estados	Unidos	y
su	esposa;	después,	Washington	y	los	tres	muchachos,	y	en	el	último	carruaje
iba	 mistress	 Umney.	 Fue	 el	 sentimiento	 general	 que,	 ya	 que	 había	 sido
atemorizada	por	el	fantasma	durante	más	de	cincuenta	años	de	su	vida,	 tenía
derecho	 a	 presenciar	 su	 final.	 Se	 había	 abierto	 una	 tumba	 profunda	 en	 un
rincón	del	cementerio,	justamente	debajo	del	viejo	tejo,	y	el	responso	fue	leído
del	 modo	 más	 impresionante	 por	 el	 reverendo	 Augustus	 Dampier.	 Cuando
concluyó	la	ceremonia,	los	sirvientes,	según	una	vieja	costumbre	observada	en
la	familia	Canterville,	apagaron	sus	antorchas,	y	cuando	bajaban	el	ataúd	a	la
fosa	se	adelantó	Virginia	y	depositó	sobre	él	una	gran	cruz	hecha	con	flores	de
almendro	blancas	y	rosadas.	Al	hacerlo,	salió	la	luna	de	detrás	de	una	nube	e
inundó	 con	 su	 plata	 silenciosa	 el	 pequeño	 camposanto,	 y	 en	 una	 arboleda
lejana	 rompió	 a	 cantar	 un	 ruiseñor.	Ella	 pensó	 en	 la	 descripción	que	hizo	 el
fantasma	del	jardín	de	la	muerte	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;	apenas
dijo	una	palabra	durante	el	recorrido	de	vuelta	a	casa.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	lord	Canterville	se	fuera	a	la	ciudad,
míster	Otis	celebró	una	entrevista	con	él	respecto	al	asunto	de	las	joyas	que	el
fantasma	 había	 dado	 a	 Virginia.	 Eran	 absolutamente	 magníficas,
especialmente	cierto	collar	de	 rubíes	con	antiguo	engaste	veneciano,	que	era
realmente	una	soberbia	muestra	del	trabajo	del	siglo	XVI,	y	cuyo	valor	era	tan
grande	 que	 míster	 Otis	 sentía	 considerables	 escrúpulos	 en	 permitir	 que	 lo
aceptara	su	hija.

—Milord	 —dijo	 el	 ministro—,	 sé	 que	 en	 este	 país	 se	 sostiene	 que	 el
derecho	hereditario	ha	de	aplicarse	a	las	chucherías	lo	mismo	que	a	la	tierra,	y
está	 completamente	 claro	 para	 mí	 que	 estas	 joyas	 son,	 o	 debieran	 ser,	 un
legado	de	su	familia.	Debo	rogarle,	conforme	a	ello,	que	se	las	lleve	a	Londres
y	 las	 considere	 simplemente	como	una	parte	de	 su	propiedad	que	 le	ha	 sido
devuelta	bajo	ciertas	extrañas	circunstancias.	En	cuanto	a	mi	hija,	es	sólo	una
niña,	y	todavía	tiene,	me	alegra	decir,	muy	poco	interés	en	tales	accesorios	de
lujo	vano.	He	sido	 también	puesto	al	corriente	por	mistress	Otis,	que,	puedo
decir,	es	una	autoridad	no	pequeña	en	arte	—habiendo	tenido	el	privilegio	de
pasar	 varios	 inviernos	 en	 Boston	 cuando	 era	 muchacha—,	 que	 estas	 gemas
tienen	un	gran	valor	monetario,	y	si	se	ofrecieran	a	la	venta	alcanzarían	un	alto
precio.	Bajo	 tales	circunstancias,	 lord	Canterville,	 estoy	seguro	de	que	usted
reconocerá	 lo	 imposible	 que	 sería	 para	 mí	 permitir	 que	 se	 quedaran	 en
posesión	de	algún	miembro	de	mi	familia;	y,	a	decir	verdad,	todos	estos	vanos
adornos	 vistosos	 y	 juguetes,	 por	muy	 adecuados	 o	 necesarios	 que	 sean	 a	 la
dignidad	 de	 la	 aristocracia	 británica,	 estarán	 completamente	 fuera	 de	 lugar
entre	 los	 que	 han	 sido	 educados	 en	 los	 severos,	 y	 yo	 creo	 que	 inmortales,
principios	de	 la	 sencillez	 republicana.	Quizá	debiera	mencionar	que	Virginia



está	muy	deseosa	de	que	 le	 permita	 usted	 retener	 la	 caja,	 en	 recuerdo	de	 su
desafortunado	 y	 extraviado	 antepasado.	 Como	 es	 extremadamente	 vieja	 y,
consecuentemente,	 está	 en	 un	 estado	 lamentable,	 tal	 vez	 pueda	 juzgar	 usted
conveniente	 complacer	 su	 ruego.	 Por	 mi	 parte,	 confieso	 que	 estoy	 muy
sorprendido	 de	 encontrar	 a	 una	 hija	 mía	 expresando	 simpatía	 por	 cualquier
forma	de	medievalismo,	y	sólo	puede	explicarse	por	el	hecho	de	que	Virginia
nació	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 residenciales	 de	 Londres	 poco	 después	 de	 que
mistress	Otis	volviera	de	un	viaje	a	Atenas.

Lord	Canterville	escuchó	con	toda	seriedad	el	discurso	del	digno	ministro,
atusándose	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 bigote	 canoso	 para	 ocultar	 una	 sonrisa
involuntaria	y,	cuando	hubo	terminado	míster	Otis,	le	estrechó	cordialmente	la
mano	y	dijo:

—Mi	 querido	 señor,	 su	 encantadora	 hijita	 prestó	 a	 mi	 desafortunado
antepasado,	sir	Simon,	un	servicio	muy	importante,	y	mi	familia	y	yo	hemos
contraído	 con	 ella	 una	 gran	 deuda	 por	 su	 admirable	 valor	 y	 presencia	 de
ánimo.	Las	joyas,	claramente,	son	suyas,	y,	por	Dios,	creo	que	si	yo	fuera	lo
bastante	 despiadado	 para	 quitárselas,	 el	 malvado	 y	 viejo	 individuo	 estaría
fuera	de	la	tumba	dentro	de	dos	semanas,	dándome	una	vida	endemoniada.	Y
en	cuanto	a	que	sean	un	legado	familiar,	nada	es	legado	familiar	si	no	consta
en	 testamento	 o	 en	 algún	 documento	 legal,	 y	 la	 existencia	 de	 esas	 joyas	 ha
sido	 absolutamente	 desconocida.	 Le	 aseguro	 que	 no	 tengo	mayor	 derecho	 a
reclamarlas	que	el	que	tiene	su	mayordomo;	y	cuando	miss	Virginia	sea	mayor
me	 atrevo	 a	 decir	 que	 estará	 encantada	 de	 tener	 cosas	 bonitas	 que	 ponerse.
Además,	olvida	usted,	míster	Otis,	que	tomó	el	mobiliario	y	el	fantasma	en	el
valor	 estimado,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 perteneciera	 al	 fantasma	 pasó
inmediatamente	a	su	posesión,	puesto	que,	sea	cual	sea	la	actividad	que	haya
mostrado	sir	Simon	de	noche	en	el	corredor,	en	lo	concerniente	a	la	ley	estaba
realmente	muerto,	y	usted	adquirió	su	propiedad	por	compra.

Míster	Otis	estuvo	muy	disgustado	por	la	negativa	de	lord	Canterville,	y	le
rogó	 que	 reconsiderara	 su	 decisión,	 pero	 el	 afable	 aristócrata	 se	 mantuvo
firme,	y	 finalmente	convenció	al	ministro	para	que	permitiera	que	su	hija	 se
quedara	 con	 el	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 el	 fantasma.	 Y	 cuando	 en	 la
primavera	 de	 1890	 fue	 presentada	 la	 joven	duquesa	 de	Cheshire	 en	 el	 salón
principal	de	la	reina	con	ocasión	de	su	boda,	sus	joyas	fueron	el	tema	universal
de	admiración.	Pues	Virginia	recibió	la	corona	ducal,	que	es	la	recompensa	de
todas	 las	muchachas	americanas	buenas,	y	se	casó	con	su	enamorado	apenas
alcanzó	éste	la	mayoría	de	edad.

Eran	los	dos	tan	encantadores	y	se	amaban	tanto	que	todo	el	mundo	estaba
encantado	con	la	boda,	a	excepción	de	la	vieja	marquesa	de	Dumbleton,	que
había	 tratado	 de	 cazar	 al	 duque	 para	 una	 de	 sus	 siete	 hijas	 solteras,	 y	 había
dado	no	menos	de	 tres	 costosos	banquetes	 con	 ese	 propósito,	 y,	 por	 extraño



que	 parezca,	 del	 mismo	 míster	 Otis.	 A	 míster	 Otis	 le	 parecía	 muy	 bien	 el
duque	 personalmente,	 pero	 teóricamente	 ponía	 objeciones	 a	 los	 títulos	 y,
usando	 sus	 propias	 palabras,	 «no	dejaba	de	 tener	 aprensión	de	que	 entre	 las
influencias	enervantes	de	una	aristocracia	amante	del	placer	 se	olvidaran	 los
principios	 de	 sencillez	 republicana».	 Sus	 objeciones,	 no	 obstante,	 fueron
completamente	 rechazadas,	 y	 yo	 creo	que	 cuando	marchaba	 a	 lo	 largo	de	 la
nave	 central	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 George,	 en	 Hanover	 Square,	 con	 su	 hija
apoyada	en	su	brazo,	no	había	un	hombre	más	orgulloso	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
de	Inglaterra.

El	 duque	 y	 la	 duquesa,	 concluida	 su	 luna	 de	 miel,	 fueron	 a	 Canterville
Chase,	y	al	día	 siguiente	de	 su	 llegada	dieron	un	paseo	por	 la	 tarde	hasta	el
pequeño	 cementerio	 situado	 junto	 a	 los	 pinares.	 Había	 habido	 al	 principio
mucha	dificultad	respecto	a	la	inscripción	de	la	losa	de	sir	Simon,	pero	por	fin
se	había	decidido	grabar	en	ella	simplemente	las	iniciales	del	nombre	del	viejo
caballero	y	el	verso	de	la	vidriera	de	la	biblioteca.	La	duquesa	había	 llevado
unas	bellas	 rosas,	que	esparció	sobre	 la	 tumba	y,	después	de	permanecer	 los
dos	algún	tiempo	junto	a	la	tumba,	se	encaminaron	al	presbiterio	en	ruinas	de
la	vieja	abadía.	Allí	se	sentó	la	duquesa	en	un	pilar	caído,	mientras	su	marido
estaba	echado	a	sus	pies,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	sus	hermosos	ojos.
De	pronto,	arrojó	el	cigarrillo,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:

—Virginia,	una	esposa	no	debiera	tener	secretos	para	su	esposo.

—	¡Querido	Cecil!	No	tengo	secretos	para	ti.

—Sí	los	tienes	—respondió	él	sonriendo—,	nunca	me	has	contado	qué	te
ocurrió	cuando	te	encerraste	con	el	fantasma.

—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie,	Cecil	—dijo	Virginia	gravemente.

—Ya	lo	sé,	pero	podías	decírmelo	a	mí.

—Por	 favor,	 no	 me	 lo	 preguntes,	 Cecil;	 no	 puedo	 decírtelo.	 ¡Pobre	 sir
Simon!	Le	debo	mucho.	Sí,	no	te	rías,	Cecil,	realmente	se	lo	debo.	Me	hizo	ver
lo	que	es	la	vida	y	cuál	es	el	significado	de	la	muerte,	y	por	qué	el	amor	es	más
fuerte	que	las	dos.

El	duque	se	puso	en	pie	y	besó	a	su	mujer	amorosamente.

—Puedes	mantener	tu	secreto	en	tanto	que	yo	posea	tu	corazón	—musitó.

—Siempre	lo	has	tenido,	Cecil.

—Y	se	lo	contarás	a	nuestros	hijos	algún	día,	¿no	es	así?

Virginia	se	ruborizó.
	

	



EL	MILLONARIO	MODELO

UNA	NOTA	DE	ADMIRACIÓN
	

A	menos	que	se	sea	rico,	no	sirve	de	nada	ser	una	persona	encantadora.	Lo
romántico	 es	 privilegio	 de	 los	 ricos,	 no	 profesión	 de	 los	 desempleados.	 Los
pobres	 debieran	 ser	 prácticos	 y	 prosaicos.	 Vale	 más	 tener	 una	 renta
permanente	 que	 ser	 fascinante.	 Éstas	 son	 las	 grandes	 verdades	 de	 la	 vida
moderna	que	Hughie	Erskine	nunca	comprendió.	¡Pobre	Hughie!

Intelectualmente,	hemos	de	admitir,	no	era	muy	notable.	Nunca	dijo	en	su
vida	 una	 cosa	 brillante,	 ni	 siquiera	 una	 cosa	mal	 intencionada.	 Pero	 era,	 en
cambio,	asombrosamente	bien	parecido,	con	su	pelo	castaño	rizado,	su	perfil
bien	recortado	y	sus	ojos	grises.	Era	tan	popular	entre	los	hombres	como	entre
las	mujeres,	y	tenía	todas	las	cualidades,	menos	la	de	hacer	dinero.	Su	padre	le
había	legado	su	espada	de	caballería	y	una	Historia	de	la	guerra	peninsular,	en
quince	 volúmenes.	 Hughie	 colgó	 aquélla	 sobre	 el	 espejo,	 puso	 ésta	 en	 un
estante	entre	la	Guía	de	Ruff	y	la	Revista	de	Bailey,	y	vivió	con	las	doscientas
libras	 al	 año	que	 le	 proporcionaba	una	 anciana	 tía.	Lo	había	 intentado	 todo.
Había	 frecuentado	 la	 Bolsa	 durante	 seis	 meses;	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 una
mariposa	entre	toros	y	osos?	Había	sido	comerciante	de	té	algo	más	de	tiempo,
pero	 pronto	 se	 había	 cansado	 del	 té	 chino	 negro	 fuerte	 y	 del	 negro	 ligero.
Luego	 había	 intentado	 vender	 jerez	 seco;	 aquello	 no	 resultó;	 el	 jerez	 era	 tal
vez	 demasiado	 seco.	 Por	 último,	 se	 dedicó	 a	 no	 hacer	 nada,	 y	 a	 ser
simplemente	 un	 joven	 encantador,	 inútil,	 de	 perfil	 perfecto	 y	 sin	 ninguna
profesión.

Para	 colmo	 de	 males,	 estaba	 enamorado.	 La	 muchacha	 que	 amaba	 era
Laura	Merton,	 hija	 de	 un	 coronel	 retirado	 que	 había	 perdido	 el	 humor	 y	 la
digestión	en	la	India,	y	que	no	había	vuelto	a	encontrar	ni	lo	uno	ni	la	otra.

Laura	le	adoraba,	y	él	hubiera	besado	los	cordones	de	los	zapatos	que	ella
calzaba.	Hacían	 la	más	bonita	pareja	 de	Londres,	 y	no	 tenían	ni	 un	penique
entre	los	dos.	Al	coronel	le	parecía	muy	bien	Hughie,	pero	no	quería	oír	hablar
de	noviazgo.

—Muchacho	—solía	decirle—,	ven	a	verme	cuando	tengas	diez	mil	libras
tuyas,	y	veremos.	Y	Hughie	tomaba	un	aspecto	taciturno	en	esos	días,	y	tenía
que	ir	a	Laura	en	busca	de	consuelo.

Una	mañana,	cuando	se	dirigía	a	Holland	Park,	donde	vivían	los	Merton,
entró	a	ver	a	un	gran	amigo	suyo,	Alan	Trevor.	Trevor	era	pintor.	En	verdad,
poca	gente	escapa	de	eso	hoy	día;	pero	éste	era	artista,	además,	y	los	artistas
son	bastante	escasos.	Como	persona	era	un	individuo	extraño	y	rudo,	con	una
cara	llena	de	pecas	y	una	barba	roja	descuidada.	Sin	embargo,	cuando	cogía	el



pincel	era	un	verdadero	maestro,	y	sus	cuadros	eran	muy	solicitados.	Hughie
le	 había	 interesado	 mucho;	 en	 un	 principio,	 hay	 que	 reconocer,	 a	 causa
enteramente	de	su	encanto	personal.

—Un	 pintor	—solía	 decir—	 debiera	 conocer	 únicamente	 a	 las	 personas
que	son	tontas	y	hermosas,	a	las	personas	que	son	un	placer	artístico	cuando	se
las	 mira	 y	 un	 reposo	 intelectual	 cuando	 se	 habla	 con	 ellas.	 Los	 hombres
elegantes	 y	 las	 mujeres	 amadas	 gobiernan	 al	 mundo,	 al	 menos	 debieran
gobernarlo.

No	obstante,	cuando	hubo	conocido	mejor	a	Hughie,	le	gustó	otro	tanto	por
su	radiante	optimismo	y	su	generosa	naturaleza	atolondrada,	y	 le	dio	entrada
libre	en	su	estudio.

Cuando	llegó	Hughie	aquel	día	encontró	a	Trevor	dando	los	últimos	toques
a	un	magnífico	retrato	de	un	mendigo	en	tamaño	natural.	El	mendigo	mismo
estaba	posando	en	pie,	subido	a	un	estrado,	en	un	ángulo	del	estudio.	Era	un
viejo	seco,	con	una	cara	semejante	a	un	pergamino	arrugado	y	una	expresión
sumamente	 lastimera.	De	 los	hombros	 le	colgaba	una	 tosca	capa	parda,	 toda
desgarrada	y	harapienta;	sus	gruesas	botas	estaban	remendadas	y	con	parches,
y	 con	 una	mano	 se	 apoyaba	 en	 un	 áspero	 bastón,	 mientras	 que	 con	 la	 otra
sostenía	su	maltrecho	sombrero,	pidiendo	limosna.

—	¡Qué	modelo	tan	asombroso!	—susurró	Hughie	al	estrechar	la	mano	a
su	amigo.

—	¿Un	modelo	 asombroso?	—gritó	Trevor	 a	 plena	 voz—,	 ¡eso	 creo	yo!
No	se	encuentran	todos	los	días	mendigos	como	él.	Une	trouvaille,	mon	cher;
¡un	 Velázquez	 en	 carne	 y	 hueso!	 ¡Rayos!,	 ¡qué	 aguafuerte	 hubiera	 hecho
Rembrandt	con	él!

—	 ¡Pobre	 viejo!	 —dijo	 Hughie—,	 ¡qué	 aspecto	 tan	 triste	 tiene!	 Pero
supongo	que	para	vosotros,	los	pintores,	su	cara	vale	una	fortuna.

—Ciertamente	 —replicó	 Trevor—,	 no	 querrás	 que	 un	 mendigo	 parezca
feliz,	¿verdad?

—	 ¿Cuánto	 cobra	 un	 modelo	 por	 posar?	 —preguntó	 Hughie,	 mientras
encontraba	cómodo	asiento	en	un	diván.

Un	chelín	por	hora.

—	¿Y	cuánto	cobras	tú	por	el	cuadro,	Alan?

—	¡Oh,	por	éste	cobro	dos	mil!

—	¿Libras?

—Guineas.	 Los	 pintores,	 los	 poetas	 y	 los	médicos	 siempre	 cobramos	 en
guineas.



—Bueno,	 yo	 creo	 que	 el	 modelo	 debiera	 llevar	 un	 tanto	 por	 ciento	 —
exclamó	Hughie	riendo—;	trabaja,	tanto	como	vosotros.

—	¡Tonterías,	tonterías!;	¡mira,	aunque	sólo	sea	la	molestia	de	extender	la
pintura,	y	el	estar	de	pie	todo	el	santo	día	delante	del	caballete!	Para	ti	es	muy
fácil	hablar,	Hughie,	pero	te	aseguro	que	hay	momentos	en	que	el	arte	alcanza
casi	 la	 dignidad	 del	 trabajo	 manual.	 Pero	 no	 debes	 charlar;	 estoy	 muy
ocupado.	Fúmate	un	cigarrillo	y	estate	callado.

Al	cabo	de	un	rato	entró	el	sirviente	y	dijo	a	Trevor	que	el	hombre	que	le
hacía	los	marcos	quería	hablar	con	él.

—No	 te	 vayas	 corriendo,	Hughie	—dijo	 al	 salir—;	volveré	 dentro	 de	 un
momento.

El	 viejo	 mendigo	 aprovechó	 la	 ausencia	 de	 Trevor	 para	 descansar	 unos
instantes	 en	 un	 banco	 de	 madera	 que	 había	 detrás	 de	 él.	 Parecía	 tan
desamparado	 y	 tan	 desdichado	 que	 Hughie	 no	 pudo	 por	 menos	 de
compadecerse	de	él,	y	se	palpó	los	bolsillos	para	ver	qué	dinero	tenía.	Todo	lo
que	pudo	encontrar	fue	una	libra	de	oro	y	algunas	monedas	de	cobre.

«¡Pobre	viejo!	—pensó	en	su	interior—,	lo	necesita	más	que	yo;	pero	esto
supone	que	no	podré	tomar	un	simón	en	dos	semanas».

Y	cruzó	el	estudio	y	deslizó	la	moneda	de	oro	en	la	mano	del	mendigo.

El	 viejo	 se	 sobresaltó,	 y	 una	 débil	 sonrisa	 revoloteó	 en	 sus	 labios
marchitos.

—Gracias,	señor	—dijo—,	gracias.

Entonces	llegó	Trevor,	y	Hughie	se	marchó,	sonrojándose	un	poco	por	 lo
que	había	hecho.	Pasó	el	día	con	Laura,	 recibió	una	encantadora	 reprimenda
por	su	extravagancia,	y	tuvo	que	volver	a	casa	andando.

Aquella	noche	entró	en	el	Palette	Club	hacia	las	once,	y	encontró	a	Trevor
sentado	 solo	 en	 el	 salón	 de	 fumadores	 bebiendo	 vino	 del	 Rin	 con	 agua	 de
seltz.

—Bien,	 Alan,	 ¿terminaste	 el	 cuadro?	 —dijo,	 mientras	 encendía	 su
cigarrillo.

—Está	 terminado	 y	 enmarcado,	 muchacho	 —contestó	 Trevor—;	 y	 a
propósito,	 has	 hecho	 una	 conquista.	 El	 viejo	 modelo	 que	 viste	 te	 tiene
verdadera	 devoción.	 He	 tenido	 que	 contarle	 todo	 acerca	 de	 ti:	 quién	 eres,
dónde	vives,	de	qué	ingresos	dispones,	qué	perspectivas	de	futuro	tienes…

—Querido	 Alan	 —exclamó	 Hughie—,	 probablemente	 le	 encontraré
esperándome	cuando	vaya	a	casa.	Pero,	naturalmente,	estás	sólo	bromeando.
¡Pobre	viejo	desgraciado!	Desearía	hacer	algo	por	él;	creo	que	es	terrible	que



haya	 alguien	 tan	 desdichado.	 Tengo	montones	 de	 ropa	 vieja	 en	 casa;	 ¿crees
que	 le	 interesaría	 algo	 de	 ella?	 ¡Como	 sus	 harapos	 se	 le	 estaban	 cayendo	 a
pedazos!

—Pero	 tiene	 un	 aspecto	 espléndido	 con	 ellos	 —dijo	 Trevor—.	 No	 le
pintaría	con	levita	por	nada	del	mundo.	Lo	que	tú	llamas	harapos,	yo	lo	llamo
atuendo	 romántico;	 lo	 que	 a	 ti	 te	 parece	 pobreza,	 a	 mí	 me	 parece	 aspecto
pintoresco.	Sin	embargo,	le	hablaré	de	tu	ofrecimiento.

—Alan	—dijo	Hughie	gravemente—,	vosotros	 los	pintores	sois	gente	sin
corazón.

—El	 corazón	 de	 un	 artista	 es	 su	 cabeza	—replicó	 Trevor—;	 y,	 además,
nuestra	 tarea	 es	 comprender	 el	 mundo	 como	 lo	 vemos,	 no	 reformarlo	 de
acuerdo	con	el	conocimiento	que	tenemos	de	él.	A	chacun	son	métier.	Y	ahora,
dime,	cómo	está	Laura.	El	viejo	modelo	se	interesó	mucho	por	ella.

—	¿No	querrás	decir	que	le	hablaste	de	ella?	—dijo	Hughie.

—Desde	luego	que	sí.	Él	sabe	todo	respecto	al	inexorable	coronel,	la	bella
Laura	y	las	diez	mil	libras.

—	 ¿Contaste	 al	 viejo	 mendigo	 todos	 mis	 asuntos	 privados?	 —exclamó
Hughie,	enrojeciendo	y	enfadándose	mucho.

—Mi	 querido	muchacho	—dijo	 Trevor,	 sonriendo—,	 ese	 viejo	mendigo,
como	tú	le	llamas,	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Europa.	Podría	comprar
mañana	todo	Londres	sin	dejar	al	descubierto	sus	cuentas	corrientes.	Tiene	una
casa	 en	 todas	 las	 capitales;	 come	 en	 vajilla	 de	 oro,	 y	 cuando	 quiera	 puede
impedir	que	Rusia	entre	en	una	guerra.

—	¿Qué	demonios	quieres	decir?	—exclamó	Hughie.

—Lo	que	digo	—respondió	Trevor—.	El	viejo	que	viste	hoy	en	el	estudio
era	 el	 barón	Hausberg.	Es	 un	 gran	 amigo	mío;	 compra	 todos	mis	 cuadros	 y
todas	esas	cosas,	y	hace	un	mes	me	encargó	que	le	pintara	de	mendigo.	Que
voulezvous?	La	fantaisie	d’un	millionnaire!	Y	he	de	reconocer	que	hacía	una
magnífica	figura	con	sus	harapos,	o	quizá	debiera	decir	con	los	míos,	pues	es
una	ropa	vieja	que	conseguí	en	España.

—	¡El	barón	Hausberg!	—exclamó	Hughie—.	¡Cielo	santo!	¡Y	yo	le	di	una
libra!

Y	se	desplomó	en	un	sillón,	pareciendo	la	imagen	de	la	consternación.

—	¿Que	le	diste	una	libra?	—gritó	Trevor,	 lanzando	una	carcajada—.	Mi
querido	 muchacho,	 nunca	 volverás	 a	 verla.	 Son	 affaire	 c’est	 l’argent	 des
autres.

—Creo	 que	 bien	 podías	 habérmelo	 dicho,	 Alan	 —dijo	 Hughie



malhumorado—,	y	no	haberme	dejado	que	hiciera	el	ridículo.

—Bueno,	 para	 empezar,	 Hughie	 —dijo	 Trevor—,	 nunca	 se	 me	 hubiera
ocurrido	que	fueras	por	ahí	repartiendo	limosnas	de	ese	modo	tan	atolondrado.
Puedo	 entender	 que	 des	 un	 beso	 a	 una	 modelo	 guapa,	 pero	 que	 des	 una
moneda	de	oro	a	un	modelo	feo,	¡por	Júpiter,	no!	Además,	el	hecho	es	que	en
realidad	yo	no	estaba	en	casa	para	nadie,	y	cuando	entraste	tú	yo	no	sabía	si	a
Hausberg	 le	 gustaría	 que	 se	mencionara	 su	 nombre.	Ya	 sabes	 que	 no	 estaba
vestido	de	etiqueta.

—	¡Qué	imbécil	debe	creer	que	soy!	—dijo	Hughie.

—Nada	de	eso.	Estaba	del	mejor	humor	después	de	que	te	fuiste;	no	hacía
más	que	reírse	entre	dientes	y	frotarse	las	viejas	manos	rugosas.	Yo	no	podía
explicarme	por	qué	estaba	tan	interesado	en	saber	todo	lo	referente	a	ti,	pero
ahora	lo	veo	todo	claro.	Invertirá	tu	libra	por	ti,	Hughie,	te	pagará	los	intereses
cada	 seis	 meses,	 y	 tendrá	 una	 historia	 estupenda	 para	 contar	 después	 de	 la
cena.

—Soy	 un	 pobre	 diablo	 sin	 suerte	—refunfuñó	 Hughie—.	 Lo	 mejor	 que
puedo	hacer	es	irme	a	la	cama,	y	tú,	querido	Alan,	no	debes	decírselo	a	nadie;
no	me	atrevería	a	dejar	que	me	vieran	la	cara	en	el	Row.

—	¡Tonterías!	Esto	hace	honor	a	tu	alta	reputación	de	espíritu	filantrópico,
Hughie.	Y	no	 te	vayas	corriendo.	Fúmate	otro	cigarrillo,	y	puedes	hablar	de
Laura	tanto	como	quieras.

Sin	embargo,	Hughie	no	quiso	quedarse	allí;	se	fue	a	casa,	sintiéndose	muy
desgraciado	y	dejando	a	Trevor	con	un	ataque	de	risa.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 estaba	 desayunando,	 el	 sirviente	 le	 llevó
una	tarjeta	en	la	que	estaba	escrito:	«Monsieur	Gustave	Naudin,	de	la	part	de
M.	le	baron	Hausberg».

—Supongo	que	habrá	venido	a	pedir	que	me	disculpe	—se	dijo	Hughie.

Y	ordenó	al	criado	que	hiciera	pasar	al	visitante.

Entró	en	la	habitación	un	señor	anciano	con	gafas	de	oro	y	pelo	canoso,	y
dijo	con	un	ligero	acento	francés:

—	¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	monsieur	Erskine?

Hughie	asintió	con	la	cabeza.

—Vengo	de	parte	del	barón	Hausberg	—continuó—.	El	barón…

—Le	 ruego,	 señor,	 que	 le	 ofrezca	mis	más	 sinceras	 excusas	—balbuceó
Hughie.

—El	barón	—dijo	 el	 anciano	 con	una	 sonrisa—	me	ha	 encargado	que	 le



traiga	esta	carta.

Y	 le	 tendió	 un	 sobre	 lacrado,	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 lo	 siguiente:	 «Un
regalo	de	boda	para	Hugh	Erskine	y	Laura	Merton,	de	un	viejo	mendigo».	Y
dentro	había	un	cheque	por	diez	mil	libras.

Cuando	 se	 casaron,	Alan	Trevor	 fue	 el	 padrino,	 y	 el	 barón	pronunció	un
discurso	en	el	desayuno	de	bodas.

—Los	modelos	millonarios	—observó	Alan—	son	bastante	raros,	pero	¡por
Júpiter!,	los	millonarios	modelo	son	más	raros	todavía.

	

	

EL	RETRATO	DE	MISTER	W.	H.
	

I

Había	 estado	 yo	 cenando	 con	 Erskine	 en	 su	 pequeña	 y	 bonita	 casa	 de
Birdcage	Walk,	y	estábamos	sentados	en	la	biblioteca	saboreando	nuestro	café
y	nuestros	cigarrillos,	cuando	salió	a	relucir	casualmente	en	la	conversación	la
cuestión	de	las	falsificaciones	literarias.	No	recuerdo	ahora	cómo	fuimos	a	dar
con	ese	tema	tan	curioso,	cómo	surgió	en	aquel	entonces,	pero	sé	que	tuvimos
una	larga	discusión	sobre	MacPherson,	Ireland	y	Chatterton,	y	que	respecto	al
último	 yo	 insistía	 en	 que	 las	 supuestas	 falsificaciones	 eran	 meramente	 el
resultado	 de	 un	 deseo	 artístico	 de	 una	 representación	 perfecta;	 que	 no
teníamos	ningún	derecho	a	querellarnos	con	ningún	artista	por	las	condiciones
bajo	las	cuales	elige	presentar	su	obra	y	que	siendo	el	arte	hasta	cierto	punto
un	modo	de	actuación,	un	intento	de	poder	realizar	la	propia	personalidad	en
un	plano	 imaginario,	 fuera	del	alcance	de	 los	accidentes	y	 limitaciones	de	 la
vida	 real	 con	 todas	 sus	 trabas,	 censurar	a	un	artista	por	una	 falsificación	era
confundir	un	problema	ético	con	uno	estético.

Erskine,	que	era	mucho	mayor	que	yo,	y	había	estado	escuchándome	con
la	deferencia	divertida	de	un	hombre	de	cuarenta	años,	me	puso	de	pronto	la
mano	en	el	hombro	y	me	dijo:

—	¿Qué	dirías	de	un	joven	que	tuviera	una	teoría	extraña	sobre	cierta	obra
de	 arte,	 que	 creyera	 en	 su	 teoría	 y	 cometiera	 una	 falsificación	 a	 fin	 de
demostrarla?

—	¡Ah!,	eso	es	un	asunto	completamente	diferente	—contesté.

Erskine	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	mirando	las	tenues	volutas
grises	de	humo	que	ascendían	de	su	cigarrillo.

—Sí	—dijo,	después	de	una	pausa—,	completamente	diferente.



Había	 algo	 en	 su	 tono	 de	 voz,	 un	 ligero	 toque	 de	 amargura	 quizá,	 que
excitó	mi	curiosidad.

—	 ¿Has	 conocido	 alguna	 vez	 a	 alguien	 que	 hubiera	 hecho	 eso?	 —le
pregunté.

—Sí	—respondió,	arrojando	su	cigarrillo	al	 fuego—,	un	gran	amigo	mío,
Cyril	Graham.	Era	 absolutamente	 fascinante,	 y	muy	 necio	 y	muy	 cruel.	 Sin
embargo,	me	dejó	el	único	legado	que	he	recibido	en	mi	vida.

—	¿Qué	era?	—exclamé.

Erskine	se	levantó	de	su	asiento,	y	yendo	a	un	alto	armario	de	taracea	que
estaba	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 lo	 abrió,	 y	 volvió	 adonde	 yo	 estaba	 sentado,
sosteniendo	 en	 la	mano	 una	 pequeña	 pintura	 en	 tabla,	montada	 en	 un	 viejo
marco	isabelino	bastante	deslustrado.

Era	un	retrato	de	cuerpo	entero	de	un	joven	vestido	con	un	traje	de	finales
del	siglo	XVI,	en	pie	junto	a	una	mesa,	con	la	mano	derecha	descansando	en
un	 libro	 abierto.	 Parecía	 de	 unos	 diecisiete	 años	 y	 era	 de	 una	 belleza
absolutamente	 extraordinaria,	 aunque	 evidentemente	 algo	 afeminada.	 En
verdad,	de	no	haber	 sido	por	 la	 ropa	y	por	el	cabello,	cortado	muy	corto,	 se
hubiera	 dicho	 que	 aquel	 rostro,	 con	 sus	 melancólicos	 ojos	 soñadores	 y	 sus
delicados	 labios	 escarlata,	 era	 el	 rostro	 de	 una	 muchacha.	 En	 el	 estilo,	 y
especialmente	en	el	tratamiento	de	las	manos,	el	retrato	recordaba	una	de	las
obras	 tardías	 de	 François	 Clouet.	 El	 jubón	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 sus
adornos	fantásticamente	dorados,	y	el	fondo	azul	pavo	real	que	le	realzaba	tan
gratamente	y	le	prestaba	un	valor	cromático	tan	luminoso,	eran	completamente
del	 estilo	 de	 Clouet;	 y	 las	 dos	 máscaras	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 comedia,
colgadas	 bastante	 ceremoniosamente	 en	 el	 pedestal	 de	 mármol,	 tenían	 ese
toque	de	inflexible	severidad	—tan	diferente	de	la	gracia	ligera	de	los	italianos
—	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 corte	 de	 Francia	 perdió	 nunca	 el	 gran	 maestro
flamenco,	 y	 que	 en	 sí	 misma	 ha	 sido	 siempre	 una	 característica	 del
temperamento	nórdico.

—	¡Es	encantador!	—exclamé—.	¿Pero	quién	es	este	joven	sorprendente,
cuya	belleza	ha	preservado	para	nosotros	tan	felizmente	el	arte?

—Es	el	retrato	de	míster	W.	H.	—dijo	Erskine	con	una	triste	sonrisa.

Puede	que	fuera	un	efecto	casual	de	la	luz,	pero	me	pareció	que	le	brillaban
los	ojos	de	lágrimas.

—	¡Míster	W.	H.!	—exclamé—;	¿y	quién	era	míster	W.	H.?

—	¿No	te	acuerdas?	—contestó—;	mira	el	 libro	sobre	el	que	descansa	su
mano.

—Veo	que	hay	algo	escrito	en	él,	pero	no	puedo	descifrarlo	—repliqué.



—Toma	 esta	 lupa	 e	 inténtalo	—dijo	Erskine,	 con	 la	misma	 sonrisa	 triste
jugueteándole	todavía	en	torno	a	su	boca.

Cogí	 la	 lupa	 y,	 acercando	 un	 poco	 la	 lámpara,	 empecé	 a	 deletrear	 la
apretada	escritura	del	siglo	XVI:	«Al	único	progenitor	de	los	sonetos	que	aquí
se	publican».

—	¡Cielo	santo!	—exclamé—,	¿es	éste	el	míster	W.	H.	de	Shakespeare?

—Eso	es	lo	que	solía	decir	Cyril	Graham	—musitó	Erskine.

—Pero	no	se	parece	en	nada	a	lord	Pembroke	—respondí	yo—.	Conozco
muy	 bien	 los	 retratos	 de	 Penshurst.	 Me	 alojé	 muy	 cerca	 de	 allí	 hace	 unas
semanas.

—	¿Crees	de	verdad	que	los	Sonetos	están	dirigidos	a	lord	Pembroke?	—
preguntó.

—Estoy	 seguro	 de	 ello	—repliqué—.	 Pembroke,	 Shakespeare	 y	mistress
Mary	 Fitton	 son	 los	 tres	 personajes	 de	 los	 Sonetos;	 no	 cabe	 duda	 alguna
respecto	a	eso.

—Bien,	yo	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Erskine—,	pero	no	siempre	he
pensado	así.	Hubo	un	tiempo	en	que	creía,	bueno,	supongo	que	creía,	en	Cyril
Graham	y	en	su	teoría.

—	¿Y	qué	teoría	es	esa?	—pregunté,	mirando	el	admirable	retrato,	que	ya
había	comenzado	a	ejercer	una	extraña	fascinación	sobre	mí.

—Es	una	larga	historia	—dijo	Erskine,	quitándome	el	retrato	con	bastante
brusquedad,	pensé	entonces—;	una	historia	muy	larga;	pero	si	tienes	interés	en
oírla	te	la	contaré.

—Me	encantan	las	teorías	sobre	los	Sonetos	de	Shakespeare	—exclamé—;
pero	no	creo	probable	que	vaya	a	aceptar	ninguna	idea	nueva	sobre	ellos.	El
asunto	ha	dejado	de	ser	un	misterio	para	nadie.	Ciertamente,	me	pregunto	si	ha
sido	un	misterio	alguna	vez.

—Como	yo	no	creo	en	la	teoría,	no	es	probable	que	te	convierta	a	ella	—
dijo	Erskine,	riendo—;	pero	puede	que	te	interese.

—Cuéntamelo,	desde	luego	—respondí—.	Con	tal	de	que	sea	la	mitad	de
deliciosa	que	el	cuadro	me	daré	por	más	que	satisfecho.

—Pues	 bien	—dijo	 Erskine,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—,	 debo	 empezar
por	hablarte	del	propio	Cyril	Graham:	«Él	y	yo	vivíamos	en	el	mismo	edificio
en	Eton.	Yo	era	un	año	o	dos	mayor	que	él,	pero	éramos	grandes	amigos,	y
juntos	 hacíamos	 todo	 el	 trabajo	 y	 juntos	 jugábamos.	 Había,	 por	 supuesto,
mucho	más	juego	que	trabajo,	pero	no	puedo	decir	que	lo	lamente;	siempre	es
una	 ventaja	 no	 haber	 recibido	 una	 sólida	 educación	 comercial,	 y	 lo	 que	 yo



aprendí	en	los	campos	de	deporte	de	Eton	me	ha	sido	tan	útil	como	lo	que	me
enseñaron	en	Cambridge.	He	de	decirte	que	habían	muerto	los	padres	de	Cyril,
los	dos;	se	habían	ahogado	en	un	terrible	accidente	de	yate	frente	a	las	costas
de	 la	 isla	 de	Wight.	 Su	 padre	 había	 pertenecido	 al	 cuerpo	 diplomático,	 y	 se
había	 casado	 con	 una	 hija	 —la	 única	 hija,	 en	 realidad—	 del	 anciano	 lord
Crediton,	que	se	convirtió	en	tutor	de	Cyril	a	la	muerte	de	sus	padres.	No	creo
que	 lord	 Crediton	 se	 preocupara	 mucho	 de	 Cyril.	 Realmente,	 nunca	 había
perdonado	a	su	hija	que	se	casara	con	un	hombre	sin	título	nobiliario.	Él	era	un
viejo	 aristócrata	 extraordinario,	 que	 juraba	 como	 un	 vendedor	 ambulante	 y
tenía	los	modales	de	un	granjero.	Recuerdo	haberle	visto	un	día	de	apertura	del
Parlamento.	 Me	 gruñó,	 me	 dio	 una	 libra	 de	 oro	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me
convirtiera	en	un	“condenado	radical”	como	mi	padre.	Cyril	le	tenía	muy	poco
cariño,	 y	 se	 alegraba	mucho	 de	 pasar	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 vacaciones	 con
nosotros	en	Escocia.	En	verdad,	nunca	se	llevaron	bien:	Cyril	pensaba	que	su
abuelo	era	un	oso,	y	él	creía	que	Cyril	era	afeminado.

Era	 afeminado,	 supongo	 yo,	 en	 algunos	 aspectos,	 aunque	 era	muy	 buen
jinete	 y	 magnífico	 en	 esgrima;	 de	 hecho,	 consiguió	 en	 esto	 los	 primeros
premios	 antes	de	dejar	Eton.	Pero	 tenía	 ademanes	muy	 lánguidos,	 estaba	no
poco	orgulloso	de	ser	bien	parecido	y	ponía	fuertes	objeciones	al	fútbol.	Las
dos	 cosas	 que	 le	 daban	 verdadero	 placer	 eran	 la	 poesía	 y	 el	 actuar	 en
representaciones	teatrales.	En	Eton	siempre	estaban	disfrazándose	y	recitando
a	Shakespeare,	y	cuando	fuimos	a	Trinity,	en	la	Universidad	de	Cambridge,	se
hizo	 miembro	 del	 grupo	 de	 teatro	 en	 el	 primer	 trimestre.	 Recuerdo	 que	 yo
estaba	 siempre	 muy	 celoso	 de	 sus	 representaciones.	 Le	 tenía	 una	 devoción
absurda;	supongo	que	por	 lo	diferentes	que	éramos	en	algunas	cosas.	Yo	era
un	 muchacho	 desmañado	 y	 enclenque,	 de	 pies	 enormes	 y	 horriblemente
pecoso.	Las	pecas	se	propagan	en	las	familias	escocesas	lo	mismo	que	la	gota
en	 las	 familias	 inglesas;	Cyril	 solía	 decir	 que	 entre	 las	 dos	 prefería	 la	 gota;
pero	 es	 que	 siempre	 otorgaba	 un	 valor	 absurdamente	 alto	 a	 la	 apariencia
personal,	y	una	vez	leyó	una	comunicación	en	nuestro	círculo	de	retórica	para
demostrar	que	era	mejor	ser	hermoso	que	ser	bueno.	Ciertamente,	él	tenía	una
belleza	 admirable.	 La	 gente	 a	 quien	 no	 le	 gustaba,	 personas	 hipócritas	 y
tutores	de	la	Universidad,	y	los	jóvenes	que	se	preparaban	para	clérigos,	solían
decir	 que	 era	meramente	guapo;	 pero	había	mucho	más	 en	 su	 rostro	que	un
mero	 atractivo.	 Creo	 que	 era	 la	 criatura	más	 espléndida	 que	 he	 visto	 en	mi
vida,	y	nada	podría	sobrepasar	la	gracia	de	sus	movimientos,	el	encanto	de	sus
modales.	 Fascinaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 quien	 valía	 la	 pena	 fascinar,	 y	 a
muchísimos	que	no	la	valía.	Frecuentemente	era	voluntarioso	y	petulante,	y	yo
solía	 pensar	 que	 era	 terriblemente	 poco	 sincero.	 Creo	 que	 se	 debía
principalmente	a	su	desmesurado	deseo	de	agradar.	¡Pobre	Cyril!	Le	dije	una
vez	que	se	contentaba	con	triunfos	de	poca	monta,	pero	lo	único	que	hizo	fue
reírse.	 Estaba	 horriblemente	 consentido.	 Toda	 la	 gente	 encantadora,	 me



imagino,	está	consentida;	ése	es	el	secreto	de	su	atractivo.

Pero	he	de	hablarte	de	la	clase	de	actuaciones	teatrales	de	Cyril.	Ya	sabes
que	 no	 se	 permite	 en	 las	 agrupaciones	 teatrales	 de	 accionados	 que	 actúen
actrices;	al	menos	no	se	permitía	en	mis	 tiempos,	no	sé	 lo	que	ocurre	ahora.
Pues	bien,	desde	luego	Cyril	siempre	figuraba	en	los	papeles	de	muchachas,	y
cuando	 se	 representó	 Como	 gustéis	 hizo	 el	 papel	 de	 Rosalinda.	 Fue	 una
maravillosa	interpretación.	De	hecho,	Cyril	Graham	ha	sido	la	única	Rosalinda
perfecta	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Sería	 imposible	 describirte	 la	 belleza,	 la
delicadeza,	 el	 refinamiento	 de	 toda	 la	 actuación.	 Causó	 una	 sensación
inmensa,	y	el	 teatrillo	horrible,	como	era	entonces,	 se	abarrotaba	cada	 tarde.
Incluso	 ahora,	 cuando	 leo	 la	 obra	 no	 puedo	 por	menos	 de	 pensar	 en	 Cyril.
Podía	 haber	 sido	 escrita	 para	 él.	 Al	 trimestre	 siguiente	 se	 graduó	 y	 vino	 a
Londres	 a	 estudiar	 para	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 diplomático.	 Pero	 nunca	 trabajó
nada;	se	pasaba	el	día	leyendo	los	Sonetos,	de	Shakespeare,	y	las	tardes	en	el
teatro.	Estaba,	por	supuesto,	loco	por	subir	al	escenario,	pero	lord	Crediton	y
yo	hicimos	todo	lo	que	pudimos	para	impedírselo.	Acaso	si	hubiera	sido	actor
estaría	vivo	ahora.	Siempre	es	necio	dar	consejos,	pero	dar	un	buen	consejo	es
absolutamente	fatal.	Espero	que	no	caigas	tú	nunca	en	ese	error;	si	lo	haces,	lo
lamentarás.

Bueno,	 para	 ir	 al	 grano	 de	 la	 historia,	 un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 Cyril,
pidiéndome	 que	 fuera	 a	 verle	 a	 su	 apartamento	 aquella	 tarde.	 Tenía	 un
apartamento	muy	 bonito	 en	 Piccadilly,	 con	 vistas	 a	Green	 Park,	 y	 como	 yo
solía	ir	a	verle	todos	los	días	me	sorprendió	bastante	que	se	tomara	la	molestia
de	escribirme.	Fui,	desde	luego,	y	cuando	llegué	le	encontré	en	un	estado	de
gran	excitación.	Me	dijo	que	al	fin	había	descubierto	el	verdadero	secreto	de
los	Sonetos,	de	Shakespeare;	que	todos	los	eruditos	y	críticos	habían	estado	en
una	dirección	enteramente	equivocada,	y	que	él	era	el	primero	que,	trabajando
puramente	por	evidencia	interna,	había	averiguado	quién	era	realmente	míster
W.	H.	Estaba	completamente	loco	de	placer,	y	durante	un	largo	rato	no	quiso
decirme	 su	 teoría.	 Por	 fin,	 sacó	 un	 montón	 de	 notas,	 cogió	 su	 libro	 de	 los
Sonetos	de	encima	de	la	repisa	de	 la	chimenea,	se	sentó,	y	me	dio	una	larga
conferencia	sobre	todo	el	tema.

Empezó	señalando	que	el	joven	a	quien	Shakespeare	dirigió	estos	poemas
extrañamente	 apasionados	 debió	 haber	 sigo	 alguien	 que	 fuera	 realmente	 un
factor	vital	en	el	desarrollo	de	su	arte	dramático,	y	que	esto	no	podía	decirse	ni
de	 lord	 Pembroke	 ni	 de	 lord	 Southampton.	A	 decir	 verdad,	 quienquiera	 que
fuera	no	podía	haber	sido	nadie	de	alta	cuna,	como	se	muestra	claramente	en
el	soneto	XXV,	en	el	que	Shakespeare	se	pone	a	sí	mismo	en	contraste	con	los
que	son	“favoritos	de	los	grandes	príncipes”;	dice	en	él	con	franqueza:

Aquellos	que	su	estrella	favorece



alardeen	de	títulos	y	honores,

que	yo,	a	quien	veda	el	sino	triunfo	tal,

no	busqué	el	gozo	en	lo	que	más	honré;

y	termina	el	soneto	congratulándose	por	la	condición	humilde	del	que	tanto
adoraba:

Feliz	pues	yo,	que	amé	y	soy	amado

do	puedo	no	mudar	ni	ser	mudado.

Este	 soneto,	 declaró	 Cyril,	 sería	 completamente	 ininteligible	 si	 nos
imagináramos	 que	 estuviera	 dirigido	 al	 conde	 de	 Pembroke	 o	 al	 de
Southampton,	que	eran,	los	dos,	hombres	de	la	más	alta	posición	en	Inglaterra
y	 con	 títulos	 suficientes	 para	 que	 se	 les	 llamara	 “grandes	 príncipes”.	 Y
corroborando	su	punto	de	vista	me	leyó	los	sonetos	CXXIV	y	CXXV,	en	los
que	Shakespeare	nos	dice	que	su	amor	no	es	“hijo	del	estado”,	que	“no	sufre
en	pompa	risueña”,	sino	que	fue	“formado	lejos	de	accidente”.

Yo	 escuchaba	 con	mucho	 interés,	 pues	 no	 creo	 que	 se	 hubiera	 sostenido
ese	 punto	 de	 vista	 antes;	 pero	 lo	 que	 siguió	 era	 todavía	más	 curioso,	 y	me
pareció	entonces	que	descartaba	enteramente	a	Pembroke.	Sabemos	por	Meres
que	los	Sonetos	se	habían	escrito	antes	de	1598,	y	el	soneto	CIV	nos	informa
que	 la	 amistad	de	Shakespeare	por	míster	W.	H.	hacía	 tres	 años	que	existía.
Ahora	bien,	 lord	Pembroke,	que	nació	en	1580,	no	vino	a	Londres	hasta	que
no	tenía	dieciocho	años,	es	decir,	hasta	1598,	y	la	relación	de	Shakespeare	con
míster	W.	H.	debía	haber	comenzado	en	1594,	o	como	muy	tarde	en	1595.	De
acuerdo	 con	 esto,	 Shakespeare	 no	 pudo	 conocer	 a	 lord	 Pembroke	 hasta
después	de	haber	escrito	los	Sonetos.

Cyril	 señaló	 también	 que	 el	 padre	 de	 Pembroke	 no	 murió	 hasta	 1601;
mientras	que	por	el	verso,

Tuviste	un	padre,	dígalo	tu	hijo,

era	evidente	que	el	padre	de	míster	W.	H.	no	vivía	en	1598.	Además,	era
absurdo	imaginar	que	cualquier	editor	de	la	época	—y	el	prefacio	es	de	mano
del	 editor—	 se	 hubiera	 aventurado	 a	 dirigirse	 a	William	 Herbert,	 conde	 de
Pembroke,	como	míster	W.	H.;	no	siendo	el	caso	de	lord	Buskhurst,	de	quien
se	hablaba	como	de	míster	Sackville,	un	caso	realmente	paralelo,	ya	que	lord
Buckhurst	no	era	par	del	reino,	sino	meramente	el	hijo	menor	de	un	par,	con
un	título	de	cortesía,	y	el	pasaje	del	Parnaso	de	Inglaterra	en	que	aparece	así,
no	es	una	dedicatoria	protocolaria	y	majestuosa,	sino	simplemente	una	alusión
casual.	 Todo	 eso	 en	 lo	 referente	 a	 lord	 Pembroke,	 del	 que	 Cyril	 demolió
fácilmente	 las	 supuestas	 pretensiones,	 mientras	 yo	 seguía	 sentado	 lleno	 de
asombro.	 Con	 lord	 Southampton,	 Cyril	 tuvo	 menos	 dificultades	 aún.



Southampton	 fue	 desde	muy	 joven	 amante	 de	 Elizabeth	Vernon,	 así	 que	 no
necesitaba	 invitaciones	 al	 matrimonio;	 no	 era	 agraciado,	 ni	 se	 parecía	 a	 su
madre,	como	era	el	caso	de	míster	W.	H.:

Eres	espejo	de	tu	madre,	en	ti

recobra	ella	de	hermoso	abril	su	flor;

y,	sobre	 todo,	su	nombre	de	pila	era	Henry,	mientras	que	 los	sonetos	con
juegos	de	palabras	(CXXXV	y	CXLIII)	muestran	que	el	nombre	del	amigo	de
Shakespeare	era	el	mismo	que	el	suyo	propio	—Will.

En	cuanto	a	las	otras	sugerencias	de	comentaristas	desafortunados,	de	que
míster	W.	H.	es	una	errata	y	debiera	haberse	escrito	míster	W.	S.,	significando
míster	William	Shakespeare;	o	de	que	“míster	W.	H.	all”	debiera	leerse	“míster
W.	H.	Hall”;	o	que	míster	W.	H.	es	míster	William	Hathaway,	y	que	debiera
ponerse	un	punto	después	de	“desea”,	haciendo	de	míster	W.	H.	el	escritor	y
no	el	sujeto	de	la	dedicatoria,	Cyril	lo	descartó	todo	en	breve	tiempo;	y	no	vale
la	 pena	 mencionar	 ahora	 sus	 razones,	 aunque	 recuerdo	 que	 me	 hizo	 reír	 a
carcajadas	al	leerme,	me	alegra	decir	que	no	en	el	original,	algunos	extractos
de	un	comentarista	alemán	llamado	Barnstorff,	que	 insistía	en	que	míster	W.
H.	 era	 nada	 menos	 que	 Shakespeare	 en	 persona	 —“míster	 William
Himself”—.	 Ni	 quiso	 admitir	 por	 un	 solo	 momento	 que	 los	 Sonetos	 sean
meras	sátiras	de	la	obra	de	Drayton	y	de	John	Davies	de	Hereford.	Para	él,	a
decir	 verdad,	 lo	 mismo	 que	 para	 mí,	 eran	 poemas	 de	 significado	 serio	 y
trágico,	 forjados	 con	 la	 amargura	 del	 corazón	 de	 Shakespeare	 y	 endulzados
con	la	miel	de	sus	labios.	Aún	menos	quiso	admitir	él	que	fueran	meramente
una	alegoría	filosófica,	y	que	en	ellos	se	dirija	Shakespeare	a	su	ego	ideal,	a	la
virilidad	ideal,	o	al	espíritu	de	la	belleza,	o	a	la	razón,	o	al	logos	divino,	o	a	la
Iglesia	católica.	Él	 sentía,	como	verdaderamente	creo	yo	que	debemos	sentir
todos,	 que	 los	 Sonetos	 están	 dirigidos	 a	 un	 individuo,	 a	 un	 joven	 particular
cuya	 personalidad	 parece	 haber	 llenado,	 por	 alguna	 razón,	 el	 alma	 de
Shakespeare	de	alegría	terrible	y	de	no	menos	terrible	desesperación.

Habiendo	allanado	el	camino	de	este	modo,	me	pidió	Cyril	que	desechara
de	mi	mente	cualquier	idea	preconcebida	que	pudiera	haberme	formado	sobre
el	tema,	y	que	prestara	oído,	con	honestidad	y	sin	prejuicios,	a	su	propia	teoría.
El	 problema	 que	 señalaba	 era	 el	 siguiente:	 ¿Quién	 era	 ese	 joven
contemporáneo	de	Shakespeare	a	quien,	sin	ser	de	noble	cuna	y	ni	siquiera	de
noble	naturaleza,	 se	dirigía	 en	 términos	de	 adoración	 tan	 apasionada	que	no
podemos	por	menos	de	asombrarnos	del	extraño	culto,	y	casi	tememos	dar	la
vuelta	a	la	llave	que	abre	el	misterio	del	corazón	del	poeta?	¿Quién	era	aquel
cuya	belleza	física	era	tal	que	se	convirtió	en	la	misma	piedra	angular	del	arte
de	 Shakespeare,	 la	 fuente	 misma	 de	 la	 inspiración	 de	 Shakespeare,	 la
encarnación	misma	de	los	sueños	de	Shakespeare?	Considerarle	simplemente



el	 objeto	 de	 ciertos	 versos	 amorosos	 es	 perder	 todo	 el	 significado	 de	 los
poemas,	pues	el	arte	de	que	habla	Shakespeare	en	los	Sonetos	no	es	el	arte	de
los	Sonetos	en	sí,	que	eran	ciertamente	para	él	sólo	cosas	ligeras	y	secretas;	es
el	 arte	 del	 dramaturgo	 al	 que	 hace	 siempre	 alusión.	 Y	 aquel	 a	 quien	 dijo
Shakespeare:

Mi	arte	todo	eres	tú,	y	tú	promueves

mi	ignorancia	a	la	altura	del	saber;

a	quien	prometió	la	inmortalidad

Donde	el	aliento	es	más	en	boca	humana,

con	 seguridad	no	 era	otro	que	 el	muchacho	para	 el	 que	 creó	 a	Viola	y	 a
Imogen,	a	Julieta	y	a	Rosalinda,	a	Portia	y	a	Desdémona	y	a	Cleopatra	misma.
Ésta	 era	 la	 teoría	 de	 Cyril	 Graham,	 deducida,	 como	 ves,	 puramente	 de	 los
Sonetos,	y	dependiendo	para	su	aceptación	no	tanto	de	la	prueba	demostrable
o	evidencia	formal,	como	de	una	especie	de	sentido	espiritual	y	artístico,	por
el	 cual	 sólo,	 pretendía	 él,	 podría	 discernirse	 el	 verdadero	 significado	 de	 los
poemas.	Recuerdo	que	me	leyó	este	hermoso	soneto:

¿Cómo	puede	a	mi	musa	faltar	tema

mientras	alientes	tú,	dando	a	mi	verso

tu	dulce	razonar,	tal	excelente

que	imitar	no	ha	ningún	vulgar	papel?

¡Oh!	date	a	ti	las	gracias	si	algo	en	mí

digna	lectura	es	frente	a	tu	vista;

¿pues	quién	tan	torpe	que	escribir	no	pueda

cuando	tú	mismo	das	a	invento	luz?

Sé	tú	la	musa	diez,	diez	veces	más

que	las	nueve	que	invocan	los	poetas;

y	aquel	que	a	ti	te	invoca	crear	pueda

ritmos	eternos	que	perduren	siempre

Y	 señaló	 hasta	 qué	 punto	 estos	 versos	 corroboraban	 completamente	 su
teoría.	En	verdad,	recorrió	todos	los	Sonetos	cuidadosamente,	y	mostró,	o	se
imaginó	 que	 mostraba,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 nueva	 explicación	 de	 su
significado,	cosas	que	habían	parecido	oscuras,	o	perversas,	o	exageradas,	se
volvían	 claras	 y	 racionales,	 y	 de	 alta	 significación	 artística,	 e	 ilustraban	 el
concepto	de	Shakespeare	de	las	verdaderas	relaciones	entre	el	arte	del	actor	y



el	arte	del	dramaturgo.

Desde	 luego,	 es	 evidente	 que	 debió	 existir	 en	 la	 compañía	 teatral	 de
Shakespeare	 algún	 admirable	 actor	 adolescente	 de	 gran	 belleza,	 a	 quien
confiaba	la	presentación	de	sus	protagonistas	femeninas,	pues	Shakespeare	era
un	productor	teatral	práctico,	además	de	un	poeta	imaginativo,	y	Cyril	Graham
había	descubierto	realmente	el	nombre	del	muchacho	actor.	Era	Will	o,	como
prefería	llamarle,	Willie	Hughes.	El	nombre	de	pila	lo	encontró	desde	luego	en
los	sonetos	CXXXV	y	CXLIII,	con	sus	juegos	de	palabras;	el	apellido	estaba
oculto,	según	él,	en	el	octavo	verso	del	soneto	XX,	en	que	se	describe	a	míster
W.	H.	como,

Un	hombre	en	forma,	y	en	la	suya	todas.

En	 la	 edición	 original	 de	 los	 Sonetos,	 “Hews”	 (formas,	 homófono	 de
Hughes	—y,	ambos	nombres,	homófonos	de	“hues”,	“matices”,	“bellezas”—),
está	 impreso	con	mayúscula	y	en	cursiva,	y	esto,	alegaba	Graham,	mostraba
claramente	que	se	trataba	de	un	juego	de	palabras;	y	corroboraba	firmemente
esta	 hipótesis	 con	 aquellos	 sonetos	 en	 que	 se	 hacen	 curiosos	 juegos	 de
palabras	con	“uso”	y	“usura”.

Desde	luego,	a	mí	me	convenció	inmediatamente,	y	Willie	Hughes	llegó	a
ser	para	mí	una	persona	tan	real	como	Shakespeare.	La	única	objeción	que	yo
puse	a	la	teoría	fue	que	no	se	encuentra	el	nombre	de	Willie	Hughes	en	la	lista
de	 actores	 de	 la	 compañía	 de	 Shakespeare,	 impresa	 en	 la	 primera	 edición
infolio.	 Cyril,	 no	 obstante,	 señaló	 que	 la	 ausencia	 del	 nombre	 de	 Willie
Hughes	de	esta	lista	corroboraba	en	realidad	la	teoría,	ya	que	era	evidente	por
el	 soneto	 LXXXVI	 que	Willie	 Hughes	 había	 abandonado	 la	 compañía	 para
actuar	en	un	teatro	rival,	probablemente	en	alguna	de	las	obras	de	Chapman.
Aludiendo	 sin	 duda	 a	 esto,	 le	 dijo	 Shakespeare	 a	Willie	Hughes	 en	 su	 gran
soneto	a	Chapman:

Mas	cuando	completó	tu	rostro	el	verso

me	faltó	el	tema,	el	mío	tornó	débil.

Refiriéndose	obviamente	la	expresión	“cuando	completó	tu	rostro	el	verso”
a	 la	 belleza	 del	 joven	 actor	 que	 daba	 vida	 y	 realidad,	 y	 encanto	 añadido,	 al
verso	de	Chapman.	Una	idea	que	se	repite	también	en	el	soneto	LXXIX:

Mientras	clamé	yo	solo	por	tu	ayuda

mi	verso	sólo	tuvo	tus	encantos,

ahora	mi	ritmo	grácil	ya	declina

y	a	otra	mi	musa	enferma	cede	el	puesto.

Y	asimismo	en	el	soneto	que	precede	a	éste:



…	toda	pluma	ajena	mi	uso	tiene

y	a	tu	amparo	dispersa	su	poesía

El	 juego	 de	 palabras	 (uso,	 “use”,	 parófono	 de	 Hughes)	 es	 desde	 luego
obvio,	 lo	 mismo	 que	 la	 frase	 “y	 a	 tu	 amparo	 dispersa	 su	 poesía”,	 con	 el
significado	de	“con	tu	ayuda	como	actor	ofrecen	al	público	sus	obras”.

Fue	una	velada	maravillosa	y	seguimos	allí	sentados	hasta	casi	la	hora	del
alba,	leyendo	y	releyendo	los	Sonetos.	Después	de	algún	tiempo,	sin	embargo,
empecé	a	ver	que	antes	de	que	pudiera	presentarse	al	mundo	la	teoría	en	forma
realmente	 perfeccionada	 era	 necesario	 conseguir	 alguna	 evidencia
independiente	 sobre	 la	 existencia	 de	 ese	 joven	 actor,	Willie	Hughes.	 Si	 ésta
pudiera	establecerse,	no	habría	duda	posible	sobre	su	identificación	con	míster
W.	H.;	pero,	de	otro	modo,	se	vendría	abajo	 la	 teoría.	Se	lo	expuse	con	toda
firmeza	 a	 Cyril,	 a	 quien	 molestó	 en	 gran	 medida	 lo	 que	 él	 llamó	 el	 tono
prosaico	de	mi	mente,	y	en	verdad	se	mostró	bastante	hiriente	con	el	asunto.
No	 obstante,	 le	 hice	 prometer	 que	 por	 su	 propio	 bien	 no	 publicaría	 su
descubrimiento	hasta	que	no	hubiera	puesto	toda	la	cuestión	fuera	de	cualquier
duda;	 y	 durante	 semanas	 y	 semanas	 investigamos	 en	 los	 registros	 de	 las
iglesias	 de	 la	 City	 los	 manuscritos	 Alleyn,	 de	 Dulwich,	 los	 archivos	 del
Registro,	 los	 documentos	 de	 lord	 Chamberlain;	 de	 hecho,	 todo	 lo	 que
pensábamos	 que	 pudiera	 contener	 alguna	 alusión	 a	 Willie	 Hughes.	 No
descubrimos	 nada,	 desde	 luego,	 y	 cada	 día	me	 parecía	más	 problemática	 la
existencia	 de	Willie	Hughes.	 Cyril	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 terrible,	 y
solía	insistir	en	toda	la	cuestión	día	tras	día,	suplicándome	que	lo	creyera;	pero
yo	veía	 el	 fallo	de	 la	 teoría,	y	me	negaba	a	dejarme	convencer	hasta	que	 se
hubiera	puesto	más	allá	de	toda	duda	o	toda	crítica	la	existencia	real	de	Willie
Hughes.

Un	 día,	 Cyril	 se	 fue	 de	 la	 ciudad	 para	 reunirse	 con	 su	 abuelo,	 pensé	 yo
entonces,	 pero	 luego	 supe	 por	 lord	 Crediton	 que	 no	 fue	 ése	 el	 caso;	 y
aproximadamente	quince	días	después	recibí	un	telegrama	suyo,	expedido	en
Warwick,	en	el	que	me	pedía	que	fuera	a	cenar	con	él	sin	falta	aquella	tarde	a
las	ocho.

Cuando	llegué	me	dijo:

—El	único	apóstol	que	no	se	merecía	una	prueba	era	santo	Tomás,	y	santo
Tomás	fue	el	único	apóstol	que	la	tuvo.

Le	 pregunté	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 me	 contestó	 que	 había	 podido	 no	 sólo
establecer	la	existencia	en	el	siglo	XVI	de	un	muchacho	actor	llamado	Willie
Hughes,	sino	probar	con	la	evidencia	más	concluyente	que	era	él	el	míster	W.
H.	de	 los	Sonetos.	No	quiso	decirme	entonces	nada	más;	pero	después	de	 la
cena	 sacó	 solemnemente	 el	 cuadro	 que	 te	 enseñé,	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 había



descubierto	por	mera	casualidad	clavado	en	el	costado	de	un	viejo	cofre	que
había	 comprado	 en	 una	 casa	 de	 labranza	 de	Warwickshire.	 El	 cofre	mismo,
que	 era	 una	muestra	muy	hermosa	 del	 trabajo	 isabelino,	 se	 lo	 había	 llevado
consigo,	naturalmente,	y	en	el	centro	del	panel	central	estaban	indudablemente
grabadas	 las	 iniciales	 W.	 H.	 Era	 este	 monograma	 lo	 que	 había	 atraído	 su
atención,	y	me	dijo	que	no	fue	hasta	después	de	tener	varios	días	el	cofre	en	su
poder	cuando	pensó	en	hacer	el	examen	cuidadoso	de	su	interior.	Una	mañana,
sin	embargo,	vio	que	uno	de	los	lados	del	cofre	era	mucho	más	grueso	que	el
otro	 y,	 mirando	 más	 de	 cerca,	 descubrió	 que	 estaba	 sujeto	 a	 él	 un	 cuadro
pintado	en	madera	con	su	marco.	Al	sacarlo,	encontró	que	era	el	 retrato	que
está	ahora	en	el	sofá.	Estaba	muy	sucio	y	cubierto	de	moho,	pero	se	las	arregló
para	limpiarlo	y,	para	su	gran	gozo,	vio	que	había	dado,	por	pura	casualidad,
con	 la	 cosa	 que	 había	 estado	 buscando.	Aquí	 estaba	 un	 auténtico	 retrato	 de
míster	W.	H.,	con	su	mano	descansando	sobre	 la	página	de	 la	dedicatoria	de
los	Sonetos,	y	en	el	marco	mismo	podía	verse	débilmente	el	nombre	del	joven
escrito	en	negro	con	letra	uncial	sobre	fondo	de	oro	deslustrado:	Míster	Will.
Hews.

Pues	bien.	¿Qué	iba	a	decir	yo?	Nunca	se	me	ocurrió	ni	por	un	momento
que	 Cyril	 Graham	 estuviera	 gastándome	 una	 broma,	 ni	 que	 estuviera
intentando	demostrar	su	teoría	por	medio	de	una	falsificación».

—	¿Pero	es	una	falsificación?	—pregunté	yo.

—Desde	 luego	que	 lo	es	—dijo	Erskine—.	Una	falsificación	muy	buena,
pero	una	falsificación,	al	fin	y	al	cabo.

«Pensé	 entonces	 que	 Cyril	 estaba	 bastante	 tranquilo	 respecto	 a	 todo	 el
asunto;	pero	me	acordé	de	que	una	vez	me	había	dicho	que	él	no	necesitaba
pruebas	de	ninguna	clase,	y	que	creía	que	la	teoría	estaba	completa	sin	ellas.
Yo	me	reí	de	él	y	le	dije	que	sin	ellas	la	 teoría	se	vendría	abajo,	y	le	felicité
calurosamente	 por	 el	maravilloso	 descubrimiento.	 Luego	 convinimos	 que	 el
retrato	 debía	 reproducirse	 en	 aguafuerte	 o	 en	 facsímil,	 y	 ponerse	 como
cubierta	en	la	edición	de	Cyril	de	los	Sonetos.	Y	durante	tres	meses	no	hicimos
otra	cosa	que	 repasar	cada	poema	verso	a	verso,	hasta	que	hubimos	 resuelto
todas	las	dificultades	de	texto	o	de	significado.

Un	día	malhadado,	estaba	yo	en	una	tienda	de	grabados	de	Holborn	cuando
vi	 sobre	 el	mostrador	unos	dibujos	 a	punta	 seca	extremadamente	bellos.	Me
atrajeron	 tanto	 que	 los	 compré;	 y	 el	 dueño	del	 negocio,	 un	 hombre	 llamado
Rawlings,	me	dijo	que	eran	obra	de	un	 joven	pintor	que	 se	 llamaba	Edward
Merton,	que	era	muy	hábil,	pero	tan	pobre	como	un	ratón	de	iglesia.	Fui	a	ver
a	 Merton	 unos	 días	 después,	 habiendo	 conseguido	 su	 dirección	 por	 el
vendedor	de	grabados,	y	me	encontré	con	un	joven	pálido,	interesante,	con	una
esposa	 de	 aspecto	 bastante	 vulgar	 —su	 modelo,	 supe	 después—.	 Le	 dije



cuánto	admiraba	sus	dibujos,	a	lo	que	pareció	muy	complacido,	y	le	pregunté
si	querría	enseñarme	algo	del	resto	de	su	obra.	Cuando	estábamos	examinando
una	 carpeta	 llena	 de	 cosas	 realmente	 hermosas,	 pues	Merton	 tenía	 un	 toque
delicado	y	delicioso,	me	fijé	de	pronto	en	un	dibujo	del	retrato	de	míster	W.	H.
No	 había	 duda	 alguna	 sobre	 ello.	 Era	 casi	 un	 facsímil,	 siendo	 la	 única
diferencia	que	las	dos	máscaras	de	la	tragedia	y	la	comedia	no	colgaban	de	la
mesa	de	mármol,	como	en	el	cuadro,	sino	que	yacían	en	el	suelo	a	los	pies	del
joven.

—	¿Dónde	demonios	consiguió	usted	eso?	—dije.

Él	se	quedó	bastante	confuso,	y	dijo:

—	¡Oh!,	eso	no	es	nada.	No	sabía	que	estaba	en	esta	carpeta.	No	es	cosa
que	valga	nada.

—Es	lo	que	hiciste	para	míster	Cyril	Graham	—exclamó	su	mujer—;	y	si
este	señor	desea	comprarlo,	déjale	que	lo	adquiera.

—	 ¿Para	míster	Cyril	Graham?	—repetí	 yo—.	 ¿Pintó	 usted	 el	 retrato	 de
míster	W.	H.?

—No	 entiendo	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 —replicó	 él,	 poniéndose	 muy
colorado.

Bueno,	todo	el	asunto	fue	realmente	terrible.	La	mujer	lo	soltó	todo.	Yo	le
di	cinco	libras	cuando	me	marché.	No	puedo	soportar	el	pensar	en	ello	ahora,
pero,	 desde	 luego,	 estaba	 furioso.	Me	 fui	 inmediatamente	 al	 apartamento	 de
Cyril,	y	esperé	allí	 tres	horas	antes	de	que	volviera	él	a	casa,	con	la	horrible
mentira	mirándome	a	la	cara,	y	le	dije	que	había	descubierto	su	falsificación.
Se	puso	muy	pálido	y	dijo:

—Lo	 hice	 sólo	 por	 ti.	 Tú	 no	 querías	 dejarte	 convencer	 de	 ningún	 otro
modo.	Eso	no	afecta	a	la	verdad	de	la	teoría.

—	¡La	verdad	de	la	teoría!	—exclamé—;	cuanto	menos	hablemos	de	ello,
tanto	mejor.	Tú	mismo	no	creíste	nunca	en	ella;	si	hubieras	creído,	no	habrías
cometido	una	falsificación	para	probarlo.

Cruzamos	 palabras	 fuertes,	 y	 tuvimos	 una	 tremenda	 discusión.	 Supongo
que	fui	injusto.	A	la	mañana	siguiente	estaba	muerto».

—	¡Muerto!	—exclamé.

—Sí;	se	disparó	un	tiro	con	un	revólver.	Algo	de	sangre	salpicó	el	marco
del	cuadro,	exactamente	en	el	sitio	en	que	se	había	pintado	el	nombre.	Cuando
yo	llegué	—su	criado	había	enviado	a	buscarme	inmediatamente—,	ya	estaba
allí	 la	 policía.	 Había	 dejado	 una	 carta	 para	 mí,	 escrita	 evidentemente	 en	 la
mayor	agitación	y	agotamiento	mental.



—	¿Qué	ponía?	—pregunté.

—	¡Oh!,	que	creía	absolutamente	en	Willie	Hughes;	que	la	falsificación	del
retrato	 la	 había	 hecho	 simplemente	 haciéndome	 una	 concesión	 y	 que	 no
invalidaba	en	lo	más	mínimo	la	verdad	de	la	teoría,	y	que,	a	fin	de	probarme
qué	firme	e	inquebrantable	era	su	fe	en	todo	el	asunto,	iba	a	ofrecer	su	vida	en
sacrificio	al	secreto	de	los	Sonetos.	Era	una	carta	necia	y	demencial.	Recuerdo
que	terminaba	diciendo	que	me	confiaba	la	teoría	de	Willie	Hughes,	y	que	me
tocaba	 a	 mí	 presentarla	 al	 mundo	 y	 desvelar	 el	 secreto	 del	 corazón	 de
Shakespeare.

—Es	 una	 historia	 la	 mar	 de	 trágica	 —exclamé—,	 pero	 ¿por	 qué	 no
realizaste	sus	deseos?

Erskine	se	encogió	de	hombros.

—Porque	es	una	teoría	completamente	errónea,	desde	el	principio	al	fin	—
respondió.

—Mi	 querido	 Erskine	 —dije,	 levantándome	 de	 mi	 asiento—,	 estás
enteramente	equivocado	respecto	a	todo	ello.	Es	la	única	clave	perfecta	a	los
Sonetos	de	Shakespeare	que	se	ha	hecho;	está	completa	en	todos	sus	detalles.
Yo	creo	en	Willie	Hughes.

—No	digas	eso	—dijo	Erskine	gravemente—.	Creo	que	hay	algo	fatal	en	la
idea,	e,	 intelectualmente,	no	hay	nada	que	decir	en	su	favor.	Yo	he	entrado	a
fondo	 en	 el	 asunto,	 y	 te	 aseguro	 que	 la	 teoría	 es	 enteramente	 falaz.	 Es
plausible	hasta	cierto	punto;	luego,	no	llega	más	allá.	¡Por	amor	del	cielo!,	mi
querido	 muchacho,	 no	 resucites	 el	 tema	 de	Willie	 Hughes,	 te	 destrozará	 el
corazón.

—Erskine	—repliqué—,	tienes	el	deber	de	entregar	esa	teoría	al	mundo.	Si
no	quieres	hacerlo	tú,	lo	haré	yo.	Al	retenerla,	estás	traicionando	la	memoria
de	Cyril	Graham,	el	más	joven	y	el	más	espléndido	de	todos	los	mártires	de	la
literatura.	 Te	 ruego	 que	 le	 hagas	 justicia.	 Murió	 por	 ello;	 no	 dejes	 que	 su
muerte	sea	vana.

Erskine	me	miró	lleno	de	asombro.

—Te	has	 dejado	 llevar	 por	 el	 sentimiento	 de	 toda	 esta	 historia	—dijo—.
Olvidas	que	una	cosa	no	es	necesariamente	verdad	porque	un	hombre	muera
por	ella.	Yo	era	amigo	leal	de	Cyril	Graham;	su	muerte	fue	un	rudo	golpe	para
mí,	del	que	 tardé	años	en	rehacerme,	y	no	creo	que	me	haya	rehecho	nunca.
Pero,	respecto	a	Willie	Hughes,	no	hay	nada	en	la	idea	de	Willie	Hughes.	No
existió	nunca	tal	persona.	En	cuanto	a	presentar	toda	la	cosa	ante	el	mundo,	el
mundo	cree	que	Cyril	Graham	se	mató	accidentalmente.	La	única	prueba	de	su
suicidio	estaba	en	el	contenido	de	la	carta	que	me	escribió,	y	de	esta	carta	el



público	nunca	ha	 tenido	noticia.	Hasta	hoy	 lord	Crediton	piensa	que	 la	 cosa
fue	un	accidente.

—Cyril	Graham	sacrificó	su	vida	por	una	gran	idea	—respondí—;	y	si	tú
no	quieres	hablar	de	su	martirio,	habla	al	menos	de	su	fe.

—Su	 fe	—dijo	Erskine—	se	 adhirió	 a	 algo	que	 era	 falso,	 a	 algo	que	 era
erróneo,	 a	 algo	 que	 ningún	 especialista	 shakesperiano	 aceptaría	 ni	 por	 un
instante.	Se	reirían	de	la	teoría.	No	hagas	el	ridículo,	ni	sigas	una	pista	que	no
lleva	a	ninguna	parte.	Empiezas	por	asumir	la	existencia	de	la	persona	misma
cuya	existencia	es	lo	que	hay	que	probar.	Además,	todo	el	mundo	sabe	que	los
Sonetos	se	dirigieron	a	lord	Pembroke;	la	cuestión	quedó	zanjada	una	vez	por
todas.

—	 ¡La	 cuestión	 no	 está	 zanjada!	—exclamé—.	 Tomaré	 la	 teoría	 donde
Cyril	Graham	la	dejó,	y	demostraré	al	mundo	que	él	tenía	razón.

—	¡Necio	muchacho!	—dijo	Erskine—.	Vete	a	casa;	son	más	de	las	dos,	y
no	pienses	más	en	Willie	Hughes.	Siento	el	haberte	hablado	de	ello,	y	lamento
muchísimo	ciertamente	el	haberte	convertido	a	una	cosa	en	la	que	yo	no	creo.

—Tú	me	has	dado	la	clave	del	mayor	misterio	de	la	literatura	moderna	—
repliqué—;	y	no	descansaré	hasta	que	no	te	haya	hecho	reconocer,	hasta	que
no	 haya	 hecho	 que	 todo	 el	mundo	 reconozca,	 que	Cyril	Graham	 fue	 el	más
sutil	de	los	críticos	de	Shakespeare	de	nuestro	tiempo.

Cuando	 iba	de	camino	a	casa	atravesando	St.	James	Park,	 rompía	el	alba
sobre	Londres.	Los	 blancos	 cisnes	 yacían	 dormidos	 en	 el	 lago	 bruñido,	 y	 el
adusto	palacio	parecía	de	púrpura	recortado	en	el	cielo	verde	pálido.	Pensé	en
Cyril	Graham,	y	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

II

Eran	más	de	las	doce	cuando	me	desperté,	y	el	sol	entraba	a	través	de	las
cortinas	de	mi	habitación	con	largos	rayos	oblicuos	de	polvo	de	oro.	Dije	a	mi
sirviente	que	no	estaría	 en	 casa	para	nadie;	y,	 después	de	haber	 tomado	una
taza	de	chocolate	y	un	petit-pain,	bajé	del	estante	mi	libro	de	los	Sonetos,	de
Shakespeare,	y	me	puse	a	repasarlos	cuidadosamente.	Cada	poema	me	parecía
que	corroboraba	 la	 teoría	de	Cyril	Graham.	Sentía	 como	si	 tuviera	mi	mano
sobre	el	corazón	de	Shakespeare	y	contara,	uno	a	uno,	cada	latido	y	cada	pulso
de	pasión.	Pensaba	en	el	maravilloso	muchacho	actor,	y	veía	su	rostro	en	cada
verso.

Dos	sonetos,	recuerdo,	me	impresionaron	particularmente;	eran	el	LIII	y	el
LXVII.	En	el	primero	de	ellos,	Shakespeare,	cumplimentando	a	Willie	Hughes
por	la	versatilidad	de	su	actuación	en	una	amplia	gama	de	papeles,	una	gama
que	se	extiende	de	Rosalinda	a	Julieta,	y	de	Beatriz	a	Ofelia,	le	dice:



¿Cuál	tu	sustancia	es,	de	qué	estás	hecho,

que	millones	de	extrañas	sombras	tienes?,

pues	una	sombra	tiene	cada	uno,

sólo	uno,	tú,	puedes	prestarlas	todas.

Versos	que	serían	ininteligibles	si	no	estuvieran	dirigidos	a	un	actor,	pues
la	palabra	«sombra»	(shadow)	tenía	en	los	días	de	Shakespeare	un	significado
técnico	 relacionado	con	 la	escena.	«Los	mejores	de	esta	especie	no	son	sino
sombras»,	 dice	Teseo	 hablando	 de	 los	 actores	 en	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de
verano,	 y	 hay	muchas	 alusiones	 similares	 en	 la	 literatura	 de	 la	 época.	Estos
sonetos	pertenecían	evidentemente	a	la	serie	en	la	que	Shakespeare	trata	de	la
naturaleza	 del	 arte	 del	 actor	 y	 del	 temperamento	 extraño	 y	 poco	 común
esencial	 para	 el	 perfecto	 intérprete	 del	 teatro.	 «¿Cómo	 es	 posible	 —dice
Shakespeare	 a	Willie	Hughes—	que	 tengas	 tantas	personalidades?».	Y	 sigue
luego	señalando	que	su	belleza	es	tal,	que	parece	materializar	cada	una	de	las
formas	 y	 de	 las	 fases	 de	 la	 fantasía,	 encarnar	 cada	 sueño	 de	 la	 imaginación
creativa	 —una	 idea	 que	 Shakespeare	 desarrolla	 más	 en	 el	 soneto
inmediatamente	siguiente,	en	el	que,	empezando	con	el	fino	pensamiento:

¡Oh!	¡Cuán	más	bella	la	beldad	parece

con	ese	dulce	adorno	de	verdad!,

nos	invita	a	que	nos	demos	cuenta	de	cómo	la	verdad	de	la	actuación	en	el
teatro,	la	verdad	de	la	presentación	visible	en	el	escenario,	añade	maravilla	a	la
poesía,	dando	vida	a	su	belleza	y	verdadera	realidad	a	su	forma	ideal—.	Y,	sin
embargo,	 en	 el	 soneto	 LXVII,	 Shakespeare	 ruega	 a	 Willie	 Hughes	 que
abandone	 la	 escena,	 con	 lo	que	 tiene	de	 artificiosa,	 de	 falsa	vida	mímica	de
rostro	 maquillado	 y	 traje	 irreal,	 de	 influencias	 y	 sugerencias	 inmorales,	 de
alejamiento	del	mundo	verdadero	de	acciones	nobles	y	palabras	sinceras.

¡Ah!	¿por	qué	vivir	corrupto	debería,

y	ornar	con	su	presencia	la	impiedad,

que	esa	culpa	con	él	ventaja	hubiera

e	hiciera	un	lazo	con	su	sociedad?

¿Por	qué	falsa	pintura	sus	mejillas

imitaría	muerta	el	tono	vivo?

¿Por	qué	pobre	belleza	buscaría

rosas	de	sombra,	pues	su	rosa	es	real?

Puede	parecer	 extraño	que	un	dramaturgo	 tan	grande	 como	Shakespeare,



que	llevaba	a	cabo	su	perfección	como	artista	y	su	realización	humana	como
hombre	 en	 el	 plano	 ideal	 de	 escribir	 para	 el	 teatro	 y	 actuar	 en	 el	 escenario,
escribiera	sobre	el	teatro	en	estos	términos;	pero	debemos	recordar	que	en	los
sonetos	CX	y	CXI	nos	muestra	Shakespeare	que	estaba	cansado	en	exceso	del
mundo	de	los	títeres,	y	lleno	de	vergüenza	por	haberse	hecho	«un	payaso	a	los
ojos	de	los	demás».	El	soneto	CXI	es	especialmente	amargo:

¡Oh!	por	mi	bien	reprende	a	la	fortuna

la	diosa	mala	de	mis	hechos	ruines,

que	no	mejores	medios	dio	a	mi	vida

que	públicos	con	públicos	modales.

Mi	nombre	pues	recibe	así	un	estigma,

y	es	mi	naturaleza	sometida

a	su	quehacer,	mano	de	tintorero:

Tenme	piedad,	y	ojalá	yo	cambiara.

Hay	muchas	 indicaciones	en	otros	pasajes	del	mismo	sentimiento,	 signos
familiares	a	todos	los	verdaderos	estudiosos	de	Shakespeare.

Un	punto	me	dejó	inmensamente	perplejo	según	iba	leyendo	los	Sonetos,	y
tardé	días	en	dar	con	la	verdadera	interpretación;	algo	que	parece,	en	verdad,
que	 se	 le	 escapó	 al	 mismo	 Cyril	 Graham.	 No	 podía	 entender	 cómo
Shakespeare	daba	tan	alto	valor	a	que	su	joven	amigo	se	casara.	Él	mismo	se
había	 casado	 joven,	 y	 el	 resultado	 había	 sido	 desdichado;	 no	 era,	 pues,
probable	 que	 pidiera	 a	 Willie	 Hughes	 que	 cometiera	 el	 mismo	 error.	 El
intérprete	 adolescente	 de	 Rosalinda	 no	 tenía	 nada	 que	 ganar	 con	 el
matrimonio,	ni	con	las	pasiones	de	la	vida	real.	Los	primeros	sonetos,	con	sus
extrañas	 incitaciones	 a	 la	 paternidad,	 me	 parecían	 una	 nota	 discordante.	 La
explicación	 del	 misterio	 me	 vino	 de	 pronto,	 y	 la	 encontré	 en	 la	 curiosa
dedicatoria.	Se	recordará	que	esa	dedicatoria	es	como	sigue:

AL	ÚNICO	PROGENITOR	DE

ESTOS	SONETOS	QUE	VEN	LA	LUZ

MR.	W.	H.	TODA	DICHA

Y	ESA	ETERNIDAD

PROMETIDA

POR

NUESTRO	POETA	INMORTAL



DESEA

EL	BIEN	INTENCIONADO

QUE	SE	AVENTURA	A

EDITARLOS

T.	T.

Algunos	 estudiosos	 han	 supuesto	 que	 la	 palabra	 «progenitor»	 de	 esta
dedicatoria	 se	 refiere	 simplemente	 al	 que	 procuró	 los	 Sonetos	 a	 Thomas
Thorpe,	 el	 editor;	 pero	 este	 punto	 de	 vista	 se	 ha	 desechado	 ahora
generalmente,	y	 las	más	altas	autoridades	en	 la	materia	están	completamente
de	acuerdo	en	que	deben	tomarse	en	el	sentido	de	inspirador,	estando	extraída
la	metáfora	de	la	analogía	con	la	vida	física.	Ahora	bien,	vi	que	esa	metáfora
era	usada	por	el	mismo	Shakespeare	a	lo	largo	de	todos	los	poemas,	y	esto	me
puso	 en	 la	 buena	 pista.	 Finalmente,	 hice	 mi	 gran	 descubrimiento:	 los
esponsales	que	Shakespeare	propone	a	Willie	Hughes	son	los	«esponsales	con
su	 musa»,	 expresión	 que	 queda	 definitivamente	 establecida	 en	 el	 soneto
LXXXII,	en	que,	con	amargura	de	su	corazón	por	la	defección	del	muchacho
actor	 para	 quien	 había	 escrito	 sus	 papeles	más	 excelsos,	 y	 cuya	 belleza	 los
había	ciertamente	sugerido,	abre	su	queja	diciendo:

No	estuvieras	casado	con	mi	musa.

Los	 hijos	 que	 le	 pide	 que	 engendre	 no	 son	 hijos	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino
hijos	inmortales	de	fama	imperecedera.	El	ciclo	entero	de	los	primeros	sonetos
es	simplemente	la	 invitación	de	Shakespeare	a	Willie	Hughes	de	que	suba	al
escenario	y	se	haga	actor.	Qué	estéril	y	sin	provecho,	dice,	es	esta	belleza	tuya
si	no	se	le	da	un	uso:

Cuando	cuarenta	inviernos	tu	cabeza

cerquen,	cavando	arrugas	en	tu	campo,

la	bella	ropa	de	tu	juventud

será	hierba	en	jirones	sin	valor:

dó	yace	tu	belleza	al	preguntarte,

dó	todos	los	tesoros	de	otros	días,

dirás	del	fondo	hundido	de	tus	ojos:

fueron	voraz	vergüenza	y	loa	pródiga.

Debes	crear	algo	en	el	arte	—dice	el	poeta—:	mi	verso	«es	tuyo,	y	nacido
de	 ti»;	escúchame	tan	sólo,	y	yo	«daré	a	 luz	ritmos	eternos	que	sobrevivirán
durante	largo	tiempo»,	y	tú	poblarás	con	formas	de	tu	propia	imagen	el	mundo



imaginario	 de	 la	 escena.	 Esos	 hijos	 que	 engendres	 —prosigue—	 no
envejecerán	 y	 desaparecerán,	 como	 ocurre	 con	 los	 hijos	 mortales,	 sino	 que
vivirás	en	ellos	y	en	mis	obras;	simplemente,

Hazte	otro	ser,	en	aras	de	mi	amor,

¡que	viva	la	belleza	en	él	o	en	ti!

Recogí	todos	los	pasajes	que	me	pareció	que	corroboraban	esta	hipótesis	y
me	 produjeron	 una	 fuerte	 impresión,	 y	 me	 mostraron	 hasta	 qué	 punto	 era
realmente	completa	 la	 teoría	de	Cyril	Graham.	Vi	 también	que	era	muy	fácil
separar	 los	 versos	 en	 que	 habla	 Shakespeare	 de	 los	 Sonetos	 mismos	 de
aquellos	en	que	habla	de	su	gran	obra	dramática.	Éste	era	un	punto	que	se	les
había	 pasado	 completamente	 por	 alto	 a	 todos	 los	 críticos,	 hasta	 a	 Cyril
Graham.	Y,	 sin	 embargo,	 era	 uno	 de	 los	 puntos	más	 importantes	 en	 la	 serie
completa	de	 los	poemas.	Shakespeare	era	más	o	menos	 indiferente	hacia	sus
Sonetos,	y	no	deseaba	que	descansara	en	ellos	su	fama;	eran	para	él	su	«musa
frívola»,	como	los	llama,	y	estaban	destinados	a	circular	en	privado,	como	nos
dice	Meres,	 sólo	 entre	 unos	 pocos,	 muy	 pocos,	 amigos.	 Por	 otra	 parte,	 era
extremadamente	 consciente	 del	 alto	 valor	 artístico	 de	 sus	 obras	 de	 teatro,	 y
muestra	 una	 noble	 confianza	 en	 sí	 mismo	 en	 relación	 con	 su	 genio	 de
dramaturgo.	Cuando	dice	a	Willie	Hughes:

Mas	no	ha	de	marchitarse	tu	verano,

ni	la	belleza	has	de	perder	que	tienes;

ni	la	muerte	te	hará	vagar	en	sombra,

cuando	en	eternos	versos	te	agigantes;

en	tanto	alienten	hombres	u	ojos	vean,

tendrán	vida	y	la	vida	te	darán,

la	expresión	«eternos	versos»	alude	claramente	a	una	de	sus	obras	que	 le
enviaba	al	mismo	tiempo,	y	el	pareado	final	indica	precisamente	su	confianza
en	lo	probable	de	que	sus	obras	se	representen	siempre.	En	su	invocación	a	la
musa	del	teatro	—sonetos	C	y	CI—	encontramos	el	mismo	sentimiento:

¿Dónde	estás,	musa,	que	te	olvidas	tanto

de	hablar	lo	que	te	da	tu	poder	todo?

¿Gastas	tu	furia	en	algún	canto	vano,

tu	fuerza	oscureciendo	al	darle	luz?

—clama	 Shakespeare—,	 y	 luego	 procede	 a	 reprochar	 al	 amante	 de	 la
tragedia	y	de	la	comedia	su	«abandono	de	la	verdad	teñida	de	belleza»,	y	dice:



Si	loa	no	precisa,	¿serás	muda?

no	excuses	el	silencio;	que	está	en	ti

que	sobreviva	más	que	tumba	de	oro,

y	que	le	alaben	tiempos	por	venir.

Haz	pues	tu	oficio,	musa,	yo	te	enseño

a	que	parezca	siempre	como	ahora	es.

No	obstante,	es	tal	vez	en	el	soneto	LV	donde	Shakespeare	da	a	su	idea	la
más	plena	expresión.

Imaginarse	 que	 la	 «rima	 potente»	 del	 segundo	 verso	 se	 refiere	 a	 algún
soneto	en	 sí,	 es	 confundir	 enteramente	el	 significado	que	 le	da	Shakespeare.
Me	pareció	a	mí	que	era	más	que	probable,	por	el	carácter	general	del	soneto,
que	hiciera	referencia	a	alguna	obra	en	particular,	y	que	la	obra	no	era	otra	que
Romeo	y	Julieta:

No	mármol	ni	dorados	monumentos

de	nobles,	vivirán	más	que	esta	rima;

pero	tú	brillarás	más	en	su	tema

que	piedra	mancillada	por	el	tiempo.

Cuando	guerras	derriben	las	estatuas

y	arruinen	brasas	las	arquitecturas,

no	quemarán	de	Marte	espada	o	fuego

de	tu	memoria	el	vivo	documento.

Contra	la	muerte	y	enemigo	olvido

tú	avanzarás	y	te	abrirás	camino

a	ojos	de	toda	la	posteridad

que	al	mundo	lleva	a	su	final	fatal.

Así,	hasta	el	juicio	y	tu	resurrección

vives	aquí	y	en	el	mirar	de	amantes.

Era	 también	 extremadamente	 sugerente	 el	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 aquí,	 lo
mismo	 que	 en	 otros	 pasajes,	 Shakespeare	 prometía	 a	 Willie	 Hughes	 la
inmortalidad	de	un	modo	en	que	apelaba	a	los	ojos	de	los	hombres,	es	decir,	en
forma	de	espectáculo,	en	una	obra	teatral	que	debía	contemplarse.

Durante	dos	semanas	 trabajé	de	firme	en	 los	Sonetos,	no	saliendo	apenas



nunca	 y	 declinando	 todas	 las	 invitaciones.	 Cada	 día	 me	 parecía	 que	 estaba
descubriendo	algo	nuevo,	y	Willie	Hughes	se	convirtió	para	mí	en	una	especie
de	 presencia	 espiritual,	 una	 personalidad	 siempre	 dominante.	 Casi	 podía
imaginarme	que	le	veía	de	pie,	en	el	espacio	en	sombra	de	mi	habitación	—tan
bien	 le	 había	 trazado	 Shakespeare—,	 con	 sus	 cabellos	 dorados,	 su	 tierna
gracia,	semejante	a	la	de	una	flor,	sus	ojos	soñadores	profundamente	hundidos,
sus	delicados	miembros	flexibles	y	sus	blancas	manos	de	azucena.	Su	mismo
nombre	me	 fascinaba:	 ¡Willie	Hughes!	 ¡Willie	Hughes!	 ¡Qué	musical	 era	 al
oído!	Sí;	¿quién	otro	sino	él	podría	haber	sido	el	amado-amada	de	la	pasión	de
Shakespeare,	 el	 dueño	 de	 su	 amor,	 a	 quien	 estaba	 obligado	 en	 vasallaje,	 el
delicado	 valido	 del	 placer,	 la	 rosa	 del	 universo	 entero,	 el	 heraldo	 de	 la
primavera	 engalanado	 con	 la	 altiva	 librea	 de	 la	 juventud,	 el	 hermoso
muchacho	a	quien	era	música	dulce	el	escuchar,	y	cuya	belleza	era	el	atavío
mismo	 del	 corazón	 de	 Shakespeare,	 y	 era	 asimismo	 la	 piedra	 angular	 de	 su
fuerza	dramática?	¡Qué	amarga	parecía	ahora	toda	la	tragedia	de	su	deserción
y	 su	 vergüenza!	 —vergüenza	 que	 él	 tornaba	 dulce	 y	 hermosa	 por	 la	 pura
magia	de	su	personalidad,	pero	que	no	dejaba	de	ser	por	ello	una	vergüenza—.
Sin	embargo,	puesto	que	Shakespeare	le	perdonaba,	¿no	debiéramos	también
nosotros	 perdonarle?	 A	mí	 no	 me	 interesaba	 curiosear	 en	 el	 misterio	 de	 su
pecado.

El	 hecho	 de	 que	 abandonara	 el	 teatro	 de	 Shakespeare	 era	 un	 asunto
diferente,	 y	 yo	 lo	 investigué	 largo	 y	 tendido.	 Finalmente,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Cyril	 Graham	 se	 había	 equivocado	 al	 considerar	 que	 era
Chapman	el	comediógrafo	rival	del	soneto	LXXX.	Obviamente	era	a	Marlow
a	quien	se	aludía.	En	el	tiempo	en	que	se	escribieron	los	Sonetos,	expresión	tal
como	«la	altiva	vela	desplegada	de	su	gran	verso»	no	podría	haberse	aplicado
a	 la	 obra	 de	 Chapman,	 por	 adecuada	 que	 pudiera	 ser	 al	 estilo	 de	 sus	 obras
tardías	de	la	época	jacobea.	No,	era	Marlow	claramente	el	dramaturgo	rival	de
quien	hablaba	Shakespeare	en	términos	tan	laudatorios,	y	ese

…	afable	espectro	familiar

que	de	noche	le	ceba	con	saberes,

era	 el	 Mefistófeles	 de	 su	 Doctor	 Fausto.	 Sin	 duda,	 Marlow	 se	 sintió
fascinado	por	la	belleza	y	la	gracia	del	muchacho	actor,	y	le	persuadió	a	que
abandonara	 el	 teatro	 de	 Blackfriars	 e	 hiciera	 el	 papel	 de	 Gaveston	 en	 su
Eduardo	II.	Que	Shakespeare	tenía	el	derecho	legal	a	retener	a	Willie	Hughes
en	su	compañía	teatral	es	evidente	por	el	soneto	LXXXVII,	en	que	dice:

¡Adiós!	Caro	me	eres	de	más	para	tenerte,

y	tú	sabes	muy	bien	de	tu	valía;

el	fuero	de	tu	mérito	te	libra;



mi	esclavitud	a	ti	fijada	queda.

¿Pues	cómo	retenerte	si	no	otorgas?

¿y	para	esa	riqueza,	dó	es	mi	título?

De	la	razón	para	este	don	carezco,

y	mi	derecho	así	cambia	de	nuevo.

Te	diste,	lo	que	dabas	no	sabiendo,

o	a	mí,	a	quien	diste,	diste	confundiendo;

así	tu	don,	por	omisión	creciente,

no	vuelve	más,	haciendo	mejor	juicio.

Te	he	tenido,	fue	cual	halaga	un	sueño,

durmiendo,	rey,	despierto	nada	tal.

Pero	a	quien	no	pudo	retener	por	amor,	no	quiso	retener	por	fuerza.	Willie
Hughes	pasó	a	ser	miembro	de	la	compañía	teatral	de	lord	Pembroke,	y,	acaso,
en	el	corral	de	la	taberna	Red	Bull,	representara	el	papel	del	delicado	favorito
del	rey	Eduardo.	Parece	que	a	la	muerte	de	Marlow	volvió	con	Shakespeare,
que,	a	pesar	de	lo	que	sus	compañeros	pudieran	pensar	del	asunto,	no	tardó	en
perdonar	la	obstinación	y	la	traición	del	joven	actor.

¡Qué	bien	había	trazado	Shakespeare,	además,	el	temperamento	del	joven
actor!	Willie	Hughes	era	uno	de	aquellos

que	no	hacen	lo	que	más	hacer	demuestran,

que,	conmoviendo	a	otros,	son	cual	piedra.

Podía	 representar	 el	 amor,	pero	no	podía	 sentirlo;	podía	 imitar	 la	pasión,
sin	experimentarla.

En	el	rostro	de	muchos	su	falacia

escrita	está	con	ceños	y	en	arrugas,

pero	no	era	así	en	el	caso	de	Willie	Hughes.	En	un	soneto	de	loca	idolatría,
dice	Shakespeare:

Los	cielos	al	crearte	decretaron

que	en	tu	rostro	amor	dulce	moraría:

comoquiera	pensaras	o	actuaras

tus	miradas	dulzor	sólo	dirían.

En	 su	 «alma	 inconstante»	 y	 en	 su	 «falso	 corazón»	 era	 fácil	 reconocer	 la



doblez	 y	 la	 perfidia	 que	 parecen	 ser	 de	 algún	 modo	 inseparables	 de	 la
naturaleza	artística,	 lo	mismo	que	en	 su	amor	por	el	 encomio,	ese	deseo	del
reconocimiento	inmediato	que	caracteriza	a	todos	los	actores.	Willie	Hughes,
sin	embargo,	más	afortunado	a	este	respecto	que	otros,	iba	a	conocer	algo	de	la
inmortalidad.	 Inseparablemente	 relacionado	 con	 las	 obras	 de	 Shakespeare,
había	de	vivir	en	ellas:

Tu	nombre	aquí	vida	inmortal	tendrá,

aunque	yo	para	todos	morir	deba:

la	tierra	me	dará	tumba	común,

mas	tu	tumba	ha	de	ser	de	ojos	humanos.

Tu	monumento	será	mi	tierno	verso,

que	ojos	aún	no	creados	leerán,

y	otras	lenguas	de	tu	ser	repetirán

cuando	todos	los	vivos	estén	muertos.

Había	también	alusiones	interminables	al	poder	que	ejercía	Willie	Hughes
sobre	su	auditorio	—los	«contempladores»,	como	Shakespeare	los	llamaba—;
pero	quizá	la	descripción	más	perfecta	de	su	admirable	dominio	del	arte	de	la
escena	esté	en	La	queja	del	amante,	en	que	Shakespeare	dice	de	él:

La	plenitud	de	la	sutil	materia

recibe	en	él	las	formas	más	extrañas,

de	rubores	ardientes,	o	de	llanto,

palidez	de	desmayo;	y	toma	y	deja,

acertados	los	dos,	para	el	engaño,

rojo	al	habla	soez,	en	llanto	al	duelo,

lividez	de	desmayo	a	la	tragedia.

Así	en	la	punta	de	su	lengua	altiva

todo	argumento	e	interrogante	hondos,

toda	réplica	pronta	y	razón	fuerte,

a	su	elección	durmieron,	despertaron,

para	que	el	triste	ría	y	llore	el	riente.

El	dialecto	tenía	y	varios	modos

de	la	pasión,	en	su	arte	a	voluntad.



Una	 vez	 creí	 que	 realmente	 había	 encontrado	 a	 Willie	 Hughes	 en	 la
literatura	isabelina.	En	un	relato	sorprendentemente	gráfico	de	los	últimos	días
del	gran	conde	de	Essex,	nos	cuenta	su	capellán,	Thomas	Knell,	que	la	noche
que	precedió	a	su	muerte,	el	conde	«llamó	a	William	Hews,	que	era	músico,
para	 que	 tocara	 en	 el	 virginal	 y	 cantara.	 “Toca	 —dijo—	 mi	 canción,	 Will
Hews,	y	yo	la	cantaré	por	lo	bajo”.	Así	lo	hizo,	con	el	mayor	gozo,	no	como	el
cisne	que	lanza	un	alarido	y	que,	bajando	la	mirada,	gime	porque	ha	llegado	su
fin,	 sino	 que,	 como	 una	 dulce	 alondra,	 levantando	 las	 manos	 a	 su	 Dios	 y
fijando	en	Él	los	ojos,	remontó	así	el	firmamento	de	cristal	y	alcanzó	con	su
lengua	no	abatida	lo	más	alto	de	los	altos	cielos».	Seguramente,	el	muchacho
que	tocaba	el	virginal	para	el	padre	moribundo	de	la	Stella	de	Sidney	no	era
otro	que	el	Will	Hews	a	quien	dedicó	Shakespeare	los	Sonetos,	y	quien	—nos
dice—	era	en	sí	mismo	dulce	«música	para	el	oído».	Sin	embargo,	lord	Essex
murió	 en	 1576,	 cuando	 Shakespeare	 no	 tenía	 más	 que	 doce	 años.	 Era
imposible	que	 su	músico	pudiera	haber	 sido	el	míster	W.	H.	de	 los	Sonetos.
¿Tal	vez	el	joven	amigo	de	Shakespeare	era	hijo	del	que	tocaba	el	virginal?	Al
menos	algo	era	el	haber	descubierto	que	Will	Hews	era	un	nombre	isabelino.
En	verdad,	parece	que	el	nombre	Hews	había	estado	muy	relacionado	con	la
música	 y	 el	 teatro:	 la	 primera	 actriz	 inglesa	 fue	 la	 bella	Margaret	 Hews,	 a
quien	amó	tan	locamente	el	príncipe	Rupert.	¿Qué	más	probable	que	entre	ella
y	el	músico	de	 lord	Essex	hubiera	estado	el	muchacho	actor	de	 las	obras	de
Shakespeare?	Pero	las	pruebas,	los	eslabones,	¿dónde	estaban?	¡Ay!,	no	pude
encontrarlos.	Me	parecía	que	estaba	siempre	en	el	umbral	de	la	comprobación
definitiva,	pero	que	no	podría	realmente	alcanzarla	jamás.

De	la	vida	de	Willie	Hughes	pasé	pronto	a	pensamientos	sobre	su	muerte.
No	hacía	más	que	preguntarme	cuál	habría	sido	su	final.

Tal	vez	había	sido	uno	de	aquellos	actores	ingleses	que	en	1604	cruzaron	el
mar	y	se	fueron	a	Alemania,	y	actuaron	ante	el	gran	duque	Heinrich	Julius	von
Brunswick,	 el	 mismo	 dramaturgo	 de	 no	 poco	 valor,	 y	 en	 la	 corte	 de	 aquel
extraño	Elector	de	Brandeburgo,	que	estaba	tan	prendado	de	la	belleza	que	se
dice	 que	 compró,	 por	 su	 peso	 en	 ámbar,	 al	 joven	 hijo	 de	 un	 mercader
ambulante	griego,	y	que	ofreció	cabalgatas	 con	 representaciones	públicas	 en
honor	de	su	esclavo	a	lo	largo	de	todo	aquel	año	de	hambre	terrible	que	duró
de	1606	a	1607,	cuando	la	gente	se	moría	de	inanición	en	las	calles	mismas	de
la	ciudad	y	no	había	llovido	por	el	espacio	de	siete	meses.	Sabemos,	en	todo
caso,	que	Romeo	y	Julieta	se	representó	en	Dresde	en	1613,	junto	con	Hamlet
y	El	rey	Lear,	y	seguramente	no	sería	a	ningún	otro	más	que	a	Willie	Hughes	a
quien	 se	 le	 entregó	en	1616	 la	mascarilla	de	Shakespeare,	 llevada	 en	propia
mano	por	uno	de	 los	agregados	del	embajador	británico;	pálida	prenda	de	 la
muerte	 del	 poeta	 que	 tan	 tiernamente	 le	 había	 querido.	 Verdaderamente
hubiera	 habido	 algo	peculiarmente	 adecuado	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	muchacho
actor,	 cuya	 belleza	 había	 sido	 un	 elemento	 tan	 vital	 en	 lo	 realista	 y	 en	 lo



poético	 del	 arte	 de	 Shakespeare,	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 haber	 llevado	 a
Alemania	la	semilla	de	la	nueva	cultura,	y	fuera,	de	este	modo,	el	precursor	de
aquella	 Aufklarung,	 o	 iluminación,	 del	 siglo	 XVIII,	 ese	 espléndido
movimiento	que,	aunque	iniciado	por	Lessing	y	Herder	y	llevado	a	su	plena	y
feliz	 consecución	 por	Goethe,	 fue	 en	 no	 pequeña	medida	 sostenido	 por	 otro
actor	 —Friedrich	 Schroeder—,	 que	 despertó	 la	 conciencia	 popular	 y,	 por
medio	 de	 las	 pasiones	 ficticias	 y	 de	 las	 técnicas	 miméticas	 de	 la	 escena,
mostró	la	conexión	íntima	y	vital	entre	vida	y	literatura.	Si	esto	hubiera	sido
así	 —y	 no	 había	 ciertamente	 evidencia	 alguna	 en	 contra—,	 no	 sería
improbable	 que	 Willie	 Hughes	 hubiera	 sido	 uno	 de	 aquellos	 comediantes
ingleses	 (mimae	 quidam	 ex	Britannia,	 como	 los	 llama	 la	 vieja	 crónica)	 que
mataron	en	Nuremberg	en	una	repentina	revuelta	popular,	y	fueron	enterrados
en	 secreto,	 en	 una	 pequeña	 viña	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 por	 algunos
jóvenes	«que	habían	encontrado	placer	en	sus	representaciones,	y	algunos	de
entre	los	cuales	habían	intentado	que	les	instruyeran	en	los	misterios	del	nuevo
arte».	Ciertamente,	ningún	lugar	podría	haber	sido	más	adecuado	para	aquél	a
quien	 Shakespeare	 dijo:	 «mi	 arte	 todo	 eres	 tú»,	 que	 esa	 pequeña	 viña	 de
extramuros.	 ¿Pues	 no	 fue	 de	 las	 desdichas	 de	 Dionisos	 de	 donde	 brotó	 la
tragedia?	 ¿Y	no	 se	oyó	por	primera	vez	 la	 risa	 ligera	de	 la	 comedia,	 con	 su
alborozo	despreocupado	y	sus	prontas	réplicas,	en	los	labios	de	los	viñadores
sicilianos?	Más	aún,	¿no	fue	la	púrpura	y	el	tinte	rojo	de	la	espuma	del	vino	en
el	 rostro	 y	 en	 los	 miembros	 la	 primera	 sugerencia	 del	 encanto	 y	 de	 la
fascinación	 del	 disfraz	 —el	 deseo	 de	 ocultamiento	 de	 uno	 mismo—,
mostrándose	así	el	sentido	del	valor	de	la	objetividad	en	los	comienzos	rudos
del	arte?

En	cualquier	caso,	dondequiera	que	yaciera	—fuera	en	 la	pequeña	viña	a
las	puertas	de	la	ciudad	gótica,	o	en	algún	sombrío	camposanto	de	Londres,	en
medio	del	estrépito	y	el	bullicio	de	nuestra	gran	ciudad—,	ningún	monumento
magnífico	 señaló	 su	 lugar	 de	 descanso.	 Su	 verdadera	 tumba,	 como	 vio
Shakespeare,	 fueron	 los	 versos	 del	 poeta;	 su	 verdadero	 mausoleo,	 la
permanencia	del	teatro.	Así	había	ocurrido	con	otros	cuya	belleza	había	dado
un	nuevo	impulso	creador	a	su	época.	El	cuerpo	marfileño	del	esclavo	bitinio
se	pudre	en	el	cieno	verde	del	Nilo,	y	está	esparcido	en	los	collados	amarillos
del	Cerámico	el	polvo	del	joven	ateniense;	pero	vive	Antínoo	en	la	escultura	y
Cármides	en	la	filosofía.

III

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 decidí	 dirigir	 un	 firme	 ruego	 a	Erskine	 de	 que
hiciera	 justicia	 a	 la	 memoria	 de	 Cyril	 Graham	 y	 que	 diera	 al	 mundo	 su
maravillosa	 interpretación	 de	 los	 Sonetos,	 la	 única	 interpretación	 que
explicaba	 enteramente	 el	 problema.	No	conservo	copia	de	mi	 carta,	 lamento
decirlo,	ni	he	podido	echar	mano	del	original;	pero	recuerdo	que	revisé	todos



los	puntos	y	llené	cuartillas	con	una	reiteración	apasionada	de	los	argumentos
y	de	las	pruebas	que	me	había	sugerido	mi	estudio.	Me	parecía	que	no	estaba
tan	 sólo	 colocando	 a	 Cyril	 Graham	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la
historia	 literaria,	 sino	que	estaba	 rescatando	el	honor	de	Shakespeare	mismo
del	 aburrido	 recuerdo	 de	 una	 vulgar	 intriga.	 Vertí	 en	 la	 carta	 todo	 mi
entusiasmo,	vertí	en	la	carta	toda	mi	fe.

De	hecho,	apenas	 la	había	enviado,	cuando	se	produjo	en	mí	una	curiosa
reacción.	Me	parecía	como	si	hubiera	entregado	mi	capacidad	de	creencia	en
la	teoría	Willie	Hughes	de	los	Sonetos,	como	si	algo	hubiera	salido	de	mí,	por
decirlo	de	algún	modo,	y	yo	me	hubiera	quedado	completamente	indiferente	a
todo	el	asunto.	¿Qué	había	ocurrido?	Es	difícil	de	decir.	Tal	vez,	al	encontrar
expresión	perfecta	para	mi	pasión,	había	agotado	la	pasión	misma:	las	fuerzas
emocionales,	 como	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida	 física,	 tienen	 sus	 limitaciones
positivas.	Acaso	el	mero	esfuerzo	de	convertir	a	alguien	a	una	teoría	implica
alguna	forma	de	renuncia	a	la	fuerza	de	la	creencia.	Quizá	estaba	simplemente
harto	de	toda	la	cuestión	y,	habiéndose	consumido	mi	entusiasmo,	se	quedó	mi
razón	a	solas	con	su	propio	juicio	desapasionado.	Comoquiera	que	sucediera,
el	 hecho	 es	 que	 indudablemente,	 y	 no	 puedo	 pretender	 explicarlo,	 Willie
Hughes	 fue	 para	 mí	 de	 pronto	 un	 simple	 mito,	 un	 vano	 sueño,	 la	 fantasía
juvenil	de	un	muchacho	que,	como	la	mayoría	de	los	espíritus	ardientes,	estaba
más	ansioso	por	convencer	a	los	demás	que	por	dejarse	convencer	él	mismo.

Como	 había	 dicho	 a	 Erskine	 en	mi	 carta	 cosas	muy	 injustas	 y	 amargas,
decidí	ir	a	verle	en	seguida	y	disculparme	ante	él	por	mi	comportamiento.	Así,
a	la	mañana	siguiente	me	dirigí	a	Birdcage	Walk,	y	encontré	a	Erskine	sentado
en	su	biblioteca,	con	el	falso	retrato	de	Willie	Hughes	delante	de	él.

—	¡Mi	querido	Erskine!	—exclamé—,	he	venido	a	pedirte	disculpas.

—	¿A	pedirme	disculpas?	—dijo—.	¿Por	qué?

—Por	mi	carta	—repliqué.

—No	tienes	por	qué	lamentar	nada	de	tu	carta	—dijo—.	Al	contrario,	me
has	 hecho	 el	 mayor	 favor	 que	 podías	 hacerme;	 me	 has	 demostrado	 que	 la
teoría	de	Cyril	Graham	es	perfectamente	sólida.

—	¿No	me	estarás	diciendo	que	crees	en	Willie	Hughes?	—exclamé.

—	¿Por	qué	no?	—replicó—.	Tú	me	has	demostrado	 la	 cuestión.	 ¿Crees
que	no	sé	estimar	el	valor	de	la	evidencia?

—Pero	no	hay	ninguna	evidencia	en	absoluto	—gemí,	desplomándome	en
un	 asiento—.	Cuando	 te	 escribí,	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 entusiasmo
completamente	iluso.	Me	había	dejado	conmover	por	la	historia	de	la	muerte
de	Cyril	Graham,	fascinar	por	su	romántica	teoría,	cautivar	por	la	maravilla	y



la	novedad	de	toda	la	idea.	Ahora	veo	que	la	teoría	se	basa	en	un	engaño.	La
única	 evidencia	 de	 la	 existencia	 de	Willie	Hughes	 es	 este	 cuadro	 que	 tienes
ante	ti,	y	el	retrato	es	una	falsificación.	No	te	dejes	llevar	por	puro	sentimiento
en	este	asunto.	Cualquiera	que	sea	lo	que	tenga	que	decir	la	invención	respecto
a	la	teoría	de	Willie	Hughes,	la	razón	queda	fuera	de	juego	frente	a	ella.

—No	te	entiendo	—dijo	Erskine,	mirándome	con	asombro—.	¡Cómo!,	 tú
mismo	me	has	convencido	con	tu	carta	de	que	Willie	Hughes	es	una	absoluta
realidad.	¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión?	¿O	es	que	todo	lo	que	has	estado
diciéndome	es	simplemente	una	broma?

—No	podría	explicártelo	—repliqué—,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que
no	 hay	 nada	 que	 decir	 en	 favor	 de	 la	 interpretación	 de	 Cyril	 Graham.	 Los
Sonetos	están	dirigidos	a	lord	Pembroke.	¡Por	amor	del	cielo!,	no	malgastes	el
tiempo	 en	 un	 intento	 insensato	 de	 descubrir	 a	 un	 joven	 actor	 isabelino	 que
nunca	existió	y	de	hacer	de	un	títere	fantasma	el	centro	del	gran	ciclo	de	los
Sonetos	de	Shakespeare.

—Ya	veo	que	no	comprendes	la	teoría	—replicó.

—Mi	querido	Erskine	—exclamé—,	¿que	no	la	entiendo?	¿Cómo?,	si	me
da	la	sensación	de	que	la	he	inventado	yo.	Ciertamente,	mi	carta	te	demuestra
que	 no	 sólo	 me	 metí	 en	 todo	 el	 asunto,	 sino	 que	 presenté	 toda	 clase	 de
pruebas.	El	único	fallo	de	la	teoría	es	que	da	por	supuesta	la	existencia	de	la
persona	 cuya	 existencia	 es	 el	 tema	 de	 la	 argumentación.	 Si	 admitimos	 que
hubo	en	la	compañía	de	Shakespeare	un	joven	actor	con	el	nombre	de	Willie
Hughes,	no	es	difícil	hacer	de	él	el	objeto	de	los	Sonetos;	pero	como	sabemos
que	no	hubo	ningún	actor	con	ese	nombre	en	la	compañía	del	teatro	del	Globo,
es	vano	llevar	la	investigación	más	adelante.

—Pero	eso	es	exactamente	 lo	que	no	sabemos	—dijo	Erskine—.	Es	muy
cierto	 que	 su	 nombre	 no	 figura	 en	 la	 lista	 que	 se	 da	 en	 la	 primera	 edición
infolio;	 pero,	 como	Cyril	 señaló,	 eso	 es	 una	 prueba	más	 bien	 a	 favor	 de	 la
existencia	de	Willie	Hughes	que	en	contra	suya,	si	recordamos	su	traicionera
deserción	de	Shakespeare	por	un	dramaturgo	rival.

Discutimos	la	cuestión	durante	horas,	pero	nada	que	pudiera	decir	yo	hizo
que	Erskine	quebrantara	su	fe	en	 la	 interpretación	de	Cyril	Graham.	Me	dijo
que	 tenía	 la	 intención	 de	 dedicar	 su	 vida	 a	 probar	 la	 teoría,	 y	 que	 estaba
decidido	a	hacer	justicia	a	la	memoria	de	Cyril	Graham.	Yo	le	supliqué,	me	reí
de	 él,	 le	 rogué,	 pero	 fue	 inútil.	 Finalmente,	 nos	 separamos,	 no	 exactamente
enfadados,	 pero	 ciertamente	 con	una	 sombra	 entre	 nosotros.	Él	me	 tuvo	por
superficial,	yo	 le	 tuve	por	 iluso.	Cuando	 le	volví	a	visitar,	 su	criado	me	dijo
que	se	había	marchado	a	Alemania.

Dos	años	después,	al	entrar	yo	en	mi	club,	me	entregó	el	conserje	una	carta



con	sello	extranjero.	Era	de	Erskine,	y	estaba	escrita	en	el	Hotel	d’Angleterre
de	Cannes.	Cuando	la	hube	leído	me	llené	de	horror,	aunque	no	me	terminaba
de	 creer	 que	 estuviera	 tan	 loco	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 resolución.	 En
esencia,	la	carta	decía	que	había	tratado	por	todos	los	medios	de	comprobar	la
teoría	 de	Willie	 Hughes,	 y	 había	 fallado,	 y	 que,	 como	 Cyril	 Graham	 había
dado	la	vida	por	esta	teoría,	él	mismo	había	decidido	dar	la	vida	también	por	la
misma	 causa.	 El	 final	 de	 la	 carta	 era	 el	 siguiente:	 «Todavía	 creo	 en	Willie
Hughes,	y	para	cuando	recibas	esta	carta	habré	muerto	por	mi	propia	mano	en
aras	de	Willie	Hughes:	por	él,	y	por	Cyril	Graham,	a	quien	llevé	a	la	muerte
por	 mi	 frívolo	 escepticismo	 y	 mi	 ignorante	 falta	 de	 fe.	 La	 verdad	 te	 fue
revelada	una	vez,	y	tú	la	rechazaste;	ahora	vuelve	a	ti	teñida	con	la	sangre	de
dos	vidas,	¡no	le	des	la	espalda!».

Fueron	unos	momentos	horribles.	Me	sentí	enfermo	de	 tristeza,	y	a	pesar
de	todo	no	podía	creerlo.	Morir	por	las	propias	creencias	teológicas	es	el	peor
uso	que	puede	hacer	un	hombre	de	su	vida,	pero	¡morir	por	una	teoría	literaria!
Parecía	imposible.

Miré	 la	 fecha;	 la	 carta	 había	 sido	 escrita	 hacía	 una	 semana.	 Algún
desdichado	azar	había	impedido	que	fuera	yo	al	club	durante	varios	días,	pues
de	otro	modo	puede	que	la	hubiera	recibido	a	tiempo	de	salvarle.	Tal	vez	no
fuera	demasiado	tarde.	Me	dirigí	a	casa,	hice	el	equipaje,	y	partí	de	la	estación
de	Charing	Cross	en	el	expreso	de	la	noche.	El	viaje	fue	inaguantable;	pensaba
que	nunca	llegaría.

En	cuanto	llegué,	me	dirigí	en	coche	al	Hotel	d’Angleterre.	Me	dijeron	que
Erskine	había	sido	enterrado	dos	días	antes	en	el	cementerio	de	 los	 ingleses.
Había	algo	horrible,	grotesco,	en	torno	a	toda	la	tragedia.	Dije	cosas	frenéticas
de	todas	clases,	y	la	gente	del	vestíbulo	me	miraba	con	curiosidad.

De	pronto,	atravesó	el	vestíbulo	lady	Erskine,	de	luto	riguroso.	Cuando	me
vio,	se	acercó	a	mí,	musitó	algo	sobre	su	pobre	hijo	y	se	deshizo	en	lágrimas.
Yo	la	llevé	a	su	salón.	Allí	la	esperaba	un	señor	mayor:	era	el	médico	inglés.

Hablamos	mucho	de	Erskine,	pero	yo	no	dije	nada	 sobre	 su	motivo	para
suicidarse.	Era	evidente	que	no	le	había	dicho	nada	a	su	madre	sobre	la	razón
que	 le	 había	 llevado	 a	 un	 acto	 tan	 funesto,	 tan	 demencial.	 Finalmente,	 lady
Erskine	se	levantó	y	dijo:

—George	te	ha	dejado	algo	como	recuerdo,	es	una	cosa	que	tenía	en	gran
estima.	Te	lo	iré	a	buscar.

Apenas	hubo	salido	de	la	habitación,	me	volví	al	médico	y	dije:

—	¡Qué	golpe	 tan	 terrible	debe	haber	sido	para	 lady	Erskine!	Me	admira
que	lo	lleve	así	de	bien.



—	¡Oh!,	sabía	desde	hacía	meses	que	esto	tenía	que	ocurrir	—respondió.

—	¿Que	lo	sabía	desde	hacía	meses?	—exclamé—.	¿Pero	por	qué	no	se	lo
impidió?	¿Por	qué	no	hizo	que	le	vigilaran?	¡Debía	de	estar	loco!

El	médico	me	miró	de	hito	en	hito.

—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	—dijo.

—Bueno	—exclamé—,	si	una	madre	sabe	que	su	hijo	se	va	a	suicidar…

—	 ¡Suicidar!	 —respondió—.	 El	 pobre	 Erskine	 no	 se	 suicidó;	 murió	 de
tuberculosis.	Vino	aquí	a	morir.	Desde	el	momento	en	que	le	vi	supe	que	no
había	ninguna	esperanza;	tenía	un	pulmón	casi	deshecho,	y	el	otro	estaba	muy
afectado.	Tres	días	antes	de	morir	me	preguntó	si	había	alguna	esperanza.	Le
dije	 con	 toda	 franqueza	que	no	había	ninguna,	 y	que	 sólo	 le	 quedaban	unos
días	 de	 vida.	 Escribió	 algunas	 cartas,	 y	 tuvo	 la	 mayor	 resignación,
conservando	el	conocimiento	hasta	el	final.

En	ese	momento	entró	 lady	Erskine	con	el	 fatal	 retrato	de	Willie	Hughes
en	la	mano.

—Cuando	George	se	estaba	muriendo	me	pidió	que	te	diera	esto	—dijo.

Al	cogérselo,	rodaron	sus	lágrimas	sobre	mi	mano.

El	cuadro	está	ahora	colgado	en	mi	biblioteca,	donde	es	muy	admirado	por
aquellos	de	mis	amigos	que	tienen	gustos	artísticos.	Han	decidido	que	no	es	un
Clouet,	sino	un	Ouvry.	Yo	nunca	me	he	preocupado	de	contarles	su	verdadera
historia;	pero	a	veces,	cuando	 lo	miro,	pienso	que	hay	realmente	mucho	que
decir	a	favor	de	la	teoría	de	Willie	Hughes	de	los	Sonetos	de	Shakespeare.

	

	

POEMAS	EN	PROSA
	

EL	ARTISTA

Una	tarde,	le	vino	al	alma	el	deseo	de	dar	forma	a	una	imagen	del	Placer
que	se	posa	un	instante.	Y	se	fue	por	el	mundo	a	buscar	bronce,	pues	sólo	en
bronce	podía	concebir	su	obra.

Pero	había	desaparecido	el	bronce	del	mundo	entero;	en	parte	alguna	del
mundo	entero	podía	encontrarse	bronce,	salvo	el	bronce	sólo	de	la	imagen	del
Dolor	que	dura	para	siempre.

Era	él	quien	había	forjado	esta	imagen	con	sus	propias	manos,	y	la	había
puesto	sobre	la	tumba	de	lo	único	que	había	amado	en	la	vida.	Sobre	la	tumba
de	lo	que	más	había	amado	en	la	vida	y	había	muerto	había	puesto	esta	imagen



hechura	suya,	como	prenda	y	señal	del	amor	humano	que	no	muere	nunca,	y
como	símbolo	del	dolor	humano	que	dura	para	siempre.	Y	en	el	mundo	entero
no	había	más	bronce	que	el	bronce	de	esta	imagen.

Y	tomó	la	 imagen	que	había	formado	y	 la	puso	en	un	gran	horno	y	se	 la
entregó	al	fuego.

Y	con	el	bronce	de	la	imagen	del	Dolor	que	dura	para	siempre	esculpió	una
imagen	del	Placer	que	se	posa	un	instante.

EL	BIENHECHOR

Era	de	noche	y	Él	estaba	solo.

Y	vio	 a	 lo	 lejos	 los	muros	de	una	 ciudad	amurallada	y	 se	 encaminó	a	 la
ciudad.

Y	cuando	estuvo	cerca	oyó	los	pasos	de	los	pies	de	la	alegría	dentro	de	la
ciudad,	y	la	risa	de	la	boca	del	gozo	y	los	fuertes	sones	de	numerosos	laúdes.
Y	llamó	golpeando	a	la	puerta	y	le	abrieron	algunos	de	los	guardianes.

Y	 se	 quedó	 contemplando	 una	 casa	 de	mármol	 con	 hermosos	 pilares	 de
mármol	en	la	fachada.	De	los	pilares	pendían	guirnaldas,	y	había	antorchas	de
cedro	dentro	y	fuera.	Y	entró	en	la	casa.

Y	cuando	hubo	atravesado	la	sala	de	calcedonia	y	la	sala	de	jaspe,	y	hubo
llegado	 a	 la	 larga	 sala	 del	 festín,	 vio	 a	 un	 hombre	 reclinado	 en	 un	 lecho	 de
púrpura	marina;	tenía	los	cabellos	coronados	de	rosas	rojas	y	los	labios	rojos
de	vino.

Y	Él	se	acercó	por	detrás	y	le	tocó	en	el	hombro	y	le	dijo:

—	¿Por	qué	llevas	esta	vida?

Y	el	joven	se	volvió	y	le	reconoció,	y	respondiendo	le	dijo:

—Era	leproso	y	me	curaste.	¿De	qué	otro	modo	había	de	vivir?

Y	Él	salió	de	la	casa	de	nuevo	a	la	calle.

Y,	transcurrido	un	rato,	vio	a	una	mujer	con	la	cara	pintada	y	el	vestido	de
colores	 llamativos	 y	 con	 perlas	 calzándole	 los	 pies.	 E	 iba	 tras	 ella,	 a	 pasos
lentos	 como	un	 cazador,	 un	 joven	 cubierto	 con	un	manto	de	dos	 colores.	El
rostro	de	la	mujer	parecía	el	rostro	hermoso	de	un	ídolo,	y	los	ojos	del	joven
brillaban	de	lujuria.

Y	Él	les	siguió	deprisa	y	le	tocó	al	joven	en	la	mano	y	le	dijo:

—	¿Por	qué	miras	a	esta	mujer	y	de	ese	modo?

Y	el	joven	se	volvió	y	le	reconoció	y	dijo:



—Era	ciego	y	me	diste	la	vista.	¿Qué	otra	cosa	había	de	mirar?

Y	Él	se	adelantó	corriendo	y	tocó	la	ropa	de	color	llamativo	de	la	mujer	y
le	dijo:

—	¿No	hay	otra	senda	en	que	andar	más	que	la	senda	del	pecado?

Y	la	mujer	se	volvió	y	le	reconoció,	y	riéndose	dijo:

—Tú	me	perdonaste	los	pecados	y	el	camino	que	sigo	es	agradable.

Y	Él	salió	de	la	ciudad.

Y	cuando	hubo	salido	de	la	ciudad,	vio	a	un	joven	que	lloraba	sentado	al
borde	del	camino.

Y	se	acercó	a	él	y	le	tocó	los	largos	bucles	del	cabello	y	le	dijo:

—	¿Por	qué	lloras?

Y	alzó	el	joven	la	mirada	y	le	reconoció	y	respondió:

—Estaba	muerto	y	me	resucitaste	de	entre	los	muertos.	¿Qué	otra	cosa	iba
a	hacer	más	que	llorar?

EL	DISCÍPULO

Cuando	murió	Narciso,	 el	 remanso	de	 su	placer	 se	 trocó	de	una	 copa	de
aguas	dulces	en	una	copa	de	lágrimas	saladas,	y	llegaron	llorando	a	través	de
los	bosques	las	ninfas	de	las	montañas,	las	oréades,	para	consolar	al	remanso
con	su	canto.

Y	 cuando	 vieron	 que	 el	 remanso	 se	 había	 trocado	 de	 una	 copa	 de	 aguas
dulces	 en	 una	 copa	 de	 lágrimas	 saladas,	 soltaron	 las	 verdes	 trenzas	 de	 sus
cabellos	y	gritando	al	remanso	le	dijeron:

—No	nos	sorprende	que	hagas	un	duelo	tal	por	Narciso,	tan	hermoso	como
era.

—	¿Era	hermoso	Narciso?	—dijo	el	remanso.

—	¿Quién	había	de	saberlo	mejor	que	tú?	—respondieron	las	ninfas—.	A
nosotras	siempre	nos	desdeñaba,	pero	a	ti	te	cortejaba,	y	solía	recostarse	en	tus
orillas	e	inclinarse	a	mirarte,	y	en	el	espejo	de	tus	aguas	reflejaba	gustoso	su
belleza.

Y	el	remanso	respondió:

—Pero	 yo	 amaba	 a	 Narciso	 porque,	 cuando	 recostado	 en	 mis	 orillas	 se
inclinaba	a	mirarme,	en	el	espejo	de	sus	ojos	veía	mi	propia	belleza	reflejada.

EL	MAESTRO

Cuando	 cayeron	 las	 tinieblas	 sobre	 la	 tierra,	 José	 de	Arimatea,	 habiendo



encendido	 una	 antorcha	 de	madera	 de	 pino,	 bajó	 al	 valle	 desde	 el	 altozano,
pues	tenía	quehaceres	en	su	casa.

Y	vio	a	un	joven	desnudo	que	lloraba,	arrodillado	sobre	las	duras	piedras
del	Valle	de	la	Desolación.	Tenía	los	cabellos	de	color	de	miel,	y	su	cuerpo	era
como	 una	 flor	 blanca,	 pero	 había	 herido	 su	 cuerpo	 con	 espinas	 y	 sobre	 sus
cabellos	había	puesto	ceniza,	a	guisa	de	corona.

Y	el	que	era	dueño	de	grandes	posesiones	dijo	al	joven	que	estaba	desnudo
y	lloraba:

—No	me	asombra	que	sea	tan	grande	tu	aflicción,	pues	en	verdad	él	era	un
hombre	justo.

Y	el	joven	respondió:

—No	lloro	por	él,	sino	por	mí.	También	yo	he	convertido	el	agua	en	vino,
y	he	curado	a	los	leprosos	y	dado	vista	a	los	ciegos.	Yo	he	caminado	sobre	las
aguas	y	he	arrojado	a	 los	demonios	de	 los	que	habitan	en	 las	 tumbas.	Yo	he
dado	 de	 comer	 a	 los	 hambrientos	 en	 el	 desierto	 en	 que	 no	 había	 alimento
alguno,	 y	 he	 hecho	 salir	 a	 los	 muertos	 de	 sus	 angostas	 moradas,	 y,	 por
mandato	mío,	en	presencia	de	una	gran	multitud,	se	secó	una	higuera	que	no
daba	fruto.	Todas	las	cosas	que	hizo	ese	hombre	las	he	hecho	yo	también.	Y,
no	obstante,	a	mí	no	me	han	crucificado.

LA	SALA	DEL	JUICIO

Y	hubo	un	silencio	en	la	Sala	del	Juicio,	y	el	hombre	compareció	desnudo
ante	Dios.

Y	Dios	abrió	el	Libro	de	la	vida	del	hombre.

Y	dijo	Dios	al	hombre:

—Tu	vida	ha	 sido	perversa,	 y	has	dado	pruebas	de	 crueldad	con	 los	que
necesitaban	 socorro,	 y	 con	 los	 que	 precisaban	 ayuda	 has	 sido	 implacable	 y
duro	de	corazón.	Recurrieron	a	ti	los	pobres	y	no	los	escuchaste,	y	cerraste	los
oídos	al	grito	de	mis	afligidos.	Te	apropiaste	de	la	herencia	de	los	huérfanos,	y
azuzaste	a	las	zorras	para	que	entraran	en	la	viña	de	tu	vecino.	Cogiste	el	pan
de	 los	niños	y	se	 lo	echaste	a	 los	perros,	y	a	mis	 leprosos	que	vivían	en	paz
alabándome	 en	 las	 tierras	 pantanosas,	 les	 obligaste	 a	 salir	 a	 los	 caminos,	 y
sobre	la	tierra	mía,	de	la	que	te	formé,	derramaste	sangre	inocente.

Y	respondió	el	hombre	y	dijo:

—En	efecto,	lo	hice.

Y	de	nuevo	abrió	Dios	el	Libro	de	la	vida	del	hombre.

Y	dijo	Dios	al	hombre:



—Perversa	 ha	 sido	 tu	 vida;	 buscaste	 ansiosamente	 la	 belleza	 que	 he
revelado	 y	 desdeñaste	 el	 bien	 que	 dejé	 oculto.	 Las	 paredes	 de	 tu	 aposento
estaban	pintadas	con	imágenes,	y	del	lecho	de	tus	abominaciones	te	levantabas
al	 son	 de	 flautas.	 Erigiste	 siete	 altares	 a	 los	 pecados	 que	 he	 soportado,	 y
comiste	manjares	prohibidos,	y	la	púrpura	de	tu	ropa	llevaba	bordadas	las	tres
marcas	de	 la	vergüenza.	Tus	 ídolos	no	eran	de	oro	ni	de	plata	que	perduran,
sino	 de	 carne	 que	 perece.	 Impregnaste	 sus	 cabellos	 de	 perfumes	 y	 pusiste
granadas	en	sus	manos.	Les	teñiste	los	pies	con	azafrán	y	extendiste	alfombras
a	su	paso.	Con	antimonio	pintaste	sus	párpados	y	ungiste	su	cuerpo	con	mirra.
Te	prosternaste	ante	ellos,	y	fueron	ensalzados	los	tronos	de	tus	ídolos	hasta	el
sol.	Mostraste	al	sol	tu	vergüenza	y	a	la	luna	tu	locura.

Y	respondió	el	hombre	y	dijo:

—En	efecto,	lo	hice.

Y	por	tercera	vez	abrió	Dios	el	Libro	de	la	vida	del	hombre.

Y	dijo	Dios	al	hombre:

—Perversa	ha	sido	tu	vida,	y	pagaste	con	el	mal	el	bien,	y	con	agravio	la
bondad.	Las	manos	que	 te	 alimentaron	 las	heriste,	 y	despreciaste	 los	pechos
que	 te	 amamantaron.	Quien	 vino	 a	 ti	 con	 agua	 se	marchó	 sediento,	 y	 a	 los
proscritos	que	te	ocultaron	en	sus	tiendas	por	la	noche	los	traicionaste	antes	de
que	llegara	el	alba.	Al	enemigo	que	te	perdonó	la	vida	le	hiciste	caer	en	una
emboscada,	y	al	amigo	que	caminó	contigo	le	vendiste	por	una	recompensa,	y
a	quienes	te	ofrecieron	amor	les	diste	lujuria	a	cambio.

Y	respondió	el	hombre	y	dijo:

—En	efecto,	lo	hice.

Y	cerró	Dios	el	Libro	de	la	vida	del	hombre,	y	dijo:

—En	verdad,	te	enviaré	al	infierno.	Al	infierno	te	enviaré.

Y	el	hombre	exclamó:

—No	puedes.

Y	dijo	Dios	al	hombre:

—	¿Por	qué	no	puedo	mandarte	al	infierno	y	por	qué	razón?

—Porque	en	el	infierno	he	vivido	yo	siempre	—respondió	el	hombre.

Y	hubo	un	silencio	en	la	Sala	del	Juicio.

Y,	después	de	una	pausa,	habló	Dios	y	dijo	al	hombre:

—Dado	que	no	puedo	mandarte	al	infierno,	te	enviaré	al	cielo.	Al	cielo	te
enviaré.



Y	exclamó	el	hombre:

—No	puedes.

Y	dijo	Dios	al	hombre:

—	¿Por	qué	no	puedo	enviarte	al	cielo	y	por	qué	razón?

—Porque	 nunca	 ni	 en	 ningún	 lugar	 he	 sido	 capaz	 de	 imaginarlo	 —
respondió	el	hombre.

Y	se	hizo	el	silencio	en	la	Sala	del	Juicio.

EL	MAESTRO	DE	LA	SABIDURÍA

Desde	 su	 niñez	 había	 sido	 como	 es	 quien	 está	 lleno	 del	 perfecto
conocimiento	 de	 Dios,	 y	 cuando	 no	 era	 todavía	 más	 que	 un	 adolescente,
muchos	 de	 entre	 los	 santos,	 lo	 mismo	 que	 algunas	 santas	 mujeres	 que
habitaban	 en	 la	 ciudad	 libre	 donde	 él	 nació,	 se	 habían	 quedado	 asombrados
por	la	grave	sabiduría	de	sus	respuestas.

Y	cuando	sus	padres	le	hubieron	entregado	la	túnica	y	el	anillo	de	la	edad
viril,	les	besó	y	se	separó	de	ellos,	y	se	fue	por	el	mundo,	para	hablar	al	mundo
de	Dios.	Pues	había	muchos	en	el	mundo	en	aquel	tiempo	que	no	conocían	a
Dios	o	tenían	de	él	no	más	que	un	conocimiento	incompleto	o	adoraban	a	los
falsos	dioses	que	moran	en	las	arboledas	y	no	se	cuidan	de	sus	adoradores.

Y	 dirigió	 su	 rostro	 hacia	 el	 sol	 y	 emprendió	 su	 camino,	 andando	 sin
sandalias,	como	había	visto	caminar	a	los	santos,	y	llevando	al	cinto	una	bolsa
de	cuero	y	una	pequeña	redoma	de	barro	cocido	para	el	agua.

Y	 yendo	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 se	 sentía	 lleno	 del	 gozo	 que	 procede	 del
perfecto	 conocimiento	 de	 Dios,	 y	 cantaba	 sin	 cesar	 alabanzas	 a	 Dios.	 Y
después	 de	 algún	 tiempo	 llegó	 a	 una	 tierra	 extraña	 en	 la	 que	 había	muchas
ciudades.

Y	atravesó	once	ciudades.	Y	algunas	de	estas	ciudades	se	hallaban	en	los
valles,	y	otras	estaban	en	 las	orillas	de	grandes	 ríos,	y	otras	estaban	erigidas
sobre	colinas.	Y	en	cada	ciudad	encontró	un	discípulo	que	le	amó	y	le	siguió,	y
le	 seguía	 también	 una	 gran	 multitud	 de	 gente	 de	 cada	 ciudad,	 y	 el
conocimiento	 de	 Dios	 se	 esparció	 por	 toda	 la	 comarca,	 y	 muchos	 de	 los
dirigentes	 se	 convirtieron,	 y	 los	 sacerdotes	 de	 los	 templos	 que	 albergaban	 a
ídolos	se	dieron	cuenta	de	que	habían	desaparecido	la	mitad	de	sus	ganancias,
y	 de	 que	 cuando	 batían	 sus	 tambores	 a	 mediodía,	 nadie,	 o	 tan	 sólo	 unos
cuantos,	 venían	 con	 pavos	 reales	 o	 con	 ofrendas	 de	 carne,	 como	 había	 sido
costumbre	en	aquella	tierra	antes	de	su	llegada.

Sin	embargo,	cuanto	más	le	seguía	la	gente	y	mayor	era	el	número	de	sus
discípulos,	tanto	mayor	se	volvía	su	tristeza.	Y	él	no	sabía	por	qué	su	aflicción



era	tan	grande,	pues	hablaba	siempre	de	Dios,	e	inspirado	por	la	plenitud	del
conocimiento	perfecto	de	Dios	que	Dios	mismo	le	había	dado.

Y,	una	tarde,	salió	de	la	undécima	ciudad,	que	era	una	ciudad	de	Armenia,
y	 sus	 discípulos	 y	 una	 gran	 multitud	 de	 gente	 iban	 tras	 él;	 y	 subió	 a	 una
montaña	y	se	sentó	en	una	roca	que	había	en	la	montaña,	y	sus	discípulos,	de
pie,	le	rodearon,	y	la	multitud	se	arrodilló	en	el	valle.

Y	él	inclinó	la	cabeza,	la	ocultó	entre	las	manos	y	lloró,	y	dijo	a	su	alma:

—	 ¿Por	 qué	 estoy	 lleno	 de	 tristeza	 y	 de	 temor,	 y	 es	 cada	 uno	 de	 mis
discípulos	como	un	enemigo	que	anda	a	plena	luz	del	día?

Y	su	alma	respondiéndole	le	dijo:

—Dios	te	llenó	del	conocimiento	perfecto	de	sí	mismo,	y	tú	has	entregado
ese	 conocimiento	 a	 los	 demás.	La	 perla	 de	 gran	 precio	 la	 has	 dividido,	 y	 la
túnica	inconsútil	la	has	rasgado	en	dos	pedazos.	El	que	entrega	la	sabiduría	se
roba	a	 sí	mismo;	 es	 como	quien	da	 su	 tesoro	 a	un	 ladrón.	 ¿No	es	Dios	más
sabio	de	lo	que	eres	tú?	¿Quién	eres	tú	para	desvelar	el	secreto	que	Dios	te	ha
confiado?	En	un	tiempo	fui	rica,	y	tú	me	has	empobrecido.	En	un	tiempo	vi	a
Dios,	y	tú	me	lo	has	ocultado.

Y	lloró	de	nuevo,	pues	sabía	que	su	alma	le	decía	 la	verdad,	y	que	había
dado	a	otros	el	conocimiento	perfecto	de	Dios,	y	que	era	ahora	como	alguien
que	se	agarra	a	la	túnica	de	Dios,	y	que	su	fe	le	estaba	abandonando	a	razón
del	número	de	los	que	creían	en	él.

Y	se	dijo	a	sí	mismo:

—No	hablaré	más	de	Dios.	Quien	entrega	la	sabiduría	se	roba	a	sí	mismo.

Y	algunas	horas	después,	sus	discípulos	se	acercaron	a	él	y	se	prosternaron
y	dijeron:

—Maestro,	 háblanos	de	Dios,	 pues	 tú	 tienes	 el	 conocimiento	perfecto	de
Dios,	y	ningún	hombre	más	que	tú	tiene	ese	conocimiento.

Y	él	respondiéndoles	dijo:

—Os	hablaré	de	 todas	 las	demás	cosas	que	hay	en	el	cielo	y	en	 la	 tierra,
pero	de	Dios	no	os	hablaré.	Ni	ahora	ni	en	ninguna	otra	ocasión	os	hablaré	de
Dios.

Y	ellos	se	encolerizaron	contra	él	y	le	dijeron:

—Nos	 has	 conducido	 al	 desierto	 para	 que	 te	 escucháramos,	 ¿quieres
despedirnos	ahora	hambrientos,	a	nosotros	y	a	la	gran	multitud	que	has	hecho
que	te	siguiera?

Y	él	respondiéndoles	dijo:



—No	os	hablaré	de	Dios.

Y	la	multitud	murmuraba	contra	él	y	le	decía:

—Nos	has	conducido	al	desierto	y	no	nos	has	dado	alimento	que	comer.
Háblanos	de	Dios	y	nos	bastará.

Pero	él	no	 les	 respondió	palabra	alguna,	pues	sabía	que	si	 les	hablaba	de
Dios	entregaría	su	tesoro.

Y	 sus	 discípulos	 se	 fueron	 entristecidos,	 y	 la	 multitud	 regresó	 a	 los
hogares,	y	muchos	perecieron	por	el	camino.

Y	cuando	estuvo	solo,	se	levantó	y	dirigió	su	rostro	hacia	la	luna,	y	viajó
durante	siete	lunas,	sin	hablar	a	ningún	hombre	y	sin	dar	respuesta	alguna.	Y,
cuando	la	séptima	luna	estaba	en	su	cuarto	menguante,	llegó	a	ese	desierto	que
es	el	desierto	del	Gran	Río.	Y	habiendo	encontrado	una	caverna	en	que	había
vivido	un	centauro	 la	 tomó	por	morada,	y	 se	hizo	una	estera	de	 juncos	para
lecho,	y	se	convirtió	en	ermitaño.	Y,	a	cada	hora,	el	ermitaño	alababa	a	Dios
que	había	permitido	que	conservara	algún	conocimiento	de	él	y	de	su	grandeza
admirable.

Y	 una	 tarde,	 estando	 el	 ermitaño	 sentado	 delante	 de	 la	 cueva	 en	 la	 que
había	 hecho	 su	 morada,	 vio	 a	 un	 joven	 de	 rostro	 hermoso	 y	 perverso	 que
pasaba	por	allí	vestido	pobremente	y	con	las	manos	vacías.	Cada	tarde,	con	las
manos	vacías	 pasaba	 el	 joven	por	 allí,	 y	 cada	mañana	volvía	 con	 las	manos
llenas	de	púrpura	y	de	perlas;	pues	era	ladrón	y	robaba	a	las	caravanas	de	los
mercaderes.

Y	el	ermitaño	le	miró	y	se	apiadó	de	él,	pero	no	le	dijo	una	palabra;	pues
sabía	que	quien	dice	una	palabra	pierde	la	fe.

Y	una	mañana,	cuando	volvía	el	joven	con	las	manos	llenas	de	púrpura	y
de	perlas,	se	detuvo	y	frunció	el	ceño	y	golpeó	 la	arena	con	el	pie,	y	dijo	al
ermitaño:

—	¿Por	qué	me	miras	siempre	de	ese	modo	cuando	paso?	¿Qué	es	lo	que
veo	en	tus	ojos?	Pues	ningún	hombre	me	había	mirado	antes	de	ese	modo.	Y
es	una	espina	y	me	causa	una	inquietud.

Y	el	ermitaño	le	respondió	y	dijo:

—Lo	que	ves	en	mis	ojos	es	compasión.	La	compasión	es	 lo	que	 te	mira
desde	mis	ojos.

Y	el	joven	se	rio	con	desdén,	y	gritó	al	ermitaño	con	voz	desapacible,	y	le
dijo:

—Tengo	púrpura	y	perlas	en	las	manos,	y	tú	no	tienes	más	que	una	estera
de	juncos	para	acostarte.	¿Qué	compasión	habrías	de	tener	por	mí?	¿Y	por	qué



razón	tienes	esa	piedad?

—Me	das	compasión	—dijo	el	ermitaño—	porque	no	tienes	conocimiento
de	Dios.

—	¿Es	cosa	valiosa	ese	conocimiento	de	Dios?	—preguntó	el	joven.

Y	se	acercó	a	la	entrada	de	la	caverna.

—Es	más	valiosa	que	toda	la	púrpura	y	que	todas	las	perlas	de	este	mundo
—respondió	el	ermitaño.

—	¿Y	tú	lo	tienes?	—dijo	el	joven	ladrón.

Y	se	acercó	más	aún.

—Hubo	un	tiempo,	en	verdad	—respondió	el	ermitaño—,	en	que	yo	poseía
el	conocimiento	perfecto	de	Dios;	pero	en	mi	necedad	me	separé	de	él,	y	 lo
repartí	 entre	 los	demás.	No	obstante,	 incluso	ahora,	 lo	que	me	queda	de	 ese
conocimiento	es	más	valioso	que	la	púrpura	o	las	perlas.

Y	 cuando	 oyó	 esto	 el	 joven	 ladrón,	 arrojó	 la	 púrpura	 y	 las	 perlas	 que
llevaba	en	las	manos,	y	sacando	una	cimitarra	afilada	de	acero	curvado	dijo	al
ermitaño:

—Dame,	 ahora	mismo,	 ese	 conocimiento	 de	Dios	 que	 posees,	 o	 ten	 por
cierto	que	te	mataré.	¿Cómo	no	habría	de	matar	a	quien	tiene	un	tesoro	mayor
que	mi	tesoro?

Y	el	ermitaño	extendió	los	brazos	y	dijo:

—	¿No	sería	más	ventajoso	para	mí	ir	a	las	moradas	recónditas	de	Dios	y
alabarle	que	vivir	en	el	mundo	sin	tener	conocimiento	de	él?	Mátame	si	es	ése
tu	deseo,	pero	no	te	entregaré	mi	conocimiento	de	Dios.

Y	el	joven	ladrón	se	puso	de	rodillas	y	le	suplicó,	pero	el	ermitaño	no	quiso
hablarle	 de	 Dios,	 ni	 darle	 su	 tesoro,	 y	 el	 joven	 ladrón	 se	 levantó	 y	 dijo	 al
ermitaño:

—Sea	como	deseas.	En	cuanto	a	mí,	iré	a	la	ciudad	de	los	Siete	Pecados,
que	está	sólo	a	tres	días	de	camino	desde	este	lugar,	y	a	cambio	de	mi	púrpura
me	darán	placeres,	y	a	cambio	de	mis	perlas	me	venderán	alegría.

Y	recogió	la	púrpura	y	las	perlas	y	se	fue	apresuradamente.

Y	el	ermitaño	le	llamó	a	gritos	y	le	siguió	y	le	suplicó.	Por	espacio	de	tres
días	siguió	al	joven	ladrón	por	el	camino	y	le	rogó	que	volviera,	que	no	entrara
en	la	ciudad	de	los	Siete	Pecados.

Y	 de	 vez	 en	 cuando	miraba	 hacia	 atrás	 el	 joven	 ladrón	 al	 ermitaño	 y	 le
llamaba,	y	decía:



—	¿Quieres	 darme	 ese	 conocimiento	 de	Dios	 que	 es	más	 valioso	 que	 la
púrpura	y	las	perlas?	Si	quieres	dármelo,	no	entraré	en	la	ciudad.

Y	siempre	respondía	el	ermitaño:

—Todas	las	cosas	que	tengo	te	las	daré,	menos	esa	única	cosa	solamente;
pues	esa	cosa	no	me	es	lícito	entregarla.

Y,	 al	 crepúsculo	 del	 tercer	 día,	 llegaron	 cerca	 de	 las	 grandes	 puertas
escarlata	de	la	ciudad	de	los	Siete	Pecados.	Y	de	la	ciudad	llegaba	el	sonido	de
muchas	risas.

Y	 el	 joven	 ladrón	 respondió	 con	 otra	 risa,	 y	 quiso	 llamar	 a	 la	 puerta.	Y
mientras	lo	hacía,	se	adelantó	corriendo	el	ermitaño	y	le	cogió	por	los	pliegues
de	la	túnica,	y	le	dijo:

—Extiende	las	manos,	y	pon	los	brazos	en	torno	de	mi	cuello,	aproxima	el
oído	a	mis	labios,	y	te	daré	lo	que	queda	del	conocimiento	de	Dios.

Y	el	joven	ladrón	se	detuvo.

Y	cuando	el	ermitaño	hubo	entregado	su	conocimiento	de	Dios,	se	arrojó	al
suelo	y	lloró,	y	una	gran	oscuridad	le	ocultó	de	la	ciudad	y	del	joven	ladrón,
así	que	no	los	vio	más.

Y	mientras	yacía	allí	llorando	se	daba	cuenta	de	que	había	Uno	de	pie	a	su
lado,	y	el	que	estaba	a	su	lado	tenía	los	pies	de	bronce	y	los	cabellos	como	de
lana	fina.	Y	Él	alzó	al	ermitaño	y	le	dijo:

—Antes	tenías	el	perfecto	conocimiento	de	Dios;	ahora	tendrás	el	perfecto
amor	de	Dios.	¿Por	qué	lloras?

Y	le	besó.
	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	
	

https://freeditorial.com/es

