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Bicétre
iCondenado a muerte!

Hace cinco semanas que vivo con este pensamiento, siempre a solas con €l,
paralizado siempre por su presencia, encorvado siempre bajo su peso.

En otra época, pues me parece que han pasado afios mas que semanas, yo
era un hombre como cualquier otro hombre. Cada dia, cada hora, cada minuto
tenia su propio sentido. Mi mente, joven y rica, estaba llena de fantasias. Se
entretenia presentandomelas unas tras otras, sin orden ni objetivo, bordando
con arabescos inextinguibles el tejido tosco y ligero de la vida. Muchachas,
espléndidas capas de obispo, batallas ganadas, teatros llenos de ruido y de luz,
y luego muchachas de nuevo y caminatas oscuras en la noche bajo los largos
brazos de los castafios. Mi imaginacion siempre estaba de fiesta. Yo podia
pensar en lo que quisiera, yo era libre.

Ahora estoy preso. Mi cuerpo esta encadenado dentro de un calabozo, mi
mente esta en prision dentro de una idea. jUna idea horrible, sangrienta,
implacable! No tengo mas que un pensamiento, una conviccion, una
certidumbre: jcondenado a muerte!

Haga lo que haga, este pensamiento infernal permanece ahi, a mi lado,
como un espectro de plomo, solitario y celoso, expulsando toda distraccion,
enfrentdndome cara a cara con el miserable que soy, sacudiéndome con sus
manos de hielo cuando quiero mirar hacia otro lado o cerrar los ojos. Se
desliza bajo todas las formas que mi mente busca para huir, se mezcla como
un horrible estribillo en cuantas palabras me dirigen, se agarra conmigo a las
rejas espantosas de mi calabozo; me obsesiona durante la vigilia, espia mi
dormitar convulsivo, y reaparece en mis suefios con la forma de un cuchillo.

Acabo de despertarme entre sobresaltos, perseguido por €l y diciendo:
«jAh! {Sélo es un suefio!». Pues bien, antes incluso de que mis ojos pesados
hayan tenido tiempo de entreabrirse lo suficiente para ver este pensamiento
fatal escrito en la horrible realidad que me rodea, sobre las losas huimedas y
rezumantes de mi celda, en los palidos rayos de mi lampara de noche, en la
trama grosera de la tela de mi ropa, bajo la sombria figura del soldado de
guardia cuya cartuchera brilla a través de la reja del calabozo, me ha parecido
como si una voz me hubiera murmurado al oido: «jCondenado a muerte!».



IT

Era una bella mafiana de agosto. Hacia tres dias que se habia entablado mi
proceso, hacia tres dias que mi nombre y mi crimen convocaban, todas las
mafianas, a una bandada de espectadores que venian a tumbarse sobre los
bancos de la sala de Audiencias como cuervos alrededor de un cadaver, hacia
tres dias que toda aquella fantasmagoria de jueces, testigos, abogados,
procuradores del rey, pasaba y volvia a pasar frente a mi, a veces grotesca, a
veces sangrienta, siempre sombria y fatal. Las dos primeras noches la
inquietud y el terror me impidieron dormir; la tercera, me dormi de
aburrimiento y de cansancio. A medianoche habia dejado al jurado
deliberando. Me habian vuelto a traer a la paja de mi calabozo, y cai de
inmediato en un suefio profundo, un suefio de olvido. Eran las primeras horas
de reposo después de muchos dias.

Todavia me encontraba en lo mas profundo de este profundo suefio cuando
vinieron a despertarme. Esta vez no basto con el paso metalico de los zapatos
con herrajes del carcelero, ni con el tintineo de su llavero, ni con el ronco
chirrido de las cerraduras; para sacarme de mi letargo; hizo falta su bronca voz
en mi oreja y su mano bronca sobre mi brazo.

—iLevantese!

Abri los ojos y me incorporé, asustado. En ese instante, a través de la
ventana alta y estrecha de mi celda, vi, en el techo del corredor vecino —unico
cielo que me estaba permitido entrever— ese reflejo amarillo en el cual los
ojos acostumbrados a las tinieblas saben reconocer el brillo del sol. Me gusta
el sol.

—Hace un buen dia —Ile dije al carcelero.

Permanecio un instante sin responderme, como si no estuviera seguro de
que valiera la pena gastar una sola palabra; al fin murmur6 bruscamente, y sin
esfuerzo alguno:

—Puede ser.

Permaneci inmovil, la mente medio dormida, la boca sonriente, los ojos
fijos en aquella dulce reverberacion dorada que jaspeaba el techo.

—Qué dia mas bello —repeti.
—Si —contesto el hombre—. Le estan esperando.

Estas breves palabras, como el hilo que rompe el vuelo del insecto, me
devolvieron violentamente a la realidad. De nuevo vi, como en la luz de un
relampago, la sala sombria del tribunal, la hilera de los jueces cargados de



harapos ensangrentados, los tres rangos de testigos con sus expresiones
estipidas, los dos gendarmes en los dos extremos de mi banco, y vi las tinicas
negras agitarse, y las cabezas de la multitud hormiguear entre las sombras del
fondo, y como se detenia sobre mi la mirada fija de esos doce miembros del
jurado que habian permanecido despiertos mientras yo dormia.

Me levanté; me castafieteaban los dientes, las manos me temblaban y no
sabian encontrar mi ropa, mis piernas se sentian débiles. Al primer paso
tropecé como un mozo de cuerda demasiado cargado. Sin embargo, segui al
carcelero.

Los dos gendarmes me esperaban tras el umbral de la celda. Volvieron a
ponerme las esposas. Tenian una pequefia cerradura complicada que los
gendarmes cerraron con cuidado. Les dejé hacer: aquello era una maquina
puesta sobre una maquina.

Cruzamos un patio interior. El aire fresco de la mafiana me reanimé. Miré
hacia arriba. El cielo era azul, y los rayos calidos del sol, cortados por las
largas chimeneas, trazaban grandes angulos de luz sobre los remates de los
muros altos y sombrios de la prision. En efecto, hacia un buen dia.

Subimos por una escalera de caracol; atravesamos un corredor, después
otro, después un tercero; a continuacion una puerta baja se abrio. Un aire
caliente mezclado con ruido me golpeo el rostro; era el soplo de la multitud en
la sala de Audiencias. Entré.

En el momento de mi aparicion hubo un rumor de armas y de voces. Los
bancos se desplazaron ruidosamente. L.os tabiques crujieron; y, mientras
recorria la larga sala entre dos masas de gente emparedadas entre soldados, me
parecio ser el eje al cual se ataban los hilos que movian todas aquellas caras
inanimadas y torcidas.

En este instante me percaté de que ya no llevaba esposas; pero no pude
recordar dénde ni cuando me las habian quitado.

Entonces se hizo un gran silencio. Habia llegado a mi lugar en la sala.
Cuando el tumulto ces6 en la multitud, ceso también en mis ideas. Comprendi
de golpe y con claridad lo que hasta entonces sOlo habia entrevisto
confusamente: que el momento decisivo habia llegado, y que me encontraba
alli para escuchar mi sentencia.

Que lo explique quien pueda: esta idea, de la forma en que me vino, no me
causo terror alguno. Las ventanas estaban abiertas; el aire y el ruido de la
ciudad llegaban libremente del exterior; la sala estaba iluminada como para
una boda; los alegres rayos de sol trazaban aqui y alla la figura luminosa de las
ventanas, a veces alargada sobre el suelo, a veces extendida sobre las mesas, a
veces rota en la esquina de las paredes, y desde los rombos luminosos de las



ventanas cada rayo dibujaba en el aire un gran prisma de polvo dorado.

Los jueces, al fondo de la sala, tenian un aire satisfecho, probablemente
debido a la satisfaccion de estar cerca de terminar. El rostro del presidente,
dulcemente iluminado por el reflejo de un vidrio, tenia algo de calmado y
bueno, y un joven asesor charlaba casi alegremente, arrugandose la golilla, con
una bella dama con sombrero rosa, sentada por suerte detras de él.

S6lo los miembros del jurado se veian palidos y abatidos, pero al parecer
eso se debia al cansancio de haber pasado la noche en vela. Algunos de ellos
bostezaban. Nada en su aspecto revelaba a unos hombres que acaban de
pronunciar una sentencia de muerte; en las facciones de estos buenos sefiores
yo no adivinaba mas que unas vehementes ganas de dormir.

Frente a mi, una ventana estaba abierta de par en par. Podia oir risas que
venian del muelle de las Flores; y, al borde de la ventana, una bella plantita
amarilla, iluminada por un rayo de sol, jugaba con el viento en una hendidura
de la piedra.

¢;Como hubiera podido brotar una idea siniestra entre tantas sensaciones
agradables? Inundado como estaba de aire y de sol, me resultd imposible
pensar en algo distinto a la libertad; la esperanza vino a reverberar en mi como
el dia a mi alrededor; y, confiado, esperé mi sentencia como se esperan la
liberacion y la vida.

Mientras tanto, mi abogado entré en la sala. Lo esperaban. Acababa de
desayunar copiosamente y con buen apetito. Cuando lleg6 a su puesto, se
inclino hacia mi con una sonrisa.

—Tengo esperanzas —me dijo.
—¢De veras? —respondi, ligero y también sonriente.

—Si —continu6—. Todavia no sé nada de su veredicto, pero sin duda
habran descartado la premeditacion, y entonces sera cosa de trabajos forzados
a perpetuidad, nada mas.

—Pero ¢qué dice, sefior? —repliqué indignado—. jPrefiero cien veces la
muerte!

iSi, la muerte! «Y ademas —repetia no sé qué voz en mi interior—, ;qué
riesgo corro al decirlo? ¢ Acaso una sentencia de muerte no se ha pronunciado
siempre a medianoche, bajo la luz de las antorchas, en una sala sombria y
negra, en noches frias de lluvia y de invierno? Pero durante el mes de agosto, a
las ocho de la mafiana, en un dia tan bello, con unos jurados tan buenos...
iImposible!». Y mis ojos volvian a fijarse en la bella flor amarilla iluminada
por el sol.

De subito, el presidente, que soélo esperaba al abogado, me invité a



levantarme. La tropa presento las armas; como empujada por un movimiento
eléctrico, toda la asamblea se puso en pie al mismo tiempo. Una figura
insignificante y nula, situada en una mesa debajo del tribunal —el escribano,
creo que era—, tomo la palabra y leyo6 el veredicto que los jurados habian
pronunciado en mi ausencia. Un sudor frio brot6 de todos mis miembros; me
apoyé contra la pared para no caer.

—Abogado, ;tiene usted algo que decir sobre la aplicacion de la pena? —
pregunto el presidente.

Yo habria tenido mucho que decir, pero nada me vino a la boca. La lengua
se me quedo pegada al paladar.

El defensor se levanto.

Comprendi que intentaba atenuar el veredicto del jurado y sustituirlo por la
otra pena, esa que tanto me habia molestado oirle pronunciar hacia unos
momentos.

La indignacién habria tenido que ser muy fuerte para abrirse camino a
traves de las mil emociones que se disputaban mi pensamiento. Quise repetir
en voz alta lo que ya le habia dicho: «jPrefiero cien veces la muerte!». Pero
me falté el aliento, y no pude mas que tomarlo bruscamente del brazo,
gritando con una fuerza convulsiva: «jNo!».

El procurador general combatié los argumentos del abogado, y yo lo
escuché con una satisfaccion estipida. Después los jueces salieron, luego
volvieron a entrar, y el presidente leyo la sentencia.

—iCondenado a muerte! —dijo la multitud; y, mientras me sacaban de alli,
toda esa gente se precipitd sobre mi con el estruendo de un edificio al ser
demolido. Yo seguia caminando, ebrio y estupefacto. Una revolucién acaba de
producirse dentro de mi. Hasta el decreto de muerte, me habia sentido respirar,
palpitar, vivir en el mismo mundo que los otros hombres; ahora distinguia
claramente una valla entre ese mundo y yo. Nada se me aparecia con el mismo
aspecto de antes. Esas amplias ventanas luminosas, ese bello sol, ese cielo
puro, esa hermosa flor, todo era blanco y palido, del color de una mortaja. A
esos hombres, esas mujeres, esos nifios que se apifiaban a mi paso, les atribuia
aspecto de fantasmas.

En lo bajo de la escalera, un carruaje con rejas, negro y sucio, me esperaba.
En el momento de subir, eché una mirada, al azar, sobre la plaza.

—iUn condenado a muerte! —gritaban los transetntes, corriendo hacia el
carruaje.

A través de la nube que sentia interpuesta entre las cosas y yo, distingui a
dos jovencitas que me seguian con ojos avidos.



—Bueno —dijo la mas joven—, jsera dentro de seis semanas!

II1

iCondenado a muerte!

Pues bien, ¢por qué no? «L.os hombres —recuerdo haber leido en no sé qué
libro carente por lo demas de interés—, los hombres son todos condenados a
muerte con sentencias suspendidas indefinidamente». Asi pues, ;qué es lo que
tanto ha cambiado en mi situacion?

Desde la hora en que se pronuncié mi sentencia, jcuantos han muerto
habiendo hecho planes para una larga vida! jCuantos se me han adelantado,
jovenes, libres y sanos que contaban con ir tal dia a la plaza de la Greve para
ver mi decapitacion! De aqui a ese momento, jcuantos que caminan y respiran
despreocupadamente, y entran y salen como les place, se me adelantaran
también!

Ademas, ;qué tiene esta vida para que su pérdida sea tan dolorosa para mi?
En verdad, el dia oscuro y el pan negro del calabozo, la racion escasa de caldo
bebida de la cubeta de los presidiarios, esos maltratos con que me atormentan,
a mi, que he recibido una educacién refinada, la brutalidad de los carceleros y
los cabos de vara, ese no poder contemplar a un solo ser humano que quiera
dirigirme unas palabras y a quien yo pueda responderle, ese estremecerme sin
cesar por lo que he hecho y por lo que me haran: he aqui, mas o menos, los
unicos bienes que podra quitarme el verdugo.

iAh, pero qué importa, esto es horrible!

IV

El carruaje negro me transporto aqui, a este Bicétre espantoso.

Visto de lejos, este edificio tiene cierta majestad. Se despliega sobre el
horizonte, al frente de una colina, y guarda a distancia algo de su antiguo
esplendor, un aire de castillo real. Pero a medida que uno se acerca, el palacio
se transforma en una casa en ruinas. Los aguilones degradados hieren la
mirada. Un no sé qué de vergonzoso y de empobrecido ensucia estas fachadas
reales, es como si los muros sufrieran de lepra. Nada de vidrieras, nada de
cristales en las ventanas, tan s6lo macizas barras de hierro entrecruzadas a las
cuales se adhiere aqui y alla la palida figura de un carcelero o de un loco.



Asi es la vida vista de cerca.

A\

Apenas llegué, unas manos de hierro se apoderaron de mi. Las
precauciones se multiplicaron; nada de cuchillos, nada de tenedores para mis
comidas; la camisa de fuerza, una especie de saco de lona, aprision6 mis
brazos; aqui respondian por mi vida. Yo habia recurrido en casacion. Este
oneroso asunto podia tardar seis o siete semanas, y era importante
conservarme sano y salvo para la plaza de la Greve.

Los primeros dias me trataron con una suavidad que me parecia horrible.
Las atenciones de un carcelero huelen a cadalso. Felizmente, a los pocos dias
la costumbre se impuso; me confundieron con los otros prisioneros en una
brutalidad comun, y prescindieron de esos inusuales gestos de amabilidad que
me hacian pensar una y otra vez en el verdugo. No fue ésta la tinica mejora.
Mi juventud, mi docilidad, los cuidados del capellan de la prision, y, sobre
todo, algunas palabras en latin que le dirigi al conserje, que no las comprendio,
me dieron derecho a pasear una vez por semana con los otros detenidos, e
hicieron desaparecer la camisa que me tenia paralizado. También, después de
mucho dudar, me dieron tinta y papel, plumas y una lampara de noche.

Todos los domingos, después de la misa, a la hora del recreo, me sueltan en
el patio. Alli charlo con los detenidos: es necesario que lo haga. Son buena
gente, esos miserables. Me relatan sus hazafas; es para horrorizarse, pero sé
que se vanaglorian de ellas. Me ensefian a hablar el argot, a «rajar del mazo»,
como dicen. Es toda una lengua injertada en la lengua general como una
especie de excrecencia espantosa, como una verruga. A veces tiene una
energia singular, un pintoresquismo pavoroso: hay arrope sobre la carretera
(sangre sobre el camino), casarse con la viuda (morir ahorcado), como si la
cuerda de la horca fuera la viuda de todos los ahorcados. La cabeza de un
ladron tiene dos nombres: la sorbona, cuando medita, razona y aconseja el
crimen; el tronco, cuando la corta el verdugo. A veces, esa lengua adquiere un
espiritu de vodevil: una cachemira de mimbre (un cuévano de trapero), la
mentirosa (la lengua); asi, por todas partes, a cada momento, palabras
curiosas, misteriosas, feas y sordidas, venidas de no se sabe dénde: el chirona
(el verdugo), la veleta (la muerte), la encartelada (la plaza de ejecuciones).
Sapos y arafias, se podria decir. Cuando uno oye hablar esta lengua, siente el
efecto de algo sucio y podrido, como si le hubieran lanzado al rostro un rebujo
de harapos malolientes.

Al menos, estos hombres me compadecen, y son los unicos. Los



carceleros, los guardianes, los llaveros —no se lo reprocho— conversan y
rien, y hablan de mi, delante de mi, como de una cosa.

VI

Me dije:

«Puesto que tengo los medios para escribir, ¢por qué no habria de
hacerlo?». Pero ;qué escribir? Preso entre cuatro murallas de piedra desnuda y
fria, sin libertad para mis pasos, sin horizonte para mis ojos, ocupado durante
el dia entero, como unica distraccion, en seguir la lenta marcha de ese
cuadrado blancuzco que la mirilla de mi puerta dibuja sobre la oscura pared de
enfrente, y, como decia hace un momento, totalmente solo con una idea, una
idea de crimen y castigo, de asesinato y de muerte. ;Puedo tener algo que
decir, yo que ya nada tengo que hacer en este mundo? Y ;qué encontraré en
este cerebro marchito y vacio que valga la pena de ser escrito?

¢Por qué no? Si bien a mi alrededor todo es mondtono y descolorido, ¢no
hay en mi una tempestad, una lucha, una tragedia? Esta idea fija que me posee,
ino se me presenta a cada hora, a cada instante, bajo una forma nueva, cada
vez mas horrible y mas sangrienta a medida que se acerca el dia? ;Por qué no
habria de intentar decirme a mi mismo todo lo que encuentro de violento y de
desconocido en la situacién abandonada en que me hallo? En verdad, la
materia es rica; y, aunque mi vida haya sido abreviada, aun habra en las
angustias, en los terrores, en las torturas que la llenaran hasta la ultima hora,
con qué gastar esta pluma y secar este tintero. Ademas, la unica manera de
sufrir menos estas angustias es observarlas, y describirlas me distraera.

Por otra parte, tal vez lo que pretendo escribir no sea inttil. Este diario de
mis sufrimientos, hora tras hora, minuto tras minuto, suplicio tras suplicio, si
encuentro las fuerzas para llevarlo hasta el instante en que me sea fisicamente
imposible continuar, esta historia de mis sensaciones, necesariamente
inacabada pero tan completa como sea posible, ;no llevara consigo una
ensefianza grande y profunda? ;No habrd, en el atestado de mi pensamiento
agonizante, en esta progresion de dolores siempre creciente, en esta especie de
autopsia intelectual de un condenado, mas de una leccion para los que
condenan? ;Podra quiza esta lectura volver menos ligera la mano cuando de
nuevo se trate de hacer rodar una cabeza que piensa, una cabeza de hombre, en
eso que llaman la balanza de la justicia? ¢Sera posible que estos infelices no
hayan reflexionado nunca acerca de la lenta sucesién de torturas que encierra
la expeditiva formula de una sentencia de muerte? ;Acaso se han detenido
jamas en esta poderosa idea: que hay en el hombre que suprimen una



inteligencia, una inteligencia que habia contado con la vida, un alma que no se
habia dispuesto para la muerte? No. No ven ellos en todo esto mas que la caida
vertical de una cuchilla triangular, y piensan sin duda que para el condenado
no hay nada antes, nada después.

Estas paginas los desengafiaran. Si un dia son publicadas, haran que su
mente se detenga algunos instantes sobre los sufrimientos del espiritu; pues
son éstos los que ellos no llegan a sospechar. Se sienten triunfantes de poder
matar casi sin que el cuerpo sufra. jPorque es de eso de lo que se trata! jQué
cosa es el dolor fisico junto al dolor moral! jHorror y piedad, leyes hechas asi!
El dia vendra, y quiza estas memorias, los ultimos confidentes de un
miserable, habran contribuido a ello...

A no ser que después de mi muerte el viento del patio juegue con estos
trozos de papel ensuciados de barro, o que vayan a pudrirse bajo la lluvia,
pegados como estrellas a la ventana rota de un carcelero.

VII

Que lo que aqui escribo pueda ser util a otros algun dia, que detenga al
juez preparado para juzgar, que salve a los infelices, inocentes o culpables, de
la agonia a la cual estoy condenado, ;para qué? ;De qué sirve? ;Qué importa?
Cuando me hayan cortado la cabeza, ;qué mas me da que corten otras? ;Sera
posible que se me hayan ocurrido realmente estas locuras? jEchar abajo el
cadalso después de haber subido en él! Os pregunto qué beneficio puedo sacar
de ello.

El sol, la primavera, los campos llenos de flores, los pajaros que se
despiertan al amanecer, las nubes, los arboles, la naturaleza, la libertad, la
vida, jnada de esto me pertenece ya!

iAh! {Es a mi a quien habria que salvar! ;Sera cierto que eso es imposible,
que habré de morir mafiana, quiza hoy mismo, que eso es asi? jDios mio! jQué

ible idea! j v/ u zo!
horrible idea! jEs para romperse la cabeza contra el muro del calabozo!

VIII

Hagamos la cuenta de lo que me queda:

Tres dias de aplazamiento después del fallo pronunciado en el recurso de
casacion.



Ocho dias de olvido en el estrado de la sala de Audiencias, después de los
cuales las «piezas de autos», como las llaman, son enviadas al ministerio.

Quince dias de espera en el despacho del ministro, que no sabe ni siquiera
que las piezas existen, y que se supone, sin embargo, que debe transmitirlas,
después de examinarlas, a la corte de casacion.

Alli, clasificacién, numeracion, registro; pues la guillotina esta saturada, y
nadie debe pasar antes de que sea su turno.

Quince dias para vigilar que no haya atropellos.

Al fin la corte se retine, de ordinario un jueves, rechaza veinte recursos en
conjunto, y lo devuelve todo al ministro, que lo devuelve al procurador
general, que lo devuelve al verdugo. Tres dias.

A la mafiana del cuarto dia, el sustituto del procurador general se dice,
mientras se pone la corbata:

—De cualquier forma, hay que ponerle un final a este asunto.

Entonces, si el sustituto del escribano no tiene ninguna comida de amigos
que se lo impida, la minuta de la orden de ejecucion es redactada, pasada a
limpio, expedida, y a la mafana siguiente, a partir del alba, se oye el martilleo
sobre una armazon, y en las esquinas los gritos de viva voz de los voceadores
enronquecidos.

En total, seis semanas. La jovencita tenia razon.

Pues bien, hace al menos cinco semanas, tal vez seis, ya no me atrevo a
contarlas, que estoy en este calabozo de Bicétre, y me parece que hace tres
dias era jueves.

IX

Acabo de hacer mi testamento.

¢De qué sirve? Estoy condenado a pagar las costas, y todo lo que tengo
apenas me alcanzara para ello. La guillotina es muy cara.

Dejo una madre, dejo una mujer, dejo una hija.

Una niiiita de tres afios, dulce, sonrosada, fragil, con grandes ojos negros y
largos cabellos castafios.

Tenia dos afios y un mes cuando la vi por ultima vez.

Asi, tras mi muerte, tres mujeres, sin hijo, sin marido, sin padre; tres



huérfanas de distinta especie; tres viudas a causa de la ley.

Admito que justamente se me castigue, pero ;qué han hecho estas
inocentes? Poco importa; seran deshonradas, seran arruinadas. Asi es la
justicia. No es que me preocupe mi pobre madre vieja; tiene sesenta y cuatro
afios, morira en cualquier momento. O si todavia sobrevive unos dias mas,
mientras tenga hasta el ultimo momento un poco de ceniza caliente en su
brasero, no dira nada.

Mi mujer tampoco me preocupa; tiene ya mala salud y es débil de caracter.
También ella morira.

A menos que enloquezca. Dicen que eso alarga la vida; pero al menos la
inteligencia no sufre; la inteligencia duerme, estd como muerta.

Pero mi hija, mi nifia, mi pobrecita Marie, que rie, que juega, que a estas
horas canta sin pensar en nada, jes ella la que me hace sufrir!

He aqui lo que es mi calabozo:

Ocho pies cuadrados. Cuatro muros de piedra tallada que se apoyan en
angulo recto sobre un adoquinado de losas elevado un grado sobre el corredor
exterior.

Entrando, a la derecha de la puerta, una especie de hundimiento que forma
una alcoba de escarnio. Ahi han colocado una paca de paja donde se supone
que duerme y descansa el prisionero, vestido con un pantalén de tela y una
chaqueta de dril tanto en invierno como en verano.

Sobre mi cabeza, a guisa de cielo, una boveda negra «ojival» —asi es
como se le llama— de la cual cuelgan como jirones espesas telarafas.

Por lo demas, nada de ventanas, ni un tragaluz siquiera. Una puerta de
madera cubierta de hierro.

Me equivoco; en el centro de la puerta, hacia la parte superior, una apertura
de nueve pulgares cuadrados, cortada por una reja en forma de cruz, que el
carcelero puede cerrar por las noches.

Fuera, un corredor bastante largo, iluminado, aireado mediante estrechos
tragaluces que hay en lo alto de la pared, y dividido en compartimentos de
mamposteria que se comunican entre si por una serie de puertas cimbradas y
bajas; cada uno de estos compartimentos sirve de algin modo como
antecamara de un calabozo parecido al mio. En estos calabozos se mete a los



presidiarios condenados por el director de la prision a penas disciplinarias. L.os
tres primeros calabozos estan reservados para los condenados a muerte, puesto
que, al estar mas cerca de la carcel, resultan mas comodos para el carcelero.

Estos calabozos son todo lo que queda del antiguo castillo de Bicétre tal
como fue construido en el siglo XV por el cardenal de Winchester, el mismo
que mand6 quemar a Juana de Arco. Todo esto se lo oi decir a unos curiosos
que el otro dia vinieron para verme en mi cabafia, y que me miraban a
distancia como a una fiera de exhibicion. El carcelero recibié unas cuantas
monedas.

Me olvidaba de decir que de dia y de noche hay en la puerta de mi
calabozo un centinela de guardia, y que mis ojos no pueden elevarse hacia la
ventanilla sin encontrarse con los suyos, fijos y siempre abiertos.

Por lo demas, se supone que hay aire y luz en esta caja de piedra.

XI

Puesto que el dia ain no aparece, ;qué hacer de la noche? Se me ha
ocurrido una idea. Me he levantado y he paseado mi lampara sobre las cuatro
paredes de mi celda. Estan cubiertas de escrituras, de dibujos, de figuras raras,
de nombres que se mezclan y se borran los unos a los otros. Parece que cada
condenado haya querido dejar su marca, por lo menos aqui. Lapiz, tiza,
carbon, letras negras, blancas, grises, a menudo cortes profundos en la piedra,
aqui y alla, letras enmohecidas que parecen escritas con sangre. Por supuesto
que si mi mente se sintiera mas libre, podria interesarme este extrafio libro que
se desarrolla pagina a pagina frente a mis ojos sobre las piedras de este
calabozo. Me gustaria recomponer un todo con estos fragmentos de
pensamiento esparcidos sobre las losas; encontrar al hombre bajo el nombre;
dar sentido y vida a estas inscripciones mutiladas, a estas frases
desmembradas, a estas palabras truncadas, cuerpos sin cabeza como los que
las han escrito.

A la altura de mi cabecera hay dos corazones inflamados y atravesados por
una flecha, y sobre ellos: «Amor por la vida». El infeliz no se comprometia a
largo plazo.

Al lado, una especie de sombrero de tres picos con una pequefia figura
burdamente dibujada sobre estas palabras: «jViva el Emperador! 1824».

Mas corazones inflamados, con esta inscripcion, caracteristica de las
prisiones: «Amo y adoro a Mathieu Danvin. JACQUES».



Sobre la pared opuesta se lee este nombre: «Papavoine». La «P»
mayuscula esta bordada de arabescos y adornada con esmero.

Una estrofa de una cancion obscena.

Un gorro frigio esculpido con bastante profundidad en la piedra, con esto
encima: «Bories. La republica». Era uno de los cuatro suboficiales de La
Rochelle. jPobre muchacho! jQué horribles son sus presuntas obligaciones
politicas! jPor una idea, por un suefio, por una abstraccion, esta horrible
realidad que llaman guillotina! ;Y yo que me quejaba, yo, miserable, que he
cometido un crimen verdadero, que he derramado sangre!

No iré mas lejos en esta busqueda. Acabo de ver, dibujada en blanco en la
esquina de la pared, una imagen espantosa, la figura de ese cadalso que, tal
vez a esta misma hora, esta siendo levantado para mi. Poco ha faltado para que
la lampara se me cayera de las manos.

XII

He vuelto precipitadamente a sentarme sobre mi camastro de paja con la
cabeza entre las rodillas. Enseguida mi miedo infantil se ha disipado, y me ha
embargado una extrafla necesidad de seguir la lectura de mis muros.

De donde estaba el nombre de Papavoine he arrancado una enorme
telarafa, espesada por el polvo y extendida sobre la esquina del muro. Bajo
esta telarafa habia cuatro o cinco nombres perfectamente legibles junto a otros
de los cuales no queda mas que una mancha en la pared. DAUTUN, 1815.
POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. CASTAING, 1823. He leido esos
nombres, y ligubres recuerdos me han venido a la memoria: Dautun, el que
cortd a su hermano en cuatro, que por la noche se pased por Paris y tir6 la
cabeza en una fuente y el tronco en una cloaca; Poulain, el que asesind a su
mujer; Jean Martin, el que dispar6 con su pistola a su padre en el momento en
que el viejo abria una ventana; Castaing, aquel médico que enveneno a su
amigo, y que, mientras lo atendia en esa ultima enfermedad que él mismo le
habia provocado, en lugar de remedios volvia a darle veneno; y junto a ellos,
Papavoine, el horrible loco que mataba a los nifios a golpes de cuchillo en la
cabeza.

«He aqui», me decia, y un escalofrio de fiebre me subia por los rifiones.
«He aqui los que me han antecedido como huéspedes de esta celda. jEs aqui,
sobre la misma losa que ocupo ahora, donde estos hombres de sangre y crimen
pensaron sus ultimos pensamientos! Es alrededor de este muro, en este cuarto
estrecho, que sus ultimos pasos dieron vueltas como los de una bestia feroz».



Se han sucedido a intervalos muy breves; parece que este calabozo se
mantiene lleno. Han calentado el puesto, y es para mi que lo han hecho. Yo iré
a mi vez a reunirme con ellos en el cementerio de Clamart, donde tan bien
crece la hierba.

No soy ni visionario ni supersticioso. Era probable que estas ideas me
dieran un acceso de fiebre; pero mientras asi sofiaba me ha parecido de repente
que estos nombres fatales habian sido escritos con fuego sobre la pared negra;
un zumbido cada vez mas intenso ha estallado en mis oidos; un brillo escarlata
ha llenado mis ojos; y después me ha parecido que el calabozo estaba poblado
de hombres, hombres extrafios que llevaban su cabeza en su mano izquierda, y
la llevaban de la boca, porque no tenian pelo. Todos, salvo el parricida, me
ensefiaban el pufio.

He cerrado los ojos con horror, y entonces lo he visto todo con mas
claridad.

Sueno, vision o realidad, me habria vuelto loco si una impresion brusca no
me hubiera despertado a tiempo. Estaba a punto de caerme de espaldas cuando
he sentido que sobre mi pie desnudo se arrastraba un vientre frio y unas patas
velludas; era la arafa a la que habia molestado y que ahora huia.

Eso me ha liberado del hechizo. jOh, espantosos espectros! No, era humo
apenas, una imaginacion de mi cerebro vacio y convulso. jUna quimera al
estilo Macbeth! Los muertos, muertos estan, sobre todo aquéllos. Estan bien
encerrados en el sepulcro; no es ésta una prision de la cual uno pueda escapar.
Entonces, ;como es que me han atenazado estos temores?

La puerta de una tumba no se abre desde dentro.

XIII

He visto, en estos dias pasados, una cosa horrible.

Acababa de amanecer, y la prision estaba llena de ruido. Se oia el abrir y
cerrar de puertas pesadas, el rechinar de los cerrojos y las cadenas de hierro, el
repicar de los manojos de llaves entrechocando en el cinturon de los
carceleros, el temblor de las escaleras bajo los pasos precipitados, y se oian
voces llamandose y contestandose de un extremo al otro de los largos
corredores. Mis vecinos de calabozo, los presidiarios castigados, estaban mas
alegres que de costumbre. Todo Bicétre parecia reir, cantar, correr, bailar.

Yo, el tnico mudo en ese jaleo, el unico inmovil en ese tumulto,
escuchaba.



Pas6 un carcelero.
Me atrevi a llamarlo para preguntarle si habia una fiesta en la prision.

—iSi a eso le llama usted fiesta! —respondi6—. Hoy herraran a los
galeotes que deberan partir mafiana hacia Toulon. ;Quiere usted verlo? Se
divertira.

En efecto, para un recluso solitario, un espectaculo, por odioso que fuera,
era una fortuna. Acepté el entretenimiento.

El carcelero tomé las precauciones usuales para controlarme, y enseguida
me condujo a una pequefia celda vacia y absolutamente desamoblada que tenia
una ventana con reja, pero una ventana de verdad, a la altura del pecho, y a
través la cual se veia realmente el cielo.

—Tenga —me dijo—. Desde aqui podra ver y oir. Aqui estara solo en sus
habitaciones, como el rey.

Entonces salio y me encerr6 con cerraduras, cadenas y pestillos.

La ventana daba a un patio cuadrado bastante grande, alrededor del cual se
elevaba, por los cuatro lados, como una muralla, un gran edificio de piedra
tallada de seis pisos. Nada mas degradado, nada mas desnudo, nada mas
miserable al ojo que esta cuadruple fachada agujereada por ventanas con sus
rejas, a las cuales se adheria, de abajo arriba, una muchedumbre de rostros
delgados y palidos, apifiados los unos sobre los otros, como las piedras de un
muro, y todos, por asi decirlo, enmarcados en los entrecruzamientos de los
barrotes de hierro. Eran los prisioneros, espectadores de la ceremonia mientras
llegaba el dia en que les tocaria ser actores. Parecian almas en pena en los
tragaluces que desde el purgatorio dan al infierno.

Todos miraban en silencio hacia el patio todavia vacio. Esperaban. Entre
esas figuras apagadas y taciturnas, aqui y alla brillaban algunos ojos agudos y
vivos como blancos de tiro.

El cuadrilatero de prisiones que envuelve el patio no se cierra sobre si
mismo. Una de las cuatro caras del edificio (la que da al este) esta cortada por
el medio, y no se une a la cara vecina mas que por una cancela de hierro. Esta
puerta se abre sobre un segundo patio, mas pequefio que el primero, y, como
éste, tapiado por muros y aguilones negruzcos.

Alrededor del patio principal hay bancos de piedra adosados a la muralla.
En el centro se levanta una cafla de hierro curvada, destinada a sostener un
farol.

Llegd el mediodia. Una gran puerta cochera escondida bajo un
hundimiento se abrio bruscamente. Una carreta escoltada por una especie de
soldados sucios y vergonzosos, en uniformes azules con hombreras rojas y



bandoleras amarillas, entr6 pesadamente en el patio haciendo un ruido de
chatarra. Era la chusma con las cadenas.

En el mismo instante, como si ese ruido hubiera despertado todo el ruido
de la prision, los espectadores de las ventanas, hasta entonces silenciosos e
inmoviles, estallaron en gritos de jubilo, en canciones, en amenazas, en
imprecaciones mezcladas con carcajadas angustiosas de oir. Parecian mascaras
diabdlicas. Sobre cada rostro aparecié una mueca, todos los pufios salieron de
los barrotes, todas las voces aullaron, todos los ojos llamearon, y me espant6
ver tantas chispas reaparecer en aquellas cenizas.

Mientras tanto, los sotacabos, entre los cuales podia distinguirse, por sus
limpias vestimentas y su aspecto aterrorizado, a unos pocos curiosos venidos
de Paris, se pusieron tranquilamente manos a la obra. Uno de ellos subi6 a la
carreta y arrojo a sus camaradas las cadenas, los «collares de viaje» y los
atados de pantalones de tela. Entonces se dividieron el trabajo; unos fueron a
extender en una esquina del patio las largas cadenas que en su argot llamaban
«hilos»; los otros desplegaron sobre el adoquinado «los tafetanes», las camisas
y los pantalones; mientras que los mas sagaces examinaban, bajo la mirada de
su capitan, un viejito achaparrado, los collares de hierro, que enseguida
probaban, haciéndolos centellear sobre el adoquinado. Y todo bajo las
aclamaciones burlonas de los reclusos, cuya voz sélo era dominada por las
risas ruidosas de los galeotes para quienes todo aquello se preparaba, y que se
veian relegados a las ventanas de la vieja prision que da al patio pequefio.

Cuando terminaron estos preparativos, un hombre adornado de plata al que
llamaban «sefior inspector» dio una orden al director de la prision; y un
momento después, dos o tres puertas bajas vomitaron casi al mismo tiempo y
como a bocanadas una nube de hombres horribles, vociferantes y andrajosos.
Eran los galeotes.

Con su entrada, se redobl6 el jubilo en las ventanas. Algunos de ellos, los
grandes nombres del presidio, fueron saludados con aclamaciones y aplausos
que recibian con una orgullosa modestia. La mayor parte llevaba una especie
de sombreros tejidos por sus propias manos con la paja del calabozo, y
siempre de formas extrafias, hechos para que en las ciudades por donde
pasaran llamaran la atencién sobre el rostro. Estos fueron atin més aplaudidos.
Uno, sobre todo, provoco arrebatos de entusiasmo: un muchacho de diecisiete
afios que tenia rostro de muchacha. Salia del calabozo, donde habia
permanecido, en secreto, durante ocho dias; con su manojo de paja se habia
hecho un vestido que lo envolvia de la cabeza a los pies, y entré al patio
haciendo la rueda sobre si mismo con la agilidad de una serpiente. Era un
saltimbanqui condenado por robo. Hubo un estallido de aplausos y de gritos de
jubilo. Los condenados respondian, y era algo horrible este intercambio de
aclamaciones entre los galeotes titulados y los galeotes aspirantes. Por mucho



que la sociedad estuviera alli presente, representada por los carceleros y los
curiosos asustados, el crimen se le mofaba en la cara, y hacia, de aquel
horrible castigo, una fiesta de familia.

A medida que llegaban eran empujados, entre dos hileras de cabos de vara,
al pequefio patio enrejado, donde los esperaba la visita de los médicos. Era alli
donde todos hacian un ultimo esfuerzo por evitar el viaje, alegando alguna
excusa de salud, los ojos enfermos, la pierna coja, la mano mutilada. Pero casi
siempre se les daba por buenos para las galeras; y entonces cada uno se
resignaba con despreocupacion, olvidando en pocos minutos la pretendida
enfermedad de toda una vida.

La puerta del patio pequefio volvio a abrirse. Un guarda hizo el llamado
por orden alfabético; y entonces salieron uno por uno, y cada galeote fue a
ponerse en fila, de pie, en una esquina del patio grande, junto a un compafiero
dado por el azar de la letra inicial de su nombre. Asi, cada uno se ve reducido
a si mismo; cada uno lleva su propia cadena, hombro a hombro con un
desconocido; y si por casualidad un galeote tiene un amigo, la cadena lo
separa de él. jLa ultima de las miserias!

Cuando mas o menos una treintena de galeotes hubo salido, se cerré la
puerta. Un sotacabo los alineé con su garrote, delante de cada uno arrojé una
camisa, una chaqueta y un pantalon de talla grande, luego hizo un gesto y
todos comenzaron a desvestirse. Y luego, como si hubiera escogido el
momento oportuno, un incidente inesperado vino a transformar la humillacién
en tortura.

Hasta entonces el tiempo habia sido bastante bueno, y, si la brisa de
octubre enfriaba el aire, de vez en cuando también abria aqui y alla, en las
brumas grises del cielo, una grieta por donde caia un rayo de sol. Pero tan
pronto como los galeotes se despojaron de sus harapos de prision, en el
momento en que se ofrecian desnudos y erguidos a la vista suspicaz de los
guardias, y a las miradas curiosas de los extrafios que giraban a su alrededor
para examinar sus hombros, el cielo se volvié negro, una fria tormenta de
otofio estalld6 bruscamente y se descargd a torrentes sobre el patio, sobre las
cabezas descubiertas, sobre los miembros desnudos de los condenados, sobre
sus miserables sayos extendidos en el adoquinado.

En un abrir y cerrar de ojos, el patio se vacié de todo lo que no fuera
sotacabo o galeote. Los curiosos de Paris fueron a abrigarse bajo los tejadillos
de las puertas.

Mientras tanto, la lluvia caia a raudales. En el patio no se veian mas que
los galeotes desnudos y chorreando sobre los adoquines del suelo inundado.
Un silencio sombrio habia sucedido a sus bravatas escandalosas. Tiritaban, les
castafieteaban los dientes; sus piernas delgadas, sus rodillas sarmentosas se



entrechocaban; y daba lastima verlos cubrirse los miembros azules con esas
camisas empapadas, esas chaquetas, esos pantalones que chorreaban lluvia. La
desnudez hubiera sido mejor.

Uno solo, un viejo, habia conservado cierta alegria. Exclamo, mientras se
secaba con una camisa mojada, que «esto no estaba en el programa»; y luego
se puso a reir, levantando el pufio hacia el cielo.

Cuando se hubieron puesto los trajes de camino, los galeotes fueron
llevados en grupos de veinte o treinta a la otra esquina del patio, donde los
esperaban los cordones extendidos sobre el suelo. Estos cordones son largas y
fuertes cadenas cortadas transversalmente cada dos pies por otras cadenas mas
cortas, a cuyo extremo se adhiere un collar cuadrado que se abre por medio de
una bisagra en uno de los angulos y se cierra en el angulo opuesto mediante un
perno de hierro, remachado para todo el viaje sobre el cuello del presidiario.
Cuando estos cordones son desenrollados sobre el suelo, representan bastante
bien una espina de pescado.

Los condenados fueron obligados a sentarse en el barro, sobre los
adoquines inundados; se les probaron los collares; luego, dos herreros de la
chusma, armados con yunques portatiles, los remacharon en frio a mazazos
metalicos. Es un momento horroroso, en el cual empalidecen hasta los mas
audaces. Cada golpe de martillo, asestado sobre el yunque apoyado en su
espalda, hace temblar el menton del paciente; el menor movimiento de delante
atras le haria saltar el craneo como una cascara de nuez.

Después de esta operacion los galeotes se volvieron taciturnos. No se oia
mas que el tintineo de las cadenas y, cada cierto tiempo, un grito y el ruido
sordo del garrote de los cabos de vara sobre los miembros de los recalcitrantes.
Algunos lloraban; los viejos se estremecian y se mordian los labios. Yo
observaba con terror aquellos perfiles siniestros en sus marcos de hierro.

Asi, tras la visita de los médicos, la visita de los carceleros; y tras la visita
de los carceleros, el herraje. Un espectaculo en tres actos.

Un rayo de sol reaparecié. Daba la impresion de que hubiera prendido
fuego a todos los cerebros. Los galeotes se levantaron a la vez, como
empujados por un movimiento convulsivo. Los cinco cordones se sujetaban
por las manos, y de repente se formé una ronda inmensa alrededor de la rama
del farol. Daban tantas vueltas que cansaba verlos. Cantaban una cancion de
galeras, un romance en argot, en un aire ya quejumbroso, ya furioso y alegre;
se olan, a intervalos, gritos agudos, risas desgarradas y jadeantes mezcladas
con palabras misteriosas y luego con aclamaciones furibundas; y la cadencia
de las cadenas que entrechocaban servia de orquesta a este canto mas ronco
que su ruido. Si hubiera estado buscando la imagen de un aquelarre, no habria
podido encontrar otra ni mejor ni peor.



Trajeron al patio una gran tina. Los cabos de vara rompieron el baile de los
condenados a golpes de garrote, y los condujeron a esa tina, en la cual nadaban
no sé qué hierbas en no sé qué liquido humeante y sucio. Comieron.

Enseguida, después de comer, derramaron sobre el adoquinado lo que
quedaba de su sopa y de su pan moreno, y se pusieron de nuevo a cantar y a
bailar. Parece que se les permite esta libertad el dia del herraje y la noche que
le sigue.

Observaba yo este extrafio espectaculo con una curiosidad tan avida, tan
palpitante, tan atenta, que me habia olvidado de mi mismo. Un profundo
sentimiento de piedad me removio las entrafias: las risas de aquellos hombres
me hacian llorar.

De repente, a través de la profunda ensofiacion en que habia caido, vi que
la ronda aulladora se detenia y callaba. Entonces, todos los ojos se volvieron
hacia la ventana que yo ocupaba.

—iEl condenado! jEl condenado! —gritaron todos, sefialandome con el
dedo; y se repitieron las expresiones de jubilo.

Me quedé petrificado.
Ignoro de qué me conocian y como me habian reconocido.

—iBuenos dias! jBuenas noches! —me gritaban con su atroz socarroneria.
Uno de los mas jovenes, condenado a galeras perpetuas, de rostro reluciente y
plomizo, me mir6 con expresion de envidia, diciendo:

—iQué afortunado es! jA éste lo recortaran! jAdiés, camarada!

No puedo explicar lo que ocurria en mi. Yo era, en efecto, su camarada. La
Greve es hermana de Toulon. Yo estaba situado incluso a un nivel mas bajo
que ellos: ellos me honraban. Me estremeci.

iSi, su camarada! Y unos dias mas tarde, también yo habria podido ser un
espectaculo para ellos.

Habia permanecido en la ventana, inmévil, tullido, paralizado. Pero cuando
vi que los cinco cordones avanzaban, que se precipitaban hacia mi con
palabras de una cordialidad infernal; cuando escuché el tumultuoso estrépito
de sus cadenas, de sus clamores, de sus pasos, al pie del muro, me pareci6 que
esta nube de demonios escalaba hacia mi celda miserable; solté un grito, me
arrojé sobre la puerta con tanta violencia como para echarla abajo, pero no
habia manera de huir. Los cerrojos estaban asegurados desde fuera. Embestia
la puerta, llamaba rabiosamente; y entonces me parecié escuchar todavia mas
de cerca las espantosas voces de los galeotes. Crei ver sus cabezas horribles
aparecer sobre el borde de mi ventana, solté un segundo grito de angustia, y
cal desmayado.



XIV

Cuando volvi en mi, era ya de noche. Estaba acostado en un camastro; el
farol que vacilaba en el techo me permitié ver otros camastros alineados a
ambos lados. Comprendi que me habian trasladado a la enfermeria.

Permaneci despierto unos instantes, pero sin pensamientos ni recuerdos,
consagrado a la felicidad de encontrarme en una cama. En otro tiempo, desde
luego, esta cama de hospital me hubiera hecho retroceder de asco y de lastima;
pero yo no era ya el hombre que habia sido. Las sabanas eran grises y toscas al
tacto; la manta, escualida y agujereada; se sentia la paja a través del colchon;
jqué importa! Mis miembros podian desentumecerse a placer entre esas
sabanas burdas, y bajo esa manta, aun siendo tan delgada, senti disiparse poco
a poco ese horrible frio de la médula de los huesos al cual ya me habia
acostumbrado. Y volvi a dormir.

Un fuerte ruido me despert6; amanecia. El ruido venia de fuera, mi cama
estaba junto a la ventana, me incorporé para ver de qué se trataba.

La ventana daba al patio principal de Bicétre. El patio estaba repleto de
gente; dos hileras de veteranos se esforzaban por mantener despejado, en
medio de la multitud, un camino estrecho que atravesaba el patio. En medio de
aquella doble fila de soldados, avanzaban lentamente, dando tumbos con cada
adoquin, cinco largas carretas repletas de hombres; eran los galeotes, que
partian.

Las carretas iban descubiertas. Cada cordén ocupaba una de ellas. Los
galeotes estaban sentados de lado sobre cada uno de los bordes, recostados los
unos en los otros, separados por la cadena comun que se extendia a lo largo
del carruaje, y en el extremo de la cual un sotacabo erguido, con el fusil
cargado, se sostenia en pie. Se oia el zumbido de sus hierros, y, a cada
sacudida del carruaje, se veian saltar sus cabezas y balancearse sus piernas
colgantes.

Una lluvia fina y penetrante enfriaba el aire, y adheria a sus rodillas la tela
de esos pantalones que habian sido grises y ahora eran negros. Sus largas
barbas, sus cabellos cortos, chorreaban; sus rostros eran de color violeta; se les
veia tiritar, y sus dientes rechinaban de rabia y de frio. Por lo demas, no
podian moverse en absoluto. Una vez clavado a esta cadena, uno no es mas
que una fraccion de ese detestable todo que llaman «cord6n», y que se mueve
como un solo hombre. La inteligencia debe abdicar, el collar de las galeras la
condena a muerte; y en cuanto al animal, no debe ya tener necesidades ni



apetito mas que a horas fijas. Asi, inmoviles, la mayor parte medio desnudos,
sus cabezas descubiertas y sus pies colgantes, comenzaban su viaje de
veinticinco dias, cargados por las mismas carretas, vestidos con las mismas
vestimentas para el sol de plomo de julio y para las frias lluvias de noviembre.
Es como si los hombres quisieran ir a medias con el cielo en su oficio de
verdugos.

Se habia establecido entre la multitud y las carretas un dialogo espantoso:
injurias de un lado, bravatas del otro, imprecaciones de ambos; pero, a una
sefial del capitan, vi golpes de garrote llover al azar en las carretas, sobre
hombros o sobre cabezas, y todo regresé a esa especie de calma exterior que
llaman «orden». Pero los ojos estaban llenos de venganza, y los pufios de los
miserables se crispaban sobre sus rodillas.

Las cinco carretas, escoltadas por gendarmes a caballo y sotacabos a pie,
desaparecieron sucesivamente bajo la puerta elevada de Bicétre; una sexta las
seguia: en ella se bamboleaban en desorden las calderas, las escudillas de
cuero y las cadenas de recambio. Algunos cabos de vara que se habian
demorado en la cantina salieron corriendo para alcanzar a su cuadrilla. La
multitud se retir6. Todo este espectaculo se desvaneci6 como una
fantasmagoria. En el aire se atenu6 poco a poco el ruido pesado de las ruedas y
de los cascos de los caballos sobre la carretera adoquinada de Fontainebleau,
el chasquido de los latigos, el tintineo de las cadenas y los aullidos del pueblo,
que deseaba todo tipo de desgracias a los galeotes en su viaje.

iY para ellos es apenas el comienzo!

¢Qué me decia el abogado? ijLas galeras! jAh, si, mil veces antes la
muerte! jAntes el cadalso que los bafios, antes la nada que el infierno; antes
entregar mi cuello a la cuchilla de Guillotin que al collar de la chusma! Las
galeras, jcielo santo!

XV

Desgraciadamente, no estaba enfermo. Al dia siguiente tuve que salir de la
enfermeria. El calabozo me recuperdé.

iNo estaba enfermo! En efecto, soy joven, sano y fuerte. La sangre corre
libremente por mis venas; todos mis miembros obedecen a todos mis
caprichos; soy robusto de cuerpo y de espiritu, estoy hecho para una larga
vida; si, todo esto es cierto; y sin embargo, tengo una enfermedad, una
enfermedad mortal, una enfermedad hecha por la mano del hombre.

Desde que sali de la enfermeria, se me ha ocurrido una poderosa idea, una



idea para volverme loco, y es que habria podido escapar si me hubieran dejado
solo. Esos médicos, esas hermanas de la caridad, parecian interesarse por mi.
iMorir tan joven, y de semejante muerte! Se hubiera dicho que me
compadecian, tan afanosos se mostraban alrededor de la cabecera de mi cama.
iBah! jCuriosidad! Ademas, esta gente que sana puede sanar una fiebre, pero
no una sentencia de muerte. {Y sin embargo, seria tan facil! jUna puerta
abierta! ;Qué mas les da a ellos?

iPero ya no es posible! Mi apelacion sera rechazada, porque todo esta en
regla: los testigos han testificado, los litigantes han litigado, los jueces han
juzgado. No cuento con ello, a menos que... jNo, insensato! jYa no hay
esperanza! La apelacion es una cuerda que nos mantiene suspendidos sobre el
abismo, y que oimos crujir a cada instante hasta romperse. Es como si la
cuchilla de la guillotina tardara seis semanas en caer.

Y ¢si obtuviera el indulto? jObtener el indulto! ;De quién? Y ;por qué? Y
;como? Es imposible que me lo otorguen. jEl ejemplo!, como dicen.

No me quedan mas que tres pasos por dar: Bicetre, la Conserjeria, la
Greve.

XVI

Durante las pocas horas que pasé en la enfermeria, me senté cerca de una
ventana, al sol —que habia vuelto a salir—, o, al menos, recibiendo tanto sol
como lo permitian las rejas de la ventana.

Estaba alli, con la pesada cabeza entre mis manos, que apenas podian con
ella, los codos sobre las rodillas, los pies sobre los barrotes de la silla, pues el
abatimiento hace que me curve y me repliegue sobre mi mismo como si ya no
tuviera huesos en los miembros ni musculos en la carne.

El olor asfixiante de la prisién me sofocaba mdas que nunca, en mis oidos
llevaba todavia el ruido de las cadenas de los galeotes, Bicétre me producia un
inmenso hastio. Me parecia que Dios misericordioso deberia apiadarse de miy
enviarme al menos un pajarito para que cantara alli, enfrente de mi, sobre el
borde del techo.

No sé si fue Dios misericordioso o el demonio quien me atendid; pero casi
al instante puede oir como una voz se elevaba bajo mi ventana, no la de un
pajaro, sino mucho mejor: la voz pura, fresca, aterciopelada, de una jovencita
de quince afios. Como presa de un sobresalto, levanté la cabeza, y escuché con
avidez la cancién que entonaba. Era un aire lento y languido, una especie de
arrullo triste y dolorido; he aqui las palabras:



Es en la calle del Mazo

donde me han trincado,

maluro,

los tres pasmas de turno,

malurin malureta,

con las manos en la masa,
malurin maluré.

No sabria explicar cuan amargo fue mi desengafio. La voz continuo:
Con las manos en la masa,
maluro.

Me han puesto los gritos,
malurin malureta,

se ha descolgado el Gran Jefe,
malurin maluré.

En la nevera encuentro,

malurin malureta,

un ratero del barrio,

malurin maluré.

Un ratero del barrio,

maluro.

Ve a decirle a mi costilla,
malurin malureta,

que me han enchironado,
malurin maluré,

la costilla enfurecida,

malurin malureta,

me dice: «;Qué te has afanado?»,
malurin maluré.

Me dice: «¢Qué te has afanado?»,

maluro.



Me he cepillado a un tio,
malurin malureta,

toda la pasta le he birlado,
malurin maluro,

la pasta y el reloj,
malurin malureta,

y los gemelos de oro,
malurin malurd6.

Y los gemelos de oro,
maluro.

La costilla va a Versalles,
malurin malureta,

al pie de su Majestad,
malurin maluro,

y le suelta una charla,
malurin malureta,

para sacarme de aqui,
malurin maluro.

Para sacarme de aqui,
maluro.

iAh! Si de aqui me saca,
malurin malureta,

a la costilla volveré,
malurin maluré,

haré que le lleven vestidos,
malurin malureta,

y zapatos de piel,
malurin maluro.

Y zapatos de piel,

maluro.



Pero el gran tio se pone furioso,
malurin malureta.

Dice: «Por mi coronilla,
malurin maluré,

le haré bailar el baile,

malurin malureta,

donde no hay tablado,

malurin maluré6».

No oi mas ni hubiera podido hacerlo. El sentido de aquella horrible queja,
entendido a medias y a medias oculto, esa lucha del pillo contra la patrulla, ese
ladron que el pillo encuentra y que envia a su mujer, y ese mensaje espantoso:
he asesinado a un hombre y estoy preso, «me he cepillado a un tio y me han
enchironado», esa mujer que corre hacia Versalles con una peticion, y esa
Majestad que, indignada, amenaza al culpable con hacerle bailar «el baile
donde no hay tablado», y todo ello cantado en la mas dulce melodia y por la
voz mas dulce que jamas arrulld6 a oido humano... Me quedé afligido,
paralizado, aniquilado. Era repugnante oir palabras tan monstruosas de esa
boca fresca y colorada.

No podria explicar lo que senti; las palabras me herian y, a la vez, me
acariciaban. La jerga de la caverna y de las galeras, esa lengua ensangrentada
y grotesca, ese argot repelente aliado a una voz de muchacha, transicion
graciosa entre la voz de la nifia y la de la mujer... jAquellas palabras deformes
y defectuosas, cantadas, acompasadas, perladas!

iAh! {Qué cosa tan infame es una prisién! Hay en ella un veneno que todo
lo ensucia. Todo en €l se marchita, aun la cancion de una muchacha de quince
afios. Si encuentras un pajaro, tendra lodo sobre su ala; si recoges una flor, su
perfume apestara.

XVII

iOh! Si pudiera escapar, jcomo correria por los campos!

No, seria mejor no correr. Correr atrae miradas, sospechas. Al contrario:
caminar lentamente, la cabeza en alto, cantando. Tratar de llevar un viejo
bluson azul con dibujos rojos. Eso disimula bastante bien. Es lo que llevan los
campesinos de los alrededores.



Conozco cerca de Arcueil un bosquecillo junto a un pantano; solia ir alli
todos los jueves a pescar ranas con mis compafieros del colegio. Es alli donde
me esconderia hasta la noche.

Una vez hubiera oscurecido, emprenderia el viaje. Iria a Vincennes. No, el
rio me lo impediria. Iria a Arpajon... mas valdria tomar por el camino de
Saint-Germain, ir al Havre, embarcarme hacia Inglaterra... jQué mas da!
Llego a Longjumeau. Un gendarme pasa; me pide mi pasaporte... jEstoy
perdido!

jAh! jInfeliz sofiador, comienza por romper el muro de tres pies de
espesura que te encierra! jLa muerte! jL.a muerte!

jCuando pienso que, de nifio, vine a Bicétre para ver los pozos y los locos!

XVIII

Mientras escribia todo esto, mi lampara ha palidecido, ha llegado el dia, el
reloj de la capilla ha anunciado las seis.

¢Qué significa esto? El carcelero de guardia acaba de entrar en mi
calabozo, se ha quitado la gorra, me ha saludado, se ha disculpado por
molestarme, y me ha preguntado, suavizando en lo posible el tono rudo de su
voz, qué desearia desayunar.

Me ha embargado un escalofrio.  Acaso habra llegado el dia?

XIX

iEl dia ha llegado!

El director de la prision en persona acaba de visitarme. Me ha preguntado
como podria atenderme o servirme, ha expresado el deseo de que no tenga yo
quejas acerca de él o sus subordinados, se ha informado con interés sobre mi
salud y la manera en que pasé la noche; jal despedirse, me ha llamado
«senor»!

iEl dia ha llegado!

XX



No cree posible, este carcelero, que tenga yo quejas acerca de €l y de sus
subalternos. Tiene razon. No estaria bien que me quejase; esta gente ha hecho
su trabajo; me han vigilado; y han sido corteses a mi llegada y a mi partida.
¢No debo estar contento?

Este amable carcelero, con su sonrisa benigna, sus palabras carifiosas, su
mirada que halaga y espia, sus manos grandes y gruesas, es la prision
encarnada, es Bicétre hecho hombre. A mi alrededor, todo es prisién; veo la
prision bajo todas las formas, bajo la forma humana igual que bajo la forma de
la puerta o del cerrojo. Esta pared es la prisién en piedra; esta puerta es la
prision en madera; estos carceleros son la prisién en carne y hueso. La prision
es una especie de ser horrible y entero, indivisible, mitad hombre, mitad
edificio. Soy su presa; ella me cobija, me abraza con todos sus pliegues. Me
encierra en sus murallas de granito, me encadena bajo sus cerraduras de hierro,
me vigila con sus ojos de carcelero.

iAh, miserable! ;Qué sera de mi? ;Qué haran conmigo?

XXI

Ahora estoy tranquilo. Todo ha terminado, y terminado bien. He salido de
la ansiedad horrible en la cual me habia sumido la visita del director. Lo
confieso: atin tenia esperanzas. Ahora, gracias a Dios, ya no las tengo.

He aqui lo que acaba de suceder:

En el instante en que sonaban las seis y media —no, eran las siete menos
cuarto—, la puerta de mi calabozo se ha abierto de nuevo. Ha entrado un viejo
de pelo cano, vestido con un redingote oscuro. Se ha abierto a medias el
redingote. He visto una sotana, un collarin. Era un sacerdote.

Este sacerdote no era el capellan de la prision. Todo era siniestro.

Se ha sentado frente a mi con una sonrisa benévola; enseguida ha sacudido
la cabeza y ha levantado los ojos al cielo, es decir, a la boveda del calabozo.
Entonces lo he comprendido.

—Hijo mio —me ha dicho—, ;estas preparado?
Le he contestado con voz débil.
—No estoy preparado, pero estoy listo.

Sin embargo, se me ha nublado la vista, un sudor frio ha brotado de todos
mis miembros a la vez, he sentido que se me hinchaban las sienes, y un



zumbido ha llenado mis oidos.

Mientras vacilaba en mi silla, como adormecido, el amable viejo seguia
hablando. Eso es, al menos, lo que me parecia, y creo recordar que he visto sus
labios moverse, sus manos agitarse, relucir sus 0jos.

La puerta se ha abierto una segunda vez. El ruido de las cerraduras me ha
arrancado a mi de mi estupor, y a él de su discurso. Una especie de sefior en
traje negro, acompafiado por el director de la prision, se ha presentado y me ha
saludado solemnemente. Tenia sobre su rostro algo de la tristeza oficial de los
empleados de pompas flinebres. Llevaba un rollo de papel en la mano.

—Sefior —me ha dicho con una sonrisa de cortesia—, soy ujier de la corte
real de Paris. Tengo el honor de traerle un mensaje de parte del sefior
procurador general.

La primera sacudida habia pasado. Enseguida he recuperado mi presencia
de animo.

—¢Fue el sefior procurador general quien pidi6 de forma tan instantanea
mi cabeza? Qué gran honor me hace al escribirme. Espero que mi muerte sea
de su gusto, pues seria duro para mi pensar que la haya solicitado con tanto
fervor y que luego le sea indiferente.

Todo eso le he dicho, y he continuado con voz firme:
—iLea, senor!

Se ha puesto a leer un texto largo, cantando al final de cada linea y
dudando a la mitad de cada palabra. Era el rechazo de mi apelacion.

—La condena sera ejecutada hoy en la plaza de la Greve —ha afadido
después de terminar, sin levantar los ojos de su papel sellado—. Partiremos
exactamente a las siete y media hacia la Conserjeria. Mi estimado sefior,
stendria usted la amabilidad de seguirme?

Yo habia dejado de escucharlo instantes antes. El director charlaba con el
sacerdote; él seguia con la mirada fija sobre el papel; yo miraba la puerta, que
se habia quedado entreabierta... jAh, miseria! jCuatro fusileros en el corredor!

El ujier ha repetido la pregunta, esta vez mirandome.
—Cuando usted quiera —Ile he contestado—. jComo guste!
Se ha despedido diciendo:

—Tendré el honor de venir a buscarlo dentro de media hora.
Entonces me han dejado solo.

iUna forma de huir, Dios mio! jUna forma cualquiera! jEs preciso que me



evada! jLo es! jDe inmediato! jPor las puertas, por las ventanas, por el
armazon del techo! jDejar, por lo menos, algo de mi carne entre las vigas!

iOh, furia! jDemonios! jMaldicién! jNecesitaria meses para atravesar este
muro con las herramientas adecuadas, y no tengo ni un punzon, ni una hora!

XXII

En la Conserjeria
Heme aqui, «transferido», como dice el acta.
Pero merece la pena contar el viaje.

Sonaban las siete y media cuando el ujier se ha presentado de nuevo en mi
calabozo.

—Sefior —me ha dicho—, le estoy esperando.
iAy! iNo es el tnico!

Me he levantado, he dado un paso; me ha parecido que no podria dar otro,
de tanto que me pesaba la cabeza, tan débiles como estaban mis piernas. Sin
embargo, me he repuesto y, con aire firme, he continuado. Antes de salir del
calabozo, he echado una ultima mirada alrededor —me habia encarifiado con
mi calabozo—. Ademas lo he dejado vacio y abierto, lo cual da a un calabozo
un aspecto singular.

De otro lado, no sera por mucho tiempo. Esperamos a alguien para esta
noche, dijeron los llaveros, un condenado que la sala de lo criminal esta
juzgando en estos mismos instantes.

A la vuelta del corredor, nos ha alcanzado el capellan. Acababa de
desayunar.

Al salir de la céarcel, el director me ha cogido la mano afectuosamente, y ha
reforzado mi escolta de cuatro veteranos.

Frente a la puerta de la enfermeria, un viejo moribundo me ha gritado:
«jHasta luego!».

Enseguida hemos llegado al patio. He respirado; eso me ha sentado bien.

No ha sido mucho lo que hemos caminado al aire libre. Un carruaje
enganchado a unos caballos de posta estaba estacionado en el primer patio; era
el mismo carruaje que me habia traido; una especie de cabriolé oblongo
dividido en dos secciones por una reja transversal de alambre de hierro tan



espesa que parecia un tejido de punto. Cada una de las dos secciones tiene una
puerta, una delante, la otra detras de la carreta. El conjunto es tan sucio, tan
negro, tan polvoriento, que el coche finebre de los pobres, comparado con él,
parece una carroza de coronacion.

Antes de enterrarme en aquella tumba de dos ruedas, he echado una dltima
mirada al patio, una de esas miradas de desesperacion frente a las cuales
parece que los muros deberian desmoronarse. El patio, esa especie de pequefia
plaza adornada de arboles, estaba mas atestado de espectadores que para los
galeotes. jVaya una multitud!

Igual que el dia en que parti6 la cadena, caia una lluvia de temporada, una
lluvia helada y fina que sigue cayendo ahora, mientras escribo, una lluvia que
sin duda caera todo el dia, que durara mas que yo mismo.

Los caminos se habian hundido, el patio estaba lleno de agua y de fango.
Me ha agradado ver a la multitud metida en el barro.

El ujier y un gendarme se han montado en el compartimiento delantero; el
sacerdote, un gendarme y yo, en el otro. Cuatro gendarmes a caballo alrededor
del carruaje. Asi, sin contar al postillon, habia ocho hombres para uno solo.

Mientras subia al carruaje, he visto a una vieja de ojos grises que decia:
—Esto me gusta ain mas que la cadena.

Lo comprendo muy bien. Es un espectaculo que puede abarcarse mas
facilmente de una mirada, se le ve mas pronto. Es tan bello como el otro, y
mas comodo. No hay distracciones. S6lo hay un hombre, y, sobre este hombre,
tanta miseria como sobre todos los galeotes a la vez. Simplemente, hay menos
dispersion; se trata de un licor concentrado, mucho mas sabroso.

El carruaje se ha sacudido. Ha soltado un ruido sordo al pasar bajo la
boveda de la puerta grande, después ha desembocado en la avenida, y las
pesadas puertas de Bicétre han vuelto a cerrarse tras él. En mi estupor, yo
sentia que me transportaban como un hombre caido en un letargo que no
puede ni moverse ni gritar, pero comprende que lo entierran. Vagamente
escuchaba la cadencia hiposa de los racimos de campanas colgados al cuello
de los caballos de posta; el susurro de las ruedas herradas sobre el adoquinado
o el choque con la carroceria al cambiar de carril; el galope sonoro de los
gendarmes alrededor de la carroza; el latigo fatigoso del postillon. Todo
aquello era como un torbellino que se apoderaba de mi.

A través de la reja de una mirilla abierta frente a mi, mis ojos se han fijado
automaticamente en la inscripcion grabada en letra gruesa encima de la puerta
grande de Bicétre: HOSPICIO DE LA VEJEZ.

«Vaya —me he dicho—, parece que en ese lugar hay quienes llegan a



viejos».

Y, como suele hacerse entre la vigilia y el suefio, mi espiritu entumecido de
dolor le ha dado la vuelta a esta idea en todos los sentidos. De golpe, la
carroza, pasando de la avenida a la carretera principal, ha cambiado el punto
de vista del tragaluz. Las torres de Notre-Dame han quedado entonces
enmarcadas en €l, azules y medio borrosas tras la bruma parisina. De
inmediato ha cambiado también el punto de vista de mi animo. Me he
transformado en una maquina como el carruaje. A la idea de Bicétre sucedio la
idea de Notre-Dame. Los que estén sobre la torre de la bandera tendran buena
vista, me he dicho con una sonrisa esttpida.

Creo que ha sido en ese momento cuando el sacerdote se ha puesto a
hablarme. Pacientemente, lo he dejado hacer. En mi oido estaba ya el sonido
de las ruedas, el galope de los caballos, el latigo del postillon. El suyo era
apenas un ruido mas.

Escuchaba en silencio aquella lluvia de monotonas palabras que
adormilaban mi pensamiento como el murmullo de una fuente, y que pasaban
frente a mi, siempre diversas y siempre las mismas, como los olmos torcidos
de la carretera principal, cuando la voz breve y entrecortada del ujier, ubicada
en el puesto delantero, ha venido subitamente a sacudirme.

—Y bien, sefior abate —decia con acento casi alegre—, ;qué sabe usted de
nuevo?

Era al sacerdote a quien se dirigia de esta manera.

El capellan, que me hablaba sin descanso, ensordecido por el carruaje, no
ha contestado.

—iEh! jEh! —ha insistido el ujier, levantando la voz para imponerse al
sonido de las ruedas—. jEndemoniado carruaje!

En efecto: jendemoniado!
Enseguida ha dicho:

—Sin duda es cosa del traqueteo. No puede uno oir nada. ;Qué estaba
diciendo? jHagame el favor de recordarme lo que estaba diciendo, sefior
abate! jAh, si! ;Se ha enterado usted de la gran noticia de hoy en Paris?

Me he estremecido, como si estuviera hablando de mi.

—No —ha dicho el sacerdote, que por fin le habia oido—. No he tenido
tiempo de leer los periodicos esta mafiana. Me enteraré esta noche. Cuando
estoy ocupado durante todo el dia, como es el caso ahora, le pido a mi portero
que me guarde los periddicos, y los leo al volver a casa.

—iBah! —ha continuado el ujier—. Es imposible que no lo sepa usted. jLa



noticia de Paris! jLa noticia de esta mafana!
He tomado la palabra:
—Yo creo saberla.
El ujier me ha mirado.
—iUsted! jEn serio! En ese caso, ;qué opina usted?
—iQué curioso es usted! —Ile he dicho.

—¢Por qué, sefior? —ha replicado el ujier—. Cada uno tiene sus opiniones
politicas. Lo aprecio demasiado para creer que no pueda usted tener la suya.
En lo que a mi respecta, estoy totalmente de acuerdo con el restablecimiento
de la guardia nacional. Fui sargento de mi compafiia, y a fe mia que era muy
agradable.

Lo he interrumpido.

—No crei que se tratara de eso.

—Y ¢de qué, entonces? Decla usted saber la noticia...
—Hablaba de otra, de la cual Paris se ocupa hoy también.
El imbécil no entendia; su curiosidad se habia despertado.

—¢Otra noticia? ;Doénde diablos ha podido usted enterarse de otra noticia?
Por favor, sefior, scudl es? ;Sabe usted de qué se trata, sefior abate? ;Esta
usted mas al corriente que yo? Pongame al dia, se lo ruego. ¢De qué se trata?
Vera usted, me apasionan las noticias. Se las cuento al sefior presidente, y eso
le divierte.

Y otras mil pamplinas. El ujier se giraba alternativamente entre el
sacerdote y yo; yo no respondia mas que levantando los hombros.

—Y bien —me ha dicho—, sen qué esta pensando?
—Pienso —Ile he contestado— que no pensaré mas por esta noche.

—iAh! jPues muy bien! —ha replicado—. jVamos, esta usted demasiado
triste! —replicaba el sefior Castaing.

Después, tras un silencio:

—Yo llevé al sefior Papavoine; tenia puesta su gorra de nutria y fumaba su
cigarro. En cuanto a los jovenes de La Rochelle, solo hablaban entre ellos.
Pero hablaban.

Ha hecho una pausa mas y enseguida ha continuado:

—iLocos! jEntusiastas! Parecian despreciar al mundo entero. En lo que a
usted respecta, joven, lo encuentro verdaderamente pensativo.



—iJoven! —Ile he dicho—. Soy mas viejo que usted; cada cuarto de hora
que pasa me envejece un ano.

Se ha girado, me ha observado unos minutos con necia sorpresa, y
enseguida se ha puesto a reir con una risa socarrona y pesada.

—Vamos, esta usted de broma, jmas viejo que yo! Yo podria ser su abuelo.
—No bromeo —Ile he contestado con gravedad.
El ujier ha abierto su tabaquera.

—Tenga, mi querido sefior, no se enoje usted; tome un poco de tabaco y no
me guarde rencor.

—No tenga miedo. No se lo guardaré por mucho tiempo.

En este momento, la tabaquera que el ujier me tendia ha chocado contra la
reja que nos separaba. Un hueco la ha hecho estrellarse violentamente, y ha
caido abierta bajo los pies del gendarme.

—iMaldita reja! —ha gritado el ujier.

Se ha vuelto hacia mi.

—iPues bien! ;No es esto una desgracia? jHe perdido todo mi tabaco!
—Yo pierdo mas que usted —le he contestado sonriendo.

El ujier ha tratado de recoger su tabaco, rumiando entre dientes:
—iMas que yo! Es facil decirlo. {Sin tabaco hasta Paris! jEs terrible!

El capellan le ha dirigido entonces algunas palabras de consuelo, y no sé si
eran prejuicios mios, pero me ha parecido que eran la continuacion del
discurso que me habia correspondido a mi al principio. Poco a poco el
sacerdote y el ujier han trabado conversacion; los he dejado hablar por su lado,
y yo, por el mio, me he puesto a pensar.

Al llegar a la barrera, sin duda por mis persistentes prejuicios, me ha
parecido que en Paris habia mas ruido que de costumbre.

El carruaje se ha detenido un momento delante de la Oficina de Arbitrios.
Los aduaneros lo han inspeccionado. Si se hubiera tratado de un cordero o un
buey que llevasemos a la carniceria, habria sido necesario dejar una bolsa de
dinero; pero una cabeza humana no paga impuesto alguno. Nos han dejado
pasar.

Franqueado el bulevar, la carroza avanzaba al trote por las viejas calles
tortuosas del suburbio de Saint-Marceau y de la Cité, las cuales serpentean y
se entrecortan como los mil caminos de un hormiguero. Sobre el adoquinado
de estas calles estrechas, el rodar del carruaje se ha hecho tan ruidoso y tan



veloz que ya no podia oir nada del ruido exterior. Cuando echaba una mirada
por el pequefio tragaluz cuadrado, me parecia que la ola de caminantes se
detenia para observar el carruaje, y que pandillas de nifios corrian tras su
estela. Me ha parecido también ver de vez en cuando, en este cruce o en aquél,
a un hombre o una vieja en harapos, a veces los dos al mismo tiempo; tenian
en la mano un atado de hojas impresas que los caminantes se disputaban
abriendo la boca como para lanzar un grito.

Sonaban las ocho y media en el reloj de Paris en el momento en que hemos
llegado al patio de la Conserjeria. La vision de esta inmensa escalera, de esta
oscura capilla, de estas carceles siniestras, me ha paralizado. Cuando el
carruaje se ha detenido, he creido que los latidos de mi corazén se detendrian
también.

He hecho acopio de fuerzas; la puerta se ha abierto con la rapidez de un
relampago; he saltado fuera del calabozo rodante, y he echado a andar a pasos
agigantados bajo la boveda y entre dos filas de soldados. A mi paso se habia
formado ya una multitud.

XXIII

Mientras caminaba por las galerias publicas del Palacio de Justicia, me he
sentido casi libre y a gusto; pero mi animo resuelto me ha abandonado tan
pronto como se han abierto frente a mi esas puertas bajas, escaleras secretas,
corredores interiores, largos corredores asfixiantes y sordos donde sélo entran
quienes condenan o quienes son condenados.

El ujier me acompafiaba todo el tiempo. El sacerdote me habia dejado, y
volveria en un par de horas: tenia cosas que hacer.

Me han conducido al despacho del director, en cuyas manos me ha dejado
el ujier. Ha sido un intercambio. El director le ha rogado esperar un instante,
anunciandole que tenia una «presa» que entregarle, y que deberia conducirla
de inmediato a Bicétre en el viaje de vuelta del carruaje. Se trataba sin duda
del condenado de hoy, el mismo que esta noche se acostara sobre el manojo de
paja que yo no he tenido tiempo de gastar.

—Esta bien —ha dicho el ujier al director—, esperaré un momento; viene
bien, haremos las dos actas al mismo tiempo.

Mientras tanto me han depositado en un pequefio despacho adjunto al del
director. Alli me han dejado solo y bien encerrado.

No sé en qué pensaba, ni cuanto tiempo habia pasado alli, cuando una



carcajada violenta y brusca junto a mi oreja me ha arrancado de mi ensuefio.

Estremecido, he mirado hacia arriba. Ya no me encontraba solo en la celda.
Un hombre estaba conmigo, un hombre de unos treinta y cinco afios y de
estatura mediana; arrugado, encorvado, encanecido; de miembros rechonchos;
de ojos grises y mirada bizca, y, sobre su rostro, una risa amarga; sucio,
andrajoso, medio desnudo, repugnante a la vista.

Parecia que la puerta se hubiese abierto, lo hubiese vomitado y se hubiese
cerrado sin que yo me percatara. jSi la muerte pudiera venir asi!

Nos hemos mirado fijamente unos segundos, este hombre y yo; él,
prolongando esa risa parecida a un estertor; yo, medio sorprendido, medio
asustado.

—¢Quién es usted? —Ile he dicho al fin.
—iQué pregunta! —ha contestado—. Soy un pinta.
—iUn pinta! Y ;qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir —ha exclamado entre carcajadas— que el chirona
jugara a la canasta con mi sorbona dentro de seis meses, igual que hara con tu
tronco dentro de seis horas. jJa! Parece que ahora si me entiendes.

En efecto, me he quedado palido y se me han puesto los pelos de punta.
Era el otro condenado, el condenado del dia, aquel que ya esperaban en
Bicétre, mi heredero.

El hombre ha continuado:

—Y ¢qué querias? Esta es mi historia. Soy hijo de un buen ratero; es una
lastima que Charlot se haya tomado el trabajo de retorcerle el pescuezo. Eso
era cuando reinaba la potencia, por la gracia de Dios. A los seis afios, ya no
tenia padre ni madre; en verano hacia malabares en el polvo al borde de los
caminos para que me tirasen una moneda entre las cortinas de las sillas de
posta; en invierno, me iba descalzo por el barro, soplandome los dedos rojos;
se me veian las piernas a través del pantalon. A los nueve afios, comencé a
servirme de mis cacillos, de vez en cuando vaciaba una matrona, me zumbaba
un gaban; a los diez afios, ya era un guindon. Después hice amigos; a los
diecisiete, ya era un trollista. Forzaba una petaca, falseaba una vueltera. Me
agarraron. Como ya tenia edad, me mandaron a remar en la marinita. Las
galeras son cosa dura; acostarse sobre una tabla, beber agua clara, comer pan
negro, arrastrar unos hierros que no sirven para nada; golpes de baston, golpes
de sol. Y por si fuera poco lo trasquilan a uno, jy yo que tenia una bella
cabellera de color castafio! jQué mas da! Cumpli el tiempo que me tocaba.
iQuince afos vuelan! Tenia treinta y dos. Una bella mafiana me dieron un
salvoconducto y sesenta y seis francos que habia acumulado a lo largo de mis



quince afios de galeras, trabajando dieciséis horas al dia, treinta dias al mes,
doce meses al afio. Daba igual: queria convertirme en un hombre honrado con
mis sesenta y seis francos, y tenia mejores sentimientos bajo mis harapos que
los que hay bajo el delantal de un cuervo. Pero jcondenado pasaporte! Era
amarillo, y encima habian puesto «galeote liberado». Habia que mostrarlo por
donde pasara y presentarlo cada ocho dias al alcalde del pueblo en el que me
obligaban a echar nido. jBonita recomendacion! jUn galeote! Les daba miedo,
los nifios se largaban al verme, me cerraban las puertas. Nadie queria darme
trabajo. Los sesenta y seis francos me los comi. Después, tuve que vivir.
Mostraba mis brazos, buenos para el trabajo, y me cerraban las puertas. Me
ofreci para trabajar por jornales de quince cuartos, de diez, de cinco. Y nada.
¢Qué hacer? Un dia, tenia hambre. Di un codazo en el escaparate de un
panadero; le eché el guante a un pan y el panadero me echo el guante a mi; no
me comi el pan, y en cambio me condenaron a galeras perpetuas, con tres
letras de fuego en la espalda. Te las mostraré si quieres. A esta justicia la
llaman «la reincidente». Asi que caballo que vuelve... Me devolvieron a
Toulon; esta vez con los gorras verdes. Habia que escapar. Para ello no tenia
mas que atravesar tres muros y cortar dos cadenas, y tenia un punzén. Me
evadi. Dispararon el cafion de alerta; pues nosotros vamos como los cardenales
de Roma, vestidos de rojo, y cuando nos marchamos, suenan los cafones.
Gastaron polvora en gallinazos. Y esta vez, nada de pasaporte amarillo, pero
nada de dinero tampoco. Conoci a unos camaradas que también habian hecho
tiempo o que habian cortado los hilos. El baranda me propuso ser uno de los
suyos, apiolaban en las trochas. Acepté, y me puse a matar para vivir. A veces
era una diligencia, a veces una silla de posta, a veces un vendedor de bueyes a
caballo. Tomabamos el dinero, soltabamos al azar el animal o el carruaje y
enterrabamos al hombre bajo un arbol, cuidando que no se le salieran los pies;
y después baildabamos sobre la fosa para que la tierra no pareciera recién
removida. Asi envejeci, acostandome en la maleza, durmiendo bajo las
estrellas, acorralado de bosque en bosque, pero al menos libre y duefio de mi.
Todo tiene un final, y da igual éste o el otro. Una bella noche, los cordoneros
nos agarraron del cuello. Mis guripas se salvaron; pero yo, que era el mas
viejo, me quedé en las garras de esos gatos con sombreros galoneados. Aqui
me trajeron. Ya habia pasado por todos los escalones de la escala, salvo uno. A
partir de ahora, robar un pafiuelo o matar a un hombre era lo mismo para mi;
atn habia una reincidente que aplicarme. S6lo me faltaba pasar por el de la
guadana. Fue cosa rapida. A fe mia que comenzaba ya a volverme viejo y a no
servir para nada. Mi padre se caso con la viuda, y yo me retiro a la abadia del
Monte de los Lamentos. Eso es todo, camarada.

Escuchandolo, me habia quedado estupefacto. El hombre se ha puesto a
reir con mas fuerza todavia que al comenzar, y ha querido tomarme de la
mano. Yo he retrocedido con horror.



—Amigo —me ha dicho—, no pareces muy valiente. No hagas el bragazas
delante de la carlina. Mira, hay un momento dificil que uno tiene que pasar
sobre la encartelada; pero jse va enseguida! Me gustaria estar alli para
ensefiarte la voltereta. jPor todos los dioses! Me dan ganas de no apelar si
quieren pasarme por la guadafia hoy mismo, contigo. El mismo sacerdote nos
servira a los dos; no me importa quedarme con tus sobras. Ya ves que soy un
buen muchacho. jEh! Dime, ;qué te parece? j Amistad!

Ha dado un paso mas para acercarse a mi.

—Sefior —le he contestado, rechazandolo—, se lo agradezco mucho.
Nuevas carcajadas ante mi respuesta.

—iAh! jAh! jSefor, su majestad es marqués! jUn marqués!

Lo he interrumpido:

—Amigo mio, necesito un instante de recogimiento, déjeme usted.

La gravedad de mis palabras lo ha tornado subitamente pensativo. Ha
sacudido su cabeza gris y casi calva; después, rascandose con las ufias el
pecho velludo que se ofrecia desnudo bajo la camisa abierta, ha respondido:

—Comprendo —ha murmurado entre dientes—; en realidad, el jabali...
Después, tras algunos minutos de silencio:

—Mire usted —ha dicho casi con timidez—, es usted marqués, y eso esta
muy bien; pero ahi tiene un bello redingote que ya no le servira de nada. El
chirona se lo quedara. Démelo, lo venderé para comprar tabaco.

Me he quitado mi redingote y se lo he entregado. Se ha puesto a aplaudir
con una alegria infantil. Entonces, viendo que yo me habia quedado en camisa
y que tiritaba, ha dicho:

—Tiene frio, sefior, pongase esto; llueve; se mojara usted. Ademas, en la
carreta hay que ir bien vestido.

Mientras lo decia se quitaba su grueso vestido de lana y me lo ponia en los
brazos. Lo he dejado hacer.

Entonces he ido a apoyarme contra el muro; no sabria explicar el efecto
que me causaba este hombre. Se habia puesto a examinar el redingote que le
habia dado, y lanzaba a cada instante gritos de alegria.

—iLos bolsillos estan nuevos! jEl cuello no esta gastado! Me daran al
menos quince francos. jQué felicidad! jTabaco para mis seis semanas!

La puerta ha vuelto a abrirse. Venian a buscarnos a ambos; a mi, para
conducirme a la habitacion en la cual el condenado espera su hora; a él, para



llevarlo a Bicétre. Riendo, el hombre se ha puesto en medio del piquete que
debia acompafiarlo, y decia a los gendarmes:

—Eso si, jno se equivoquen! El sefior y yo hemos cambiado de forro, pero
no me tomen por él. jDiablos! jNo me gustaria nada ahora que tengo con qué
comprar tabaco!

XXIV

Ese viejo malvado se ha llevado mi redingote, pues no he sido yo quien se
lo ha dado, y a cambio me ha dejado este harapo, su chaqueta infame. ;Quién
pensaran que soy?

No ha sido por descuido o caridad que le he dejado llevarse mi redingote.
No; ha sido porque €l era mas fuerte que yo. Si me hubiera negado, el hombre
me habria golpeado con sus grandes pufios.

iAh, caridad! ;Como no! Me sentia lleno de malos sentimientos. Hubiera
querido poder estrangularlo con las manos, jviejo ladron! jAplastarlo con los
pies!

Siento el corazén lleno de furia y de amargura. Creo que la bolsa de hiel se
me ha reventado. L.a muerte nos vuelve malvados.

XXV

Me han traido a una celda donde no hay mas que las cuatro paredes, con
muchos barrotes en la ventana y, ni que decir tiene, muchas cerraduras en la
puerta.

He pedido una mesa, una silla y ttiles para escribir. Me lo han traido todo.

Después he pedido una cama. El carcelero me ha mirado con esa mirada
sorprendida que quiere decir: «¢De qué te sirve ya?».

Y sin embargo, han armado un catre de tijera en la esquina. Pero al mismo
tiempo un gendarme ha venido a instalarse en lo que llaman «mi recamara».
¢Acaso tienen miedo de que me ahorque con el colchén?

XXVI



Son las diez.

jPobre hijita mia! Seis horas mas y estaré muerto. Seré algo repugnante
que dara tumbos sobre la mesa fria de los anfiteatros; una cabeza que moleran
de un lado, un tronco que disecaran del otro; con lo que quede después
llenaran un ataud y lo enviaran a Clamart.

Eso es lo que haran con tu padre estos hombres, que no me odian, que me
compadecen todos y podrian salvarme. Me van a matar. ;.o comprendes,
Marie? jMe mataran a sangre fria, en una ceremonia, por el bien de todos!
iAh, Dios mio!

jPobre pequefia! jTu padre que tanto te queria, tu padre que besaba tu
cuello blanco y perfumado, que sin cesar pasaba la mano por los bucles de tu
pelo como si fueran de seda, que tomaba en sus manos tu bella carita redonda,
que te hacia saltar sobre sus rodillas, y en la noche unia tus manos pequefias
para rezarle a Dios!

¢Quién te hara todo eso en adelante? ;Quién te querra? Todos los nifios de
tu edad tendran un padre, excepto ti. ;Como te acostumbraras a prescindir, mi
nifia, del dia de Afio Nuevo, de los estrenos, de los bellos juguetes, de los
dulces y los besos? ;Cémo te acostumbrards a prescindir, huérfana
desgraciada, de beber y de comer?

iOh! ;Si al menos hubieran visto los jurados a mi bella, mi pequefia Marie!
Habrian comprendido que no hay que matar al padre de una nifia de tres afios.

Y cuando sea mayor, si llega a serlo, sen qué se convertira? Su padre sera
uno de los recuerdos del pueblo de Paris. Se avergonzara de mi y de mi
nombre; sera despreciada, rechazada, sera vil por culpa mia, yo que la quiero
con toda la ternura y con todo el corazén. jOh, Marie adorada! ¢En verdad
sentiras vergilienza y horror de mi?

iMiserable! jQué crimen cometi, y qué crimen hago cometer a la sociedad!

iOh! ;Seré yo en verdad? Ese ruido sordo de gritos que oigo venir de
fuera, esas oleadas de gente alegre que caminan con prisa hacia los muelles,
esos gendarmes que se preparan en sus cuarteles, ese sacerdote con habito
negro, ese otro hombre de manos rojas, jexisten por mi! {Soy yo quien va a
morir! Yo, el mismo que esta aqui, que vive, que se mueve, que respira, que
esta sentado frente a esta mesa, la cual se parece a otra mesa, y podria por
tanto estar en otra parte; jyo, en fin, este yo que toco y siento, y cuyo vestido
forma los pliegues que aqui veo!



XXVII

iSi cuando menos supiera como ocurre todo, de qué manera muere uno alla
arriba! Pero es horrible: no lo sé.

El nombre de aquella cosa es espantoso, y no comprendo como he podido
hasta ahora escribirlo y pronunciarlo.

La combinacién de estas diez letras, su aspecto, su fisonomia, esta hecha
para despertar ideas terribles, y el malhadado médico que la invent6 tenia un
nombre predestinado.

La imagen que asocio con esta repugnante palabra es vaga, indeterminada,
y por ello tanto mas siniestra. Cada silaba es como una pieza de la maquina.
En mi imaginacion, construyo y demuelo sin cesar este monstruoso andamiaje.

No me atrevo a hacer preguntas sobre este asunto, pero es horrible no saber
como sera, ni como afrontarlo. Parece que hay una bascula y que a uno lo
acuestan boca abajo... jAh! jMis cabellos se pondran blancos antes de que
caiga mi cabeza!

XXVIII

Sin embargo, ya la he vislumbrado una vez.

Pasaba por la plaza de la Greve, en coche, un dia hacia las once de la
mafana. De repente, el coche se detuvo.

Habia una multitud en la plaza. Saqué la cabeza por la portezuela. El
populacho llenaba la Gréve y el muelle, y mujeres, hombres y nifios estaban
de pie sobre el parapeto. Sobre las cabezas se veia una especie de estrado de
madera roja que tres hombres levantaban.

Un condenado iba a ser ejecutado ese mismo dia, y estaban construyendo
la maquina.

Me di la vuelta antes de verlo. Junto al coche habia una mujer que le decia
a un nino:

—iMira, mira! La cuchilla no corta bien, van a engrasar la ranura con un
trozo de vela.

Eso es probablemente lo que hacen ahora mismo. Acaban de sonar las
once. Sin duda estan engrasando la ranura.

iAh! Esta vez, infeliz, no me daré la vuelta.



XXIX

iOh, el indulto, el indulto! Quiza me concedan el indulto. El rey no tiene
nada que reprocharme. jQue vayan a buscar a mi abogado! jRapido, el
abogado! Acepto con gusto las galeras. Cinco afios de galeras, y en paz..., 0
veinte afos, o a perpetuidad con el hierro rojo. Pero jque me concedan la
gracia de la vida!

Un galeote, al menos, camina; viene y va, puede ver el sol.

XXX

El sacerdote ha vuelto.

Tiene cabellos blancos, aspecto amable, una figura buena y respetable; es,
en efecto, un hombre excelente y caritativo. Esta mafiana lo he visto vaciar su
bolsa sobre las manos de los prisioneros. ; CoOmo es que en su voz no hay nada
que conmueva ni que parezca conmovido? ;Como es que no me ha dicho nada
todavia que me afecte la inteligencia o el corazén?

Esta mafana, yo estaba perdido. Apenas he alcanzado a escuchar lo que
me decia. Sin embargo, sus palabras me han parecido inutiles, y me han
dejado indiferente; me han resbalado como esta lluvia fria sobre el vidrio
escarchado.

Y sin embargo, cuando, hace un rato, ha entrado y se ha acercado a mi, el
solo hecho de verlo me ha sentado bien. Entre todos estos hombres, me dije, es
el unico que sigue siendo un hombre para mi. Y he sentido una sed intensa de
palabras buenas y consoladoras.

Nos hemos sentado, €l en la silla, yo en la cama. Me ha dicho:
—Hijo mio...

Esta palabra me ha abierto el corazén. Enseguida, €l ha dicho:
—Hijo mio, ¢crees en Dios?

—Si, padre —Ile he respondido.

—¢Crees en la Santa Iglesia Catdlica, Apostolica y Romana?

—De buen grado —Ile he dicho.



—Hijo mio —ha continuado—, parece que tienes dudas.

Entonces se ha puesto a hablar. Ha hablado un buen rato; ha dicho muchas
palabras; después, cuando ha dado por finalizado su discurso, se ha levantado
y me ha mirado por primera vez, interrogandome:

—¢:Y bien?

En son de protesta, le he dicho que lo habia escuchado con avidez primero,
después con atencién, después con devocion.

Yo también me he levantado.

—Sefior —le he dicho—, le ruego que me deje solo.
Me ha preguntado:

—¢Cuando he de volver?

—Se lo haré saber.

Entonces ha salido, sin cOlera, pero negando con la cabeza, como
diciéndose a si mismo: «jUn impio!».

No: por mas bajo que haya caido, no soy un impio, y Dios es testigo de mi
fe en él. Pero ¢qué me ha dicho este viejo? Nada sentido, nada enternecedor,
nada que le saliera del alma, nada que viniese de su corazon para entrar en el
mio, nada que viajase entre €l y yo. Al contrario, no sé qué cosas vagas,
atonas, aplicables a todo y a todos; enfatico donde hubiese debido ser
profundo, llano donde hubiese debido ser simple; una especie de sermén
sentimental y elegia teologica. Aqui y alla, una cita latina. San Agustin, san
Gregorio, ¢qué sé yo? Ademas parecia que recitara una leccion ya recitada
veinte veces, que repasara un tema inutilizado en su memoria a fuerza de
conocerlo. Ni una mirada a los ojos, ni un acento en la voz, ni un gesto de las
manos.

Y ¢cémo podria ocurrir de otra forma? Este sacerdote es el capellan titular
de la prision. Su mision es consolar y exhortar, y de eso vive. Es a los galeotes
y a los condenados a muerte a quienes incumbe su elocuencia. El los confiesa
y los asiste porque tiene que cumplir con su trabajo. Ha envejecido llevando a
los hombres a la muerte. Desde hace mucho tiempo se ha acostumbrado a lo
que estremece a los demas; su pelo, empolvado de blanco, ya no se pone de
punta; las galeras y el cadalso son para €l cosas cotidianas. Esta hastiado.
Probablemente tenga su cuaderno: en tal pagina, los galeotes; en tal pagina, los
condenados a muerte. La vispera le advierten que habra que consolar a alguien
al dia siguiente; pregunta de qué se trata, ;galeote o condenado?, relee la
pagina correspondiente; y entonces viene. De esta manera sucede que los que
van a Toulon y los que van a la Gréve son para €l un lugar comun, y él es un
lugar comun para ellos.



iOh! Que me vayan a buscar, a cambio de esto, un vicario joven o un
sacerdote viejo, al azar, en la primera parroquia que aparezca; que lo
sorprendan frente al fuego, leyendo su libro y totalmente desprevenido, y que
le digan:

—Hay un hombre que va a morir, tiene que ser usted quien lo consuele.
Tiene usted que estar alli cuando le aten las manos, cuando le corten el pelo;
tiene usted que subirse en su carreta con su crucifijo para ocultarle al verdugo;
tiene usted que sentir junto a €l el traqueteo del camino hasta la Greve; tiene
usted que atravesar con él la horrible multitud sedienta de sangre; tiene usted
que abrazarlo al pie del cadalso, y quedarse hasta que la cabeza esté aqui y el
cuerpo mas alla.

Que me lo traigan, entonces, palpitante y tembloroso de la cabeza a los
pies; que me arrojen entre sus brazos, a sus rodillas; y llorara, y lloraremos, y
sera elocuente, y me consolara, y mi corazon se desinflara en el suyo, y tomara
mi alma y yo tomaré su Dios.

Pero ;qué significa este buen hombre para mi? ;Qué soy yo para é1? Un
individuo de la especie desgraciada, una sombra como tantas que ha visto ya,
un numero que afadir a la cifra de las ejecuciones.

Quiza me equivoque al rechazarlo asi; €l es el bueno y yo soy el malo. Por
desgracia, eso no es culpa mia. Es mi aliento de condenado el que lo arruina y
lo marchita todo.

Acaban de traerme algo para comer; han pensado que debia de necesitarlo.
Una comida delicada y fina, un pollo, me parece, e incluso algo mas. Pues
bien, he intentado comer; pero al primer bocado, todo se me ha caido de la
boca, tan amargo y fétido me ha parecido.

XXXI

Acaba de entrar un sefior con su sombrero bien puesto sobre la cabeza que
apenas si me ha mirado, y enseguida ha abierto una cinta medidora y se ha
puesto a medir de abajo arriba las piedras de la pared, hablando en voz muy
alta para de vez en cuando decir: «Eso es»; y de vez en cuando: «No, eso no».

Le he preguntado al gendarme quién era el hombre. Parece que es una
especie de subarquitecto que trabaja en la prision.

A él, por su lado, se le ha despertado la curiosidad acerca de mi. Ha
intercambiado algunas medias palabras con el llavero que lo acompafaba;
después, ha clavado un instante sus ojos en mi, ha sacudido la cabeza con aire



despreocupado, y ha vuelto a ponerse a hablar en voz alta y a tomar medidas.
Terminada su tarea, se me ha acercado diciéndome con su voz estrepitosa:
—Mi buen amigo, en seis meses ésta sera una prision mucho mejor.
Y su gesto parecia afiadir: «Es una lastima que usted no vaya a disfrutarla».

Casi sonreia. He creido ver el momento en que se mofaria amablemente de
mi, como bromea uno sobre la recién casada en la noche de bodas.

Mi vigilante, un viejo soldado con galones, se ha encargado de la
respuesta.

—Senor —le ha dicho—, en la habitacion de un muerto no se habla tan
alto.

El arquitecto se ha marchado.

Y yo, yo estaba alli, como una de las piedras que el hombre media.

XXXII

Después me ha sucedido algo ridiculo.

Han venido a relevar al bueno de mi vigilante, al cual, ingrato egoista que
soy, ni tan siquiera le he estrechado la mano. L.o ha reemplazado otra persona:
un hombre de frente deprimida, ojos de buey, cara inepta.

Por lo demas, no le he prestado la menor atencion. Sentado frente a mi
mesa, le daba la espalda a la puerta; intentaba refrescarme la frente con la
mano, y los pensamientos me turbaban el espiritu.

Un golpe ligero sobre mi hombro me ha hecho girar la cabeza. Era el
nuevo gendarme, con quien me encontraba solo.

He aqui de qué suerte, mas o menos, me ha dirigido la palabra.
—Criminal, ;tiene usted buen corazon?
—No —Ile he dicho.

Al parecer, la brusquedad de mi respuesta lo ha desconcertado. Sin
embargo, ha continuado, vacilante:

—Nadie es malo por el gusto de serlo.

—:Por qué no? —he replicado—. Si es para decirme esto, déjeme.
¢Adonde quiere llegar?



—Perdone usted —ha respondido—. Solo dos palabras. Se trata de esto: si
pudiera usted hacer feliz a un pobre hombre, y no le costara nada, ;lo haria
usted?

He levantado los hombros.

—¢Acaso viene usted de Charenton? Ha escogido un terreno muy
particular para cultivar la felicidad. j Yo, hacer feliz a alguien!

El hombre ha bajado la voz y ha tomado un aire misterioso, que no se
adecuaba en absoluto a su cara de idiota.

—Si, criminal: si, felicidad; si, fortuna. Todo eso me llegara de usted. Mire
usted: soy un pobre gendarme. El servicio es pesado; mi caballo me pertenece
y me esta arruinando. Ahora bien, juego a la loteria para compensar. Alguna
astucia se ha de tener. Hasta ahora, para ganar no me ha faltado mas que tener
un buen numero. Por todas partes los busco que sean seguros; siempre fallo
por muy poco. Pongo el setenta y seis; sale el setenta y siete. Por mas que los
alimente, no se me acercan... (Un poco de paciencia, por favor, que ya
termino). Ahora bien, aqui hay una buena oportunidad para mi. Parece,
perdon, criminal, que hoy es su turno. Es un hecho que los muertos que son
suprimidos de esta forma son capaces de ver de antemano la loteria.
Prométame venir mafiana por la noche, ;qué le cuesta? A darme tres nimeros,
tres niimeros buenos, ¢eh? Tranquilicese: no me dan miedo los espectros. Esta
es mi direccién: Cuartel Popincourt, escalera A, n.° 26, al fondo del corredor.
Me reconocera, ;verdad? Puede venir esta noche, si le va mejor.

Habria desdefiado responder a este imbécil si una loca esperanza no me
hubiera atravesado el espiritu. En la posicion desesperada en la que estoy, uno
cree a veces que seria capaz de romper una cadena con un pelo.

—FEscucha —Ile he dicho fingiendo tanto como esta en disposicion de
hacerlo quien va a morir—, yo puedo, en efecto, volverte mas rico que el rey,
hacer que ganes millones. Con una condicion.

El abria unos ojos esttipidos.

—¢Cual es? ¢Cual es? Haré cuanto esté en mi mano para complacerlo,
sefior criminal.

—FEn lugar de tres numeros, te prometo cuatro. Cambiate la ropa conmigo.

—iSi no es mas que eso! —ha exclamado al tiempo que deshacia los
primeros broches de su uniforme.

Yo me habia levantado de mi silla. Observaba todos sus movimientos, y el
corazén me palpitaba. {Ya podia ver las puertas abrirse ante el uniforme de
gendarme, y la plaza, y la calle, y el Palacio de Justicia tras de mi!



Pero el hombre se ha dado la vuelta con aire indeciso.
—iAh! ;No sera para salir de aqui?

He comprendido que todo estaba perdido. Sin embargo, he hecho un
ultimo esfuerzo, completamente inttil e insensato.

—Asi es —Ile he dicho—, pero tu fortuna esta asegurada. ..
Me ha interrumpido.

—iNo, no! {Nada de eso! Y ¢mis nimeros? Para que sean buenos, tiene
usted que estar muerto.

He vuelto a sentarme, mudo y mas desesperado tras la esperanza que habia
tenido.

XXXIII

He cerrado los ojos, me los he cubierto con las manos, y he tratado de
olvidar, de olvidar el presente en el pasado. Mientras suefio, los recuerdos de
mi infancia y mi juventud vuelven a mi, uno por uno, suaves, tranquilos,
risuefios, como islas de flores sobre este remolino de negros y confusos
pensamientos que gira en mi cerebro.

Me veo de nifio, colegial alborozado y fresco, jugando, corriendo, gritando
con mis hermanos en la alameda verde de ese jardin salvaje donde
transcurrieron mis primeros afos, antiguo cercado de religiosos que domina,
con su cabeza de plomo, la sombria ctpula del Val-de-Grace.

Después, cuatro afios mas tarde, alli estoy de nuevo, nifio aun, pero ya
sofiador y apasionado. Hay una jovencita en el jardin solitario.

La espaiiolita, con sus grandes o0jos y sus largos cabellos, su piel morena y
dorada, sus labios rojos y sus mejillas rosadas, la andaluza de catorce afios,
Pepa.

Nuestras madres nos han dicho que vayamos juntos a correr: hemos venido
a pasearnos.

Nos han dicho que vayamos a jugar, y hablamos; somos nifios de la misma
edad, pero no del mismo sexo.

Sin embargo, hace apenas un afio corriamos, luchabamos juntos. Me
disputaba con Pepita la manzana mas bella del manzano; la golpeaba por un
nido de pajaro. Ella lloraba; yo decia: «jTe esta bien empleado!». Y ambos
ibamos a quejarnos a nuestras madres, que nos refiian en voz alta y nos daban



la razén en voz baja.

Ahora ella se apoya en mi brazo, y me siento orgulloso y conmovido.
Caminamos lentamente, hablamos en voz baja. Ella deja caer su pafiuelo; yo
se lo recojo. Nuestras manos tiemblan al tocarse. Ella me habla de los
pajaritos, de la estrella que vemos a lo lejos, del ocaso rojo tras los arboles, o
bien de sus amigos de pension, de su vestido y de sus cintas. Decimos cosas
inocentes y ambos nos ruborizamos. La pequefia se ha vuelto una jovencita.

Esa tarde —era una tarde de verano—, estabamos bajo los castafios, al
fondo del jardin. Después de uno de esos largos silencios que llenaban
nuestros paseos, se aparto de repente de mi brazo, y me dijo: «jCorramos!».

Aun puedo verla, iba vestida de negro, de luto por su abuela. Una idea de
nifia le paso por la cabeza, Pepa volvio a ser Pepita, y me dijo: «jCorramos!».

Se puso a correr delante de mi con su talle fino como el corsé de una abeja
y sus pies pequenios que le alzaban hasta media pierna el vestido. Yo la
perseguia, ella escapaba; el viento de su carrera levantaba por momentos su
esclavina negra y me dejaba ver su espalda morena y fresca.

Yo estaba extasiado. La alcancé cerca del viejo sumidero en ruinas; la tomé
por la cintura, usando el derecho de la victoria, e hice que se sentara sobre un
banco de hierba; ella no se resistié. Estaba sin aliento, y reia. Yo estaba serio;
miraba sus negras pupilas a través de sus pestafias negras.

—Siéntese aqui —me dijo—. Todavia hay luz, leamos algo. ;Lleva usted
un libro?

Yo llevaba conmigo el segundo tomo de los Viajes de Spallanzani. Lo abri
al azar, me acerqué a ella, ella apoy6 su hombro contra el mio, y nos pusimos
a leer cada uno por su cuenta, en voz baja, la misma pagina. Antes de pasar a
la siguiente, ella siempre tenia que esperarme. Mi inteligencia era menos
rapida que la suya.

—:Ha terminado? —me decia, y yo no habia hecho sino comenzar.

Y mientras nuestras cabezas se tocaban y nuestras respiraciones se
acercaban poco a poco, nuestras bocas se acercaron, de repente.

Cuando quisimos continuar con nuestra lectura, el cielo ya estaba
estrellado.

—iOh, mama, mama! —dijo ella al volver a casa—. {Si supieras cuanto
hemos corrido!

Yo guardaba silencio.

—No dices nada —me dijo mi madre—, pareces triste.



En mi corazon estaba el paraiso.
Es una tarde de la que me acordaré toda la vida.

iToda la vida!

XXXIV

Acaban de dar la hora. No sé cual: oigo mal el martillo del reloj. Me parece
tener un ruido de organo en las orejas; es el zumbido de mis ultimos
pensamientos.

En este supremo instante en que me recojo dentro de mis recuerdos, veo
con horror mi crimen; pero quisiera arrepentirme mas todavia. Tenia mas
remordimientos antes de mi condena; desde entonces, parece que no hay
espacio mas que para mis pensamientos de muerte. Y, sin embargo, quisiera
arrepentirme mucho mas.

Cuando, después de sofiar unos minutos con lo que hay de pasado en mi
vida, regreso al hachazo que dentro de poco debe terminar con ella, me
estremezco como ante una cosa nueva. jMi bella infancia! jMi bella juventud!
Tela dorada de extremo ensangrentado. Entre el entonces y el ahora hay un rio
de sangre, la sangre del otro y la mia.

Si un dia leen mi historia, después de tantos afios de inocencia y de
felicidad, no querran creer en este afio execrable que se abre con un crimen y
se cierra con un suplicio; mi historia tendra un aspecto desparejo.

Y sin embargo, leyes miserables, hombres miserables, jno he sido un
hombre malvado!

iOh! {Morir en pocas horas, y pensar que hace un afio, un dia como hoy,
era libre y puro, daba mis paseos de otofio, erraba bajo los arboles, caminaba
sobre las hojas!

XXXV

Hay en este mismo instante, muy cerca de mi, en estas casas que forman
un circulo alrededor del Palacio de Justicia y de la Gréve, y en Paris entero,
hombres que van y vienen, conversan y rien, leen el periodico, se ocupan de
sus asuntos; comerciantes que venden; jovencitas que preparan sus vestidos de
baile para esta noche; madres que juegan con sus hijos.



XXXVI

Recuerdo que un dia, siendo nifio, fui a ver la campana mayor de Notre-
Dame.

Me sentia aturdido ya, tras subir la oscura escalera en caracol, tras haber
recorrido la endeble galeria que une las dos torres, tras haber tenido a Paris
bajo mis pies, cuando entré en la caja de piedra y maderaje donde cuelga la
campana con su badajo, que pesa un millar.

Avancé temblando sobre las tablas mal ajustadas, mirando a corta distancia
aquella campana tan famosa entre los nifios y el pueblo de Paris, y
percatandome, no sin espanto, de que los tejadillos cubiertos de pizarras cuyos
planos inclinados rodean el campanario estaban al nivel de mis pies. En los
intervalos veia, a vuelo de pajaro, en cierto modo, la plaza de Notre-Dame, y
los transeuntes como hormigas.

De repente, tafi6 la enorme campana, una vibracion profunda removio el
aire e hizo oscilar la pesada torre. El suelo saltaba sobre las vigas. El ruido
estuvo a punto de derribarme; me tambaleé, a punto de caer, a punto de
deslizarme sobre los tejadillos de pizarras inclinadas. Aterrorizado, me acosté
sobre las tablas, me abracé fuertemente a ellas, sin palabras, sin aliento, con
ese formidable tafiido en mis oidos y ese precipicio bajo los ojos, esa plaza
profunda donde se cruzaban tantos caminantes apacibles y envidiados.

Pues bien, me parece que estoy todavia en la torre de la campana mayor.
Todo es a la vez un aturdimiento y un deslumbramiento. Hay como un ruido
de campana que sacude las cavidades de mi cerebro; y a mi alrededor ya no
puedo ver esa vida plana y tranquila que he dejado (y por la cual los demas
hombres atin deambulan) mas que de lejos y a través de las grietas de un
abismo.

XXXVII

El ayuntamiento es un edificio siniestro.

Con su techo agudo y rigido, su pequefio campanario curioso, su gran reloj
blanco, sus pisos de columnas cortas, sus mil ventanas, sus escaleras gastadas
por los pasos, sus dos arcos a derecha e izquierda, se encuentra al mismo nivel
que la Greve; sombrio, ligubre, la fachada carcomida por la vejez, y tan negro



que se ve negro a la luz del sol.

Los dias de ejecucién, vomita gendarmes por todas sus puertas, y observa
al condenado con todas sus ventanas.

Y en la noche, el reloj, que ha marcado la hora, permanece luminoso sobre
la fachada tenebrosa.

XXXVIII

Es la una y cuarto.
Esto es lo que siento ahora:

Un violento dolor de cabeza. Los rinones frios, la frente hirviendo. Cada
vez que me levanto o me inclino, me parece que hay un liquido en mi cerebro
que golpea mis sesos contra las paredes del craneo.

Tengo estremecimientos convulsivos, y de vez en cuando la pluma se me
cae de las manos como por una sacudida galvanica.

Los ojos me escuecen como si me encontrara en medio del humo.
Me duelen los codos.

Dos horas y cuarenta y cinco minutos mas, y estaré curado.

XXXIX

Dicen que no es nada, que uno no sufre, que es un fin dulce, que la muerte,
de esta forma, se simplifica mucho.

iEh!' Y ¢qué significa entonces esta agonia de seis meses y el estertor de un
dia entero? ;Qué significan las angustias de este dia irreparable, que corre tan
lento y tan veloz? ;Qué significa esta escalera de torturas que desemboca en
un cadalso?

Aparentemente, a eso no lo llaman sufrir.

¢Acaso no siento ahora el mismo estremecimiento que cuando la sangre se
consume gota a gota o cuando la inteligencia se apaga pensamiento a
pensamiento?

Y ademas, ;como pueden estar seguros de que no se sufre? ¢;Quién se lo ha
dicho? O es que quiza alguna vez han visto levantarse una cabeza cortada,



bafiada en sangre, que desde el borde del cesto haya gritado al pueblo: «jEsto
no duele!»?

¢Acaso algun guillotinado ha regresado, agradecido asegurando: «Qué
buen invento. Sigan adelante. La mecanica es magnifica»?

¢Robespierre? ; Luis XVI?

iNada de eso! En menos de un minuto, en menos de un segundo, la cosa se
termina. jAcaso se han puesto jamas, cuando menos de pensamiento, en el
lugar de quien esta alli, en el momento en que el pesado filo que cae muerde la
piel, rompe los nervios, destroza las vértebras...? jNada! jMedio segundo! El
dolor es escamoteado... jQué horror!

XL

Es extrafio que piense sin cesar en el rey. Por mas que intente evitarlo, por
mas que sacuda la cabeza, hay una voz que me dice al oido:

—Hay en esta ciudad, a esta misma hora y no lejos de aqui, en otro
palacio, un hombre que tiene también guardias en todas sus puertas, un
hombre tnico entre el pueblo, como tu, con la diferencia de que este hombre
esta arriba del todo, mientras que tu estas abajo. Su vida entera, minuto a
minuto, no es mas que gloria, grandeza, delicias, embriaguez. Todo a su
alrededor es amor, respeto, veneracion. L.as voces mas altas se convierten en
susurros para hablarle y las frentes mas orgullosas se inclinan. Ante sus ojos,
no hay mas que oro y seda. A esta misma hora, celebra algin consejo de
ministros en el cual todos son de su parecer, o bien piensa en la caza de
mafiana, en el baile de esta noche, seguro de que la fiesta llegara puntual y
dejando a los demas el trabajo de sus placeres. Pues bien, este hombre es de
carne y hueso, como tu. Y para que en este mismo instante se derrumbara el
cadalso, para que todo te fuera devuelto, vida, libertad, fortuna, familia,
bastaria con que ese hombre escribiese con esta pluma las siete letras de su
nombre sobre un trozo de papel, o que su carroza se topara con tu carreta. j Y
es un hombre bueno, y quiza no exigiria mas, aunque nada de eso sucedera!

XLI

iPues bien! Tengamos coraje frente a la muerte, tomemos esta espantosa
idea con ambas manos y mirémosla a la cara. Pidamosle cuentas de lo que es,



sepamos lo que nos reclama, démosle la vuelta en todos los sentidos,
deletreemos el enigma, y miremos de antemano nuestra tumba.

Me parece que, en cuanto se cierren mis 0jos, veré una inmensa claridad y
abismos de luz por los cuales mi espiritu rodara sin fin. Me parece que el cielo
sera luminoso por su propia esencia, que los astros seran en él manchas
oscuras, y que en lugar de ser, como son para los ojos vivos, lentejuelas de oro
sobre terciopelo negro, pareceran puntos negros sobre un telon dorado.

O acaso, miserable de mi, sera un horrible abismo, profundo, con paredes
tapizadas de tinieblas, por el cual caeré sin cesar mientras veo formas
removerse en la sombra.

O bien me despertaré tras el golpe, y me encontraré quizd sobre una
superficie plana y humeda, arrastrandome en la oscuridad y girando sobre mi
mismo como una cabeza que rueda. Me parece que habra un viento fuerte que
me estremecera, y que me hara chocar aqui y alla contra otras cabezas
rodantes. Habra en ciertos lugares charcas y riachuelos de un liquido
desconocido y tibio; todo estara oscuro. Cuando mis o0jos, en su rotacion, giren
hacia arriba, no veran mas que un cielo de sombras cuyas capas espesas
pesaran sobre ellos, y lejos, al fondo, grandes arcos de humo mas negros que
las tinieblas. Veran también pequefios destellos rojos revolotear en la noche,
los cuales, al acercarse, se transformaran en pajaros de fuego. Y asi sera por
toda la eternidad.

Es también posible que en ciertas fechas los muertos de la Greve se retinan
sobre esta plaza que les pertenece. Sera una multitud palida y ensangrentada, y
yo no faltaré. No habra luna, y hablaremos en voz baja. El ayuntamiento estara
alli, con su fachada carcomida, su techo desmenuzado, y su reloj que no habra
tenido piedad de nadie. Habra sobre la plaza una guillotina del infierno con la
que un demonio ejecutara a un verdugo; aquello sera a las cuatro de la
mafiana. En cuanto a nosotros, esta vez seremos el publico.

Es probable que asi ocurra. Pero si esos muertos regresan, ¢bajo qué forma
lo hacen? ;Qué conservan de su cuerpo incompleto y mutilado? ¢Qué
escogen? ;Es la cabeza o el tronco el espectro?

iAy! ¢Qué hace la muerte con nuestra alma? ;Qué naturaleza le deja? ;Qué
puede darle, qué puede quitarle? ;Donde la pone? ;Le presta ojos de carne de
vez en cuando, para mirar hacia la tierra y llorar?

iAh! jUn sacerdote! jUn sacerdote que lo sepa! jQuiero un sacerdote y un
crucifijo para besarlo!

iDios mio, siempre lo mismo!



XLII

Le he pedido en mis rezos que me dejase dormir, y me he echado sobre mi
cama.

En efecto, tenia un flujo de sangre en la cabeza que me ha hecho dormir.
Es mi ultimo descanso de esta clase.

He tenido un sueiio.

He sofiado que era de noche. Me parecia que estaba en mi despacho con
dos o tres de mis amigos, no recuerdo cuales.

Mi mujer estaba acostada en nuestra habitacién, justo al lado, y dormia con
su nina.

Mis amigos y yo hablabamos en voz baja, y lo que deciamos nos asustaba.

De repente, me parecio oir un ruido que venia de alguna de las otras
estancias del piso. Un ruido débil, extrafio, indeterminado.

Mis amigos también lo habian oido. Escuchamos: era como una cerradura
que se abre lentamente, como un pestillo que alguien levanta sin hacer ruido.

Algo nos paralizaba: teniamos miedo. Pensabamos que quiza se tratara de
ladrones que se habian introducido en mi casa a esa hora tan avanzada de la
noche.

Resolvimos ir a echar un vistazo. Me levanté, cogi la vela. Mis amigos me
seguian, uno detras del otro.

Atravesamos la habitacion de al lado. Mi mujer dormia con su nifia.

Enseguida llegamos al salon. Nada. Los retratos estaban inmoviles en sus
marcos dorados y sobre la colgadura roja. Me parecié que la puerta que daba
del salon al comedor no estaba en su posicién habitual.

Entramos al comedor; lo cruzamos lentamente. Yo iba delante. La puerta
de la escalera estaba bien cerrada, también las ventanas. Al llegar cerca de la
estufa, vi que el ropero estaba abierto, y que la puerta de este armario estaba
cubriendo la esquina, como para esconderla.

Eso me sorprendio. Pensamos que habia alguien detras.

Acerqué la mano a la puerta e intenté cerrarla; se resistio. Asombrado, tiré
con mas fuerza, la puerta cedié bruscamente, y descubrimos a una viejecita,
inmovil, de pie, con las manos colgando y los ojos cerrados, y como adherida
a la esquina.

Aquello tenia algo de espantoso, y los pelos se me pusieron de punta con



tan solo pensarlo.
Pregunté a la vieja:
—¢Qué hace usted ahi?
Ella no respondio.
Le pregunté:
—¢Quién es usted?
Ella no respondio, no se movié, y permaneci6 con los ojos cerrados.
Mis amigos dijeron:

—Seguramente es la cémplice de los que entraron con malas intenciones;
habran escapado al oirnos venir; ella no ha podido huir y se ha escondido aqui.

La he interrogado de nuevo, ella continuaba sin voz, sin movimiento, sin
mirada.

Uno de nosotros la ha empujado, y la vieja ha caido.
Ha caido de una pieza, como un pedazo de madera, como algo muerto.

La hemos sacudido con el pie, y después dos de nosotros la hemos
levantado y apoyado de nuevo contra la pared. Ella no ha dado ninguna sefal
de vida. Le hemos gritado al oido, y ella ha permanecido muda, como si
estuviera sorda.

Mientras tanto, ibamos perdiendo la paciencia, y habia algo de célera en
nuestro terror. Uno de ellos me ha dicho:

—Acérquele la vela a la barbilla.

Le he puesto la mecha encendida bajo la barbilla. Entonces, ella ha abierto
un ojo a medias, un ojo vacio, apagado, horrible, que no miraba.

He retirado la llama y le he dicho:
—iAh, por fin! ; Ahora vas a responder, vieja bruja? ;Quién eres?
El ojo se ha vuelto a cerrar como por si solo.

—Una vez no basta —han dicho los otros—. jDe nuevo la vela! jDe
nuevo! Tendra que hablar.

He vuelto a poner la vela bajo la barbilla de la vieja.

Entonces, ella ha abierto los dos ojos lentamente, nos ha mirado uno por
uno, y enseguida, inclinandose bruscamente, ha apagado la vela con un soplo
helado. En el mismo instante he sentido, en las tinieblas, tres dientes agudos
clavandose en mi mano.



Me he despertado tembloroso y bafiado en sudor frio.
El buen capellan estaba sentado al pie de mi cama, y me leia oraciones.
—¢He dormido mucho tiempo? —Ile he preguntado.

—Hijo mio —me ha dicho—, has dormido una hora. Te han traido a tu
hija. Estd en la estancia contigua, y te espera. No he querido que te
despertasen.

—jOh! —he exclamado—. jMi hija, que me traigan a mi hija!

XLIII

iElla es fresca, sonrosada, tiene unos ojos grandes, es hermosa!
Le han puesto un vestidito que le queda bien.

La he cogido, la he levantado en mis brazos, la he sentado sobre mis
rodillas, he besado sus cabellos.

¢Por qué no ha venido con su madre? Su madre esta enferma, también su
abuela. Muy bien.

Me miraba con cara de asombro; yo la acariciaba, la abrazaba, la devoraba
a besos, y ella me dejaba hacer pero echaba de vez en cuando dirigia una
mirada inquieta a su ama, que lloraba en la esquina.

Por fin he podido hablar.
—iMarie! —le he dicho—. {Mi pequefia Marie!

La he estrechado con violencia contra mi pecho inflamado de suspiros.
Ella ha soltado un gritito.

—iOh! Me hace usted dafio, sefior —me ha dicho.

j«Sefior»! Va a cumplir un afio sin haberme visto, la pobre nifia. Me ha
olvidado: rostro, voz, acento; ademas, ;quién me reconoceria con esta barba,
estos andrajos, esta palidez? jMe han borrado ya de esta memoria, la tinica en
la que me hubiese gustado vivir! jYa no soy padre! Ser condenado a no
escuchar jamas esa palabra, esa palabra de la lengua de los nifios, tan dulce
que no puede permanecer en la lengua de los hombres: j«Papa»!

Y sin embargo, oirla de esta boca una vez mas, una tan sdélo, eso es todo lo
que hubiese pedido a cambio de los cuarenta afios de vida que me quitan.

—Escucha, Marie —le he dicho juntando sus pequefias manos entre las
mias—, ¢acaso no me reconoces?



Ella me ha mirado con sus ojos bellos y ha respondido:
—iPues no!

—Mirame bien —he repetido—. ;No sabes quién soy?
—Si —ha dicho—. Un sefior.

iAy! jAmar con tanto ardor a un solo ser en el mundo, amarlo con todo el
amor, tenerlo enfrente, que te vea y te observe, que te hable y te responda, y
no te reconozca! jNo querer mas consolacion que la suya, y que solo €él ignore
cuanto lo necesitas porque vas a morir!

—Marie —he continuado—, ;tienes un papa?

—Si, sefior —ha dicho la nina.

—Pues bien, ;donde esta?

Ella ha levantado sus ojos grandes y asombrados.

—¢Acaso usted no lo sabe? Esta muerto.

Después ha gritado; he estado a punto de dejarla caer.
—iMuerto! —decia yo—. Marie, sabes lo que es estar muerto?
—Si, sefior —ha respondido—. El est4 en la tierra y en el cielo.
Y enseguida:

—En las mafianas y en las noches, sobre las rodillas de mama, ruego a
Dios por él.

La he besado en la frente.
—Marie, dime tu oracioén.

—No puedo, sefior. Las oraciones no se dicen durante el dia. Venga esta
noche a casa, se la diré entonces.

Eso era demasiado para mi. La he interrumpido:
—Marie, tu papa soy yo.

—iAh! —me ha dicho ella.

He afiadido:

—¢Quieres que sea tu papa?

La nifia se ha vuelto.

—No, mi papa era mucho mas guapo.

La he cubierto de besos y de lagrimas. Ella ha intentado apartarse de mis



brazos mientras gritaba:
—NMe hace dafio con su barba.

Entonces la he acomodado sobre mis rodillas, sin quitarle los ojos de
encima, y después la he interrogado:

—Marie, ;sabes leer?

—Si —ha respondido—. Sé leer muy bien. Mama me hace leer mis
cartillas.

—Veamos, lee un poco —Ile he dicho mostrandole un papel que llevaba
arrugado en una de sus manitas.

Ella ha negado con su bella cabecita.

—ijAh! Sélo sé leer fabulas.

—Inténtalo de todas formas. Vamos, lee.

Ella ha extendido el papel y se ha puesto a deletrear con el dedo:
—Ese, e, ene, sen; te, e, ene, ten; ce, 1, a... Sentencia...

Se lo he arrancado de las manos. Era mi sentencia de muerte lo que me
leia. Su ama habia conseguido el papel por un cuarto. A mi, en cambio, me
resultaba mucho mas caro.

No tengo palabras para describir lo que siento. Mi violencia la habia
asustado; Marie estaba a punto de llorar. De repente, me ha dicho:

—iDevuélvame mi papel! Es para jugar...
Se lo he devuelto a su ama.
—Llévesela.

Y de nuevo he caido sobre mi silla, vacio, melancoélico, desesperado. Es
ahora cuando deberian venir; ya nada me importa; se ha roto la dltima fibra de
mi corazon. Estoy dispuesto para lo que van a hacerme.

XLIV

El sacerdote es un buen hombre, también el gendarme. Creo que han
derramado una lagrima cuando he dicho que se llevasen a mi nifia.

Ya esta. Ahora es preciso que me endurezca, que piense con fuerza en el
verdugo, en la carreta, en los gendarmes, en la multitud sobre el puente, en la
multitud del muelle, en la multitud en las ventanas, y en aquello que ha sido



puesto especialmente para mi sobre la ltigubre plaza de la Greve, que bien
podria estar adoquinada con las cabezas que ha visto caer.

Creo que todavia me queda una hora para acostumbrarme a todo eso.

XLV

Todo el pueblo reira, tocara palmas, aplaudira. Y entre todos los hombres,
libres y desconocidos para los carceleros, que corren llenos de alegria a ver la
ejecucion, en esa multitud que cubrird la plaza, habra mas de una cabeza
predestinada que tarde o temprano sucedera a la mia en la canasta roja. Mas de
uno de los que vienen por mi vendra por si mismo.

Para estos seres fatales hay, en cierto punto de la plaza de la Greve, un
lugar fatal, un centro de gravedad, una trampa. Giran a su alrededor hasta que
caen en €l.

XLVI

iMi pequefnia Marie! Se la han llevado a jugar; ella observa a la multitud a
traves del coche, y ya no piensa mas en «ese sefior».

Tal vez tenga todavia tiempo de escribir algunas paginas para ella, para que
un dia las lea, para que en quince afios llore por el dia de hoy.

Si, es preciso que sepa mi historia por mi boca, que sepa por qué esta
ensangrentado el apellido que le dejo.

XLVII

MI HISTORIA

Nota del editor: Atn no se han podido encontrar los folios que
acompafaban a éste. Quiza, como parecen indicarlo los siguientes, el
condenado no ha tenido tiempo de escribirlos. Cuando se le ocurri6 la idea, era
demasiado tarde.



XLVIII

En una habitacion del Ayuntamiento

iDel Ayuntamiento! Asi que aqui estoy. El execrable trayecto ya esta
hecho. Ahi esta la plaza, y bajo la ventana el pueblo horrible que ladra, y me
espera, y rie.

Por mas que me haya endurecido, por mas crispado que esté, el corazén me
ha flaqueado. He solicitado hacer una ultima declaracion. Me han dejado aqui,
y han ido a buscar a uno de los procuradores del rey. Lo espero: al menos eso
he ganado.

Ha ocurrido ast:

Cuando daban las tres, han venido a advertirme de que ya era la hora. He
temblado como si hubiera pensado en otra cosa en las ultimas seis horas, seis
semanas, seis meses. Esas palabras han producido en mi el efecto de algo
inesperado.

Me han hecho atravesar sus corredores y descender por sus escaleras. Me
han empujado entre dos calabozos de la planta baja, hacia un saléon sombrio,
estrecho, abovedado, apenas iluminado por un dia de lluvia y de niebla. Habia
una silla en el centro. Me han dicho que me sentara; me he sentado.

Cerca de la puerta y a lo largo de los muros habia gente de pie, ademas del
sacerdote y el gendarme, y habia tres hombres también.

El primero, el mas grande y viejo, era gordo y tenia la cara colorada.
Llevaba un redingote y un sombrero deforme de tres picos. Era él.

Era el verdugo, el mozo de la guillotina. Los otros dos eran sus lacayos.

Tan pronto como me he sentado, los otros dos se me han acercado por
detras, como gatos, y después, de repente, he sentido un frio de acero entre mi
pelo, y las tijeras han chirriado junto a mis orejas.

Mi pelo, cortado al azar, caia en grandes mechas sobre mis hombros, y el
hombre del sombrero de tres picos las sacudia suavemente con su gruesa
mano.

Alrededor se hablaba en voz baja.

Habia mucho ruido fuera, como un estremecimiento que ondulaba en el
aire. He creido al principio que era el rio; pero, ante el estallido de las
carcajadas, me he dado cuenta de que era la multitud.

Un joven, que escribia con un lapiz sobre una carpeta, cerca de la ventana,
ha preguntado a uno de los carceleros como se llamaba lo que estaban



haciendo.
—La limpieza del condenado —ha respondido el otro.
He comprendido que todo esto saldria mafiana en el periodico.

De repente, uno de los mozos me ha quitado la chaqueta y el otro ha
tomado mis manos laxas, me las ha llevado detras de la espalda, y he sentido
los nudos de una cuerda enrollarse lentamente sobre mis mufiecas. Al mismo
tiempo, el otro me deshacia la corbata. Mi camisa de batista, el Unico jirén que
me quedaba del yo de antafio, le ha hecho, de algiin modo, dudar un instante;
enseguida se ha puesto a cortarla por el cuello.

Ante esta precaucion horrible, ante el sobrecogimiento producido por el
acero que me tocaba el cuello, mis codos se han estremecido, y he dejado
escapar un gemido ahogado. La mano de mi ejecutor ha temblado.

—iPerdon, sefior! —me ha dicho—. ;Le he hecho dafio?
Estos verdugos son hombres muy dulces.
Fuera, la multitud gritaba con mas fuerza.

El gordo de rostro granujiento me ha dado a respirar un pafiuelo empapado
en vinagre.

—Gracias —Ile he dicho, con la voz mas fuerte que he podido—, pero es
inutil; me encuentro bien.

Entonces, uno de ellos se ha agachado y me ha atado ambos pies por medio
de una cuerda fina y floja que no me permitia dar mas que pasos muy cortos.
Esta cuerda ha venido a unirse a la de mis manos.

Enseguida, el gordo me ha echado la chaqueta sobre los hombros y ha
anudado las mangas bajo mi mandibula. Su trabajo alli habia concluido.

Soélo entonces el sacerdote se ha acercado con su crucifijo.
—Vamos, hijo mio —me ha dicho.

Los mozos me han tomado por las axilas. Me he levantado, he caminado.
Mis pasos blandos se doblaban como si tuviera dos rodillas en cada pierna.

En ese momento, la puerta exterior se ha abierto de par en par. Un clamor
furioso y el aire frio y la luz blanca han irrumpido en la sombra donde yo
estaba. Desde el fondo del calabozo oscuro, a través de la lluvia, he visto,
bruscamente y a la vez, las mil cabezas vociferantes del pueblo amontonadas
en desorden sobre la rampa de la escalera principal del Palacio; a la derecha, al
mismo nivel del umbral, una fila de caballos de gendarmes, de los cuales la
puerta baja no me dejaba ver mas que las patas delanteras y el pecho; enfrente,
un destacamento de soldados en linea de combate; a la izquierda, la parte



trasera de una carreta, a la cual se apoyaba una escalera raida. Era un cuadro
espantoso, convenientemente enmarcado por una puerta de prision.

Era para ese temido instante que yo habia guardado todo mi coraje. He
dado tres pasos y he aparecido en el umbral del calabozo.

—iAhi esta! jAhi esta! —ha gritado la multitud—. jYa sale! jPor fin!

Y los que estaban mas cerca de mi aplaudian. Por mas amado que fuera un
rey, no habria tanta fiesta.

Era una carreta ordinaria, con un caballo hético y un carretero de bluson
azul con dibujos rojos como los que llevan los hortelanos de los alrededores de
Bicétre.

El gordo del sombrero de tres picos ha subido el primero.

—iBuenos dias, sefior Sanson! —gritaban los nifios, colgados de las rejas.
Un mozo lo ha seguido.

—iBravo, Martes! —han gritado de nuevo los nifios.

Los dos se han sentado en la banqueta delantera.

Era mi turno. He subido con paso bastante firme.

—iEl hombre esta de buen ver! —ha dicho una mujer junto a los
gendarmes.

Este atroz elogio me ha dado valor. El sacerdote ha venido a ubicarse cerca
de mi. Me habian sentado sobre la banqueta trasera, de espaldas al caballo.
Esta ultima atencion me ha estremecido.

Esta gente emplea mucha humanidad en lo que hace.

He querido mirar a mi alrededor. Gendarmes delante, gendarmes atras;
después, multitud, multitud y multitud; un mar de cabezas sobre la plaza.

Un piquete de gendarmes a caballo me esperaba en la puerta de la reja del
Palacio.

El oficial ha dado la orden. La carreta y su cortejo se han puesto en
movimiento, como empujadas hacia delante por el grito del populacho.

Hemos franqueado la reja. Tan pronto como la carreta ha girado hacia el
Pont-au-Change, la plaza ha estallado en gritos, de los adoquines a los tejados,
y los puentes y los muelles han respondido imitando un terremoto.

Es alli donde se ha unido a la escolta el piquete que aguardaba.

—iAbajo los sombreros! jAbajo los sombreros! —gritaban mil bocas a la
vez. Como si fuese el rey.



Entonces también yo he reido horriblemente, y le he dicho al sacerdote:
—Ellos los sombreros, yo la cabeza.
fbamos al paso.

El muelle de las Flores olia a lavanda; era dia de mercado. Los
comerciantes abandonaban sus ramos por mi.

Al frente, poco antes de la torre cuadrada que forma la esquina del Palacio,
habia tabernas cuyos entresuelos estaban llenos de espectadores contentos de
estar tan bien situados. Mujeres, sobre todo. Debe de ser un buen dia para los
taberneros.

Se alquilaban mesas, sillas, andamios, carretas. Todo estaba invadido de
espectadores. L.os mercaderes de sangre humana gritaban a voz en grito:

—¢Quién quiere un sitio?

Me he sentido lleno de rabia contra esta gente. He tenido ganas de
gritarles:

—¢Quién quiere el mio?

Mientras tanto, la carreta avanzaba. A cada paso que daba, la multitud se
dispersaba tras ella; y yo, con mis ojos extraviados, la veia recomponerse mas
lejos, sobre otros puentes por los que habria de pasar.

Al entrar en el Pont-au-Change, he echado una mirada azarosa a la
derecha, detras de mi. Mi mirada se ha detenido en el otro muelle, encima de
las casas, sobre una torre negra, aislada, erizada de esculturas, en cuya cuspide
podia ver dos monstruos de piedra sentados de perfil. No sé por qué le he
preguntado al sacerdote de qué lugar se trataba.

—Saint-Jacques de la Degollina —ha respondido el verdugo.

Ignoro como es que me sucedia aquello; en medio de la bruma, y a pesar
de la lluvia fina y blanca que rayaba el aire como una red de telarafias, nada de
lo que ocurria a mi alrededor se me escapaba. Cada uno de esos detalles me
aportaba su tortura. Las emociones carecian de palabras.

Hacia la mitad de aquel Pont-au-Change, tan grande y atestado que apenas
podiamos avanzar, el horror se ha apoderado de mi con violencia. He tenido
miedo de desfallecer, jvanidad udltima! Entonces me he adormecido para no
escuchar nada salvo las palabras del sacerdote, que a duras penas me llegaban
entrecortadas de rumores.

He cogido el crucifijo y lo he besado.

—iTen piedad de mi, Dios mio! —he dicho.



Y he intentado hundirme en este pensamiento.

Pero cada tumbo de la tosca carreta me sacudia. Enseguida he sentido un
subito frio intenso. La lluvia habia atravesado mis vestidos, y a través de mi
pelo corto me mojaba la piel de la cabeza.

—Tiemblas de frio, hijo mio? —me ha preguntado el sacerdote.
—Si —he contestado.
iAy de mi! No sdlo de frio.

A la vuelta del puente, unas mujeres me han compadecido por ser tan
joven.

Entonces, hemos tomado el muelle fatal. Yo empezaba a dejar de ver, a
dejar de oir. Todas esas voces, todas esas cabezas en las ventanas, en las
puertas, en las rejas de los almacenes, en los brazos de los faroles; esos
espectadores avidos y crueles; esa multitud que me conoce y de la que no
conozco a nadie; esta calle adoquinada y emparedada con rostros humanos...
Me sentia ebrio, estupefacto, insensible. Es algo insoportable, el peso de tantas
miradas apoyadas sobre uno mismo.

Asi pues, vacilaba sobre el banco, y ni siquiera al sacerdote ni al crucifijo
les prestaba atencion.

En medio del tumulto que me envolvia, ya no distinguia los gritos de
piedad de los de alegria, las risas de los lamentos, las voces del ruido; todo era
un rumor que resonaba en mi cabeza como el eco en una marmita.

Mis ojos leian mecanicamente los rotulos de las tiendas.

En un momento dado, he sentido la extrafia curiosidad de girar la cabeza y
mirar hacia donde avanzaba. Era una ultima bravata de la inteligencia. Pero el
cuerpo no me ha obedecido; mi nuca ha permanecido paralizada, como muerta
de antemano.

Tan solo he podido entrever, de lado, a mi izquierda, mas alla del rio, la
torre de Notre-Dame, la cual, vista desde ese punto, esconde la otra. Es aquella
en la que esta la bandera. Habia mucha gente; debian de tener una buena vista.

Y la carreta seguia, seguia, y las tiendas pasaban, y los rétulos se sucedian,
escritos, pintados, dorados, y el populacho reia y pataleaba en el barro, y me
he abandonado, como se abandonan al suefio quienes se adormecen.

De repente, la serie de tiendas que ocupaba mi mirada se ha cortado en la
esquina de una plaza; la voz de la multitud se ha vuelto mas vasta, mas
vocinglera, mas alegre todavia; la carreta se ha detenido subitamente, y he
estado a punto de caer de bruces contra el tablado. El sacerdote me ha
sostenido.



—iValor! —ha murmurado.

Entonces han traido una escalera a la parte trasera de la carreta; el
sacerdote me ha ofrecido su brazo, he bajado, enseguida he dado un paso, me
he dado la vuelta para dar otro, pero no lo he logrado. Entre los dos faroles del
muelle, he visto una cosa siniestra.

iEra la realidad!

Me he detenido, como si ya me tambaleara por el golpe.
—iQuiero hacer una ultima declaracion! —he gritado fragilmente.
Me han subido aqui.

He pedido que me dejasen escribir mis ultimas voluntades. Me han
desatado las manos, pero la cuerda esta aqui, muy cerca, y el resto esta mas
abajo.

XLIX

Un juez, un comisario, un magistrado, no sé de qué especie, acaba de venir.
Le he solicitado mi indulto juntando ambas manos y arrastrandome de rodillas.
Me ha preguntado, con una sonrisa fatal, si eso es todo lo que tenia que
decirle.

—iEl indulto! jEl indulto! —he repetido—. jO cinco minutos mas, por
piedad!

;Quién sabe? jTal vez me lo concedan! jA mi edad es tan horrible morir
asi! A menudo se han visto indultos que llegan en el ultimo momento. Y
;quién merece el indulto, sefior, mas que yo?

iEste execrable verdugo! Se ha acercado al juez para decirle que la
ejecucion debe hacerse a cierta hora, que la hora se acerca, que él es el
responsable, y que ademas llueve y aquello podria oxidarse.

—iEh, por piedad! jUn minuto para esperar mi indulto! O me defiendo!
iMuerdo!

El juez y el verdugo han salido. Estoy solo. Solo con dos gendarmes.

iOh! El pueblo horrible con sus gritos de hiena. ;Quién sabe si no podré
escapar de é1? ;Si no seré salvado? ;Si mi indulto...? jEs imposible que no me
indulten!

iAh, miserables! Me parece que suben por la escalera...



LAS CUATRO.

Una comedia a propdsito de una tragedia

Personajes

MADAME DE BLINVAL

EL CABALLERO

ERGASTE

UN POETA ELEGIACO

UN FILOSOFO

UN SENOR GORDO

UN SENOR FLACO

MUIJERES

UN LACAYO

UN SALON

UN POETA ELEGIACO, leyendo

Al dia siguiente, unos pasos atravesaban el bosque,
un perro erraba a lo largo del rio entre ladridos:
y cuando la doncella llorosa

volvio a sentarse, preso el corazén de zozobra,
sobre la vieja torre del antiguo castillo,

oyo a la corriente gemir, la triste Isaura,

mas nunca mas pudo oir

la mandora del trovador gentil.

EL AUDITORIO EN PLENO

iBravo! jFascinante! jArrebatador!

Aplausos

MADAME DE BLINVAL

Hay en este final un misterio indefinible que hace brotar las lagrimas de los
0jos.



EL POETA ELEGIACO, modestamente
La catastrofe queda disimulada.

EL CABALLERO, moviendo la cabeza
iMandora, trovador, eso es romanticismo!
EL POETA ELEGIACO

Si, sefior, pero un romanticismo razonable, el verdadero romanticismo.
¢Qué quiere? Hay que hacer algunas concesiones.

EL CABALLERO

jConcesiones, concesiones! Asi es como se pierde el gusto. Regalaria
todos los versos romanticos a cambio sélo de esta cuarteta:

En nombre del Pindo y de Citera

se le hace saber a Gentil Bernardo
que el Arte de Amar debe el sabado
cenar en casa del Arte de Agradar.

iHe aqui la verdadera poesia! j«El Arte de Amar que cena el sabado en
casa del Arte de Agradar»! jMagnifico! Pero hoy se habla de «la mandora, el
trovador». Ya no se hacen «poesias fugitivas». Si yo fuese poeta, haria
«poesias fugitivas». Pero no soy poeta, yo.

EL POETA ELEGIACO
Sin embargo, las elegias...

EL CABALLERO

«Poesias fugitivas», sefior. (Aparte. A la sefiora de Blinval). Y ademas,
«castillo» no es francés, se dice castel.

ALGUIEN, al poeta elegiaco

Una observacion, sefior. Usted dice el «antiguo castillo», ¢por qué no el
«gotico»?

EL POETA ELEGIACO, prosiguiendo

Preste atencion, sefior, hay que limitarse. Yo no soy de esos que quieren
destruir el verso francés y retrotraerse a la época de los Ronsard y Brébeuf. Yo
soy un romantico, aunque moderado. Pasa como con las emociones. Las deseo
dulces, sofiadoras, melancodlicas, pero jamas sangrientas u horripilantes.
Ocultar las catastrofes. Sé que hay cierta gente, locos, imaginaciones en delirio
que... Miren, sefioras, ¢han leido la novela que acaba de aparecer?



LAS DAMAS

¢Qué novela?

EL POETA ELEGIACO

Ultimo dia...

UN SENOR GORDO

iBasta, caballero! Ya sé lo que queréis decir. El titulo solo ya me enerva.
MADAME DE BLINVAL

Y a mi también. Es un libro horrible. Lo tengo aqui.
LAS DAMAS

Veamos, veamos.

Se pasan el libro de mano en mano

ALGUIEN, leyendo

Ultimo dia de...

EL SENOR GORDO

jPor favor, sefiora!

MADAME DE BLINVAL

En efecto, se trata de un libro abominable, un libro que provoca pesadillas,
que pone enfermo.

UNA MUIJER, aparte
Habra que leerlo.

EL SENOR GORDO

Estaran de acuerdo conmigo en que las costumbres van depravandose dia a
dia. jDios mio!, pero qué idea tan horrible la de desarrollar, profundizar,
analizar, uno tras otro, sin dejar ninguno de lado, todos los sufrimientos
fisicos, todas las torturas mentales que debe padecer un condenado a muerte el
dia de la ejecucion. ¢No es atroz? ;Ustedes entienden, sefioras mias, que haya
podido existir alguien que escribiera sobre esta idea y ademas un publico para
su autor?

EL CABALLERO
He aqui, en efecto, algo soberanamente impertinente.

MADAME DE BLINVAL

¢Quién es su autor?



EL SENOR GORDO
No consta el nombre en la primera edicion.
EL POETA ELEGIACO

Es uno que ya ha escrito dos novelas con anterioridad... A fe mia que he
olvidado los titulos. La primera empieza en la morgue y acaba en la Greve. En
cada capitulo aparece un ogro comiéndose a un nifio.

EL SENOR GORDO

¢Usted la ha leido, sefior?

EL POETA ELEGIACO

Si, sefior. La accion tiene lugar en Islandia.
EL SENOR GORDO

iEn Islandia! jEs espantoso!

EL POETA ELEGIACO

Ha compuesto ademas odas, baladas y no sé qué mas, donde aparecen
monstruos de cuerpos azules.

EL CABALLERO, riendo
iPardiez! La rima debe de resultar espantosa.
EL POETA ELEGIACO

También ha publicado un drama, a eso se le llama drama, donde
encontramos este bonito verso:

Mafiana veinticinco de junio de mil seiscientos cincuenta y siete.
ALGUIEN

iAh, ese verso!

EL POETA ELEGIACO

También puede escribirse en cifras, vean, sefioras:

Mafiana, 25 de junio 1657.

Rie. Rien

EL CABALLERO

Algo particular la poesia de hoy en dia...

EL SENOR GORDO

iAh, eso! Ese hombre no sabe versificar. ;Cémo se llama pues, de una



vez’?
EL POETA ELEGIACO

Tiene un nombre tan dificil de recordar como de pronunciar. Tiene parte de
godo, de visigodo y de ostrogodo.

Rie

MADAME DE BLINVAL

Es un villano.

EL SENOR GORDO

Es un hombre abominable.

UNA JOVEN

Alguien que lo conoce me ha dicho...
EL SENOR GORDO

;Sabe usted de alguien que lo conoce?
LA JOVEN

Si, y dice que es un hombre dulce, sencillo, que vive retirado y que pasa
los dias jugando con sus hijos.

EL POETA

Y sueila entre sombras con obras tenebrosas. Es curioso, me acaba de salir
un verso de una forma completamente natural. Pero lo cierto es que aqui esta
el verso:

Y suena entre sombras con obras tenebrosas.

Y con una buena cesura. Solo queda encontrar la otra rima. jPardiez!
«Luctuosas».

MADAME DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.

EL SENOR GORDO

Decia usted, pues, que el autor en cuestion tenia hijos pequefios. Imposible,
sefiora, si ha escrito una obra asi, juna novela tan atroz!

ALGUIEN
Pero, esta novela, ;con qué fin la ha escrito?

EL POETA ELEGIACO



¢Lo sé yo acaso?

UN FILOSOFO

Segun parece, con el fin de promover la abolicién de la pena de muerte.
EL SENOR GORDO

iUn horror, ya se lo digo yo!

EL CABALLERO

iAh, eso! ;Se trata entonces de un duelo con el verdugo?
EL POETA ELEGIACO

Esta terriblemente en contra de la guillotina.

UN SENOR FLACO

Yo me he fijado en esto de aqui: declamaciones.

EL SENOR GORDO

No. Apenas hay dos paginas en este texto sobre la pena de muerte. El resto
son solo sensaciones.

EL FILOSOFO

He aqui el error. La materia exigia razonamiento. Un drama, una novela no
demuestra nada. Y ademas, he leido el libro, y es malo.

EL POETA ELEGIACO

jDetestable! ;Qué es lo que hay de arte en eso? Pasarse de la raya, armar
un escandalo. ;Que si conozco encima a ese criminal? Pues claro que no.
¢Qué ha hecho? Nadie sabe nada. Posiblemente sea un bribon. No tengo por
qué interesarme por alguien que no conozco.

EL SENOR GORDO

No hay por qué someter a sus lectores a tormentos psiquicos. En las
tragedias, se mata, jy qué! Eso no me importa. Pero esa novela hace que se
erice el pelo, pone la carne de gallina, provoca pesadillas. Tuve que estar dos
dias en cama por haberla leido.

EL FILOSOFO

Anada usted a eso que es un libro frio y calculado.
EL POETA

iUn libro! jUn libro...!

EL FILOSOFO



Si. Y como decia usted hace un momento, sefior, no hay nada en él de
verdadera estética. No me interesan las abstracciones, las entidades puras. No
veo por ninguin lado una personalidad que pueda adecuarse a la mia. Y
ademas, el estilo no es ni sencillo ni claro. Huele a arcaismo. Esta muy bien
eso que decia usted, ¢no es cierto?

EL POETA

Sin duda, sin duda. No hacen falta individualidades.
EL FILOSOFO

El condenado no es interesante.

EL POETA

Y ¢como podria interesar? Ha cometido un crimen y no siente
remordimientos. Yo hubiese hecho todo lo contrario. Yo hubiese contado la
historia de mi propio condenado: nacido de padres honrados. Una buena
educacion. Amor. Celos. Un crimen que no lo sea en realidad. Y ademas
remordimientos, muchos remordimientos. Pero las leyes humanas son
implacables: hace falta que muera. Y entonces hubiera tratado de mi idea de la
pena de muerte. {Magnifico!

MADAME DE BLINVAL
i Si, si!
EL FILOSOFO

Perdon. El libro, tal y como lo entiendo, no demostraria nada. La
particularidad no gobierna sobre la generalidad.

EL POETA

iY qué! Mejor aun; ;por qué no haber elegido como héroe, por ejemplo a
Malesherbes, al virtuoso Malesherbes, su ultimo dia, su suplicio? jOh, qué
espectaculo tan bello y noble! Yo hubiese llorado, me hubiese estremecido,
hubiera querido subir al patibulo con él.

EL FILOSOFO

Pues yo no.

EL CABALLERO

Ni yo. En el fondo, su sefior de Malesherbes era un revolucionario.
EL FILOSOFO

La decapitacion de Malesherbes no demuestra nada en contra de la pena de
muerte en general.



EL SENOR GORDO

iLa pena de muerte! ;Por qué ocuparse de eso? ;Qué les importa a ustedes
la pena de muerte? Hace falta ser un mal nacido para venir con un libro asi
sobre la pena de muerte a provocarnos pesadillas.

MADAME DE BLINVAL
iSi, es un corazén malvado!
EL SENOR GORDO

Nos obliga a mirar en los calabozos, en los presidios, en Bicétre. Es muy
desagradable. Ya sabemos que son cloacas. Pero seso qué le importa a la
sociedad?

MADAME DE BLINVAL

Los que hicieron las leyes no eran precisamente nifios.

EL FILOSOFO

Sin embargo, presentando los hechos tal y como son en la realidad...
EL SENOR FLACO

Eso es justamente lo que falta, la verdad. ;Qué pretende usted que sepa un
poeta acerca de semejante materia? Habria que ser por lo menos procurador
del rey. Miren: he leido en una resefia de ese libro que publico un periodico
que el condenado no dice nada cuando le leen su condena de muerte. Pues
bien, yo mismo pude ver a un condenado que, en el momento en cuestion,
lanzo un grito descomunal.

EL FILOSOFO
Permitame...

EL SENOR FLACO

Piensen, sefiores, en la guillotina, en la Greve... Eso es de mal gusto. La
prueba es que parece un libro que corrompe el gusto, y que les imposibilita
para sentir las emociones puras, frescas, candidas. ;Cuando, pues, se alzaran
los defensores de la literatura sana? A mi me gustaria ser, y mis informes
requisitorios me darian quiza ese derecho, miembro de la Academia
francesa... jPero he aqui al sefior Ergaste, uno de ellos! ;Qué piensa usted de
Ultimo dia de un condenado a muerte?

ERGASTE

A fe mia, sefior, que no lo he leido ni lo leeré. El caso es que cenaba yo
ayer en casa de la sefiora de Sénange y la marquesa de Morival le hablaba de
ello al duque de Melcour. Se dice que despotrica de la magistratura y sobre



todo del presidente de Alimont. El abad de Floricour también se mostraba
indignado. Parece que hay un capitulo en contra de la religion, y otro en contra
de la monarquia. Si yo fuera procurador del rey...!

EL CABALLERO

Pues si, jprocurador del rey! ;Y la constitucién! ;Y la libertad de prensa!
Sin embargo, convendra en que es odioso que un poeta quiera suprimir la pena
de muerte. {Seguro que durante el antiguo régimen iban a permitir publicar un
libro contra la tortura...! Pero después de la toma de la Bastilla, se puede
escribir de todo. Los libros hacen un mal terrible.

EL SENOR GORDO

Terrible. Estabamos tan tranquilos sin pensar en nada... Es cierto que de
vez en cuando se cortaba alguna cabeza en algun que otro lugar de Francia, a
lo sumo dos por semana. Nadie decia nada. Nadie pensaba en ello. De ningin
modo. Y he aqui un libro... jUn libro que da unos dolores de cabeza terribles!

EL SENOR FLACO

jLa causa que un jurado condena después de haberlo leido!
ERGASTE

iY que confunde a las conciencias!

MADAME DE BLINVAL

iAh, los libros, los libros! ;Quién hubiera dicho eso de una novela?
EL POETA

Es cierto que los libros son muy a menudo un veneno subversivo del orden
social.

EL SENOR FLACO

Sin contar el idioma, que ustedes los romanticos también revolucionan.
EL POETA

Distingamos, sefior mio, que hay romanticos y romanticos.

ERGASTE

Tiene usted razon. El mal gusto.

EL SENOR FLACO

No hay nada que responder a ello.

EL FILOSOFO, apoyado sobre el sillén de una dama

Se dicen ahi cosas que ya ni siquiera en la calle Mouffetard se oyen.



ERGASTE

ijAh! iLibro abominable!

MADAME DE BLINVAL

iEh! No lo arrojen al fuego. Es de la casa de alquiler.
EL CABALLERO

Hableme de nuestra época. jComo se han depravado el gusto y las
costumbres! ;Se acuerda de nuestros tiempos, madame de Blinval?

MADAME DE BLINVAL
No, sefior, no me acuerdo.

EL CABALLERO

Eramos el pueblo mas dulce, el mas alegre, el mas espiritual. Siempre
bellas fiestas y bellos versos. Era encantador. ;Hay algo mas galante que el
madrigal del sefior de L.a Harpe en el gran baile que la sefiora del mariscal
Mailly dio en mil setecientos... el afio de la ejecucion de Damiens?

EL SENOR GORDO

i Tiempos felices aquéllos! Ahora las costumbres son horribles, y los libros
también. Como dice el bello verso de Boileau:

Y a la caida de las artes le sigue la decadencia de las costumbres.
EL FILOSOFO, aparte, al poeta

;Cena usted en esta casa?

EL POETA ELEGIACO

Si, pronto.

EL SENOR FLACO

Ahora quieren abolir la pena de muerte, y por eso se escriben novelas
crueles, inmorales y de mal gusto, como Ultimo dia de un condenado a
muerte, qué sé yo...

EL SENOR GORDO

Escuche, querido, dejemos ya de hablar de ese libro atroz; y, ya que os
encuentro aqui, decidme, ;qué haréis con ese hombre, cuyo recurso hemos
rechazado hace tres semanas?

EL SENOR FLACO

iAy, un poco de paciencia! Estoy aqui de vacaciones. Déjeme respirar.
Cuando vuelva. Pero si esta tardando demasiado, escribiré a mi sustituto...



UN LACAYO, entrando

Sefiora, todo esta dispuesto.
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