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I
	

Bicêtre

¡Condenado	a	muerte!

Hace	cinco	semanas	que	vivo	con	este	pensamiento,	siempre	a	solas	con	él,
paralizado	siempre	por	su	presencia,	encorvado	siempre	bajo	su	peso.

En	otra	época,	pues	me	parece	que	han	pasado	años	más	que	semanas,	yo
era	un	hombre	como	cualquier	otro	hombre.	Cada	día,	cada	hora,	cada	minuto
tenía	su	propio	sentido.	Mi	mente,	 joven	y	rica,	estaba	 llena	de	fantasías.	Se
entretenía	 presentándomelas	 unas	 tras	 otras,	 sin	 orden	 ni	 objetivo,	 bordando
con	 arabescos	 inextinguibles	 el	 tejido	 tosco	 y	 ligero	 de	 la	 vida.	Muchachas,
espléndidas	capas	de	obispo,	batallas	ganadas,	teatros	llenos	de	ruido	y	de	luz,
y	luego	muchachas	de	nuevo	y	caminatas	oscuras	en	la	noche	bajo	los	largos
brazos	 de	 los	 castaños.	 Mi	 imaginación	 siempre	 estaba	 de	 fiesta.	 Yo	 podía
pensar	en	lo	que	quisiera,	yo	era	libre.

Ahora	estoy	preso.	Mi	cuerpo	está	encadenado	dentro	de	un	calabozo,	mi
mente	 está	 en	 prisión	 dentro	 de	 una	 idea.	 ¡Una	 idea	 horrible,	 sangrienta,
implacable!	 No	 tengo	 más	 que	 un	 pensamiento,	 una	 convicción,	 una
certidumbre:	¡condenado	a	muerte!

Haga	 lo	 que	 haga,	 este	 pensamiento	 infernal	 permanece	 ahí,	 a	 mi	 lado,
como	un	 espectro	 de	 plomo,	 solitario	 y	 celoso,	 expulsando	 toda	 distracción,
enfrentándome	 cara	 a	 cara	 con	 el	miserable	 que	 soy,	 sacudiéndome	 con	 sus
manos	 de	 hielo	 cuando	 quiero	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 o	 cerrar	 los	 ojos.	 Se
desliza	bajo	todas	 las	formas	que	mi	mente	busca	para	huir,	se	mezcla	como
un	horrible	estribillo	en	cuantas	palabras	me	dirigen,	se	agarra	conmigo	a	las
rejas	 espantosas	 de	 mi	 calabozo;	 me	 obsesiona	 durante	 la	 vigilia,	 espía	 mi
dormitar	convulsivo,	y	reaparece	en	mis	sueños	con	la	forma	de	un	cuchillo.

Acabo	 de	 despertarme	 entre	 sobresaltos,	 perseguido	 por	 él	 y	 diciendo:
«¡Ah!	¡Sólo	es	un	sueño!».	Pues	bien,	antes	incluso	de	que	mis	ojos	pesados
hayan	 tenido	 tiempo	 de	 entreabrirse	 lo	 suficiente	 para	 ver	 este	 pensamiento
fatal	escrito	en	 la	horrible	 realidad	que	me	rodea,	 sobre	 las	 losas	húmedas	y
rezumantes	de	mi	celda,	en	 los	pálidos	 rayos	de	mi	 lámpara	de	noche,	en	 la
trama	 grosera	 de	 la	 tela	 de	 mi	 ropa,	 bajo	 la	 sombría	 figura	 del	 soldado	 de
guardia	cuya	cartuchera	brilla	a	través	de	la	reja	del	calabozo,	me	ha	parecido
como	si	una	voz	me	hubiera	murmurado	al	oído:	«¡Condenado	a	muerte!».

	

	



II
	

Era	una	bella	mañana	de	agosto.	Hacía	tres	días	que	se	había	entablado	mi
proceso,	 hacía	 tres	 días	 que	mi	 nombre	 y	mi	 crimen	 convocaban,	 todas	 las
mañanas,	 a	 una	 bandada	 de	 espectadores	 que	 venían	 a	 tumbarse	 sobre	 los
bancos	de	la	sala	de	Audiencias	como	cuervos	alrededor	de	un	cadáver,	hacía
tres	 días	 que	 toda	 aquella	 fantasmagoría	 de	 jueces,	 testigos,	 abogados,
procuradores	del	rey,	pasaba	y	volvía	a	pasar	frente	a	mí,	a	veces	grotesca,	a
veces	 sangrienta,	 siempre	 sombría	 y	 fatal.	 Las	 dos	 primeras	 noches	 la
inquietud	 y	 el	 terror	 me	 impidieron	 dormir;	 la	 tercera,	 me	 dormí	 de
aburrimiento	 y	 de	 cansancio.	 A	 medianoche	 había	 dejado	 al	 jurado
deliberando.	 Me	 habían	 vuelto	 a	 traer	 a	 la	 paja	 de	 mi	 calabozo,	 y	 caí	 de
inmediato	en	un	sueño	profundo,	un	sueño	de	olvido.	Eran	las	primeras	horas
de	reposo	después	de	muchos	días.

Todavía	me	encontraba	en	lo	más	profundo	de	este	profundo	sueño	cuando
vinieron	a	despertarme.	Esta	vez	no	bastó	con	el	paso	metálico	de	los	zapatos
con	 herrajes	 del	 carcelero,	 ni	 con	 el	 tintineo	 de	 su	 llavero,	 ni	 con	 el	 ronco
chirrido	de	las	cerraduras;	para	sacarme	de	mi	letargo;	hizo	falta	su	bronca	voz
en	mi	oreja	y	su	mano	bronca	sobre	mi	brazo.

—¡Levántese!

Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 incorporé,	 asustado.	 En	 ese	 instante,	 a	 través	 de	 la
ventana	alta	y	estrecha	de	mi	celda,	vi,	en	el	techo	del	corredor	vecino	—único
cielo	 que	me	 estaba	 permitido	 entrever—	ese	 reflejo	 amarillo	 en	 el	 cual	 los
ojos	acostumbrados	a	las	tinieblas	saben	reconocer	el	brillo	del	sol.	Me	gusta
el	sol.

—Hace	un	buen	día	—le	dije	al	carcelero.

Permaneció	un	 instante	 sin	 responderme,	 como	si	no	estuviera	 seguro	de
que	valiera	la	pena	gastar	una	sola	palabra;	al	fin	murmuró	bruscamente,	y	sin
esfuerzo	alguno:

—Puede	ser.

Permanecí	 inmóvil,	 la	mente	medio	 dormida,	 la	 boca	 sonriente,	 los	 ojos
fijos	en	aquella	dulce	reverberación	dorada	que	jaspeaba	el	techo.

—Qué	día	más	bello	—repetí.

—Sí	—contestó	el	hombre—.	Le	están	esperando.

Estas	 breves	 palabras,	 como	 el	 hilo	 que	 rompe	 el	 vuelo	 del	 insecto,	me
devolvieron	violentamente	 a	 la	 realidad.	De	nuevo	vi,	 como	en	 la	 luz	de	un
relámpago,	 la	 sala	 sombría	 del	 tribunal,	 la	 hilera	 de	 los	 jueces	 cargados	 de



harapos	 ensangrentados,	 los	 tres	 rangos	 de	 testigos	 con	 sus	 expresiones
estúpidas,	los	dos	gendarmes	en	los	dos	extremos	de	mi	banco,	y	vi	las	túnicas
negras	agitarse,	y	las	cabezas	de	la	multitud	hormiguear	entre	las	sombras	del
fondo,	y	cómo	se	detenía	sobre	mí	la	mirada	fija	de	esos	doce	miembros	del
jurado	que	habían	permanecido	despiertos	mientras	yo	dormía.

Me	 levanté;	me	castañeteaban	 los	dientes,	 las	manos	me	 temblaban	y	no
sabían	 encontrar	 mi	 ropa,	 mis	 piernas	 se	 sentían	 débiles.	 Al	 primer	 paso
tropecé	como	un	mozo	de	cuerda	demasiado	cargado.	Sin	embargo,	 seguí	 al
carcelero.

Los	dos	gendarmes	me	esperaban	 tras	el	umbral	de	 la	celda.	Volvieron	a
ponerme	 las	 esposas.	 Tenían	 una	 pequeña	 cerradura	 complicada	 que	 los
gendarmes	 cerraron	 con	 cuidado.	 Les	 dejé	 hacer:	 aquello	 era	 una	 máquina
puesta	sobre	una	máquina.

Cruzamos	un	patio	interior.	El	aire	fresco	de	la	mañana	me	reanimó.	Miré
hacia	 arriba.	 El	 cielo	 era	 azul,	 y	 los	 rayos	 cálidos	 del	 sol,	 cortados	 por	 las
largas	 chimeneas,	 trazaban	 grandes	 ángulos	 de	 luz	 sobre	 los	 remates	 de	 los
muros	altos	y	sombríos	de	la	prisión.	En	efecto,	hacía	un	buen	día.

Subimos	 por	 una	 escalera	 de	 caracol;	 atravesamos	 un	 corredor,	 después
otro,	 después	 un	 tercero;	 a	 continuación	 una	 puerta	 baja	 se	 abrió.	 Un	 aire
caliente	mezclado	con	ruido	me	golpeó	el	rostro;	era	el	soplo	de	la	multitud	en
la	sala	de	Audiencias.	Entré.

En	el	momento	de	mi	aparición	hubo	un	rumor	de	armas	y	de	voces.	Los
bancos	 se	 desplazaron	 ruidosamente.	 Los	 tabiques	 crujieron;	 y,	 mientras
recorría	la	larga	sala	entre	dos	masas	de	gente	emparedadas	entre	soldados,	me
pareció	ser	el	eje	al	cual	se	ataban	los	hilos	que	movían	todas	aquellas	caras
inanimadas	y	torcidas.

En	 este	 instante	me	 percaté	 de	 que	 ya	 no	 llevaba	 esposas;	 pero	 no	 pude
recordar	dónde	ni	cuándo	me	las	habían	quitado.

Entonces	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio.	 Había	 llegado	 a	 mi	 lugar	 en	 la	 sala.
Cuando	el	tumulto	cesó	en	la	multitud,	cesó	también	en	mis	ideas.	Comprendí
de	 golpe	 y	 con	 claridad	 lo	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 entrevisto
confusamente:	que	el	momento	decisivo	había	 llegado,	y	que	me	encontraba
allí	para	escuchar	mi	sentencia.

Que	lo	explique	quien	pueda:	esta	idea,	de	la	forma	en	que	me	vino,	no	me
causó	 terror	 alguno.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas;	 el	 aire	 y	 el	 ruido	 de	 la
ciudad	 llegaban	 libremente	 del	 exterior;	 la	 sala	 estaba	 iluminada	 como	 para
una	boda;	los	alegres	rayos	de	sol	trazaban	aquí	y	allá	la	figura	luminosa	de	las
ventanas,	a	veces	alargada	sobre	el	suelo,	a	veces	extendida	sobre	las	mesas,	a
veces	rota	en	la	esquina	de	las	paredes,	y	desde	los	rombos	luminosos	de	las



ventanas	cada	rayo	dibujaba	en	el	aire	un	gran	prisma	de	polvo	dorado.

Los	 jueces,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 tenían	 un	 aire	 satisfecho,	 probablemente
debido	 a	 la	 satisfacción	 de	 estar	 cerca	 de	 terminar.	 El	 rostro	 del	 presidente,
dulcemente	 iluminado	 por	 el	 reflejo	 de	 un	 vidrio,	 tenía	 algo	 de	 calmado	 y
bueno,	y	un	joven	asesor	charlaba	casi	alegremente,	arrugándose	la	golilla,	con
una	bella	dama	con	sombrero	rosa,	sentada	por	suerte	detrás	de	él.

Sólo	los	miembros	del	jurado	se	veían	pálidos	y	abatidos,	pero	al	parecer
eso	se	debía	al	cansancio	de	haber	pasado	la	noche	en	vela.	Algunos	de	ellos
bostezaban.	 Nada	 en	 su	 aspecto	 revelaba	 a	 unos	 hombres	 que	 acaban	 de
pronunciar	una	sentencia	de	muerte;	en	las	facciones	de	estos	buenos	señores
yo	no	adivinaba	más	que	unas	vehementes	ganas	de	dormir.

Frente	a	mí,	una	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par.	Podía	oír	risas	que
venían	del	muelle	de	 las	Flores;	y,	 al	borde	de	 la	ventana,	una	bella	plantita
amarilla,	iluminada	por	un	rayo	de	sol,	jugaba	con	el	viento	en	una	hendidura
de	la	piedra.

¿Cómo	 hubiera	 podido	 brotar	 una	 idea	 siniestra	 entre	 tantas	 sensaciones
agradables?	 Inundado	 como	 estaba	 de	 aire	 y	 de	 sol,	 me	 resultó	 imposible
pensar	en	algo	distinto	a	la	libertad;	la	esperanza	vino	a	reverberar	en	mí	como
el	 día	 a	 mi	 alrededor;	 y,	 confiado,	 esperé	 mi	 sentencia	 como	 se	 esperan	 la
liberación	y	la	vida.

Mientras	 tanto,	 mi	 abogado	 entró	 en	 la	 sala.	 Lo	 esperaban.	 Acababa	 de
desayunar	 copiosamente	 y	 con	 buen	 apetito.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 puesto,	 se
inclinó	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—Tengo	esperanzas	—me	dijo.

—¿De	veras?	—respondí,	ligero	y	también	sonriente.

—Sí	 —continuó—.	 Todavía	 no	 sé	 nada	 de	 su	 veredicto,	 pero	 sin	 duda
habrán	descartado	la	premeditación,	y	entonces	será	cosa	de	trabajos	forzados
a	perpetuidad,	nada	más.

—Pero	¿qué	dice,	 señor?	—repliqué	 indignado—.	 ¡Prefiero	cien	veces	 la
muerte!

¡Sí,	la	muerte!	«Y	además	—repetía	no	sé	qué	voz	en	mi	interior—,	¿qué
riesgo	corro	al	decirlo?	¿Acaso	una	sentencia	de	muerte	no	se	ha	pronunciado
siempre	 a	 medianoche,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 en	 una	 sala	 sombría	 y
negra,	en	noches	frías	de	lluvia	y	de	invierno?	Pero	durante	el	mes	de	agosto,	a
las	 ocho	 de	 la	mañana,	 en	 un	 día	 tan	 bello,	 con	 unos	 jurados	 tan	 buenos…
¡Imposible!».	Y	mis	ojos	volvían	a	fijarse	en	la	bella	flor	amarilla	 iluminada
por	el	sol.

De	 súbito,	 el	 presidente,	 que	 sólo	 esperaba	 al	 abogado,	 me	 invitó	 a



levantarme.	La	tropa	presentó	las	armas;	como	empujada	por	un	movimiento
eléctrico,	 toda	 la	 asamblea	 se	 puso	 en	 pie	 al	 mismo	 tiempo.	 Una	 figura
insignificante	y	nula,	situada	en	una	mesa	debajo	del	tribunal	—el	escribano,
creo	 que	 era—,	 tomó	 la	 palabra	 y	 leyó	 el	 veredicto	 que	 los	 jurados	 habían
pronunciado	en	mi	ausencia.	Un	sudor	frío	brotó	de	todos	mis	miembros;	me
apoyé	contra	la	pared	para	no	caer.

—Abogado,	¿tiene	usted	algo	que	decir	sobre	la	aplicación	de	la	pena?	—
preguntó	el	presidente.

Yo	habría	tenido	mucho	que	decir,	pero	nada	me	vino	a	la	boca.	La	lengua
se	me	quedó	pegada	al	paladar.

El	defensor	se	levantó.

Comprendí	que	intentaba	atenuar	el	veredicto	del	jurado	y	sustituirlo	por	la
otra	 pena,	 esa	 que	 tanto	 me	 había	 molestado	 oírle	 pronunciar	 hacía	 unos
momentos.

La	 indignación	 habría	 tenido	 que	 ser	 muy	 fuerte	 para	 abrirse	 camino	 a
través	de	las	mil	emociones	que	se	disputaban	mi	pensamiento.	Quise	repetir
en	voz	alta	 lo	que	ya	 le	había	dicho:	«¡Prefiero	cien	veces	 la	muerte!».	Pero
me	 faltó	 el	 aliento,	 y	 no	 pude	 más	 que	 tomarlo	 bruscamente	 del	 brazo,
gritando	con	una	fuerza	convulsiva:	«¡No!».

El	 procurador	 general	 combatió	 los	 argumentos	 del	 abogado,	 y	 yo	 lo
escuché	 con	 una	 satisfacción	 estúpida.	 Después	 los	 jueces	 salieron,	 luego
volvieron	a	entrar,	y	el	presidente	leyó	la	sentencia.

—¡Condenado	a	muerte!	—dijo	la	multitud;	y,	mientras	me	sacaban	de	allí,
toda	 esa	 gente	 se	 precipitó	 sobre	 mí	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 edificio	 al	 ser
demolido.	Yo	seguía	caminando,	ebrio	y	estupefacto.	Una	revolución	acaba	de
producirse	dentro	de	mí.	Hasta	el	decreto	de	muerte,	me	había	sentido	respirar,
palpitar,	 vivir	 en	 el	 mismo	 mundo	 que	 los	 otros	 hombres;	 ahora	 distinguía
claramente	una	valla	entre	ese	mundo	y	yo.	Nada	se	me	aparecía	con	el	mismo
aspecto	 de	 antes.	 Esas	 amplias	 ventanas	 luminosas,	 ese	 bello	 sol,	 ese	 cielo
puro,	esa	hermosa	flor,	todo	era	blanco	y	pálido,	del	color	de	una	mortaja.	A
esos	hombres,	esas	mujeres,	esos	niños	que	se	apiñaban	a	mi	paso,	les	atribuía
aspecto	de	fantasmas.

En	lo	bajo	de	la	escalera,	un	carruaje	con	rejas,	negro	y	sucio,	me	esperaba.
En	el	momento	de	subir,	eché	una	mirada,	al	azar,	sobre	la	plaza.

—¡Un	condenado	a	muerte!	—gritaban	los	transeúntes,	corriendo	hacia	el
carruaje.

A	través	de	la	nube	que	sentía	interpuesta	entre	las	cosas	y	yo,	distinguí	a
dos	jovencitas	que	me	seguían	con	ojos	ávidos.



—Bueno	—dijo	la	más	joven—,	¡será	dentro	de	seis	semanas!
	

	

III
	

¡Condenado	a	muerte!

Pues	bien,	¿por	qué	no?	«Los	hombres	—recuerdo	haber	leído	en	no	sé	qué
libro	carente	por	lo	demás	de	interés—,	los	hombres	son	todos	condenados	a
muerte	con	sentencias	suspendidas	indefinidamente».	Así	pues,	¿qué	es	lo	que
tanto	ha	cambiado	en	mi	situación?

Desde	 la	 hora	 en	 que	 se	 pronunció	 mi	 sentencia,	 ¡cuántos	 han	 muerto
habiendo	hecho	planes	para	una	 larga	vida!	 ¡Cuántos	 se	me	han	 adelantado,
jóvenes,	libres	y	sanos	que	contaban	con	ir	tal	día	a	la	plaza	de	la	Grève	para
ver	mi	decapitación!	De	aquí	a	ese	momento,	¡cuántos	que	caminan	y	respiran
despreocupadamente,	 y	 entran	 y	 salen	 como	 les	 place,	 se	 me	 adelantarán
también!

Además,	¿qué	tiene	esta	vida	para	que	su	pérdida	sea	tan	dolorosa	para	mí?
En	verdad,	el	día	oscuro	y	el	pan	negro	del	calabozo,	la	ración	escasa	de	caldo
bebida	de	la	cubeta	de	los	presidiarios,	esos	maltratos	con	que	me	atormentan,
a	mí,	que	he	recibido	una	educación	refinada,	la	brutalidad	de	los	carceleros	y
los	cabos	de	vara,	ese	no	poder	contemplar	a	un	solo	ser	humano	que	quiera
dirigirme	unas	palabras	y	a	quien	yo	pueda	responderle,	ese	estremecerme	sin
cesar	por	 lo	que	he	hecho	y	por	 lo	que	me	harán:	he	aquí,	más	o	menos,	 los
únicos	bienes	que	podrá	quitarme	el	verdugo.

¡Ah,	pero	qué	importa,	esto	es	horrible!
	

	

IV
	

El	carruaje	negro	me	transportó	aquí,	a	este	Bicêtre	espantoso.

Visto	 de	 lejos,	 este	 edificio	 tiene	 cierta	 majestad.	 Se	 despliega	 sobre	 el
horizonte,	 al	 frente	 de	 una	 colina,	 y	 guarda	 a	 distancia	 algo	 de	 su	 antiguo
esplendor,	un	aire	de	castillo	real.	Pero	a	medida	que	uno	se	acerca,	el	palacio
se	 transforma	 en	 una	 casa	 en	 ruinas.	 Los	 aguilones	 degradados	 hieren	 la
mirada.	Un	no	sé	qué	de	vergonzoso	y	de	empobrecido	ensucia	estas	fachadas
reales,	 es	 como	 si	 los	muros	 sufrieran	 de	 lepra.	 Nada	 de	 vidrieras,	 nada	 de
cristales	en	las	ventanas,	tan	sólo	macizas	barras	de	hierro	entrecruzadas	a	las
cuales	se	adhiere	aquí	y	allá	la	pálida	figura	de	un	carcelero	o	de	un	loco.



Así	es	la	vida	vista	de	cerca.
	

	

V
	

Apenas	 llegué,	 unas	 manos	 de	 hierro	 se	 apoderaron	 de	 mí.	 Las
precauciones	se	multiplicaron;	nada	de	cuchillos,	nada	de	tenedores	para	mis
comidas;	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 una	 especie	 de	 saco	 de	 lona,	 aprisionó	 mis
brazos;	 aquí	 respondían	 por	 mi	 vida.	 Yo	 había	 recurrido	 en	 casación.	 Este
oneroso	 asunto	 podía	 tardar	 seis	 o	 siete	 semanas,	 y	 era	 importante
conservarme	sano	y	salvo	para	la	plaza	de	la	Grève.

Los	primeros	días	me	trataron	con	una	suavidad	que	me	parecía	horrible.
Las	atenciones	de	un	carcelero	huelen	a	cadalso.	Felizmente,	a	los	pocos	días
la	 costumbre	 se	 impuso;	 me	 confundieron	 con	 los	 otros	 prisioneros	 en	 una
brutalidad	común,	y	prescindieron	de	esos	inusuales	gestos	de	amabilidad	que
me	hacían	pensar	una	y	otra	vez	en	el	verdugo.	No	fue	ésta	 la	única	mejora.
Mi	 juventud,	mi	 docilidad,	 los	 cuidados	 del	 capellán	 de	 la	 prisión,	 y,	 sobre
todo,	algunas	palabras	en	latín	que	le	dirigí	al	conserje,	que	no	las	comprendió,
me	 dieron	 derecho	 a	 pasear	 una	 vez	 por	 semana	 con	 los	 otros	 detenidos,	 e
hicieron	desaparecer	la	camisa	que	me	tenía	paralizado.	También,	después	de
mucho	dudar,	me	dieron	tinta	y	papel,	plumas	y	una	lámpara	de	noche.

Todos	los	domingos,	después	de	la	misa,	a	la	hora	del	recreo,	me	sueltan	en
el	 patio.	Allí	 charlo	 con	 los	 detenidos:	 es	 necesario	 que	 lo	 haga.	 Son	 buena
gente,	esos	miserables.	Me	relatan	sus	hazañas;	es	para	horrorizarse,	pero	sé
que	se	vanaglorian	de	ellas.	Me	enseñan	a	hablar	el	argot,	a	«rajar	del	mazo»,
como	 dicen.	 Es	 toda	 una	 lengua	 injertada	 en	 la	 lengua	 general	 como	 una
especie	 de	 excrecencia	 espantosa,	 como	 una	 verruga.	 A	 veces	 tiene	 una
energía	 singular,	 un	 pintoresquismo	 pavoroso:	 hay	 arrope	 sobre	 la	 carretera
(sangre	 sobre	 el	 camino),	 casarse	 con	 la	 viuda	 (morir	 ahorcado),	 como	 si	 la
cuerda	 de	 la	 horca	 fuera	 la	 viuda	 de	 todos	 los	 ahorcados.	 La	 cabeza	 de	 un
ladrón	 tiene	 dos	 nombres:	 la	 sorbona,	 cuando	 medita,	 razona	 y	 aconseja	 el
crimen;	el	tronco,	cuando	la	corta	el	verdugo.	A	veces,	esa	lengua	adquiere	un
espíritu	 de	 vodevil:	 una	 cachemira	 de	 mimbre	 (un	 cuévano	 de	 trapero),	 la
mentirosa	 (la	 lengua);	 así,	 por	 todas	 partes,	 a	 cada	 momento,	 palabras
curiosas,	misteriosas,	feas	y	sórdidas,	venidas	de	no	se	sabe	dónde:	el	chirona
(el	 verdugo),	 la	 veleta	 (la	muerte),	 la	 encartelada	 (la	 plaza	 de	 ejecuciones).
Sapos	y	arañas,	se	podría	decir.	Cuando	uno	oye	hablar	esta	lengua,	siente	el
efecto	de	algo	sucio	y	podrido,	como	si	le	hubieran	lanzado	al	rostro	un	rebujo
de	harapos	malolientes.

Al	 menos,	 estos	 hombres	 me	 compadecen,	 y	 son	 los	 únicos.	 Los



carceleros,	 los	 guardianes,	 los	 llaveros	 —no	 se	 lo	 reprocho—	 conversan	 y
ríen,	y	hablan	de	mí,	delante	de	mí,	como	de	una	cosa.

	

	

VI
	

Me	dije:

«Puesto	 que	 tengo	 los	 medios	 para	 escribir,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de
hacerlo?».	Pero	¿qué	escribir?	Preso	entre	cuatro	murallas	de	piedra	desnuda	y
fría,	sin	libertad	para	mis	pasos,	sin	horizonte	para	mis	ojos,	ocupado	durante
el	 día	 entero,	 como	 única	 distracción,	 en	 seguir	 la	 lenta	 marcha	 de	 ese
cuadrado	blancuzco	que	la	mirilla	de	mi	puerta	dibuja	sobre	la	oscura	pared	de
enfrente,	y,	como	decía	hace	un	momento,	 totalmente	solo	con	una	idea,	una
idea	 de	 crimen	 y	 castigo,	 de	 asesinato	 y	 de	 muerte.	 ¿Puedo	 tener	 algo	 que
decir,	yo	que	ya	nada	tengo	que	hacer	en	este	mundo?	Y	¿qué	encontraré	en
este	cerebro	marchito	y	vacío	que	valga	la	pena	de	ser	escrito?

¿Por	qué	no?	Si	bien	a	mi	alrededor	todo	es	monótono	y	descolorido,	¿no
hay	en	mí	una	tempestad,	una	lucha,	una	tragedia?	Esta	idea	fija	que	me	posee,
¿no	se	me	presenta	a	cada	hora,	a	cada	instante,	bajo	una	forma	nueva,	cada
vez	más	horrible	y	más	sangrienta	a	medida	que	se	acerca	el	día?	¿Por	qué	no
habría	de	intentar	decirme	a	mí	mismo	todo	lo	que	encuentro	de	violento	y	de
desconocido	 en	 la	 situación	 abandonada	 en	 que	 me	 hallo?	 En	 verdad,	 la
materia	 es	 rica;	 y,	 aunque	 mi	 vida	 haya	 sido	 abreviada,	 aún	 habrá	 en	 las
angustias,	en	los	terrores,	en	las	torturas	que	la	llenarán	hasta	la	última	hora,
con	 qué	 gastar	 esta	 pluma	 y	 secar	 este	 tintero.	Además,	 la	 única	manera	 de
sufrir	menos	estas	angustias	es	observarlas,	y	describirlas	me	distraerá.

Por	otra	parte,	tal	vez	lo	que	pretendo	escribir	no	sea	inútil.	Este	diario	de
mis	sufrimientos,	hora	tras	hora,	minuto	tras	minuto,	suplicio	tras	suplicio,	si
encuentro	las	fuerzas	para	llevarlo	hasta	el	instante	en	que	me	sea	físicamente
imposible	 continuar,	 esta	 historia	 de	 mis	 sensaciones,	 necesariamente
inacabada	 pero	 tan	 completa	 como	 sea	 posible,	 ¿no	 llevará	 consigo	 una
enseñanza	grande	y	profunda?	¿No	habrá,	 en	 el	 atestado	de	mi	pensamiento
agonizante,	en	esta	progresión	de	dolores	siempre	creciente,	en	esta	especie	de
autopsia	 intelectual	 de	 un	 condenado,	 más	 de	 una	 lección	 para	 los	 que
condenan?	¿Podrá	quizá	esta	 lectura	volver	menos	 ligera	 la	mano	cuando	de
nuevo	se	trate	de	hacer	rodar	una	cabeza	que	piensa,	una	cabeza	de	hombre,	en
eso	que	llaman	la	balanza	de	la	justicia?	¿Será	posible	que	estos	infelices	no
hayan	reflexionado	nunca	acerca	de	la	lenta	sucesión	de	torturas	que	encierra
la	 expeditiva	 fórmula	 de	 una	 sentencia	 de	 muerte?	 ¿Acaso	 se	 han	 detenido
jamás	 en	 esta	 poderosa	 idea:	 que	 hay	 en	 el	 hombre	 que	 suprimen	 una



inteligencia,	una	inteligencia	que	había	contado	con	la	vida,	un	alma	que	no	se
había	dispuesto	para	la	muerte?	No.	No	ven	ellos	en	todo	esto	más	que	la	caída
vertical	de	una	cuchilla	triangular,	y	piensan	sin	duda	que	para	el	condenado
no	hay	nada	antes,	nada	después.

Estas	 páginas	 los	 desengañarán.	 Si	 un	 día	 son	 publicadas,	 harán	 que	 su
mente	 se	 detenga	 algunos	 instantes	 sobre	 los	 sufrimientos	 del	 espíritu;	 pues
son	éstos	los	que	ellos	no	llegan	a	sospechar.	Se	sienten	triunfantes	de	poder
matar	casi	sin	que	el	cuerpo	sufra.	¡Porque	es	de	eso	de	lo	que	se	trata!	¡Qué
cosa	es	el	dolor	físico	junto	al	dolor	moral!	¡Horror	y	piedad,	leyes	hechas	así!
El	 día	 vendrá,	 y	 quizá	 estas	 memorias,	 los	 últimos	 confidentes	 de	 un
miserable,	habrán	contribuido	a	ello…

A	no	 ser	 que	 después	 de	mi	muerte	 el	 viento	 del	 patio	 juegue	 con	 estos
trozos	 de	 papel	 ensuciados	 de	 barro,	 o	 que	 vayan	 a	 pudrirse	 bajo	 la	 lluvia,
pegados	como	estrellas	a	la	ventana	rota	de	un	carcelero.

	

	

VII
	

Que	 lo	 que	 aquí	 escribo	 pueda	 ser	 útil	 a	 otros	 algún	 día,	 que	 detenga	 al
juez	preparado	para	juzgar,	que	salve	a	los	infelices,	inocentes	o	culpables,	de
la	agonía	a	la	cual	estoy	condenado,	¿para	qué?	¿De	qué	sirve?	¿Qué	importa?
Cuando	me	hayan	cortado	la	cabeza,	¿qué	más	me	da	que	corten	otras?	¿Será
posible	 que	 se	 me	 hayan	 ocurrido	 realmente	 estas	 locuras?	 ¡Echar	 abajo	 el
cadalso	después	de	haber	subido	en	él!	Os	pregunto	qué	beneficio	puedo	sacar
de	ello.

El	 sol,	 la	 primavera,	 los	 campos	 llenos	 de	 flores,	 los	 pájaros	 que	 se
despiertan	 al	 amanecer,	 las	 nubes,	 los	 árboles,	 la	 naturaleza,	 la	 libertad,	 la
vida,	¡nada	de	esto	me	pertenece	ya!

¡Ah!	¡Es	a	mí	a	quien	habría	que	salvar!	¿Será	cierto	que	eso	es	imposible,
que	habré	de	morir	mañana,	quizá	hoy	mismo,	que	eso	es	así?	¡Dios	mío!	¡Qué
horrible	idea!	¡Es	para	romperse	la	cabeza	contra	el	muro	del	calabozo!

	

	

VIII
	

Hagamos	la	cuenta	de	lo	que	me	queda:

Tres	días	de	aplazamiento	después	del	 fallo	pronunciado	en	el	 recurso	de
casación.



Ocho	días	de	olvido	en	el	estrado	de	la	sala	de	Audiencias,	después	de	los
cuales	las	«piezas	de	autos»,	como	las	llaman,	son	enviadas	al	ministerio.

Quince	días	de	espera	en	el	despacho	del	ministro,	que	no	sabe	ni	siquiera
que	las	piezas	existen,	y	que	se	supone,	sin	embargo,	que	debe	transmitirlas,
después	de	examinarlas,	a	la	corte	de	casación.

Allí,	clasificación,	numeración,	registro;	pues	la	guillotina	está	saturada,	y
nadie	debe	pasar	antes	de	que	sea	su	turno.

Quince	días	para	vigilar	que	no	haya	atropellos.

Al	fin	la	corte	se	reúne,	de	ordinario	un	jueves,	rechaza	veinte	recursos	en
conjunto,	 y	 lo	 devuelve	 todo	 al	 ministro,	 que	 lo	 devuelve	 al	 procurador
general,	que	lo	devuelve	al	verdugo.	Tres	días.

A	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 el	 sustituto	 del	 procurador	 general	 se	 dice,
mientras	se	pone	la	corbata:

—De	cualquier	forma,	hay	que	ponerle	un	final	a	este	asunto.

Entonces,	si	el	sustituto	del	escribano	no	tiene	ninguna	comida	de	amigos
que	 se	 lo	 impida,	 la	minuta	de	 la	orden	de	 ejecución	 es	 redactada,	 pasada	 a
limpio,	expedida,	y	a	la	mañana	siguiente,	a	partir	del	alba,	se	oye	el	martilleo
sobre	una	armazón,	y	en	las	esquinas	los	gritos	de	viva	voz	de	los	voceadores
enronquecidos.

En	total,	seis	semanas.	La	jovencita	tenía	razón.

Pues	bien,	hace	al	menos	cinco	 semanas,	 tal	vez	 seis,	ya	no	me	atrevo	a
contarlas,	 que	 estoy	 en	 este	 calabozo	 de	Bicêtre,	 y	me	 parece	 que	 hace	 tres
días	era	jueves.

	

	

IX
	

Acabo	de	hacer	mi	testamento.

¿De	qué	 sirve?	Estoy	 condenado	 a	 pagar	 las	 costas,	 y	 todo	 lo	 que	 tengo
apenas	me	alcanzará	para	ello.	La	guillotina	es	muy	cara.

Dejo	una	madre,	dejo	una	mujer,	dejo	una	hija.

Una	niñita	de	tres	años,	dulce,	sonrosada,	frágil,	con	grandes	ojos	negros	y
largos	cabellos	castaños.

Tenía	dos	años	y	un	mes	cuando	la	vi	por	última	vez.

Así,	 tras	 mi	 muerte,	 tres	 mujeres,	 sin	 hijo,	 sin	 marido,	 sin	 padre;	 tres



huérfanas	de	distinta	especie;	tres	viudas	a	causa	de	la	ley.

Admito	 que	 justamente	 se	 me	 castigue,	 pero	 ¿qué	 han	 hecho	 estas
inocentes?	 Poco	 importa;	 serán	 deshonradas,	 serán	 arruinadas.	 Así	 es	 la
justicia.	No	es	que	me	preocupe	mi	pobre	madre	vieja;	tiene	sesenta	y	cuatro
años,	 morirá	 en	 cualquier	 momento.	 O	 si	 todavía	 sobrevive	 unos	 días	más,
mientras	 tenga	 hasta	 el	 último	 momento	 un	 poco	 de	 ceniza	 caliente	 en	 su
brasero,	no	dirá	nada.

Mi	mujer	tampoco	me	preocupa;	tiene	ya	mala	salud	y	es	débil	de	carácter.
También	ella	morirá.

A	menos	que	enloquezca.	Dicen	que	eso	alarga	 la	vida;	pero	al	menos	 la
inteligencia	no	sufre;	la	inteligencia	duerme,	está	como	muerta.

Pero	mi	hija,	mi	niña,	mi	pobrecita	Marie,	que	ríe,	que	juega,	que	a	estas
horas	canta	sin	pensar	en	nada,	¡es	ella	la	que	me	hace	sufrir!

	

	

X
	

He	aquí	lo	que	es	mi	calabozo:

Ocho	 pies	 cuadrados.	 Cuatro	 muros	 de	 piedra	 tallada	 que	 se	 apoyan	 en
ángulo	recto	sobre	un	adoquinado	de	losas	elevado	un	grado	sobre	el	corredor
exterior.

Entrando,	a	la	derecha	de	la	puerta,	una	especie	de	hundimiento	que	forma
una	alcoba	de	escarnio.	Ahí	han	colocado	una	paca	de	paja	donde	se	supone
que	 duerme	y	 descansa	 el	 prisionero,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 de	 tela	 y	 una
chaqueta	de	dril	tanto	en	invierno	como	en	verano.

Sobre	 mi	 cabeza,	 a	 guisa	 de	 cielo,	 una	 bóveda	 negra	 «ojival»	—así	 es
como	se	le	llama—	de	la	cual	cuelgan	como	jirones	espesas	telarañas.

Por	 lo	 demás,	 nada	 de	 ventanas,	 ni	 un	 tragaluz	 siquiera.	 Una	 puerta	 de
madera	cubierta	de	hierro.

Me	equivoco;	en	el	centro	de	la	puerta,	hacia	la	parte	superior,	una	apertura
de	 nueve	 pulgares	 cuadrados,	 cortada	 por	 una	 reja	 en	 forma	de	 cruz,	 que	 el
carcelero	puede	cerrar	por	las	noches.

Fuera,	 un	 corredor	 bastante	 largo,	 iluminado,	 aireado	mediante	 estrechos
tragaluces	 que	 hay	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared,	 y	 dividido	 en	 compartimentos	 de
mampostería	que	se	comunican	entre	sí	por	una	serie	de	puertas	cimbradas	y
bajas;	 cada	 uno	 de	 estos	 compartimentos	 sirve	 de	 algún	 modo	 como
antecámara	de	un	calabozo	parecido	al	mío.	En	estos	calabozos	se	mete	a	los



presidiarios	condenados	por	el	director	de	la	prisión	a	penas	disciplinarias.	Los
tres	primeros	calabozos	están	reservados	para	los	condenados	a	muerte,	puesto
que,	al	estar	más	cerca	de	la	cárcel,	resultan	más	cómodos	para	el	carcelero.

Estos	calabozos	 son	 todo	 lo	que	queda	del	 antiguo	castillo	de	Bicêtre	 tal
como	fue	construido	en	el	siglo	XV	por	el	cardenal	de	Winchester,	el	mismo
que	mandó	quemar	a	Juana	de	Arco.	Todo	esto	se	lo	oí	decir	a	unos	curiosos
que	 el	 otro	 día	 vinieron	 para	 verme	 en	 mi	 cabaña,	 y	 que	 me	 miraban	 a
distancia	 como	 a	 una	 fiera	 de	 exhibición.	 El	 carcelero	 recibió	 unas	 cuantas
monedas.

Me	 olvidaba	 de	 decir	 que	 de	 día	 y	 de	 noche	 hay	 en	 la	 puerta	 de	 mi
calabozo	un	centinela	de	guardia,	y	que	mis	ojos	no	pueden	elevarse	hacia	la
ventanilla	sin	encontrarse	con	los	suyos,	fijos	y	siempre	abiertos.

Por	lo	demás,	se	supone	que	hay	aire	y	luz	en	esta	caja	de	piedra.
	

	

XI
	

Puesto	 que	 el	 día	 aún	 no	 aparece,	 ¿qué	 hacer	 de	 la	 noche?	 Se	 me	 ha
ocurrido	una	idea.	Me	he	levantado	y	he	paseado	mi	lámpara	sobre	las	cuatro
paredes	de	mi	celda.	Están	cubiertas	de	escrituras,	de	dibujos,	de	figuras	raras,
de	nombres	que	se	mezclan	y	se	borran	los	unos	a	los	otros.	Parece	que	cada
condenado	 haya	 querido	 dejar	 su	 marca,	 por	 lo	 menos	 aquí.	 Lápiz,	 tiza,
carbón,	letras	negras,	blancas,	grises,	a	menudo	cortes	profundos	en	la	piedra,
aquí	y	allá,	letras	enmohecidas	que	parecen	escritas	con	sangre.	Por	supuesto
que	si	mi	mente	se	sintiera	más	libre,	podría	interesarme	este	extraño	libro	que
se	 desarrolla	 página	 a	 página	 frente	 a	 mis	 ojos	 sobre	 las	 piedras	 de	 este
calabozo.	 Me	 gustaría	 recomponer	 un	 todo	 con	 estos	 fragmentos	 de
pensamiento	esparcidos	sobre	 las	 losas;	encontrar	al	hombre	bajo	el	nombre;
dar	 sentido	 y	 vida	 a	 estas	 inscripciones	 mutiladas,	 a	 estas	 frases
desmembradas,	 a	 estas	 palabras	 truncadas,	 cuerpos	 sin	 cabeza	 como	 los	 que
las	han	escrito.

A	la	altura	de	mi	cabecera	hay	dos	corazones	inflamados	y	atravesados	por
una	flecha,	y	sobre	ellos:	«Amor	por	la	vida».	El	infeliz	no	se	comprometía	a
largo	plazo.

Al	 lado,	 una	 especie	 de	 sombrero	 de	 tres	 picos	 con	 una	 pequeña	 figura
burdamente	dibujada	sobre	estas	palabras:	«¡Viva	el	Emperador!	1824».

Más	 corazones	 inflamados,	 con	 esta	 inscripción,	 característica	 de	 las
prisiones:	«Amo	y	adoro	a	Mathieu	Danvin.	JACQUES».



Sobre	 la	 pared	 opuesta	 se	 lee	 este	 nombre:	 «Papavoine».	 La	 «P»
mayúscula	está	bordada	de	arabescos	y	adornada	con	esmero.

Una	estrofa	de	una	canción	obscena.

Un	gorro	frigio	esculpido	con	bastante	profundidad	en	la	piedra,	con	esto
encima:	 «Bories.	 La	 república».	 Era	 uno	 de	 los	 cuatro	 suboficiales	 de	 La
Rochelle.	 ¡Pobre	 muchacho!	 ¡Qué	 horribles	 son	 sus	 presuntas	 obligaciones
políticas!	 ¡Por	 una	 idea,	 por	 un	 sueño,	 por	 una	 abstracción,	 esta	 horrible
realidad	que	 llaman	guillotina!	 ¡Y	yo	que	me	quejaba,	yo,	miserable,	que	he
cometido	un	crimen	verdadero,	que	he	derramado	sangre!

No	iré	más	lejos	en	esta	búsqueda.	Acabo	de	ver,	dibujada	en	blanco	en	la
esquina	de	 la	 pared,	 una	 imagen	 espantosa,	 la	 figura	de	 ese	 cadalso	que,	 tal
vez	a	esta	misma	hora,	está	siendo	levantado	para	mí.	Poco	ha	faltado	para	que
la	lámpara	se	me	cayera	de	las	manos.

	

	

XII
	

He	vuelto	precipitadamente	a	 sentarme	sobre	mi	camastro	de	paja	con	 la
cabeza	entre	las	rodillas.	Enseguida	mi	miedo	infantil	se	ha	disipado,	y	me	ha
embargado	una	extraña	necesidad	de	seguir	la	lectura	de	mis	muros.

De	 donde	 estaba	 el	 nombre	 de	 Papavoine	 he	 arrancado	 una	 enorme
telaraña,	 espesada	por	 el	 polvo	y	 extendida	 sobre	 la	 esquina	del	muro.	Bajo
esta	telaraña	había	cuatro	o	cinco	nombres	perfectamente	legibles	junto	a	otros
de	 los	 cuales	 no	 queda	más	 que	 una	mancha	 en	 la	 pared.	DAUTUN,	 1815.
POULAIN,	 1818.	 JEAN	MARTIN,	 1821.	CASTAING,	 1823.	He	 leído	 esos
nombres,	y	 lúgubres	 recuerdos	me	han	venido	a	 la	memoria:	Dautun,	el	que
cortó	 a	 su	 hermano	 en	 cuatro,	 que	 por	 la	 noche	 se	 paseó	por	París	 y	 tiró	 la
cabeza	en	una	fuente	y	el	 tronco	en	una	cloaca;	Poulain,	el	que	asesinó	a	su
mujer;	Jean	Martin,	el	que	disparó	con	su	pistola	a	su	padre	en	el	momento	en
que	 el	 viejo	 abría	 una	 ventana;	 Castaing,	 aquel	 médico	 que	 envenenó	 a	 su
amigo,	y	que,	mientras	 lo	atendía	en	esa	última	enfermedad	que	él	mismo	le
había	provocado,	en	lugar	de	remedios	volvía	a	darle	veneno;	y	junto	a	ellos,
Papavoine,	el	horrible	loco	que	mataba	a	los	niños	a	golpes	de	cuchillo	en	la
cabeza.

«He	aquí»,	me	decía,	y	un	escalofrío	de	 fiebre	me	subía	por	 los	 riñones.
«He	aquí	los	que	me	han	antecedido	como	huéspedes	de	esta	celda.	¡Es	aquí,
sobre	la	misma	losa	que	ocupo	ahora,	donde	estos	hombres	de	sangre	y	crimen
pensaron	sus	últimos	pensamientos!	Es	alrededor	de	este	muro,	en	este	cuarto
estrecho,	que	sus	últimos	pasos	dieron	vueltas	como	los	de	una	bestia	feroz».



Se	 han	 sucedido	 a	 intervalos	 muy	 breves;	 parece	 que	 este	 calabozo	 se
mantiene	lleno.	Han	calentado	el	puesto,	y	es	para	mí	que	lo	han	hecho.	Yo	iré
a	mi	 vez	 a	 reunirme	 con	 ellos	 en	 el	 cementerio	 de	Clamart,	 donde	 tan	 bien
crece	la	hierba.

No	 soy	 ni	 visionario	 ni	 supersticioso.	 Era	 probable	 que	 estas	 ideas	 me
dieran	un	acceso	de	fiebre;	pero	mientras	así	soñaba	me	ha	parecido	de	repente
que	estos	nombres	fatales	habían	sido	escritos	con	fuego	sobre	la	pared	negra;
un	zumbido	cada	vez	más	intenso	ha	estallado	en	mis	oídos;	un	brillo	escarlata
ha	llenado	mis	ojos;	y	después	me	ha	parecido	que	el	calabozo	estaba	poblado
de	hombres,	hombres	extraños	que	llevaban	su	cabeza	en	su	mano	izquierda,	y
la	 llevaban	 de	 la	 boca,	 porque	 no	 tenían	 pelo.	Todos,	 salvo	 el	 parricida,	me
enseñaban	el	puño.

He	 cerrado	 los	 ojos	 con	 horror,	 y	 entonces	 lo	 he	 visto	 todo	 con	 más
claridad.

Sueño,	visión	o	realidad,	me	habría	vuelto	loco	si	una	impresión	brusca	no
me	hubiera	despertado	a	tiempo.	Estaba	a	punto	de	caerme	de	espaldas	cuando
he	sentido	que	sobre	mi	pie	desnudo	se	arrastraba	un	vientre	frío	y	unas	patas
velludas;	era	la	araña	a	la	que	había	molestado	y	que	ahora	huía.

Eso	me	ha	liberado	del	hechizo.	¡Oh,	espantosos	espectros!	No,	era	humo
apenas,	 una	 imaginación	 de	 mi	 cerebro	 vacío	 y	 convulso.	 ¡Una	 quimera	 al
estilo	Macbeth!	Los	muertos,	muertos	están,	 sobre	 todo	aquéllos.	Están	bien
encerrados	en	el	sepulcro;	no	es	ésta	una	prisión	de	la	cual	uno	pueda	escapar.
Entonces,	¿cómo	es	que	me	han	atenazado	estos	temores?

La	puerta	de	una	tumba	no	se	abre	desde	dentro.
	

	

XIII
	

He	visto,	en	estos	días	pasados,	una	cosa	horrible.

Acababa	de	amanecer,	y	la	prisión	estaba	llena	de	ruido.	Se	oía	el	abrir	y
cerrar	de	puertas	pesadas,	el	rechinar	de	los	cerrojos	y	las	cadenas	de	hierro,	el
repicar	 de	 los	 manojos	 de	 llaves	 entrechocando	 en	 el	 cinturón	 de	 los
carceleros,	 el	 temblor	 de	 las	 escaleras	 bajo	 los	 pasos	precipitados,	 y	 se	 oían
voces	 llamándose	 y	 contestándose	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 los	 largos
corredores.	Mis	vecinos	de	calabozo,	los	presidiarios	castigados,	estaban	más
alegres	que	de	costumbre.	Todo	Bicêtre	parecía	reír,	cantar,	correr,	bailar.

Yo,	 el	 único	 mudo	 en	 ese	 jaleo,	 el	 único	 inmóvil	 en	 ese	 tumulto,
escuchaba.



Pasó	un	carcelero.

Me	atreví	a	llamarlo	para	preguntarle	si	había	una	fiesta	en	la	prisión.

—¡Si	 a	 eso	 le	 llama	 usted	 fiesta!	 —respondió—.	 Hoy	 herrarán	 a	 los
galeotes	 que	 deberán	 partir	 mañana	 hacia	 Toulon.	 ¿Quiere	 usted	 verlo?	 Se
divertirá.

En	efecto,	para	un	recluso	solitario,	un	espectáculo,	por	odioso	que	fuera,
era	una	fortuna.	Acepté	el	entretenimiento.

El	carcelero	tomó	las	precauciones	usuales	para	controlarme,	y	enseguida
me	condujo	a	una	pequeña	celda	vacía	y	absolutamente	desamoblada	que	tenía
una	ventana	con	 reja,	pero	una	ventana	de	verdad,	a	 la	altura	del	pecho,	y	a
través	la	cual	se	veía	realmente	el	cielo.

—Tenga	—me	dijo—.	Desde	aquí	podrá	ver	y	oír.	Aquí	estará	solo	en	sus
habitaciones,	como	el	rey.

Entonces	salió	y	me	encerró	con	cerraduras,	cadenas	y	pestillos.

La	ventana	daba	a	un	patio	cuadrado	bastante	grande,	alrededor	del	cual	se
elevaba,	 por	 los	 cuatro	 lados,	 como	 una	muralla,	 un	 gran	 edificio	 de	 piedra
tallada	 de	 seis	 pisos.	 Nada	 más	 degradado,	 nada	 más	 desnudo,	 nada	 más
miserable	al	ojo	que	esta	cuádruple	fachada	agujereada	por	ventanas	con	sus
rejas,	 a	 las	 cuales	 se	 adhería,	 de	 abajo	 arriba,	 una	muchedumbre	 de	 rostros
delgados	y	pálidos,	apiñados	los	unos	sobre	los	otros,	como	las	piedras	de	un
muro,	 y	 todos,	 por	 así	 decirlo,	 enmarcados	 en	 los	 entrecruzamientos	 de	 los
barrotes	de	hierro.	Eran	los	prisioneros,	espectadores	de	la	ceremonia	mientras
llegaba	 el	 día	 en	 que	 les	 tocaría	 ser	 actores.	 Parecían	 almas	 en	 pena	 en	 los
tragaluces	que	desde	el	purgatorio	dan	al	infierno.

Todos	miraban	en	 silencio	hacia	 el	patio	 todavía	vacío.	Esperaban.	Entre
esas	figuras	apagadas	y	taciturnas,	aquí	y	allá	brillaban	algunos	ojos	agudos	y
vivos	como	blancos	de	tiro.

El	 cuadrilátero	 de	 prisiones	 que	 envuelve	 el	 patio	 no	 se	 cierra	 sobre	 sí
mismo.	Una	de	las	cuatro	caras	del	edificio	(la	que	da	al	este)	está	cortada	por
el	medio,	y	no	se	une	a	la	cara	vecina	más	que	por	una	cancela	de	hierro.	Esta
puerta	se	abre	sobre	un	segundo	patio,	más	pequeño	que	el	primero,	y,	como
éste,	tapiado	por	muros	y	aguilones	negruzcos.

Alrededor	del	patio	principal	hay	bancos	de	piedra	adosados	a	la	muralla.
En	 el	 centro	 se	 levanta	 una	 caña	 de	 hierro	 curvada,	 destinada	 a	 sostener	 un
farol.

Llegó	 el	 mediodía.	 Una	 gran	 puerta	 cochera	 escondida	 bajo	 un
hundimiento	se	abrió	bruscamente.	Una	carreta	escoltada	por	una	especie	de
soldados	 sucios	 y	 vergonzosos,	 en	 uniformes	 azules	 con	 hombreras	 rojas	 y



bandoleras	 amarillas,	 entró	 pesadamente	 en	 el	 patio	 haciendo	 un	 ruido	 de
chatarra.	Era	la	chusma	con	las	cadenas.

En	el	mismo	instante,	como	si	ese	ruido	hubiera	despertado	todo	el	ruido
de	 la	 prisión,	 los	 espectadores	 de	 las	 ventanas,	 hasta	 entonces	 silenciosos	 e
inmóviles,	 estallaron	 en	 gritos	 de	 júbilo,	 en	 canciones,	 en	 amenazas,	 en
imprecaciones	mezcladas	con	carcajadas	angustiosas	de	oír.	Parecían	máscaras
diabólicas.	Sobre	cada	rostro	apareció	una	mueca,	todos	los	puños	salieron	de
los	barrotes,	todas	las	voces	aullaron,	todos	los	ojos	llamearon,	y	me	espantó
ver	tantas	chispas	reaparecer	en	aquellas	cenizas.

Mientras	 tanto,	 los	 sotacabos,	 entre	 los	cuales	podía	distinguirse,	por	 sus
limpias	vestimentas	y	su	aspecto	aterrorizado,	a	unos	pocos	curiosos	venidos
de	París,	se	pusieron	tranquilamente	manos	a	la	obra.	Uno	de	ellos	subió	a	la
carreta	 y	 arrojó	 a	 sus	 camaradas	 las	 cadenas,	 los	 «collares	 de	 viaje»	 y	 los
atados	de	pantalones	de	tela.	Entonces	se	dividieron	el	trabajo;	unos	fueron	a
extender	en	una	esquina	del	patio	las	largas	cadenas	que	en	su	argot	llamaban
«hilos»;	los	otros	desplegaron	sobre	el	adoquinado	«los	tafetanes»,	las	camisas
y	los	pantalones;	mientras	que	los	más	sagaces	examinaban,	bajo	la	mirada	de
su	 capitán,	 un	 viejito	 achaparrado,	 los	 collares	 de	 hierro,	 que	 enseguida
probaban,	 haciéndolos	 centellear	 sobre	 el	 adoquinado.	 Y	 todo	 bajo	 las
aclamaciones	 burlonas	 de	 los	 reclusos,	 cuya	 voz	 sólo	 era	 dominada	 por	 las
risas	ruidosas	de	los	galeotes	para	quienes	todo	aquello	se	preparaba,	y	que	se
veían	relegados	a	las	ventanas	de	la	vieja	prisión	que	da	al	patio	pequeño.

Cuando	terminaron	estos	preparativos,	un	hombre	adornado	de	plata	al	que
llamaban	 «señor	 inspector»	 dio	 una	 orden	 al	 director	 de	 la	 prisión;	 y	 un
momento	después,	dos	o	tres	puertas	bajas	vomitaron	casi	al	mismo	tiempo	y
como	a	bocanadas	una	nube	de	hombres	horribles,	vociferantes	y	andrajosos.
Eran	los	galeotes.

Con	su	entrada,	se	redobló	el	júbilo	en	las	ventanas.	Algunos	de	ellos,	los
grandes	nombres	del	presidio,	fueron	saludados	con	aclamaciones	y	aplausos
que	recibían	con	una	orgullosa	modestia.	La	mayor	parte	llevaba	una	especie
de	 sombreros	 tejidos	 por	 sus	 propias	 manos	 con	 la	 paja	 del	 calabozo,	 y
siempre	 de	 formas	 extrañas,	 hechos	 para	 que	 en	 las	 ciudades	 por	 donde
pasaran	llamaran	la	atención	sobre	el	rostro.	Éstos	fueron	aún	más	aplaudidos.
Uno,	sobre	todo,	provocó	arrebatos	de	entusiasmo:	un	muchacho	de	diecisiete
años	 que	 tenía	 rostro	 de	 muchacha.	 Salía	 del	 calabozo,	 donde	 había
permanecido,	 en	 secreto,	durante	ocho	días;	 con	 su	manojo	de	paja	 se	había
hecho	 un	 vestido	 que	 lo	 envolvía	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 entró	 al	 patio
haciendo	 la	 rueda	 sobre	 sí	 mismo	 con	 la	 agilidad	 de	 una	 serpiente.	 Era	 un
saltimbanqui	condenado	por	robo.	Hubo	un	estallido	de	aplausos	y	de	gritos	de
júbilo.	 Los	 condenados	 respondían,	 y	 era	 algo	 horrible	 este	 intercambio	 de
aclamaciones	entre	los	galeotes	titulados	y	los	galeotes	aspirantes.	Por	mucho



que	 la	 sociedad	 estuviera	 allí	 presente,	 representada	 por	 los	 carceleros	 y	 los
curiosos	 asustados,	 el	 crimen	 se	 le	 mofaba	 en	 la	 cara,	 y	 hacía,	 de	 aquel
horrible	castigo,	una	fiesta	de	familia.

A	medida	que	llegaban	eran	empujados,	entre	dos	hileras	de	cabos	de	vara,
al	pequeño	patio	enrejado,	donde	los	esperaba	la	visita	de	los	médicos.	Era	allí
donde	 todos	 hacían	 un	 último	 esfuerzo	 por	 evitar	 el	 viaje,	 alegando	 alguna
excusa	de	salud,	los	ojos	enfermos,	la	pierna	coja,	la	mano	mutilada.	Pero	casi
siempre	 se	 les	 daba	 por	 buenos	 para	 las	 galeras;	 y	 entonces	 cada	 uno	 se
resignaba	 con	 despreocupación,	 olvidando	 en	 pocos	 minutos	 la	 pretendida
enfermedad	de	toda	una	vida.

La	puerta	del	 patio	pequeño	volvió	 a	 abrirse.	Un	guarda	hizo	 el	 llamado
por	 orden	 alfabético;	 y	 entonces	 salieron	 uno	 por	 uno,	 y	 cada	 galeote	 fue	 a
ponerse	en	fila,	de	pie,	en	una	esquina	del	patio	grande,	junto	a	un	compañero
dado	por	el	azar	de	la	letra	inicial	de	su	nombre.	Así,	cada	uno	se	ve	reducido
a	 sí	 mismo;	 cada	 uno	 lleva	 su	 propia	 cadena,	 hombro	 a	 hombro	 con	 un
desconocido;	 y	 si	 por	 casualidad	 un	 galeote	 tiene	 un	 amigo,	 la	 cadena	 lo
separa	de	él.	¡La	última	de	las	miserias!

Cuando	más	 o	menos	 una	 treintena	 de	 galeotes	 hubo	 salido,	 se	 cerró	 la
puerta.	Un	sotacabo	los	alineó	con	su	garrote,	delante	de	cada	uno	arrojó	una
camisa,	 una	 chaqueta	 y	 un	 pantalón	 de	 talla	 grande,	 luego	 hizo	 un	 gesto	 y
todos	 comenzaron	 a	 desvestirse.	 Y	 luego,	 como	 si	 hubiera	 escogido	 el
momento	oportuno,	un	incidente	inesperado	vino	a	transformar	la	humillación
en	tortura.

Hasta	 entonces	 el	 tiempo	 había	 sido	 bastante	 bueno,	 y,	 si	 la	 brisa	 de
octubre	 enfriaba	 el	 aire,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 abría	 aquí	 y	 allá,	 en	 las
brumas	 grises	 del	 cielo,	 una	 grieta	 por	 donde	 caía	 un	 rayo	 de	 sol.	 Pero	 tan
pronto	 como	 los	 galeotes	 se	 despojaron	 de	 sus	 harapos	 de	 prisión,	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 ofrecían	 desnudos	 y	 erguidos	 a	 la	 vista	 suspicaz	 de	 los
guardias,	y	a	las	miradas	curiosas	de	los	extraños	que	giraban	a	su	alrededor
para	 examinar	 sus	 hombros,	 el	 cielo	 se	 volvió	 negro,	 una	 fría	 tormenta	 de
otoño	estalló	bruscamente	y	 se	descargó	a	 torrentes	 sobre	 el	patio,	 sobre	 las
cabezas	descubiertas,	sobre	los	miembros	desnudos	de	los	condenados,	sobre
sus	miserables	sayos	extendidos	en	el	adoquinado.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 patio	 se	 vació	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera
sotacabo	o	galeote.	Los	curiosos	de	París	fueron	a	abrigarse	bajo	los	tejadillos
de	las	puertas.

Mientras	 tanto,	 la	 lluvia	caía	a	raudales.	En	el	patio	no	se	veían	más	que
los	 galeotes	 desnudos	y	 chorreando	 sobre	 los	 adoquines	 del	 suelo	 inundado.
Un	silencio	sombrío	había	sucedido	a	sus	bravatas	escandalosas.	Tiritaban,	les
castañeteaban	 los	 dientes;	 sus	 piernas	 delgadas,	 sus	 rodillas	 sarmentosas	 se



entrechocaban;	 y	 daba	 lástima	verlos	 cubrirse	 los	miembros	 azules	 con	 esas
camisas	empapadas,	esas	chaquetas,	esos	pantalones	que	chorreaban	lluvia.	La
desnudez	hubiera	sido	mejor.

Uno	solo,	un	viejo,	había	conservado	cierta	alegría.	Exclamó,	mientras	se
secaba	con	una	camisa	mojada,	que	«esto	no	estaba	en	el	programa»;	y	luego
se	puso	a	reír,	levantando	el	puño	hacia	el	cielo.

Cuando	 se	 hubieron	 puesto	 los	 trajes	 de	 camino,	 los	 galeotes	 fueron
llevados	 en	 grupos	 de	 veinte	 o	 treinta	 a	 la	 otra	 esquina	 del	 patio,	 donde	 los
esperaban	los	cordones	extendidos	sobre	el	suelo.	Estos	cordones	son	largas	y
fuertes	cadenas	cortadas	transversalmente	cada	dos	pies	por	otras	cadenas	más
cortas,	a	cuyo	extremo	se	adhiere	un	collar	cuadrado	que	se	abre	por	medio	de
una	bisagra	en	uno	de	los	ángulos	y	se	cierra	en	el	ángulo	opuesto	mediante	un
perno	de	hierro,	remachado	para	todo	el	viaje	sobre	el	cuello	del	presidiario.
Cuando	estos	cordones	son	desenrollados	sobre	el	suelo,	representan	bastante
bien	una	espina	de	pescado.

Los	 condenados	 fueron	 obligados	 a	 sentarse	 en	 el	 barro,	 sobre	 los
adoquines	 inundados;	 se	 les	 probaron	 los	 collares;	 luego,	 dos	 herreros	 de	 la
chusma,	 armados	 con	 yunques	 portátiles,	 los	 remacharon	 en	 frío	 a	mazazos
metálicos.	 Es	 un	momento	 horroroso,	 en	 el	 cual	 empalidecen	 hasta	 los	más
audaces.	 Cada	 golpe	 de	 martillo,	 asestado	 sobre	 el	 yunque	 apoyado	 en	 su
espalda,	hace	temblar	el	mentón	del	paciente;	el	menor	movimiento	de	delante
atrás	le	haría	saltar	el	cráneo	como	una	cáscara	de	nuez.

Después	de	esta	operación	 los	galeotes	se	volvieron	taciturnos.	No	se	oía
más	que	el	 tintineo	de	 las	 cadenas	y,	 cada	cierto	 tiempo,	un	grito	y	 el	 ruido
sordo	del	garrote	de	los	cabos	de	vara	sobre	los	miembros	de	los	recalcitrantes.
Algunos	 lloraban;	 los	 viejos	 se	 estremecían	 y	 se	 mordían	 los	 labios.	 Yo
observaba	con	terror	aquellos	perfiles	siniestros	en	sus	marcos	de	hierro.

Así,	tras	la	visita	de	los	médicos,	la	visita	de	los	carceleros;	y	tras	la	visita
de	los	carceleros,	el	herraje.	Un	espectáculo	en	tres	actos.

Un	 rayo	 de	 sol	 reapareció.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 prendido
fuego	 a	 todos	 los	 cerebros.	 Los	 galeotes	 se	 levantaron	 a	 la	 vez,	 como
empujados	 por	 un	movimiento	 convulsivo.	 Los	 cinco	 cordones	 se	 sujetaban
por	las	manos,	y	de	repente	se	formó	una	ronda	inmensa	alrededor	de	la	rama
del	 farol.	Daban	 tantas	vueltas	que	cansaba	verlos.	Cantaban	una	canción	de
galeras,	un	romance	en	argot,	en	un	aire	ya	quejumbroso,	ya	furioso	y	alegre;
se	 oían,	 a	 intervalos,	 gritos	 agudos,	 risas	 desgarradas	 y	 jadeantes	mezcladas
con	palabras	misteriosas	y	 luego	con	aclamaciones	furibundas;	y	 la	cadencia
de	 las	cadenas	que	entrechocaban	servía	de	orquesta	a	este	canto	más	 ronco
que	su	ruido.	Si	hubiera	estado	buscando	la	imagen	de	un	aquelarre,	no	habría
podido	encontrar	otra	ni	mejor	ni	peor.



Trajeron	al	patio	una	gran	tina.	Los	cabos	de	vara	rompieron	el	baile	de	los
condenados	a	golpes	de	garrote,	y	los	condujeron	a	esa	tina,	en	la	cual	nadaban
no	sé	qué	hierbas	en	no	sé	qué	líquido	humeante	y	sucio.	Comieron.

Enseguida,	 después	 de	 comer,	 derramaron	 sobre	 el	 adoquinado	 lo	 que
quedaba	de	su	sopa	y	de	su	pan	moreno,	y	se	pusieron	de	nuevo	a	cantar	y	a
bailar.	Parece	que	se	les	permite	esta	libertad	el	día	del	herraje	y	la	noche	que
le	sigue.

Observaba	 yo	 este	 extraño	 espectáculo	 con	 una	 curiosidad	 tan	 ávida,	 tan
palpitante,	 tan	 atenta,	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 mí	 mismo.	 Un	 profundo
sentimiento	de	piedad	me	removió	las	entrañas:	las	risas	de	aquellos	hombres
me	hacían	llorar.

De	repente,	a	través	de	la	profunda	ensoñación	en	que	había	caído,	vi	que
la	ronda	aulladora	se	detenía	y	callaba.	Entonces,	todos	los	ojos	se	volvieron
hacia	la	ventana	que	yo	ocupaba.

—¡El	 condenado!	 ¡El	 condenado!	—gritaron	 todos,	 señalándome	 con	 el
dedo;	y	se	repitieron	las	expresiones	de	júbilo.

Me	quedé	petrificado.

Ignoro	de	qué	me	conocían	y	cómo	me	habían	reconocido.

—¡Buenos	días!	¡Buenas	noches!	—me	gritaban	con	su	atroz	socarronería.
Uno	de	los	más	jóvenes,	condenado	a	galeras	perpetuas,	de	rostro	reluciente	y
plomizo,	me	miró	con	expresión	de	envidia,	diciendo:

—¡Qué	afortunado	es!	¡A	éste	lo	recortarán!	¡Adiós,	camarada!

No	puedo	explicar	lo	que	ocurría	en	mí.	Yo	era,	en	efecto,	su	camarada.	La
Grève	es	hermana	de	Toulon.	Yo	estaba	 situado	 incluso	a	un	nivel	más	bajo
que	ellos:	ellos	me	honraban.	Me	estremecí.

¡Sí,	su	camarada!	Y	unos	días	más	tarde,	también	yo	habría	podido	ser	un
espectáculo	para	ellos.

Había	permanecido	en	la	ventana,	inmóvil,	tullido,	paralizado.	Pero	cuando
vi	 que	 los	 cinco	 cordones	 avanzaban,	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 mí	 con
palabras	de	una	cordialidad	 infernal;	 cuando	escuché	el	 tumultuoso	estrépito
de	sus	cadenas,	de	sus	clamores,	de	sus	pasos,	al	pie	del	muro,	me	pareció	que
esta	nube	de	demonios	escalaba	hacia	mi	celda	miserable;	solté	un	grito,	me
arrojé	 sobre	 la	 puerta	 con	 tanta	 violencia	 como	 para	 echarla	 abajo,	 pero	 no
había	manera	de	huir.	Los	cerrojos	estaban	asegurados	desde	fuera.	Embestía
la	puerta,	llamaba	rabiosamente;	y	entonces	me	pareció	escuchar	todavía	más
de	cerca	 las	espantosas	voces	de	 los	galeotes.	Creí	ver	 sus	cabezas	horribles
aparecer	sobre	el	borde	de	mi	ventana,	solté	un	segundo	grito	de	angustia,	y
caí	desmayado.



	

	

XIV
	

Cuando	volví	en	mí,	era	ya	de	noche.	Estaba	acostado	en	un	camastro;	el
farol	 que	 vacilaba	 en	 el	 techo	me	 permitió	 ver	 otros	 camastros	 alineados	 a
ambos	lados.	Comprendí	que	me	habían	trasladado	a	la	enfermería.

Permanecí	 despierto	 unos	 instantes,	 pero	 sin	 pensamientos	 ni	 recuerdos,
consagrado	a	la	felicidad	de	encontrarme	en	una	cama.	En	otro	tiempo,	desde
luego,	esta	cama	de	hospital	me	hubiera	hecho	retroceder	de	asco	y	de	lástima;
pero	yo	no	era	ya	el	hombre	que	había	sido.	Las	sábanas	eran	grises	y	toscas	al
tacto;	la	manta,	escuálida	y	agujereada;	se	sentía	la	paja	a	través	del	colchón;
¡qué	 importa!	 Mis	 miembros	 podían	 desentumecerse	 a	 placer	 entre	 esas
sábanas	burdas,	y	bajo	esa	manta,	aun	siendo	tan	delgada,	sentí	disiparse	poco
a	 poco	 ese	 horrible	 frío	 de	 la	 médula	 de	 los	 huesos	 al	 cual	 ya	 me	 había
acostumbrado.	Y	volví	a	dormir.

Un	fuerte	ruido	me	despertó;	amanecía.	El	ruido	venía	de	fuera,	mi	cama
estaba	junto	a	la	ventana,	me	incorporé	para	ver	de	qué	se	trataba.

La	 ventana	 daba	 al	 patio	 principal	 de	Bicêtre.	 El	 patio	 estaba	 repleto	 de
gente;	 dos	 hileras	 de	 veteranos	 se	 esforzaban	 por	 mantener	 despejado,	 en
medio	de	la	multitud,	un	camino	estrecho	que	atravesaba	el	patio.	En	medio	de
aquella	doble	fila	de	soldados,	avanzaban	lentamente,	dando	tumbos	con	cada
adoquín,	 cinco	 largas	 carretas	 repletas	 de	 hombres;	 eran	 los	 galeotes,	 que
partían.

Las	 carretas	 iban	 descubiertas.	 Cada	 cordón	 ocupaba	 una	 de	 ellas.	 Los
galeotes	estaban	sentados	de	lado	sobre	cada	uno	de	los	bordes,	recostados	los
unos	en	 los	otros,	separados	por	 la	cadena	común	que	se	extendía	a	 lo	 largo
del	 carruaje,	 y	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cual	 un	 sotacabo	 erguido,	 con	 el	 fusil
cargado,	 se	 sostenía	 en	 pie.	 Se	 oía	 el	 zumbido	 de	 sus	 hierros,	 y,	 a	 cada
sacudida	 del	 carruaje,	 se	 veían	 saltar	 sus	 cabezas	 y	 balancearse	 sus	 piernas
colgantes.

Una	lluvia	fina	y	penetrante	enfriaba	el	aire,	y	adhería	a	sus	rodillas	la	tela
de	 esos	 pantalones	 que	 habían	 sido	 grises	 y	 ahora	 eran	 negros.	 Sus	 largas
barbas,	sus	cabellos	cortos,	chorreaban;	sus	rostros	eran	de	color	violeta;	se	les
veía	 tiritar,	 y	 sus	 dientes	 rechinaban	 de	 rabia	 y	 de	 frío.	 Por	 lo	 demás,	 no
podían	moverse	en	absoluto.	Una	vez	clavado	a	esta	 cadena,	uno	no	es	más
que	una	fracción	de	ese	detestable	todo	que	llaman	«cordón»,	y	que	se	mueve
como	un	solo	hombre.	La	inteligencia	debe	abdicar,	el	collar	de	las	galeras	la
condena	 a	 muerte;	 y	 en	 cuanto	 al	 animal,	 no	 debe	 ya	 tener	 necesidades	 ni



apetito	más	que	a	horas	fijas.	Así,	inmóviles,	la	mayor	parte	medio	desnudos,
sus	 cabezas	 descubiertas	 y	 sus	 pies	 colgantes,	 comenzaban	 su	 viaje	 de
veinticinco	 días,	 cargados	 por	 las	mismas	 carretas,	 vestidos	 con	 las	mismas
vestimentas	para	el	sol	de	plomo	de	julio	y	para	las	frías	lluvias	de	noviembre.
Es	 como	 si	 los	 hombres	 quisieran	 ir	 a	 medias	 con	 el	 cielo	 en	 su	 oficio	 de
verdugos.

Se	había	establecido	entre	la	multitud	y	las	carretas	un	diálogo	espantoso:
injurias	 de	 un	 lado,	 bravatas	 del	 otro,	 imprecaciones	 de	 ambos;	 pero,	 a	 una
señal	 del	 capitán,	 vi	 golpes	 de	 garrote	 llover	 al	 azar	 en	 las	 carretas,	 sobre
hombros	o	sobre	cabezas,	y	todo	regresó	a	esa	especie	de	calma	exterior	que
llaman	«orden».	Pero	los	ojos	estaban	llenos	de	venganza,	y	los	puños	de	los
miserables	se	crispaban	sobre	sus	rodillas.

Las	cinco	carretas,	escoltadas	por	gendarmes	a	caballo	y	sotacabos	a	pie,
desaparecieron	sucesivamente	bajo	la	puerta	elevada	de	Bicêtre;	una	sexta	las
seguía:	 en	 ella	 se	 bamboleaban	 en	 desorden	 las	 calderas,	 las	 escudillas	 de
cuero	 y	 las	 cadenas	 de	 recambio.	 Algunos	 cabos	 de	 vara	 que	 se	 habían
demorado	 en	 la	 cantina	 salieron	 corriendo	 para	 alcanzar	 a	 su	 cuadrilla.	 La
multitud	 se	 retiró.	 Todo	 este	 espectáculo	 se	 desvaneció	 como	 una
fantasmagoría.	En	el	aire	se	atenuó	poco	a	poco	el	ruido	pesado	de	las	ruedas	y
de	los	cascos	de	los	caballos	sobre	la	carretera	adoquinada	de	Fontainebleau,
el	chasquido	de	los	látigos,	el	tintineo	de	las	cadenas	y	los	aullidos	del	pueblo,
que	deseaba	todo	tipo	de	desgracias	a	los	galeotes	en	su	viaje.

¡Y	para	ellos	es	apenas	el	comienzo!

¿Qué	 me	 decía	 el	 abogado?	 ¡Las	 galeras!	 ¡Ah,	 sí,	 mil	 veces	 antes	 la
muerte!	 ¡Antes	el	cadalso	que	 los	baños,	antes	 la	nada	que	el	 infierno;	antes
entregar	mi	cuello	a	 la	cuchilla	de	Guillotin	que	al	collar	de	 la	chusma!	Las
galeras,	¡cielo	santo!

	

	

XV
	

Desgraciadamente,	no	estaba	enfermo.	Al	día	siguiente	tuve	que	salir	de	la
enfermería.	El	calabozo	me	recuperó.

¡No	estaba	enfermo!	En	efecto,	soy	 joven,	sano	y	fuerte.	La	sangre	corre
libremente	 por	 mis	 venas;	 todos	 mis	 miembros	 obedecen	 a	 todos	 mis
caprichos;	 soy	 robusto	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 estoy	 hecho	 para	 una	 larga
vida;	 sí,	 todo	 esto	 es	 cierto;	 y	 sin	 embargo,	 tengo	 una	 enfermedad,	 una
enfermedad	mortal,	una	enfermedad	hecha	por	la	mano	del	hombre.

Desde	que	salí	de	la	enfermería,	se	me	ha	ocurrido	una	poderosa	idea,	una



idea	para	volverme	loco,	y	es	que	habría	podido	escapar	si	me	hubieran	dejado
solo.	Esos	médicos,	esas	hermanas	de	la	caridad,	parecían	interesarse	por	mí.
¡Morir	 tan	 joven,	 y	 de	 semejante	 muerte!	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 me
compadecían,	tan	afanosos	se	mostraban	alrededor	de	la	cabecera	de	mi	cama.
¡Bah!	¡Curiosidad!	Además,	esta	gente	que	sana	puede	sanar	una	fiebre,	pero
no	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 ¡Y	 sin	 embargo,	 sería	 tan	 fácil!	 ¡Una	 puerta
abierta!	¿Qué	más	les	da	a	ellos?

¡Pero	ya	no	es	posible!	Mi	apelación	será	rechazada,	porque	todo	está	en
regla:	 los	 testigos	 han	 testificado,	 los	 litigantes	 han	 litigado,	 los	 jueces	 han
juzgado.	 No	 cuento	 con	 ello,	 a	 menos	 que…	 ¡No,	 insensato!	 ¡Ya	 no	 hay
esperanza!	La	apelación	es	una	cuerda	que	nos	mantiene	suspendidos	sobre	el
abismo,	 y	 que	 oímos	 crujir	 a	 cada	 instante	 hasta	 romperse.	 Es	 como	 si	 la
cuchilla	de	la	guillotina	tardara	seis	semanas	en	caer.

Y	¿si	obtuviera	el	indulto?	¡Obtener	el	indulto!	¿De	quién?	Y	¿por	qué?	Y
¿cómo?	Es	imposible	que	me	lo	otorguen.	¡El	ejemplo!,	como	dicen.

No	 me	 quedan	 más	 que	 tres	 pasos	 por	 dar:	 Bicêtre,	 la	 Conserjería,	 la
Grève.

	

	

XVI
	

Durante	las	pocas	horas	que	pasé	en	la	enfermería,	me	senté	cerca	de	una
ventana,	al	sol	—que	había	vuelto	a	salir—,	o,	al	menos,	recibiendo	tanto	sol
como	lo	permitían	las	rejas	de	la	ventana.

Estaba	allí,	con	la	pesada	cabeza	entre	mis	manos,	que	apenas	podían	con
ella,	los	codos	sobre	las	rodillas,	los	pies	sobre	los	barrotes	de	la	silla,	pues	el
abatimiento	hace	que	me	curve	y	me	repliegue	sobre	mí	mismo	como	si	ya	no
tuviera	huesos	en	los	miembros	ni	músculos	en	la	carne.

El	olor	asfixiante	de	la	prisión	me	sofocaba	más	que	nunca,	en	mis	oídos
llevaba	todavía	el	ruido	de	las	cadenas	de	los	galeotes,	Bicêtre	me	producía	un
inmenso	hastío.	Me	parecía	que	Dios	misericordioso	debería	apiadarse	de	mí	y
enviarme	al	menos	un	pajarito	para	que	cantara	allí,	enfrente	de	mí,	sobre	el
borde	del	techo.

No	sé	si	fue	Dios	misericordioso	o	el	demonio	quien	me	atendió;	pero	casi
al	 instante	puede	oír	 cómo	una	voz	 se	elevaba	bajo	mi	ventana,	no	 la	de	un
pájaro,	sino	mucho	mejor:	la	voz	pura,	fresca,	aterciopelada,	de	una	jovencita
de	quince	años.	Como	presa	de	un	sobresalto,	levanté	la	cabeza,	y	escuché	con
avidez	la	canción	que	entonaba.	Era	un	aire	lento	y	lánguido,	una	especie	de
arrullo	triste	y	dolorido;	he	aquí	las	palabras:



Es	en	la	calle	del	Mazo

donde	me	han	trincado,

maluró,

los	tres	pasmas	de	turno,

malurín	malureta,

con	las	manos	en	la	masa,

malurín	maluró.

No	sabría	explicar	cuán	amargo	fue	mi	desengaño.	La	voz	continuó:

Con	las	manos	en	la	masa,

maluró.

Me	han	puesto	los	gritos,

malurín	malureta,

se	ha	descolgado	el	Gran	Jefe,

malurín	maluró.

En	la	nevera	encuentro,

malurín	malureta,

un	ratero	del	barrio,

malurín	maluró.

Un	ratero	del	barrio,

maluró.

Ve	a	decirle	a	mi	costilla,

malurín	malureta,

que	me	han	enchironado,

malurín	maluró,

la	costilla	enfurecida,

malurín	malureta,

me	dice:	«¿Qué	te	has	afanado?»,

malurín	maluró.

Me	dice:	«¿Qué	te	has	afanado?»,

maluró.



Me	he	cepillado	a	un	tío,

malurín	malureta,

toda	la	pasta	le	he	birlado,

malurín	maluró,

la	pasta	y	el	reloj,

malurín	malureta,

y	los	gemelos	de	oro,

malurín	maluró.

Y	los	gemelos	de	oro,

maluró.

La	costilla	va	a	Versalles,

malurín	malureta,

al	pie	de	su	Majestad,

malurín	maluró,

y	le	suelta	una	charla,

malurín	malureta,

para	sacarme	de	aquí,

malurín	maluró.

Para	sacarme	de	aquí,

maluró.

¡Ah!	Si	de	aquí	me	saca,

malurín	malureta,

a	la	costilla	volveré,

malurín	maluró,

haré	que	le	lleven	vestidos,

malurín	malureta,

y	zapatos	de	piel,

malurín	maluró.

Y	zapatos	de	piel,

maluró.



Pero	el	gran	tío	se	pone	furioso,

malurín	malureta.

Dice:	«Por	mi	coronilla,

malurín	maluró,

le	haré	bailar	el	baile,

malurín	malureta,

donde	no	hay	tablado,

malurín	maluró».

No	oí	más	ni	hubiera	podido	hacerlo.	El	sentido	de	aquella	horrible	queja,
entendido	a	medias	y	a	medias	oculto,	esa	lucha	del	pillo	contra	la	patrulla,	ese
ladrón	que	el	pillo	encuentra	y	que	envía	a	su	mujer,	y	ese	mensaje	espantoso:
he	asesinado	a	un	hombre	y	estoy	preso,	«me	he	cepillado	a	un	tío	y	me	han
enchironado»,	 esa	 mujer	 que	 corre	 hacia	 Versalles	 con	 una	 petición,	 y	 esa
Majestad	 que,	 indignada,	 amenaza	 al	 culpable	 con	 hacerle	 bailar	 «el	 baile
donde	no	hay	tablado»,	y	todo	ello	cantado	en	la	más	dulce	melodía	y	por	la
voz	 más	 dulce	 que	 jamás	 arrulló	 a	 oído	 humano…	 Me	 quedé	 afligido,
paralizado,	 aniquilado.	 Era	 repugnante	 oír	 palabras	 tan	 monstruosas	 de	 esa
boca	fresca	y	colorada.

No	 podría	 explicar	 lo	 que	 sentí;	 las	 palabras	 me	 herían	 y,	 a	 la	 vez,	 me
acariciaban.	La	jerga	de	la	caverna	y	de	las	galeras,	esa	lengua	ensangrentada
y	 grotesca,	 ese	 argot	 repelente	 aliado	 a	 una	 voz	 de	 muchacha,	 transición
graciosa	entre	la	voz	de	la	niña	y	la	de	la	mujer…	¡Aquellas	palabras	deformes
y	defectuosas,	cantadas,	acompasadas,	perladas!

¡Ah!	¡Qué	cosa	tan	infame	es	una	prisión!	Hay	en	ella	un	veneno	que	todo
lo	ensucia.	Todo	en	él	se	marchita,	aun	la	canción	de	una	muchacha	de	quince
años.	Si	encuentras	un	pájaro,	tendrá	lodo	sobre	su	ala;	si	recoges	una	flor,	su
perfume	apestará.

	

	

XVII
	

¡Oh!	Si	pudiera	escapar,	¡cómo	correría	por	los	campos!

No,	 sería	mejor	 no	 correr.	Correr	 atrae	miradas,	 sospechas.	Al	 contrario:
caminar	 lentamente,	 la	 cabeza	 en	 alto,	 cantando.	 Tratar	 de	 llevar	 un	 viejo
blusón	azul	con	dibujos	rojos.	Eso	disimula	bastante	bien.	Es	lo	que	llevan	los
campesinos	de	los	alrededores.



Conozco	cerca	de	Arcueil	un	bosquecillo	 junto	a	un	pantano;	solía	 ir	allí
todos	los	jueves	a	pescar	ranas	con	mis	compañeros	del	colegio.	Es	allí	donde
me	escondería	hasta	la	noche.

Una	vez	hubiera	oscurecido,	emprendería	el	viaje.	Iría	a	Vincennes.	No,	el
río	 me	 lo	 impediría.	 Iría	 a	 Arpajon…	más	 valdría	 tomar	 por	 el	 camino	 de
Saint-Germain,	 ir	 al	 Havre,	 embarcarme	 hacia	 Inglaterra…	 ¡Qué	 más	 da!
Llego	 a	 Longjumeau.	 Un	 gendarme	 pasa;	 me	 pide	 mi	 pasaporte…	 ¡Estoy
perdido!

¡Ah!	 ¡Infeliz	 soñador,	 comienza	 por	 romper	 el	 muro	 de	 tres	 pies	 de
espesura	que	te	encierra!	¡La	muerte!	¡La	muerte!

¡Cuando	pienso	que,	de	niño,	vine	a	Bicêtre	para	ver	los	pozos	y	los	locos!
	

	

XVIII
	

Mientras	escribía	todo	esto,	mi	lámpara	ha	palidecido,	ha	llegado	el	día,	el
reloj	de	la	capilla	ha	anunciado	las	seis.

¿Qué	 significa	 esto?	 El	 carcelero	 de	 guardia	 acaba	 de	 entrar	 en	 mi
calabozo,	 se	 ha	 quitado	 la	 gorra,	 me	 ha	 saludado,	 se	 ha	 disculpado	 por
molestarme,	y	me	ha	preguntado,	suavizando	en	lo	posible	el	tono	rudo	de	su
voz,	qué	desearía	desayunar.

Me	ha	embargado	un	escalofrío.	¿Acaso	habrá	llegado	el	día?
	

	

XIX
	

¡El	día	ha	llegado!

El	director	de	la	prisión	en	persona	acaba	de	visitarme.	Me	ha	preguntado
cómo	podría	atenderme	o	servirme,	ha	expresado	el	deseo	de	que	no	tenga	yo
quejas	acerca	de	él	o	sus	subordinados,	se	ha	informado	con	interés	sobre	mi
salud	 y	 la	 manera	 en	 que	 pasé	 la	 noche;	 ¡al	 despedirse,	 me	 ha	 llamado
«señor»!

¡El	día	ha	llegado!
	

	

XX



	

No	cree	posible,	este	carcelero,	que	tenga	yo	quejas	acerca	de	él	y	de	sus
subalternos.	Tiene	razón.	No	estaría	bien	que	me	quejase;	esta	gente	ha	hecho
su	 trabajo;	me	han	vigilado;	y	han	sido	corteses	a	mi	 llegada	y	a	mi	partida.
¿No	debo	estar	contento?

Este	amable	carcelero,	con	su	sonrisa	benigna,	 sus	palabras	cariñosas,	 su
mirada	 que	 halaga	 y	 espía,	 sus	 manos	 grandes	 y	 gruesas,	 es	 la	 prisión
encarnada,	 es	Bicêtre	hecho	hombre.	A	mi	alrededor,	 todo	es	prisión;	veo	 la
prisión	bajo	todas	las	formas,	bajo	la	forma	humana	igual	que	bajo	la	forma	de
la	 puerta	 o	 del	 cerrojo.	 Esta	 pared	 es	 la	 prisión	 en	 piedra;	 esta	 puerta	 es	 la
prisión	en	madera;	estos	carceleros	son	la	prisión	en	carne	y	hueso.	La	prisión
es	 una	 especie	 de	 ser	 horrible	 y	 entero,	 indivisible,	 mitad	 hombre,	 mitad
edificio.	Soy	su	presa;	ella	me	cobija,	me	abraza	con	todos	sus	pliegues.	Me
encierra	en	sus	murallas	de	granito,	me	encadena	bajo	sus	cerraduras	de	hierro,
me	vigila	con	sus	ojos	de	carcelero.

¡Ah,	miserable!	¿Qué	será	de	mí?	¿Qué	harán	conmigo?
	

	

XXI
	

Ahora	estoy	tranquilo.	Todo	ha	terminado,	y	terminado	bien.	He	salido	de
la	 ansiedad	 horrible	 en	 la	 cual	 me	 había	 sumido	 la	 visita	 del	 director.	 Lo
confieso:	aún	tenía	esperanzas.	Ahora,	gracias	a	Dios,	ya	no	las	tengo.

He	aquí	lo	que	acaba	de	suceder:

En	el	instante	en	que	sonaban	las	seis	y	media	—no,	eran	las	siete	menos
cuarto—,	la	puerta	de	mi	calabozo	se	ha	abierto	de	nuevo.	Ha	entrado	un	viejo
de	 pelo	 cano,	 vestido	 con	 un	 redingote	 oscuro.	 Se	 ha	 abierto	 a	 medias	 el
redingote.	He	visto	una	sotana,	un	collarín.	Era	un	sacerdote.

Este	sacerdote	no	era	el	capellán	de	la	prisión.	Todo	era	siniestro.

Se	ha	sentado	frente	a	mí	con	una	sonrisa	benévola;	enseguida	ha	sacudido
la	cabeza	y	ha	levantado	los	ojos	al	cielo,	es	decir,	a	la	bóveda	del	calabozo.
Entonces	lo	he	comprendido.

—Hijo	mío	—me	ha	dicho—,	¿estás	preparado?

Le	he	contestado	con	voz	débil.

—No	estoy	preparado,	pero	estoy	listo.

Sin	embargo,	se	me	ha	nublado	la	vista,	un	sudor	frío	ha	brotado	de	todos
mis	 miembros	 a	 la	 vez,	 he	 sentido	 que	 se	 me	 hinchaban	 las	 sienes,	 y	 un



zumbido	ha	llenado	mis	oídos.

Mientras	 vacilaba	 en	mi	 silla,	 como	 adormecido,	 el	 amable	 viejo	 seguía
hablando.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	me	parecía,	y	creo	recordar	que	he	visto	sus
labios	moverse,	sus	manos	agitarse,	relucir	sus	ojos.

La	puerta	se	ha	abierto	una	segunda	vez.	El	ruido	de	las	cerraduras	me	ha
arrancado	a	mí	de	mi	estupor,	y	a	él	de	su	discurso.	Una	especie	de	señor	en
traje	negro,	acompañado	por	el	director	de	la	prisión,	se	ha	presentado	y	me	ha
saludado	solemnemente.	Tenía	sobre	su	rostro	algo	de	la	tristeza	oficial	de	los
empleados	de	pompas	fúnebres.	Llevaba	un	rollo	de	papel	en	la	mano.

—Señor	—me	ha	dicho	con	una	sonrisa	de	cortesía—,	soy	ujier	de	la	corte
real	 de	 París.	 Tengo	 el	 honor	 de	 traerle	 un	 mensaje	 de	 parte	 del	 señor
procurador	general.

La	primera	sacudida	había	pasado.	Enseguida	he	recuperado	mi	presencia
de	ánimo.

—¿Fue	el	 señor	procurador	general	quien	pidió	de	 forma	 tan	 instantánea
mi	cabeza?	Qué	gran	honor	me	hace	al	escribirme.	Espero	que	mi	muerte	sea
de	su	gusto,	pues	sería	duro	para	mí	pensar	que	 la	haya	solicitado	con	 tanto
fervor	y	que	luego	le	sea	indiferente.

Todo	eso	le	he	dicho,	y	he	continuado	con	voz	firme:

—¡Lea,	señor!

Se	 ha	 puesto	 a	 leer	 un	 texto	 largo,	 cantando	 al	 final	 de	 cada	 línea	 y
dudando	a	la	mitad	de	cada	palabra.	Era	el	rechazo	de	mi	apelación.

—La	 condena	 será	 ejecutada	 hoy	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Grève	—ha	 añadido
después	 de	 terminar,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 papel	 sellado—.	Partiremos
exactamente	 a	 las	 siete	 y	 media	 hacia	 la	 Conserjería.	 Mi	 estimado	 señor,
¿tendría	usted	la	amabilidad	de	seguirme?

Yo	había	dejado	de	escucharlo	instantes	antes.	El	director	charlaba	con	el
sacerdote;	él	seguía	con	la	mirada	fija	sobre	el	papel;	yo	miraba	la	puerta,	que
se	había	quedado	entreabierta…	¡Ah,	miseria!	¡Cuatro	fusileros	en	el	corredor!

El	ujier	ha	repetido	la	pregunta,	esta	vez	mirándome.

—Cuando	usted	quiera	—le	he	contestado—.	¡Como	guste!

Se	ha	despedido	diciendo:

—Tendré	el	honor	de	venir	a	buscarlo	dentro	de	media	hora.

Entonces	me	han	dejado	solo.

¡Una	forma	de	huir,	Dios	mío!	¡Una	forma	cualquiera!	¡Es	preciso	que	me



evada!	 ¡Lo	 es!	 ¡De	 inmediato!	 ¡Por	 las	 puertas,	 por	 las	 ventanas,	 por	 el
armazón	del	techo!	¡Dejar,	por	lo	menos,	algo	de	mi	carne	entre	las	vigas!

¡Oh,	furia!	¡Demonios!	¡Maldición!	¡Necesitaría	meses	para	atravesar	este
muro	con	las	herramientas	adecuadas,	y	no	tengo	ni	un	punzón,	ni	una	hora!

	

	

XXII
	

En	la	Conserjería

Heme	aquí,	«transferido»,	como	dice	el	acta.

Pero	merece	la	pena	contar	el	viaje.

Sonaban	las	siete	y	media	cuando	el	ujier	se	ha	presentado	de	nuevo	en	mi
calabozo.

—Señor	—me	ha	dicho—,	le	estoy	esperando.

¡Ay!	¡No	es	el	único!

Me	he	levantado,	he	dado	un	paso;	me	ha	parecido	que	no	podría	dar	otro,
de	tanto	que	me	pesaba	la	cabeza,	tan	débiles	como	estaban	mis	piernas.	Sin
embargo,	me	he	repuesto	y,	con	aire	firme,	he	continuado.	Antes	de	salir	del
calabozo,	he	echado	una	última	mirada	alrededor	—me	había	encariñado	con
mi	calabozo—.	Además	lo	he	dejado	vacío	y	abierto,	lo	cual	da	a	un	calabozo
un	aspecto	singular.

De	 otro	 lado,	 no	 será	 por	mucho	 tiempo.	 Esperamos	 a	 alguien	 para	 esta
noche,	 dijeron	 los	 llaveros,	 un	 condenado	 que	 la	 sala	 de	 lo	 criminal	 está
juzgando	en	estos	mismos	instantes.

A	 la	 vuelta	 del	 corredor,	 nos	 ha	 alcanzado	 el	 capellán.	 Acababa	 de
desayunar.

Al	salir	de	la	cárcel,	el	director	me	ha	cogido	la	mano	afectuosamente,	y	ha
reforzado	mi	escolta	de	cuatro	veteranos.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería,	 un	 viejo	 moribundo	me	 ha	 gritado:
«¡Hasta	luego!».

Enseguida	hemos	llegado	al	patio.	He	respirado;	eso	me	ha	sentado	bien.

No	 ha	 sido	 mucho	 lo	 que	 hemos	 caminado	 al	 aire	 libre.	 Un	 carruaje
enganchado	a	unos	caballos	de	posta	estaba	estacionado	en	el	primer	patio;	era
el	 mismo	 carruaje	 que	 me	 había	 traído;	 una	 especie	 de	 cabriolé	 oblongo
dividido	 en	 dos	 secciones	 por	 una	 reja	 transversal	 de	 alambre	 de	 hierro	 tan



espesa	que	parecía	un	tejido	de	punto.	Cada	una	de	las	dos	secciones	tiene	una
puerta,	una	delante,	 la	otra	detrás	de	 la	carreta.	El	conjunto	es	 tan	sucio,	 tan
negro,	tan	polvoriento,	que	el	coche	fúnebre	de	los	pobres,	comparado	con	él,
parece	una	carroza	de	coronación.

Antes	de	enterrarme	en	aquella	tumba	de	dos	ruedas,	he	echado	una	última
mirada	 al	 patio,	 una	 de	 esas	 miradas	 de	 desesperación	 frente	 a	 las	 cuales
parece	que	los	muros	deberían	desmoronarse.	El	patio,	esa	especie	de	pequeña
plaza	adornada	de	árboles,	estaba	más	atestado	de	espectadores	que	para	 los
galeotes.	¡Vaya	una	multitud!

Igual	que	el	día	en	que	partió	la	cadena,	caía	una	lluvia	de	temporada,	una
lluvia	helada	y	fina	que	sigue	cayendo	ahora,	mientras	escribo,	una	lluvia	que
sin	duda	caerá	todo	el	día,	que	durará	más	que	yo	mismo.

Los	caminos	se	habían	hundido,	el	patio	estaba	lleno	de	agua	y	de	fango.
Me	ha	agradado	ver	a	la	multitud	metida	en	el	barro.

El	ujier	y	un	gendarme	se	han	montado	en	el	compartimiento	delantero;	el
sacerdote,	un	gendarme	y	yo,	en	el	otro.	Cuatro	gendarmes	a	caballo	alrededor
del	carruaje.	Así,	sin	contar	al	postillón,	había	ocho	hombres	para	uno	solo.

Mientras	subía	al	carruaje,	he	visto	a	una	vieja	de	ojos	grises	que	decía:

—Esto	me	gusta	aún	más	que	la	cadena.

Lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Es	 un	 espectáculo	 que	 puede	 abarcarse	 más
fácilmente	de	una	mirada,	 se	 le	ve	más	pronto.	Es	 tan	bello	como	el	otro,	y
más	cómodo.	No	hay	distracciones.	Sólo	hay	un	hombre,	y,	sobre	este	hombre,
tanta	miseria	como	sobre	todos	los	galeotes	a	la	vez.	Simplemente,	hay	menos
dispersión;	se	trata	de	un	licor	concentrado,	mucho	más	sabroso.

El	 carruaje	 se	 ha	 sacudido.	 Ha	 soltado	 un	 ruido	 sordo	 al	 pasar	 bajo	 la
bóveda	 de	 la	 puerta	 grande,	 después	 ha	 desembocado	 en	 la	 avenida,	 y	 las
pesadas	 puertas	 de	 Bicêtre	 han	 vuelto	 a	 cerrarse	 tras	 él.	 En	mi	 estupor,	 yo
sentía	 que	 me	 transportaban	 como	 un	 hombre	 caído	 en	 un	 letargo	 que	 no
puede	 ni	 moverse	 ni	 gritar,	 pero	 comprende	 que	 lo	 entierran.	 Vagamente
escuchaba	la	cadencia	hiposa	de	los	racimos	de	campanas	colgados	al	cuello
de	los	caballos	de	posta;	el	susurro	de	las	ruedas	herradas	sobre	el	adoquinado
o	 el	 choque	 con	 la	 carrocería	 al	 cambiar	 de	 carril;	 el	 galope	 sonoro	 de	 los
gendarmes	 alrededor	 de	 la	 carroza;	 el	 látigo	 fatigoso	 del	 postillón.	 Todo
aquello	era	como	un	torbellino	que	se	apoderaba	de	mí.

A	través	de	la	reja	de	una	mirilla	abierta	frente	a	mí,	mis	ojos	se	han	fijado
automáticamente	en	la	inscripción	grabada	en	letra	gruesa	encima	de	la	puerta
grande	de	Bicêtre:	HOSPICIO	DE	LA	VEJEZ.

«Vaya	—me	 he	 dicho—,	 parece	 que	 en	 ese	 lugar	 hay	 quienes	 llegan	 a



viejos».

Y,	como	suele	hacerse	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	mi	espíritu	entumecido	de
dolor	 le	 ha	 dado	 la	 vuelta	 a	 esta	 idea	 en	 todos	 los	 sentidos.	 De	 golpe,	 la
carroza,	pasando	de	la	avenida	a	la	carretera	principal,	ha	cambiado	el	punto
de	 vista	 del	 tragaluz.	 Las	 torres	 de	 Notre-Dame	 han	 quedado	 entonces
enmarcadas	 en	 él,	 azules	 y	 medio	 borrosas	 tras	 la	 bruma	 parisina.	 De
inmediato	 ha	 cambiado	 también	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi	 ánimo.	 Me	 he
transformado	en	una	máquina	como	el	carruaje.	A	la	idea	de	Bicêtre	sucedió	la
idea	de	Notre-Dame.	Los	que	estén	sobre	la	torre	de	la	bandera	tendrán	buena
vista,	me	he	dicho	con	una	sonrisa	estúpida.

Creo	 que	 ha	 sido	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 sacerdote	 se	 ha	 puesto	 a
hablarme.	Pacientemente,	lo	he	dejado	hacer.	En	mi	oído	estaba	ya	el	sonido
de	 las	 ruedas,	 el	 galope	 de	 los	 caballos,	 el	 látigo	 del	 postillón.	 El	 suyo	 era
apenas	un	ruido	más.

Escuchaba	 en	 silencio	 aquella	 lluvia	 de	 monótonas	 palabras	 que
adormilaban	mi	pensamiento	como	el	murmullo	de	una	fuente,	y	que	pasaban
frente	a	mí,	siempre	diversas	y	siempre	las	mismas,	como	los	olmos	torcidos
de	la	carretera	principal,	cuando	la	voz	breve	y	entrecortada	del	ujier,	ubicada
en	el	puesto	delantero,	ha	venido	súbitamente	a	sacudirme.

—Y	bien,	señor	abate	—decía	con	acento	casi	alegre—,	¿qué	sabe	usted	de
nuevo?

Era	al	sacerdote	a	quien	se	dirigía	de	esta	manera.

El	capellán,	que	me	hablaba	sin	descanso,	ensordecido	por	el	carruaje,	no
ha	contestado.

—¡Eh!	 ¡Eh!	—ha	 insistido	 el	 ujier,	 levantando	 la	 voz	 para	 imponerse	 al
sonido	de	las	ruedas—.	¡Endemoniado	carruaje!

En	efecto:	¡endemoniado!

Enseguida	ha	dicho:

—Sin	 duda	 es	 cosa	 del	 traqueteo.	 No	 puede	 uno	 oír	 nada.	 ¿Qué	 estaba
diciendo?	 ¡Hágame	 el	 favor	 de	 recordarme	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 señor
abate!	¡Ah,	sí!	¿Se	ha	enterado	usted	de	la	gran	noticia	de	hoy	en	París?

Me	he	estremecido,	como	si	estuviera	hablando	de	mí.

—No	—ha	dicho	el	 sacerdote,	que	por	 fin	 le	había	oído—.	No	he	 tenido
tiempo	 de	 leer	 los	 periódicos	 esta	mañana.	Me	 enteraré	 esta	 noche.	Cuando
estoy	ocupado	durante	todo	el	día,	como	es	el	caso	ahora,	le	pido	a	mi	portero
que	me	guarde	los	periódicos,	y	los	leo	al	volver	a	casa.

—¡Bah!	—ha	continuado	el	ujier—.	Es	imposible	que	no	lo	sepa	usted.	¡La



noticia	de	París!	¡La	noticia	de	esta	mañana!

He	tomado	la	palabra:

—Yo	creo	saberla.

El	ujier	me	ha	mirado.

—¡Usted!	¡En	serio!	En	ese	caso,	¿qué	opina	usted?

—¡Qué	curioso	es	usted!	—le	he	dicho.

—¿Por	qué,	señor?	—ha	replicado	el	ujier—.	Cada	uno	tiene	sus	opiniones
políticas.	Lo	aprecio	demasiado	para	creer	que	no	pueda	usted	 tener	 la	suya.
En	lo	que	a	mí	respecta,	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	el	restablecimiento
de	la	guardia	nacional.	Fui	sargento	de	mi	compañía,	y	a	fe	mía	que	era	muy
agradable.

Lo	he	interrumpido.

—No	creí	que	se	tratara	de	eso.

—Y	¿de	qué,	entonces?	Decía	usted	saber	la	noticia…

—Hablaba	de	otra,	de	la	cual	París	se	ocupa	hoy	también.

El	imbécil	no	entendía;	su	curiosidad	se	había	despertado.

—¿Otra	noticia?	¿Dónde	diablos	ha	podido	usted	enterarse	de	otra	noticia?
Por	 favor,	 señor,	 ¿cuál	 es?	 ¿Sabe	 usted	 de	 qué	 se	 trata,	 señor	 abate?	 ¿Está
usted	más	al	corriente	que	yo?	Póngame	al	día,	se	lo	ruego.	¿De	qué	se	trata?
Verá	usted,	me	apasionan	las	noticias.	Se	las	cuento	al	señor	presidente,	y	eso
le	divierte.

Y	 otras	 mil	 pamplinas.	 El	 ujier	 se	 giraba	 alternativamente	 entre	 el
sacerdote	y	yo;	yo	no	respondía	más	que	levantando	los	hombros.

—Y	bien	—me	ha	dicho—,	¿en	qué	está	pensando?

—Pienso	—le	he	contestado—	que	no	pensaré	más	por	esta	noche.

—¡Ah!	¡Pues	muy	bien!	—ha	replicado—.	¡Vamos,	está	usted	demasiado
triste!	—replicaba	el	señor	Castaing.

Después,	tras	un	silencio:

—Yo	llevé	al	señor	Papavoine;	tenía	puesta	su	gorra	de	nutria	y	fumaba	su
cigarro.	 En	 cuanto	 a	 los	 jóvenes	 de	 La	 Rochelle,	 sólo	 hablaban	 entre	 ellos.
Pero	hablaban.

Ha	hecho	una	pausa	más	y	enseguida	ha	continuado:

—¡Locos!	¡Entusiastas!	Parecían	despreciar	al	mundo	entero.	En	lo	que	a
usted	respecta,	joven,	lo	encuentro	verdaderamente	pensativo.



—¡Joven!	—le	he	dicho—.	Soy	más	viejo	que	usted;	cada	cuarto	de	hora
que	pasa	me	envejece	un	año.

Se	 ha	 girado,	 me	 ha	 observado	 unos	 minutos	 con	 necia	 sorpresa,	 y
enseguida	se	ha	puesto	a	reír	con	una	risa	socarrona	y	pesada.

—Vamos,	está	usted	de	broma,	¡más	viejo	que	yo!	Yo	podría	ser	su	abuelo.

—No	bromeo	—le	he	contestado	con	gravedad.

El	ujier	ha	abierto	su	tabaquera.

—Tenga,	mi	querido	señor,	no	se	enoje	usted;	tome	un	poco	de	tabaco	y	no
me	guarde	rencor.

—No	tenga	miedo.	No	se	lo	guardaré	por	mucho	tiempo.

En	este	momento,	la	tabaquera	que	el	ujier	me	tendía	ha	chocado	contra	la
reja	que	nos	 separaba.	Un	hueco	 la	ha	hecho	estrellarse	violentamente,	 y	ha
caído	abierta	bajo	los	pies	del	gendarme.

—¡Maldita	reja!	—ha	gritado	el	ujier.

Se	ha	vuelto	hacia	mí.

—¡Pues	bien!	¿No	es	esto	una	desgracia?	¡He	perdido	todo	mi	tabaco!

—Yo	pierdo	más	que	usted	—le	he	contestado	sonriendo.

El	ujier	ha	tratado	de	recoger	su	tabaco,	rumiando	entre	dientes:

—¡Más	que	yo!	Es	fácil	decirlo.	¡Sin	tabaco	hasta	París!	¡Es	terrible!

El	capellán	le	ha	dirigido	entonces	algunas	palabras	de	consuelo,	y	no	sé	si
eran	 prejuicios	 míos,	 pero	 me	 ha	 parecido	 que	 eran	 la	 continuación	 del
discurso	 que	 me	 había	 correspondido	 a	 mí	 al	 principio.	 Poco	 a	 poco	 el
sacerdote	y	el	ujier	han	trabado	conversación;	los	he	dejado	hablar	por	su	lado,
y	yo,	por	el	mío,	me	he	puesto	a	pensar.

Al	 llegar	 a	 la	 barrera,	 sin	 duda	 por	 mis	 persistentes	 prejuicios,	 me	 ha
parecido	que	en	París	había	más	ruido	que	de	costumbre.

El	carruaje	se	ha	detenido	un	momento	delante	de	la	Oficina	de	Arbitrios.
Los	aduaneros	lo	han	inspeccionado.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	cordero	o	un
buey	que	llevásemos	a	la	carnicería,	habría	sido	necesario	dejar	una	bolsa	de
dinero;	 pero	 una	 cabeza	 humana	 no	 paga	 impuesto	 alguno.	Nos	 han	 dejado
pasar.

Franqueado	 el	 bulevar,	 la	 carroza	 avanzaba	 al	 trote	 por	 las	 viejas	 calles
tortuosas	del	suburbio	de	Saint-Marceau	y	de	la	Cité,	las	cuales	serpentean	y
se	entrecortan	como	los	mil	caminos	de	un	hormiguero.	Sobre	el	adoquinado
de	estas	 calles	 estrechas,	 el	 rodar	del	 carruaje	 se	ha	hecho	 tan	 ruidoso	y	 tan



veloz	que	ya	no	podía	oír	nada	del	ruido	exterior.	Cuando	echaba	una	mirada
por	 el	 pequeño	 tragaluz	 cuadrado,	 me	 parecía	 que	 la	 ola	 de	 caminantes	 se
detenía	 para	 observar	 el	 carruaje,	 y	 que	 pandillas	 de	 niños	 corrían	 tras	 su
estela.	Me	ha	parecido	también	ver	de	vez	en	cuando,	en	este	cruce	o	en	aquél,
a	un	hombre	o	una	vieja	en	harapos,	a	veces	los	dos	al	mismo	tiempo;	tenían
en	 la	 mano	 un	 atado	 de	 hojas	 impresas	 que	 los	 caminantes	 se	 disputaban
abriendo	la	boca	como	para	lanzar	un	grito.

Sonaban	las	ocho	y	media	en	el	reloj	de	París	en	el	momento	en	que	hemos
llegado	al	patio	de	la	Conserjería.	La	visión	de	esta	inmensa	escalera,	de	esta
oscura	 capilla,	 de	 estas	 cárceles	 siniestras,	 me	 ha	 paralizado.	 Cuando	 el
carruaje	se	ha	detenido,	he	creído	que	los	latidos	de	mi	corazón	se	detendrían
también.

He	hecho	acopio	de	 fuerzas;	 la	puerta	 se	ha	abierto	con	 la	 rapidez	de	un
relámpago;	he	saltado	fuera	del	calabozo	rodante,	y	he	echado	a	andar	a	pasos
agigantados	bajo	la	bóveda	y	entre	dos	filas	de	soldados.	A	mi	paso	se	había
formado	ya	una	multitud.

	

	

XXIII
	

Mientras	caminaba	por	las	galerías	públicas	del	Palacio	de	Justicia,	me	he
sentido	 casi	 libre	 y	 a	 gusto;	 pero	mi	 ánimo	 resuelto	me	 ha	 abandonado	 tan
pronto	como	se	han	abierto	frente	a	mí	esas	puertas	bajas,	escaleras	secretas,
corredores	interiores,	largos	corredores	asfixiantes	y	sordos	donde	sólo	entran
quienes	condenan	o	quienes	son	condenados.

El	ujier	me	acompañaba	 todo	el	 tiempo.	El	sacerdote	me	había	dejado,	y
volvería	en	un	par	de	horas:	tenía	cosas	que	hacer.

Me	han	conducido	al	despacho	del	director,	en	cuyas	manos	me	ha	dejado
el	ujier.	Ha	sido	un	intercambio.	El	director	le	ha	rogado	esperar	un	instante,
anunciándole	que	 tenía	una	«presa»	que	entregarle,	y	que	debería	conducirla
de	inmediato	a	Bicêtre	en	el	viaje	de	vuelta	del	carruaje.	Se	 trataba	sin	duda
del	condenado	de	hoy,	el	mismo	que	esta	noche	se	acostará	sobre	el	manojo	de
paja	que	yo	no	he	tenido	tiempo	de	gastar.

—Está	bien	—ha	dicho	el	ujier	al	director—,	esperaré	un	momento;	viene
bien,	haremos	las	dos	actas	al	mismo	tiempo.

Mientras	tanto	me	han	depositado	en	un	pequeño	despacho	adjunto	al	del
director.	Allí	me	han	dejado	solo	y	bien	encerrado.

No	 sé	 en	 qué	 pensaba,	 ni	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 allí,	 cuando	 una



carcajada	violenta	y	brusca	junto	a	mi	oreja	me	ha	arrancado	de	mi	ensueño.

Estremecido,	he	mirado	hacia	arriba.	Ya	no	me	encontraba	solo	en	la	celda.
Un	 hombre	 estaba	 conmigo,	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 de
estatura	mediana;	arrugado,	encorvado,	encanecido;	de	miembros	rechonchos;
de	 ojos	 grises	 y	 mirada	 bizca,	 y,	 sobre	 su	 rostro,	 una	 risa	 amarga;	 sucio,
andrajoso,	medio	desnudo,	repugnante	a	la	vista.

Parecía	que	la	puerta	se	hubiese	abierto,	lo	hubiese	vomitado	y	se	hubiese
cerrado	sin	que	yo	me	percatara.	¡Si	la	muerte	pudiera	venir	así!

Nos	 hemos	 mirado	 fijamente	 unos	 segundos,	 este	 hombre	 y	 yo;	 él,
prolongando	 esa	 risa	 parecida	 a	 un	 estertor;	 yo,	 medio	 sorprendido,	 medio
asustado.

—¿Quién	es	usted?	—le	he	dicho	al	fin.

—¡Qué	pregunta!	—ha	contestado—.	Soy	un	pinta.

—¡Un	pinta!	Y	¿qué	quiere	decir	eso?

—Eso	 quiere	 decir	 —ha	 exclamado	 entre	 carcajadas—	 que	 el	 chirona
jugará	a	la	canasta	con	mi	sorbona	dentro	de	seis	meses,	igual	que	hará	con	tu
tronco	dentro	de	seis	horas.	¡Ja!	Parece	que	ahora	sí	me	entiendes.

En	efecto,	me	he	quedado	pálido	y	se	me	han	puesto	 los	pelos	de	punta.
Era	 el	 otro	 condenado,	 el	 condenado	 del	 día,	 aquel	 que	 ya	 esperaban	 en
Bicêtre,	mi	heredero.

El	hombre	ha	continuado:

—Y	¿qué	querías?	Ésta	es	mi	historia.	Soy	hijo	de	un	buen	ratero;	es	una
lástima	que	Charlot	se	haya	 tomado	el	 trabajo	de	retorcerle	el	pescuezo.	Eso
era	cuando	reinaba	 la	potencia,	por	 la	gracia	de	Dios.	A	 los	seis	años,	ya	no
tenía	padre	ni	madre;	en	verano	hacía	malabares	en	el	polvo	al	borde	de	 los
caminos	 para	 que	me	 tirasen	 una	moneda	 entre	 las	 cortinas	 de	 las	 sillas	 de
posta;	en	invierno,	me	iba	descalzo	por	el	barro,	soplándome	los	dedos	rojos;
se	me	veían	 las	 piernas	 a	 través	 del	 pantalón.	A	 los	 nueve	 años,	 comencé	 a
servirme	de	mis	cacillos,	de	vez	en	cuando	vaciaba	una	matrona,	me	zumbaba
un	 gabán;	 a	 los	 diez	 años,	 ya	 era	 un	 guindón.	 Después	 hice	 amigos;	 a	 los
diecisiete,	 ya	 era	un	 trollista.	Forzaba	una	petaca,	 falseaba	una	vueltera.	Me
agarraron.	 Como	 ya	 tenía	 edad,	 me	 mandaron	 a	 remar	 en	 la	 marinita.	 Las
galeras	son	cosa	dura;	acostarse	sobre	una	tabla,	beber	agua	clara,	comer	pan
negro,	arrastrar	unos	hierros	que	no	sirven	para	nada;	golpes	de	bastón,	golpes
de	 sol.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco	 lo	 trasquilan	 a	 uno,	 ¡y	 yo	 que	 tenía	 una	 bella
cabellera	 de	 color	 castaño!	 ¡Qué	más	 da!	Cumplí	 el	 tiempo	 que	me	 tocaba.
¡Quince	 años	 vuelan!	 Tenía	 treinta	 y	 dos.	 Una	 bella	 mañana	 me	 dieron	 un
salvoconducto	y	sesenta	y	seis	francos	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	mis



quince	años	de	galeras,	 trabajando	dieciséis	horas	al	día,	 treinta	días	al	mes,
doce	meses	al	año.	Daba	igual:	quería	convertirme	en	un	hombre	honrado	con
mis	sesenta	y	seis	francos,	y	tenía	mejores	sentimientos	bajo	mis	harapos	que
los	 que	 hay	 bajo	 el	 delantal	 de	 un	 cuervo.	 Pero	 ¡condenado	 pasaporte!	 Era
amarillo,	y	encima	habían	puesto	«galeote	liberado».	Había	que	mostrarlo	por
donde	pasara	y	presentarlo	cada	ocho	días	al	alcalde	del	pueblo	en	el	que	me
obligaban	a	echar	nido.	¡Bonita	recomendación!	¡Un	galeote!	Les	daba	miedo,
los	niños	se	 largaban	al	verme,	me	cerraban	 las	puertas.	Nadie	quería	darme
trabajo.	 Los	 sesenta	 y	 seis	 francos	 me	 los	 comí.	 Después,	 tuve	 que	 vivir.
Mostraba	mis	brazos,	 buenos	para	 el	 trabajo,	 y	me	cerraban	 las	puertas.	Me
ofrecí	para	trabajar	por	jornales	de	quince	cuartos,	de	diez,	de	cinco.	Y	nada.
¿Qué	 hacer?	 Un	 día,	 tenía	 hambre.	 Di	 un	 codazo	 en	 el	 escaparate	 de	 un
panadero;	le	eché	el	guante	a	un	pan	y	el	panadero	me	echó	el	guante	a	mí;	no
me	 comí	 el	 pan,	 y	 en	 cambio	me	 condenaron	 a	 galeras	 perpetuas,	 con	 tres
letras	 de	 fuego	 en	 la	 espalda.	 Te	 las	 mostraré	 si	 quieres.	 A	 esta	 justicia	 la
llaman	 «la	 reincidente».	 Así	 que	 caballo	 que	 vuelve…	 Me	 devolvieron	 a
Toulon;	esta	vez	con	los	gorras	verdes.	Había	que	escapar.	Para	ello	no	tenía
más	 que	 atravesar	 tres	muros	 y	 cortar	 dos	 cadenas,	 y	 tenía	 un	 punzón.	Me
evadí.	Dispararon	el	cañón	de	alerta;	pues	nosotros	vamos	como	los	cardenales
de	 Roma,	 vestidos	 de	 rojo,	 y	 cuando	 nos	 marchamos,	 suenan	 los	 cañones.
Gastaron	pólvora	en	gallinazos.	Y	esta	vez,	nada	de	pasaporte	amarillo,	pero
nada	de	dinero	tampoco.	Conocí	a	unos	camaradas	que	también	habían	hecho
tiempo	o	que	habían	cortado	los	hilos.	El	baranda	me	propuso	ser	uno	de	los
suyos,	apiolaban	en	las	trochas.	Acepté,	y	me	puse	a	matar	para	vivir.	A	veces
era	una	diligencia,	a	veces	una	silla	de	posta,	a	veces	un	vendedor	de	bueyes	a
caballo.	 Tomábamos	 el	 dinero,	 soltábamos	 al	 azar	 el	 animal	 o	 el	 carruaje	 y
enterrábamos	al	hombre	bajo	un	árbol,	cuidando	que	no	se	le	salieran	los	pies;
y	 después	 bailábamos	 sobre	 la	 fosa	 para	 que	 la	 tierra	 no	 pareciera	 recién
removida.	 Así	 envejecí,	 acostándome	 en	 la	 maleza,	 durmiendo	 bajo	 las
estrellas,	acorralado	de	bosque	en	bosque,	pero	al	menos	libre	y	dueño	de	mí.
Todo	tiene	un	final,	y	da	igual	éste	o	el	otro.	Una	bella	noche,	los	cordoneros
nos	 agarraron	 del	 cuello.	Mis	 guripas	 se	 salvaron;	 pero	 yo,	 que	 era	 el	 más
viejo,	me	quedé	en	las	garras	de	esos	gatos	con	sombreros	galoneados.	Aquí
me	trajeron.	Ya	había	pasado	por	todos	los	escalones	de	la	escala,	salvo	uno.	A
partir	de	ahora,	robar	un	pañuelo	o	matar	a	un	hombre	era	lo	mismo	para	mí;
aún	había	una	 reincidente	que	 aplicarme.	Sólo	me	 faltaba	pasar	 por	 el	 de	 la
guadaña.	Fue	cosa	rápida.	A	fe	mía	que	comenzaba	ya	a	volverme	viejo	y	a	no
servir	para	nada.	Mi	padre	se	casó	con	la	viuda,	y	yo	me	retiro	a	la	abadía	del
Monte	de	los	Lamentos.	Eso	es	todo,	camarada.

Escuchándolo,	me	 había	 quedado	 estupefacto.	 El	 hombre	 se	 ha	 puesto	 a
reír	 con	 más	 fuerza	 todavía	 que	 al	 comenzar,	 y	 ha	 querido	 tomarme	 de	 la
mano.	Yo	he	retrocedido	con	horror.



—Amigo	—me	ha	dicho—,	no	pareces	muy	valiente.	No	hagas	el	bragazas
delante	de	 la	 carlina.	Mira,	 hay	un	momento	difícil	 que	uno	 tiene	que	pasar
sobre	 la	 encartelada;	 pero	 ¡se	 va	 enseguida!	 Me	 gustaría	 estar	 allí	 para
enseñarte	 la	 voltereta.	 ¡Por	 todos	 los	 dioses!	Me	 dan	 ganas	 de	 no	 apelar	 si
quieren	pasarme	por	la	guadaña	hoy	mismo,	contigo.	El	mismo	sacerdote	nos
servirá	a	los	dos;	no	me	importa	quedarme	con	tus	sobras.	Ya	ves	que	soy	un
buen	muchacho.	¡Eh!	Dime,	¿qué	te	parece?	¡Amistad!

Ha	dado	un	paso	más	para	acercarse	a	mí.

—Señor	—le	he	contestado,	rechazándolo—,	se	lo	agradezco	mucho.

Nuevas	carcajadas	ante	mi	respuesta.

—¡Ah!	¡Ah!	¡Señor,	su	majestad	es	marqués!	¡Un	marqués!

Lo	he	interrumpido:

—Amigo	mío,	necesito	un	instante	de	recogimiento,	déjeme	usted.

La	 gravedad	 de	 mis	 palabras	 lo	 ha	 tornado	 súbitamente	 pensativo.	 Ha
sacudido	 su	 cabeza	 gris	 y	 casi	 calva;	 después,	 rascándose	 con	 las	 uñas	 el
pecho	velludo	que	se	ofrecía	desnudo	bajo	la	camisa	abierta,	ha	respondido:

—Comprendo	—ha	murmurado	entre	dientes—;	en	realidad,	el	jabalí…

Después,	tras	algunos	minutos	de	silencio:

—Mire	usted	—ha	dicho	casi	con	timidez—,	es	usted	marqués,	y	eso	está
muy	bien;	pero	ahí	 tiene	un	bello	 redingote	que	ya	no	 le	servirá	de	nada.	El
chirona	se	lo	quedará.	Démelo,	lo	venderé	para	comprar	tabaco.

Me	he	quitado	mi	redingote	y	se	lo	he	entregado.	Se	ha	puesto	a	aplaudir
con	una	alegría	infantil.	Entonces,	viendo	que	yo	me	había	quedado	en	camisa
y	que	tiritaba,	ha	dicho:

—Tiene	frío,	señor,	póngase	esto;	 llueve;	se	mojará	usted.	Además,	en	 la
carreta	hay	que	ir	bien	vestido.

Mientras	lo	decía	se	quitaba	su	grueso	vestido	de	lana	y	me	lo	ponía	en	los
brazos.	Lo	he	dejado	hacer.

Entonces	 he	 ido	 a	 apoyarme	 contra	 el	muro;	 no	 sabría	 explicar	 el	 efecto
que	me	causaba	este	hombre.	Se	había	puesto	a	examinar	el	redingote	que	le
había	dado,	y	lanzaba	a	cada	instante	gritos	de	alegría.

—¡Los	 bolsillos	 están	 nuevos!	 ¡El	 cuello	 no	 está	 gastado!	 Me	 darán	 al
menos	quince	francos.	¡Qué	felicidad!	¡Tabaco	para	mis	seis	semanas!

La	 puerta	 ha	 vuelto	 a	 abrirse.	 Venían	 a	 buscarnos	 a	 ambos;	 a	 mí,	 para
conducirme	a	la	habitación	en	la	cual	el	condenado	espera	su	hora;	a	él,	para



llevarlo	a	Bicêtre.	Riendo,	el	hombre	se	ha	puesto	en	medio	del	piquete	que
debía	acompañarlo,	y	decía	a	los	gendarmes:

—Eso	sí,	¡no	se	equivoquen!	El	señor	y	yo	hemos	cambiado	de	forro,	pero
no	me	tomen	por	él.	¡Diablos!	¡No	me	gustaría	nada	ahora	que	tengo	con	qué
comprar	tabaco!

	

	

XXIV
	

Ese	viejo	malvado	se	ha	llevado	mi	redingote,	pues	no	he	sido	yo	quien	se
lo	ha	dado,	y	a	cambio	me	ha	dejado	este	harapo,	su	chaqueta	infame.	¿Quién
pensarán	que	soy?

No	ha	sido	por	descuido	o	caridad	que	le	he	dejado	llevarse	mi	redingote.
No;	ha	sido	porque	él	era	más	fuerte	que	yo.	Si	me	hubiera	negado,	el	hombre
me	habría	golpeado	con	sus	grandes	puños.

¡Ah,	caridad!	¡Cómo	no!	Me	sentía	 lleno	de	malos	sentimientos.	Hubiera
querido	poder	estrangularlo	con	las	manos,	¡viejo	ladrón!	¡Aplastarlo	con	los
pies!

Siento	el	corazón	lleno	de	furia	y	de	amargura.	Creo	que	la	bolsa	de	hiel	se
me	ha	reventado.	La	muerte	nos	vuelve	malvados.

	

	

XXV
	

Me	han	traído	a	una	celda	donde	no	hay	más	que	las	cuatro	paredes,	con
muchos	barrotes	en	 la	ventana	y,	ni	que	decir	 tiene,	muchas	cerraduras	en	 la
puerta.

He	pedido	una	mesa,	una	silla	y	útiles	para	escribir.	Me	lo	han	traído	todo.

Después	he	pedido	una	cama.	El	carcelero	me	ha	mirado	con	esa	mirada
sorprendida	que	quiere	decir:	«¿De	qué	te	sirve	ya?».

Y	sin	embargo,	han	armado	un	catre	de	tijera	en	la	esquina.	Pero	al	mismo
tiempo	un	gendarme	ha	venido	a	 instalarse	en	lo	que	llaman	«mi	recámara».
¿Acaso	tienen	miedo	de	que	me	ahorque	con	el	colchón?

	

	

XXVI



	

Son	las	diez.

¡Pobre	 hijita	mía!	 Seis	 horas	más	 y	 estaré	muerto.	 Seré	 algo	 repugnante
que	dará	tumbos	sobre	la	mesa	fría	de	los	anfiteatros;	una	cabeza	que	molerán
de	 un	 lado,	 un	 tronco	 que	 disecarán	 del	 otro;	 con	 lo	 que	 quede	 después
llenarán	un	ataúd	y	lo	enviarán	a	Clamart.

Eso	es	lo	que	harán	con	tu	padre	estos	hombres,	que	no	me	odian,	que	me
compadecen	 todos	 y	 podrían	 salvarme.	 Me	 van	 a	 matar.	 ¿Lo	 comprendes,
Marie?	 ¡Me	matarán	 a	 sangre	 fría,	 en	 una	 ceremonia,	 por	 el	 bien	 de	 todos!
¡Ah,	Dios	mío!

¡Pobre	 pequeña!	 ¡Tu	 padre	 que	 tanto	 te	 quería,	 tu	 padre	 que	 besaba	 tu
cuello	blanco	y	perfumado,	que	sin	cesar	pasaba	la	mano	por	los	bucles	de	tu
pelo	como	si	fueran	de	seda,	que	tomaba	en	sus	manos	tu	bella	carita	redonda,
que	te	hacía	saltar	sobre	sus	rodillas,	y	en	la	noche	unía	tus	manos	pequeñas
para	rezarle	a	Dios!

¿Quién	te	hará	todo	eso	en	adelante?	¿Quién	te	querrá?	Todos	los	niños	de
tu	edad	tendrán	un	padre,	excepto	tú.	¿Cómo	te	acostumbrarás	a	prescindir,	mi
niña,	 del	 día	 de	 Año	Nuevo,	 de	 los	 estrenos,	 de	 los	 bellos	 juguetes,	 de	 los
dulces	 y	 los	 besos?	 ¿Cómo	 te	 acostumbrarás	 a	 prescindir,	 huérfana
desgraciada,	de	beber	y	de	comer?

¡Oh!	¡Si	al	menos	hubieran	visto	los	jurados	a	mi	bella,	mi	pequeña	Marie!
Habrían	comprendido	que	no	hay	que	matar	al	padre	de	una	niña	de	tres	años.

Y	cuando	sea	mayor,	si	llega	a	serlo,	¿en	qué	se	convertirá?	Su	padre	será
uno	 de	 los	 recuerdos	 del	 pueblo	 de	 París.	 Se	 avergonzará	 de	 mí	 y	 de	 mi
nombre;	será	despreciada,	rechazada,	será	vil	por	culpa	mía,	yo	que	la	quiero
con	 toda	 la	 ternura	 y	 con	 todo	 el	 corazón.	 ¡Oh,	Marie	 adorada!	 ¿En	 verdad
sentirás	vergüenza	y	horror	de	mí?

¡Miserable!	¡Qué	crimen	cometí,	y	qué	crimen	hago	cometer	a	la	sociedad!

¡Oh!	 ¿Seré	 yo	 en	 verdad?	 Ese	 ruido	 sordo	 de	 gritos	 que	 oigo	 venir	 de
fuera,	esas	oleadas	de	gente	alegre	que	caminan	con	prisa	hacia	 los	muelles,
esos	 gendarmes	 que	 se	 preparan	 en	 sus	 cuarteles,	 ese	 sacerdote	 con	 hábito
negro,	ese	otro	hombre	de	manos	 rojas,	 ¡existen	por	mí!	 ¡Soy	yo	quien	va	a
morir!	Yo,	el	mismo	que	está	aquí,	que	vive,	que	se	mueve,	que	respira,	que
está	 sentado	 frente	 a	 esta	mesa,	 la	 cual	 se	 parece	 a	 otra	mesa,	 y	 podría	 por
tanto	estar	en	otra	parte;	¡yo,	en	fin,	este	yo	que	toco	y	siento,	y	cuyo	vestido
forma	los	pliegues	que	aquí	veo!

	

	



XXVII
	

¡Si	cuando	menos	supiera	cómo	ocurre	todo,	de	qué	manera	muere	uno	allá
arriba!	Pero	es	horrible:	no	lo	sé.

El	nombre	de	aquella	cosa	es	espantoso,	y	no	comprendo	cómo	he	podido
hasta	ahora	escribirlo	y	pronunciarlo.

La	combinación	de	estas	diez	 letras,	su	aspecto,	su	fisonomía,	está	hecha
para	despertar	ideas	terribles,	y	el	malhadado	médico	que	la	inventó	tenía	un
nombre	predestinado.

La	imagen	que	asocio	con	esta	repugnante	palabra	es	vaga,	indeterminada,
y	por	ello	tanto	más	siniestra.	Cada	sílaba	es	como	una	pieza	de	la	máquina.
En	mi	imaginación,	construyo	y	demuelo	sin	cesar	este	monstruoso	andamiaje.

No	me	atrevo	a	hacer	preguntas	sobre	este	asunto,	pero	es	horrible	no	saber
cómo	 será,	 ni	 cómo	 afrontarlo.	 Parece	 que	 hay	 una	 báscula	 y	 que	 a	 uno	 lo
acuestan	 boca	 abajo…	 ¡Ah!	 ¡Mis	 cabellos	 se	 pondrán	 blancos	 antes	 de	 que
caiga	mi	cabeza!

	

	

XXVIII
	

Sin	embargo,	ya	la	he	vislumbrado	una	vez.

Pasaba	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Grève,	 en	 coche,	 un	 día	 hacia	 las	 once	 de	 la
mañana.	De	repente,	el	coche	se	detuvo.

Había	 una	 multitud	 en	 la	 plaza.	 Saqué	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela.	 El
populacho	llenaba	 la	Grève	y	el	muelle,	y	mujeres,	hombres	y	niños	estaban
de	pie	sobre	el	parapeto.	Sobre	las	cabezas	se	veía	una	especie	de	estrado	de
madera	roja	que	tres	hombres	levantaban.

Un	condenado	iba	a	ser	ejecutado	ese	mismo	día,	y	estaban	construyendo
la	máquina.

Me	di	la	vuelta	antes	de	verlo.	Junto	al	coche	había	una	mujer	que	le	decía
a	un	niño:

—¡Mira,	mira!	La	cuchilla	no	corta	bien,	van	a	engrasar	la	ranura	con	un
trozo	de	vela.

Eso	 es	 probablemente	 lo	 que	 hacen	 ahora	 mismo.	 Acaban	 de	 sonar	 las
once.	Sin	duda	están	engrasando	la	ranura.

¡Ah!	Esta	vez,	infeliz,	no	me	daré	la	vuelta.



	

	

XXIX
	

¡Oh,	el	 indulto,	el	 indulto!	Quizá	me	concedan	el	 indulto.	El	rey	no	tiene
nada	 que	 reprocharme.	 ¡Que	 vayan	 a	 buscar	 a	 mi	 abogado!	 ¡Rápido,	 el
abogado!	Acepto	con	gusto	las	galeras.	Cinco	años	de	galeras,	y	en	paz…,	o
veinte	 años,	 o	 a	 perpetuidad	 con	 el	 hierro	 rojo.	 Pero	 ¡que	 me	 concedan	 la
gracia	de	la	vida!

Un	galeote,	al	menos,	camina;	viene	y	va,	puede	ver	el	sol.
	

	

XXX
	

El	sacerdote	ha	vuelto.

Tiene	cabellos	blancos,	aspecto	amable,	una	figura	buena	y	respetable;	es,
en	efecto,	un	hombre	excelente	y	caritativo.	Esta	mañana	lo	he	visto	vaciar	su
bolsa	sobre	las	manos	de	los	prisioneros.	¿Cómo	es	que	en	su	voz	no	hay	nada
que	conmueva	ni	que	parezca	conmovido?	¿Cómo	es	que	no	me	ha	dicho	nada
todavía	que	me	afecte	la	inteligencia	o	el	corazón?

Esta	mañana,	 yo	 estaba	 perdido.	Apenas	 he	 alcanzado	 a	 escuchar	 lo	 que
me	 decía.	 Sin	 embargo,	 sus	 palabras	 me	 han	 parecido	 inútiles,	 y	 me	 han
dejado	 indiferente;	 me	 han	 resbalado	 como	 esta	 lluvia	 fría	 sobre	 el	 vidrio
escarchado.

Y	sin	embargo,	cuando,	hace	un	rato,	ha	entrado	y	se	ha	acercado	a	mí,	el
solo	hecho	de	verlo	me	ha	sentado	bien.	Entre	todos	estos	hombres,	me	dije,	es
el	único	que	sigue	siendo	un	hombre	para	mí.	Y	he	sentido	una	sed	intensa	de
palabras	buenas	y	consoladoras.

Nos	hemos	sentado,	él	en	la	silla,	yo	en	la	cama.	Me	ha	dicho:

—Hijo	mío…

Esta	palabra	me	ha	abierto	el	corazón.	Enseguida,	él	ha	dicho:

—Hijo	mío,	¿crees	en	Dios?

—Sí,	padre	—le	he	respondido.

—¿Crees	en	la	Santa	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana?

—De	buen	grado	—le	he	dicho.



—Hijo	mío	—ha	continuado—,	parece	que	tienes	dudas.

Entonces	se	ha	puesto	a	hablar.	Ha	hablado	un	buen	rato;	ha	dicho	muchas
palabras;	después,	cuando	ha	dado	por	finalizado	su	discurso,	se	ha	levantado
y	me	ha	mirado	por	primera	vez,	interrogándome:

—¿Y	bien?

En	son	de	protesta,	le	he	dicho	que	lo	había	escuchado	con	avidez	primero,
después	con	atención,	después	con	devoción.

Yo	también	me	he	levantado.

—Señor	—le	he	dicho—,	le	ruego	que	me	deje	solo.

Me	ha	preguntado:

—¿Cuándo	he	de	volver?

—Se	lo	haré	saber.

Entonces	 ha	 salido,	 sin	 cólera,	 pero	 negando	 con	 la	 cabeza,	 como
diciéndose	a	sí	mismo:	«¡Un	impío!».

No:	por	más	bajo	que	haya	caído,	no	soy	un	impío,	y	Dios	es	testigo	de	mi
fe	en	él.	Pero	¿qué	me	ha	dicho	este	viejo?	Nada	sentido,	nada	enternecedor,
nada	que	le	saliera	del	alma,	nada	que	viniese	de	su	corazón	para	entrar	en	el
mío,	 nada	 que	 viajase	 entre	 él	 y	 yo.	 Al	 contrario,	 no	 sé	 qué	 cosas	 vagas,
átonas,	 aplicables	 a	 todo	 y	 a	 todos;	 enfático	 donde	 hubiese	 debido	 ser
profundo,	 llano	 donde	 hubiese	 debido	 ser	 simple;	 una	 especie	 de	 sermón
sentimental	y	elegía	 teológica.	Aquí	y	allá,	una	cita	 latina.	San	Agustín,	 san
Gregorio,	 ¿qué	 sé	 yo?	Además	 parecía	 que	 recitara	 una	 lección	 ya	 recitada
veinte	 veces,	 que	 repasara	 un	 tema	 inutilizado	 en	 su	 memoria	 a	 fuerza	 de
conocerlo.	Ni	una	mirada	a	los	ojos,	ni	un	acento	en	la	voz,	ni	un	gesto	de	las
manos.

Y	¿cómo	podría	ocurrir	de	otra	forma?	Este	sacerdote	es	el	capellán	titular
de	la	prisión.	Su	misión	es	consolar	y	exhortar,	y	de	eso	vive.	Es	a	los	galeotes
y	a	los	condenados	a	muerte	a	quienes	incumbe	su	elocuencia.	Él	los	confiesa
y	los	asiste	porque	tiene	que	cumplir	con	su	trabajo.	Ha	envejecido	llevando	a
los	hombres	a	la	muerte.	Desde	hace	mucho	tiempo	se	ha	acostumbrado	a	lo
que	estremece	a	 los	demás;	su	pelo,	empolvado	de	blanco,	ya	no	se	pone	de
punta;	 las	 galeras	 y	 el	 cadalso	 son	 para	 él	 cosas	 cotidianas.	 Está	 hastiado.
Probablemente	tenga	su	cuaderno:	en	tal	página,	los	galeotes;	en	tal	página,	los
condenados	a	muerte.	La	víspera	le	advierten	que	habrá	que	consolar	a	alguien
al	 día	 siguiente;	 pregunta	 de	 qué	 se	 trata,	 ¿galeote	 o	 condenado?,	 relee	 la
página	correspondiente;	y	entonces	viene.	De	esta	manera	sucede	que	los	que
van	a	Toulon	y	los	que	van	a	la	Grève	son	para	él	un	lugar	común,	y	él	es	un
lugar	común	para	ellos.



¡Oh!	 Que	 me	 vayan	 a	 buscar,	 a	 cambio	 de	 esto,	 un	 vicario	 joven	 o	 un
sacerdote	 viejo,	 al	 azar,	 en	 la	 primera	 parroquia	 que	 aparezca;	 que	 lo
sorprendan	frente	al	fuego,	leyendo	su	libro	y	totalmente	desprevenido,	y	que
le	digan:

—Hay	un	hombre	que	va	 a	morir,	 tiene	que	 ser	usted	quien	 lo	 consuele.
Tiene	usted	que	estar	allí	cuando	le	aten	las	manos,	cuando	le	corten	el	pelo;
tiene	usted	que	subirse	en	su	carreta	con	su	crucifijo	para	ocultarle	al	verdugo;
tiene	usted	que	sentir	junto	a	él	el	traqueteo	del	camino	hasta	la	Grève;	tiene
usted	que	atravesar	con	él	la	horrible	multitud	sedienta	de	sangre;	tiene	usted
que	abrazarlo	al	pie	del	cadalso,	y	quedarse	hasta	que	la	cabeza	esté	aquí	y	el
cuerpo	más	allá.

Que	me	 lo	 traigan,	 entonces,	 palpitante	 y	 tembloroso	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies;	que	me	arrojen	entre	sus	brazos,	a	sus	rodillas;	y	llorará,	y	lloraremos,	y
será	elocuente,	y	me	consolará,	y	mi	corazón	se	desinflará	en	el	suyo,	y	tomará
mi	alma	y	yo	tomaré	su	Dios.

Pero	¿qué	significa	este	buen	hombre	para	mí?	¿Qué	soy	yo	para	él?	Un
individuo	de	la	especie	desgraciada,	una	sombra	como	tantas	que	ha	visto	ya,
un	número	que	añadir	a	la	cifra	de	las	ejecuciones.

Quizá	me	equivoque	al	rechazarlo	así;	él	es	el	bueno	y	yo	soy	el	malo.	Por
desgracia,	eso	no	es	culpa	mía.	Es	mi	aliento	de	condenado	el	que	lo	arruina	y
lo	marchita	todo.

Acaban	de	traerme	algo	para	comer;	han	pensado	que	debía	de	necesitarlo.
Una	 comida	 delicada	 y	 fina,	 un	 pollo,	me	 parece,	 e	 incluso	 algo	más.	 Pues
bien,	 he	 intentado	 comer;	 pero	 al	 primer	 bocado,	 todo	 se	me	ha	 caído	de	 la
boca,	tan	amargo	y	fétido	me	ha	parecido.

	

	

XXXI
	

Acaba	de	entrar	un	señor	con	su	sombrero	bien	puesto	sobre	la	cabeza	que
apenas	 si	me	ha	mirado,	 y	 enseguida	 ha	 abierto	 una	 cinta	medidora	 y	 se	 ha
puesto	a	medir	de	abajo	arriba	 las	piedras	de	 la	pared,	hablando	en	voz	muy
alta	para	de	vez	en	cuando	decir:	«Eso	es»;	y	de	vez	en	cuando:	«No,	eso	no».

Le	 he	 preguntado	 al	 gendarme	 quién	 era	 el	 hombre.	 Parece	 que	 es	 una
especie	de	subarquitecto	que	trabaja	en	la	prisión.

A	 él,	 por	 su	 lado,	 se	 le	 ha	 despertado	 la	 curiosidad	 acerca	 de	 mí.	 Ha
intercambiado	 algunas	 medias	 palabras	 con	 el	 llavero	 que	 lo	 acompañaba;
después,	ha	clavado	un	instante	sus	ojos	en	mí,	ha	sacudido	la	cabeza	con	aire



despreocupado,	y	ha	vuelto	a	ponerse	a	hablar	en	voz	alta	y	a	tomar	medidas.

Terminada	su	tarea,	se	me	ha	acercado	diciéndome	con	su	voz	estrepitosa:

—Mi	buen	amigo,	en	seis	meses	ésta	será	una	prisión	mucho	mejor.

Y	su	gesto	parecía	añadir:	«Es	una	lástima	que	usted	no	vaya	a	disfrutarla».

Casi	sonreía.	He	creído	ver	el	momento	en	que	se	mofaría	amablemente	de
mí,	como	bromea	uno	sobre	la	recién	casada	en	la	noche	de	bodas.

Mi	 vigilante,	 un	 viejo	 soldado	 con	 galones,	 se	 ha	 encargado	 de	 la
respuesta.

—Señor	—le	ha	 dicho—,	 en	 la	 habitación	de	 un	muerto	 no	 se	 habla	 tan
alto.

El	arquitecto	se	ha	marchado.

Y	yo,	yo	estaba	allí,	como	una	de	las	piedras	que	el	hombre	medía.
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Después	me	ha	sucedido	algo	ridículo.

Han	venido	a	relevar	al	bueno	de	mi	vigilante,	al	cual,	ingrato	egoísta	que
soy,	ni	tan	siquiera	le	he	estrechado	la	mano.	Lo	ha	reemplazado	otra	persona:
un	hombre	de	frente	deprimida,	ojos	de	buey,	cara	inepta.

Por	 lo	 demás,	 no	 le	 he	 prestado	 la	menor	 atención.	 Sentado	 frente	 a	mi
mesa,	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 puerta;	 intentaba	 refrescarme	 la	 frente	 con	 la
mano,	y	los	pensamientos	me	turbaban	el	espíritu.

Un	 golpe	 ligero	 sobre	 mi	 hombro	 me	 ha	 hecho	 girar	 la	 cabeza.	 Era	 el
nuevo	gendarme,	con	quien	me	encontraba	solo.

He	aquí	de	qué	suerte,	más	o	menos,	me	ha	dirigido	la	palabra.

—Criminal,	¿tiene	usted	buen	corazón?

—No	—le	he	dicho.

Al	 parecer,	 la	 brusquedad	 de	 mi	 respuesta	 lo	 ha	 desconcertado.	 Sin
embargo,	ha	continuado,	vacilante:

—Nadie	es	malo	por	el	gusto	de	serlo.

—¿Por	 qué	 no?	 —he	 replicado—.	 Si	 es	 para	 decirme	 esto,	 déjeme.
¿Adónde	quiere	llegar?



—Perdone	usted	—ha	respondido—.	Sólo	dos	palabras.	Se	trata	de	esto:	si
pudiera	usted	hacer	 feliz	 a	un	pobre	hombre,	y	no	 le	 costara	nada,	 ¿lo	haría
usted?

He	levantado	los	hombros.

—¿Acaso	 viene	 usted	 de	 Charenton?	 Ha	 escogido	 un	 terreno	 muy
particular	para	cultivar	la	felicidad.	¡Yo,	hacer	feliz	a	alguien!

El	 hombre	 ha	 bajado	 la	 voz	 y	 ha	 tomado	 un	 aire	 misterioso,	 que	 no	 se
adecuaba	en	absoluto	a	su	cara	de	idiota.

—Sí,	criminal:	sí,	felicidad;	sí,	fortuna.	Todo	eso	me	llegará	de	usted.	Mire
usted:	soy	un	pobre	gendarme.	El	servicio	es	pesado;	mi	caballo	me	pertenece
y	me	está	arruinando.	Ahora	bien,	 juego	a	 la	 lotería	para	compensar.	Alguna
astucia	se	ha	de	tener.	Hasta	ahora,	para	ganar	no	me	ha	faltado	más	que	tener
un	buen	número.	Por	 todas	partes	 los	busco	que	 sean	 seguros;	 siempre	 fallo
por	muy	poco.	Pongo	el	setenta	y	seis;	sale	el	setenta	y	siete.	Por	más	que	los
alimente,	 no	 se	 me	 acercan…	 (Un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor,	 que	 ya
termino).	 Ahora	 bien,	 aquí	 hay	 una	 buena	 oportunidad	 para	 mí.	 Parece,
perdón,	criminal,	que	hoy	es	su	 turno.	Es	un	hecho	que	 los	muertos	que	son
suprimidos	 de	 esta	 forma	 son	 capaces	 de	 ver	 de	 antemano	 la	 lotería.
Prométame	venir	mañana	por	la	noche,	¿qué	le	cuesta?	A	darme	tres	números,
tres	números	buenos,	¿eh?	Tranquilícese:	no	me	dan	miedo	los	espectros.	Ésta
es	mi	dirección:	Cuartel	Popincourt,	escalera	A,	n.º	26,	al	fondo	del	corredor.
Me	reconocerá,	¿verdad?	Puede	venir	esta	noche,	si	le	va	mejor.

Habría	 desdeñado	 responder	 a	 este	 imbécil	 si	 una	 loca	 esperanza	 no	me
hubiera	atravesado	el	espíritu.	En	la	posición	desesperada	en	la	que	estoy,	uno
cree	a	veces	que	sería	capaz	de	romper	una	cadena	con	un	pelo.

—Escucha	 —le	 he	 dicho	 fingiendo	 tanto	 como	 está	 en	 disposición	 de
hacerlo	quien	va	a	morir—,	yo	puedo,	en	efecto,	volverte	más	rico	que	el	rey,
hacer	que	ganes	millones.	Con	una	condición.

Él	abría	unos	ojos	estúpidos.

—¿Cuál	 es?	 ¿Cuál	 es?	 Haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 complacerlo,
señor	criminal.

—En	lugar	de	tres	números,	te	prometo	cuatro.	Cámbiate	la	ropa	conmigo.

—¡Si	 no	 es	 más	 que	 eso!	 —ha	 exclamado	 al	 tiempo	 que	 deshacía	 los
primeros	broches	de	su	uniforme.

Yo	me	había	levantado	de	mi	silla.	Observaba	todos	sus	movimientos,	y	el
corazón	me	 palpitaba.	 ¡Ya	 podía	 ver	 las	 puertas	 abrirse	 ante	 el	 uniforme	 de
gendarme,	y	la	plaza,	y	la	calle,	y	el	Palacio	de	Justicia	tras	de	mí!



Pero	el	hombre	se	ha	dado	la	vuelta	con	aire	indeciso.

—¡Ah!	¿No	será	para	salir	de	aquí?

He	 comprendido	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 Sin	 embargo,	 he	 hecho	 un
último	esfuerzo,	completamente	inútil	e	insensato.

—Así	es	—le	he	dicho—,	pero	tu	fortuna	está	asegurada…

Me	ha	interrumpido.

—¡No,	 no!	 ¡Nada	de	 eso!	Y	 ¿mis	 números?	Para	que	 sean	buenos,	 tiene
usted	que	estar	muerto.

He	vuelto	a	sentarme,	mudo	y	más	desesperado	tras	la	esperanza	que	había
tenido.
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He	 cerrado	 los	 ojos,	 me	 los	 he	 cubierto	 con	 las	manos,	 y	 he	 tratado	 de
olvidar,	de	olvidar	el	presente	en	el	pasado.	Mientras	sueño,	los	recuerdos	de
mi	 infancia	 y	 mi	 juventud	 vuelven	 a	 mí,	 uno	 por	 uno,	 suaves,	 tranquilos,
risueños,	 como	 islas	 de	 flores	 sobre	 este	 remolino	 de	 negros	 y	 confusos
pensamientos	que	gira	en	mi	cerebro.

Me	veo	de	niño,	colegial	alborozado	y	fresco,	jugando,	corriendo,	gritando
con	 mis	 hermanos	 en	 la	 alameda	 verde	 de	 ese	 jardín	 salvaje	 donde
transcurrieron	mis	primeros	años,	antiguo	cercado	de	 religiosos	que	domina,
con	su	cabeza	de	plomo,	la	sombría	cúpula	del	Val-de-Grâce.

Después,	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 allí	 estoy	 de	 nuevo,	 niño	 aún,	 pero	 ya
soñador	y	apasionado.	Hay	una	jovencita	en	el	jardín	solitario.

La	españolita,	con	sus	grandes	ojos	y	sus	largos	cabellos,	su	piel	morena	y
dorada,	 sus	 labios	 rojos	 y	 sus	mejillas	 rosadas,	 la	 andaluza	 de	 catorce	 años,
Pepa.

Nuestras	madres	nos	han	dicho	que	vayamos	juntos	a	correr:	hemos	venido
a	pasearnos.

Nos	han	dicho	que	vayamos	a	jugar,	y	hablamos;	somos	niños	de	la	misma
edad,	pero	no	del	mismo	sexo.

Sin	 embargo,	 hace	 apenas	 un	 año	 corríamos,	 luchábamos	 juntos.	 Me
disputaba	con	Pepita	 la	manzana	más	bella	del	manzano;	 la	golpeaba	por	un
nido	 de	 pájaro.	 Ella	 lloraba;	 yo	 decía:	 «¡Te	 está	 bien	 empleado!».	Y	 ambos
íbamos	a	quejarnos	a	nuestras	madres,	que	nos	reñían	en	voz	alta	y	nos	daban



la	razón	en	voz	baja.

Ahora	 ella	 se	 apoya	 en	 mi	 brazo,	 y	 me	 siento	 orgulloso	 y	 conmovido.
Caminamos	lentamente,	hablamos	en	voz	baja.	Ella	deja	caer	su	pañuelo;	yo
se	 lo	 recojo.	 Nuestras	 manos	 tiemblan	 al	 tocarse.	 Ella	 me	 habla	 de	 los
pajaritos,	de	la	estrella	que	vemos	a	lo	lejos,	del	ocaso	rojo	tras	los	árboles,	o
bien	de	sus	amigos	de	pensión,	de	su	vestido	y	de	sus	cintas.	Decimos	cosas
inocentes	y	ambos	nos	ruborizamos.	La	pequeña	se	ha	vuelto	una	jovencita.

Esa	 tarde	—era	 una	 tarde	 de	 verano—,	 estábamos	 bajo	 los	 castaños,	 al
fondo	 del	 jardín.	 Después	 de	 uno	 de	 esos	 largos	 silencios	 que	 llenaban
nuestros	paseos,	se	apartó	de	repente	de	mi	brazo,	y	me	dijo:	«¡Corramos!».

Aún	puedo	verla,	iba	vestida	de	negro,	de	luto	por	su	abuela.	Una	idea	de
niña	le	pasó	por	la	cabeza,	Pepa	volvió	a	ser	Pepita,	y	me	dijo:	«¡Corramos!».

Se	puso	a	correr	delante	de	mí	con	su	talle	fino	como	el	corsé	de	una	abeja
y	 sus	 pies	 pequeños	 que	 le	 alzaban	 hasta	 media	 pierna	 el	 vestido.	 Yo	 la
perseguía,	 ella	 escapaba;	 el	 viento	 de	 su	 carrera	 levantaba	por	momentos	 su
esclavina	negra	y	me	dejaba	ver	su	espalda	morena	y	fresca.

Yo	estaba	extasiado.	La	alcancé	cerca	del	viejo	sumidero	en	ruinas;	la	tomé
por	la	cintura,	usando	el	derecho	de	la	victoria,	e	hice	que	se	sentara	sobre	un
banco	de	hierba;	ella	no	se	resistió.	Estaba	sin	aliento,	y	reía.	Yo	estaba	serio;
miraba	sus	negras	pupilas	a	través	de	sus	pestañas	negras.

—Siéntese	aquí	—me	dijo—.	Todavía	hay	luz,	leamos	algo.	¿Lleva	usted
un	libro?

Yo	llevaba	conmigo	el	segundo	tomo	de	los	Viajes	de	Spallanzani.	Lo	abrí
al	azar,	me	acerqué	a	ella,	ella	apoyó	su	hombro	contra	el	mío,	y	nos	pusimos
a	leer	cada	uno	por	su	cuenta,	en	voz	baja,	la	misma	página.	Antes	de	pasar	a
la	 siguiente,	 ella	 siempre	 tenía	 que	 esperarme.	 Mi	 inteligencia	 era	 menos
rápida	que	la	suya.

—¿Ha	terminado?	—me	decía,	y	yo	no	había	hecho	sino	comenzar.

Y	 mientras	 nuestras	 cabezas	 se	 tocaban	 y	 nuestras	 respiraciones	 se
acercaban	poco	a	poco,	nuestras	bocas	se	acercaron,	de	repente.

Cuando	 quisimos	 continuar	 con	 nuestra	 lectura,	 el	 cielo	 ya	 estaba
estrellado.

—¡Oh,	mamá,	mamá!	—dijo	 ella	 al	 volver	 a	 casa—.	 ¡Si	 supieras	 cuánto
hemos	corrido!

Yo	guardaba	silencio.

—No	dices	nada	—me	dijo	mi	madre—,	pareces	triste.



En	mi	corazón	estaba	el	paraíso.

Es	una	tarde	de	la	que	me	acordaré	toda	la	vida.

¡Toda	la	vida!
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Acaban	de	dar	la	hora.	No	sé	cuál:	oigo	mal	el	martillo	del	reloj.	Me	parece
tener	 un	 ruido	 de	 órgano	 en	 las	 orejas;	 es	 el	 zumbido	 de	 mis	 últimos
pensamientos.

En	este	 supremo	 instante	en	que	me	 recojo	dentro	de	mis	 recuerdos,	veo
con	 horror	 mi	 crimen;	 pero	 quisiera	 arrepentirme	 más	 todavía.	 Tenía	 más
remordimientos	 antes	 de	 mi	 condena;	 desde	 entonces,	 parece	 que	 no	 hay
espacio	más	que	para	mis	pensamientos	de	muerte.	Y,	 sin	 embargo,	quisiera
arrepentirme	mucho	más.

Cuando,	después	de	soñar	unos	minutos	con	 lo	que	hay	de	pasado	en	mi
vida,	 regreso	 al	 hachazo	 que	 dentro	 de	 poco	 debe	 terminar	 con	 ella,	 me
estremezco	como	ante	una	cosa	nueva.	¡Mi	bella	infancia!	¡Mi	bella	juventud!
Tela	dorada	de	extremo	ensangrentado.	Entre	el	entonces	y	el	ahora	hay	un	río
de	sangre,	la	sangre	del	otro	y	la	mía.

Si	 un	 día	 leen	 mi	 historia,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 inocencia	 y	 de
felicidad,	no	querrán	creer	en	este	año	execrable	que	se	abre	con	un	crimen	y
se	cierra	con	un	suplicio;	mi	historia	tendrá	un	aspecto	desparejo.

Y	 sin	 embargo,	 leyes	 miserables,	 hombres	 miserables,	 ¡no	 he	 sido	 un
hombre	malvado!

¡Oh!	¡Morir	en	pocas	horas,	y	pensar	que	hace	un	año,	un	día	como	hoy,
era	libre	y	puro,	daba	mis	paseos	de	otoño,	erraba	bajo	los	árboles,	caminaba
sobre	las	hojas!
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Hay	en	este	mismo	instante,	muy	cerca	de	mí,	en	estas	casas	que	forman
un	círculo	alrededor	del	Palacio	de	Justicia	y	de	 la	Grève,	y	en	París	entero,
hombres	que	van	y	vienen,	conversan	y	ríen,	 leen	el	periódico,	se	ocupan	de
sus	asuntos;	comerciantes	que	venden;	jovencitas	que	preparan	sus	vestidos	de
baile	para	esta	noche;	madres	que	juegan	con	sus	hijos.
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Recuerdo	que	un	día,	 siendo	niño,	 fui	a	ver	 la	campana	mayor	de	Notre-
Dame.

Me	sentía	aturdido	ya,	 tras	subir	 la	oscura	escalera	en	caracol,	 tras	haber
recorrido	 la	 endeble	galería	 que	une	 las	dos	 torres,	 tras	 haber	 tenido	 a	París
bajo	mis	pies,	cuando	entré	en	 la	caja	de	piedra	y	maderaje	donde	cuelga	 la
campana	con	su	badajo,	que	pesa	un	millar.

Avancé	temblando	sobre	las	tablas	mal	ajustadas,	mirando	a	corta	distancia
aquella	 campana	 tan	 famosa	 entre	 los	 niños	 y	 el	 pueblo	 de	 París,	 y
percatándome,	no	sin	espanto,	de	que	los	tejadillos	cubiertos	de	pizarras	cuyos
planos	 inclinados	 rodean	 el	 campanario	 estaban	 al	 nivel	 de	mis	 pies.	En	 los
intervalos	veía,	a	vuelo	de	pájaro,	en	cierto	modo,	la	plaza	de	Notre-Dame,	y
los	transeúntes	como	hormigas.

De	 repente,	 tañó	 la	 enorme	campana,	una	vibración	profunda	 removió	 el
aire	 e	 hizo	oscilar	 la	 pesada	 torre.	El	 suelo	 saltaba	 sobre	 las	 vigas.	El	 ruido
estuvo	 a	 punto	 de	 derribarme;	 me	 tambaleé,	 a	 punto	 de	 caer,	 a	 punto	 de
deslizarme	sobre	los	tejadillos	de	pizarras	inclinadas.	Aterrorizado,	me	acosté
sobre	 las	 tablas,	me	abracé	 fuertemente	a	ellas,	 sin	palabras,	 sin	aliento,	con
ese	 formidable	 tañido	 en	mis	 oídos	 y	 ese	 precipicio	 bajo	 los	 ojos,	 esa	 plaza
profunda	donde	se	cruzaban	tantos	caminantes	apacibles	y	envidiados.

Pues	bien,	me	parece	que	estoy	todavía	en	la	 torre	de	la	campana	mayor.
Todo	es	a	la	vez	un	aturdimiento	y	un	deslumbramiento.	Hay	como	un	ruido
de	campana	que	sacude	 las	cavidades	de	mi	cerebro;	y	a	mi	alrededor	ya	no
puedo	ver	esa	vida	plana	y	 tranquila	que	he	dejado	(y	por	 la	cual	 los	demás
hombres	 aún	 deambulan)	 más	 que	 de	 lejos	 y	 a	 través	 de	 las	 grietas	 de	 un
abismo.

	

	

XXXVII
	

El	ayuntamiento	es	un	edificio	siniestro.

Con	su	techo	agudo	y	rígido,	su	pequeño	campanario	curioso,	su	gran	reloj
blanco,	sus	pisos	de	columnas	cortas,	sus	mil	ventanas,	sus	escaleras	gastadas
por	los	pasos,	sus	dos	arcos	a	derecha	e	izquierda,	se	encuentra	al	mismo	nivel
que	la	Grève;	sombrío,	lúgubre,	la	fachada	carcomida	por	la	vejez,	y	tan	negro



que	se	ve	negro	a	la	luz	del	sol.

Los	días	de	ejecución,	vomita	gendarmes	por	todas	sus	puertas,	y	observa
al	condenado	con	todas	sus	ventanas.

Y	en	la	noche,	el	reloj,	que	ha	marcado	la	hora,	permanece	luminoso	sobre
la	fachada	tenebrosa.

	

	

XXXVIII
	

Es	la	una	y	cuarto.

Esto	es	lo	que	siento	ahora:

Un	violento	dolor	de	cabeza.	Los	 riñones	 fríos,	 la	 frente	hirviendo.	Cada
vez	que	me	levanto	o	me	inclino,	me	parece	que	hay	un	líquido	en	mi	cerebro
que	golpea	mis	sesos	contra	las	paredes	del	cráneo.

Tengo	estremecimientos	convulsivos,	y	de	vez	en	cuando	la	pluma	se	me
cae	de	las	manos	como	por	una	sacudida	galvánica.

Los	ojos	me	escuecen	como	si	me	encontrara	en	medio	del	humo.

Me	duelen	los	codos.

Dos	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos	más,	y	estaré	curado.
	

	

XXXIX
	

Dicen	que	no	es	nada,	que	uno	no	sufre,	que	es	un	fin	dulce,	que	la	muerte,
de	esta	forma,	se	simplifica	mucho.

¡Eh!	Y	¿qué	significa	entonces	esta	agonía	de	seis	meses	y	el	estertor	de	un
día	entero?	¿Qué	significan	las	angustias	de	este	día	irreparable,	que	corre	tan
lento	y	tan	veloz?	¿Qué	significa	esta	escalera	de	torturas	que	desemboca	en
un	cadalso?

Aparentemente,	a	eso	no	lo	llaman	sufrir.

¿Acaso	no	siento	ahora	el	mismo	estremecimiento	que	cuando	la	sangre	se
consume	 gota	 a	 gota	 o	 cuando	 la	 inteligencia	 se	 apaga	 pensamiento	 a
pensamiento?

Y	además,	¿cómo	pueden	estar	seguros	de	que	no	se	sufre?	¿Quién	se	lo	ha
dicho?	 ¿O	es	que	quizá	 alguna	vez	han	visto	 levantarse	una	 cabeza	 cortada,



bañada	en	sangre,	que	desde	el	borde	del	cesto	haya	gritado	al	pueblo:	«¡Esto
no	duele!»?

¿Acaso	 algún	 guillotinado	 ha	 regresado,	 agradecido	 asegurando:	 «Qué
buen	invento.	Sigan	adelante.	La	mecánica	es	magnífica»?

¿Robespierre?	¿Luis	XVI?

¡Nada	de	eso!	En	menos	de	un	minuto,	en	menos	de	un	segundo,	la	cosa	se
termina.	 ¿Acaso	 se	 han	 puesto	 jamás,	 cuando	menos	 de	 pensamiento,	 en	 el
lugar	de	quien	está	allí,	en	el	momento	en	que	el	pesado	filo	que	cae	muerde	la
piel,	rompe	los	nervios,	destroza	las	vértebras…?	¡Nada!	¡Medio	segundo!	El
dolor	es	escamoteado…	¡Qué	horror!

	

	

XL
	

Es	extraño	que	piense	sin	cesar	en	el	rey.	Por	más	que	intente	evitarlo,	por
más	que	sacuda	la	cabeza,	hay	una	voz	que	me	dice	al	oído:

—Hay	 en	 esta	 ciudad,	 a	 esta	 misma	 hora	 y	 no	 lejos	 de	 aquí,	 en	 otro
palacio,	 un	 hombre	 que	 tiene	 también	 guardias	 en	 todas	 sus	 puertas,	 un
hombre	único	entre	el	pueblo,	como	tú,	con	la	diferencia	de	que	este	hombre
está	 arriba	 del	 todo,	 mientras	 que	 tú	 estás	 abajo.	 Su	 vida	 entera,	 minuto	 a
minuto,	 no	 es	 más	 que	 gloria,	 grandeza,	 delicias,	 embriaguez.	 Todo	 a	 su
alrededor	es	amor,	 respeto,	veneración.	Las	voces	más	altas	se	convierten	en
susurros	para	hablarle	y	las	frentes	más	orgullosas	se	inclinan.	Ante	sus	ojos,
no	 hay	 más	 que	 oro	 y	 seda.	 A	 esta	 misma	 hora,	 celebra	 algún	 consejo	 de
ministros	 en	 el	 cual	 todos	 son	 de	 su	 parecer,	 o	 bien	 piensa	 en	 la	 caza	 de
mañana,	 en	 el	 baile	 de	 esta	 noche,	 seguro	 de	 que	 la	 fiesta	 llegará	 puntual	 y
dejando	a	los	demás	el	 trabajo	de	sus	placeres.	Pues	bien,	este	hombre	es	de
carne	y	hueso,	como	tú.	Y	para	que	en	este	mismo	instante	se	derrumbara	el
cadalso,	 para	 que	 todo	 te	 fuera	 devuelto,	 vida,	 libertad,	 fortuna,	 familia,
bastaría	 con	que	 ese	hombre	 escribiese	 con	 esta	 pluma	 las	 siete	 letras	 de	 su
nombre	sobre	un	trozo	de	papel,	o	que	su	carroza	se	topara	con	tu	carreta.	¡Y
es	un	hombre	bueno,	y	quizá	no	exigiría	más,	aunque	nada	de	eso	sucederá!

	

	

XLI
	

¡Pues	bien!	Tengamos	 coraje	 frente	 a	 la	muerte,	 tomemos	 esta	 espantosa
idea	con	ambas	manos	y	mirémosla	a	la	cara.	Pidámosle	cuentas	de	lo	que	es,



sepamos	 lo	 que	 nos	 reclama,	 démosle	 la	 vuelta	 en	 todos	 los	 sentidos,
deletreemos	el	enigma,	y	miremos	de	antemano	nuestra	tumba.

Me	parece	que,	en	cuanto	se	cierren	mis	ojos,	veré	una	inmensa	claridad	y
abismos	de	luz	por	los	cuales	mi	espíritu	rodará	sin	fin.	Me	parece	que	el	cielo
será	 luminoso	 por	 su	 propia	 esencia,	 que	 los	 astros	 serán	 en	 él	 manchas
oscuras,	y	que	en	lugar	de	ser,	como	son	para	los	ojos	vivos,	lentejuelas	de	oro
sobre	terciopelo	negro,	parecerán	puntos	negros	sobre	un	telón	dorado.

O	acaso,	miserable	de	mí,	será	un	horrible	abismo,	profundo,	con	paredes
tapizadas	 de	 tinieblas,	 por	 el	 cual	 caeré	 sin	 cesar	 mientras	 veo	 formas
removerse	en	la	sombra.

O	 bien	 me	 despertaré	 tras	 el	 golpe,	 y	 me	 encontraré	 quizá	 sobre	 una
superficie	plana	y	húmeda,	arrastrándome	en	la	oscuridad	y	girando	sobre	mí
mismo	como	una	cabeza	que	rueda.	Me	parece	que	habrá	un	viento	fuerte	que
me	 estremecerá,	 y	 que	 me	 hará	 chocar	 aquí	 y	 allá	 contra	 otras	 cabezas
rodantes.	 Habrá	 en	 ciertos	 lugares	 charcas	 y	 riachuelos	 de	 un	 líquido
desconocido	y	tibio;	todo	estará	oscuro.	Cuando	mis	ojos,	en	su	rotación,	giren
hacia	 arriba,	 no	 verán	 más	 que	 un	 cielo	 de	 sombras	 cuyas	 capas	 espesas
pesarán	sobre	ellos,	y	lejos,	al	fondo,	grandes	arcos	de	humo	más	negros	que
las	 tinieblas.	Verán	 también	pequeños	destellos	 rojos	 revolotear	 en	 la	noche,
los	cuales,	al	acercarse,	se	 transformarán	en	pájaros	de	fuego.	Y	así	será	por
toda	la	eternidad.

Es	también	posible	que	en	ciertas	fechas	los	muertos	de	la	Grève	se	reúnan
sobre	esta	plaza	que	les	pertenece.	Será	una	multitud	pálida	y	ensangrentada,	y
yo	no	faltaré.	No	habrá	luna,	y	hablaremos	en	voz	baja.	El	ayuntamiento	estará
allí,	con	su	fachada	carcomida,	su	techo	desmenuzado,	y	su	reloj	que	no	habrá
tenido	piedad	de	nadie.	Habrá	sobre	la	plaza	una	guillotina	del	infierno	con	la
que	 un	 demonio	 ejecutará	 a	 un	 verdugo;	 aquello	 será	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	En	cuanto	a	nosotros,	esta	vez	seremos	el	público.

Es	probable	que	así	ocurra.	Pero	si	esos	muertos	regresan,	¿bajo	qué	forma
lo	 hacen?	 ¿Qué	 conservan	 de	 su	 cuerpo	 incompleto	 y	 mutilado?	 ¿Qué
escogen?	¿Es	la	cabeza	o	el	tronco	el	espectro?

¡Ay!	¿Qué	hace	la	muerte	con	nuestra	alma?	¿Qué	naturaleza	le	deja?	¿Qué
puede	darle,	qué	puede	quitarle?	¿Dónde	la	pone?	¿Le	presta	ojos	de	carne	de
vez	en	cuando,	para	mirar	hacia	la	tierra	y	llorar?

¡Ah!	¡Un	sacerdote!	¡Un	sacerdote	que	lo	sepa!	¡Quiero	un	sacerdote	y	un
crucifijo	para	besarlo!

¡Dios	mío,	siempre	lo	mismo!
	

	



XLII
	

Le	he	pedido	en	mis	rezos	que	me	dejase	dormir,	y	me	he	echado	sobre	mi
cama.

En	efecto,	 tenía	un	flujo	de	sangre	en	la	cabeza	que	me	ha	hecho	dormir.
Es	mi	último	descanso	de	esta	clase.

He	tenido	un	sueño.

He	soñado	que	era	de	noche.	Me	parecía	que	estaba	en	mi	despacho	con
dos	o	tres	de	mis	amigos,	no	recuerdo	cuáles.

Mi	mujer	estaba	acostada	en	nuestra	habitación,	justo	al	lado,	y	dormía	con
su	niña.

Mis	amigos	y	yo	hablábamos	en	voz	baja,	y	lo	que	decíamos	nos	asustaba.

De	 repente,	 me	 pareció	 oír	 un	 ruido	 que	 venía	 de	 alguna	 de	 las	 otras
estancias	del	piso.	Un	ruido	débil,	extraño,	indeterminado.

Mis	amigos	también	lo	habían	oído.	Escuchamos:	era	como	una	cerradura
que	se	abre	lentamente,	como	un	pestillo	que	alguien	levanta	sin	hacer	ruido.

Algo	nos	paralizaba:	teníamos	miedo.	Pensábamos	que	quizá	se	tratara	de
ladrones	que	se	habían	introducido	en	mi	casa	a	esa	hora	 tan	avanzada	de	la
noche.

Resolvimos	ir	a	echar	un	vistazo.	Me	levanté,	cogí	la	vela.	Mis	amigos	me
seguían,	uno	detrás	del	otro.

Atravesamos	la	habitación	de	al	lado.	Mi	mujer	dormía	con	su	niña.

Enseguida	llegamos	al	salón.	Nada.	Los	retratos	estaban	inmóviles	en	sus
marcos	dorados	y	sobre	la	colgadura	roja.	Me	pareció	que	la	puerta	que	daba
del	salón	al	comedor	no	estaba	en	su	posición	habitual.

Entramos	al	comedor;	 lo	cruzamos	 lentamente.	Yo	 iba	delante.	La	puerta
de	la	escalera	estaba	bien	cerrada,	también	las	ventanas.	Al	llegar	cerca	de	la
estufa,	vi	que	el	ropero	estaba	abierto,	y	que	la	puerta	de	este	armario	estaba
cubriendo	la	esquina,	como	para	esconderla.

Eso	me	sorprendió.	Pensamos	que	había	alguien	detrás.

Acerqué	la	mano	a	la	puerta	e	intenté	cerrarla;	se	resistió.	Asombrado,	tiré
con	más	 fuerza,	 la	puerta	cedió	bruscamente,	y	descubrimos	a	una	viejecita,
inmóvil,	de	pie,	con	las	manos	colgando	y	los	ojos	cerrados,	y	como	adherida
a	la	esquina.

Aquello	tenía	algo	de	espantoso,	y	los	pelos	se	me	pusieron	de	punta	con



tan	sólo	pensarlo.

Pregunté	a	la	vieja:

—¿Qué	hace	usted	ahí?

Ella	no	respondió.

Le	pregunté:

—¿Quién	es	usted?

Ella	no	respondió,	no	se	movió,	y	permaneció	con	los	ojos	cerrados.

Mis	amigos	dijeron:

—Seguramente	es	la	cómplice	de	los	que	entraron	con	malas	intenciones;
habrán	escapado	al	oírnos	venir;	ella	no	ha	podido	huir	y	se	ha	escondido	aquí.

La	he	 interrogado	de	nuevo,	ella	continuaba	sin	voz,	sin	movimiento,	sin
mirada.

Uno	de	nosotros	la	ha	empujado,	y	la	vieja	ha	caído.

Ha	caído	de	una	pieza,	como	un	pedazo	de	madera,	como	algo	muerto.

La	 hemos	 sacudido	 con	 el	 pie,	 y	 después	 dos	 de	 nosotros	 la	 hemos
levantado	y	apoyado	de	nuevo	contra	la	pared.	Ella	no	ha	dado	ninguna	señal
de	 vida.	 Le	 hemos	 gritado	 al	 oído,	 y	 ella	 ha	 permanecido	 muda,	 como	 si
estuviera	sorda.

Mientras	 tanto,	 íbamos	perdiendo	 la	paciencia,	y	había	 algo	de	cólera	 en
nuestro	terror.	Uno	de	ellos	me	ha	dicho:

—Acérquele	la	vela	a	la	barbilla.

Le	he	puesto	la	mecha	encendida	bajo	la	barbilla.	Entonces,	ella	ha	abierto
un	ojo	a	medias,	un	ojo	vacío,	apagado,	horrible,	que	no	miraba.

He	retirado	la	llama	y	le	he	dicho:

—¡Ah,	por	fin!	¿Ahora	vas	a	responder,	vieja	bruja?	¿Quién	eres?

El	ojo	se	ha	vuelto	a	cerrar	como	por	sí	solo.

—Una	 vez	 no	 basta	 —han	 dicho	 los	 otros—.	 ¡De	 nuevo	 la	 vela!	 ¡De
nuevo!	Tendrá	que	hablar.

He	vuelto	a	poner	la	vela	bajo	la	barbilla	de	la	vieja.

Entonces,	ella	ha	abierto	 los	dos	ojos	 lentamente,	nos	ha	mirado	uno	por
uno,	y	enseguida,	inclinándose	bruscamente,	ha	apagado	la	vela	con	un	soplo
helado.	En	el	mismo	instante	he	sentido,	en	las	 tinieblas,	 tres	dientes	agudos
clavándose	en	mi	mano.



Me	he	despertado	tembloroso	y	bañado	en	sudor	frío.

El	buen	capellán	estaba	sentado	al	pie	de	mi	cama,	y	me	leía	oraciones.

—¿He	dormido	mucho	tiempo?	—le	he	preguntado.

—Hijo	mío	—me	 ha	 dicho—,	 has	 dormido	 una	 hora.	 Te	 han	 traído	 a	 tu
hija.	 Está	 en	 la	 estancia	 contigua,	 y	 te	 espera.	 No	 he	 querido	 que	 te
despertasen.

—¡Oh!	—he	exclamado—.	¡Mi	hija,	que	me	traigan	a	mi	hija!
	

	

XLIII
	

¡Ella	es	fresca,	sonrosada,	tiene	unos	ojos	grandes,	es	hermosa!

Le	han	puesto	un	vestidito	que	le	queda	bien.

La	 he	 cogido,	 la	 he	 levantado	 en	 mis	 brazos,	 la	 he	 sentado	 sobre	 mis
rodillas,	he	besado	sus	cabellos.

¿Por	qué	no	ha	venido	con	su	madre?	Su	madre	está	enferma,	también	su
abuela.	Muy	bien.

Me	miraba	con	cara	de	asombro;	yo	la	acariciaba,	la	abrazaba,	la	devoraba
a	 besos,	 y	 ella	 me	 dejaba	 hacer	 pero	 echaba	 de	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 una
mirada	inquieta	a	su	ama,	que	lloraba	en	la	esquina.

Por	fin	he	podido	hablar.

—¡Marie!	—le	he	dicho—.	¡Mi	pequeña	Marie!

La	 he	 estrechado	 con	 violencia	 contra	 mi	 pecho	 inflamado	 de	 suspiros.
Ella	ha	soltado	un	gritito.

—¡Oh!	Me	hace	usted	daño,	señor	—me	ha	dicho.

¡«Señor»!	Va	 a	 cumplir	 un	 año	 sin	 haberme	 visto,	 la	 pobre	 niña.	Me	 ha
olvidado:	rostro,	voz,	acento;	además,	¿quién	me	reconocería	con	esta	barba,
estos	andrajos,	esta	palidez?	¡Me	han	borrado	ya	de	esta	memoria,	la	única	en
la	 que	 me	 hubiese	 gustado	 vivir!	 ¡Ya	 no	 soy	 padre!	 Ser	 condenado	 a	 no
escuchar	 jamás	 esa	palabra,	 esa	palabra	de	 la	 lengua	de	 los	niños,	 tan	dulce
que	no	puede	permanecer	en	la	lengua	de	los	hombres:	¡«Papá»!

Y	sin	embargo,	oírla	de	esta	boca	una	vez	más,	una	tan	sólo,	eso	es	todo	lo
que	hubiese	pedido	a	cambio	de	los	cuarenta	años	de	vida	que	me	quitan.

—Escucha,	Marie	—le	 he	 dicho	 juntando	 sus	 pequeñas	manos	 entre	 las
mías—,	¿acaso	no	me	reconoces?



Ella	me	ha	mirado	con	sus	ojos	bellos	y	ha	respondido:

—¡Pues	no!

—Mírame	bien	—he	repetido—.	¿No	sabes	quién	soy?

—Sí	—ha	dicho—.	Un	señor.

¡Ay!	¡Amar	con	tanto	ardor	a	un	solo	ser	en	el	mundo,	amarlo	con	todo	el
amor,	tenerlo	enfrente,	que	te	vea	y	te	observe,	que	te	hable	y	te	responda,	y
no	te	reconozca!	¡No	querer	más	consolación	que	la	suya,	y	que	sólo	él	ignore
cuánto	lo	necesitas	porque	vas	a	morir!

—Marie	—he	continuado—,	¿tienes	un	papá?

—Sí,	señor	—ha	dicho	la	niña.

—Pues	bien,	¿dónde	está?

Ella	ha	levantado	sus	ojos	grandes	y	asombrados.

—¿Acaso	usted	no	lo	sabe?	Está	muerto.

Después	ha	gritado;	he	estado	a	punto	de	dejarla	caer.

—¡Muerto!	—decía	yo—.	Marie,	¿sabes	lo	que	es	estar	muerto?

—Sí,	señor	—ha	respondido—.	Él	está	en	la	tierra	y	en	el	cielo.

Y	enseguida:

—En	 las	mañanas	 y	 en	 las	 noches,	 sobre	 las	 rodillas	 de	mamá,	 ruego	 a
Dios	por	él.

La	he	besado	en	la	frente.

—Marie,	dime	tu	oración.

—No	puedo,	 señor.	Las	oraciones	no	 se	dicen	durante	 el	día.	Venga	esta
noche	a	casa,	se	la	diré	entonces.

Eso	era	demasiado	para	mí.	La	he	interrumpido:

—Marie,	tu	papá	soy	yo.

—¡Ah!	—me	ha	dicho	ella.

He	añadido:

—¿Quieres	que	sea	tu	papá?

La	niña	se	ha	vuelto.

—No,	mi	papá	era	mucho	más	guapo.

La	he	cubierto	de	besos	y	de	lágrimas.	Ella	ha	intentado	apartarse	de	mis



brazos	mientras	gritaba:

—Me	hace	daño	con	su	barba.

Entonces	 la	 he	 acomodado	 sobre	 mis	 rodillas,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima,	y	después	la	he	interrogado:

—Marie,	¿sabes	leer?

—Sí	 —ha	 respondido—.	 Sé	 leer	 muy	 bien.	 Mamá	 me	 hace	 leer	 mis
cartillas.

—Veamos,	 lee	 un	 poco	—le	 he	 dicho	mostrándole	 un	 papel	 que	 llevaba
arrugado	en	una	de	sus	manitas.

Ella	ha	negado	con	su	bella	cabecita.

—¡Ah!	Sólo	sé	leer	fábulas.

—Inténtalo	de	todas	formas.	Vamos,	lee.

Ella	ha	extendido	el	papel	y	se	ha	puesto	a	deletrear	con	el	dedo:

—Ese,	e,	ene,	sen;	te,	e,	ene,	ten;	ce,	i,	a…	Sentencia…

Se	 lo	 he	 arrancado	de	 las	manos.	Era	mi	 sentencia	 de	muerte	 lo	 que	me
leía.	Su	ama	había	 conseguido	el	papel	por	un	cuarto.	A	mí,	 en	 cambio,	me
resultaba	mucho	más	caro.

No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 siento.	 Mi	 violencia	 la	 había
asustado;	Marie	estaba	a	punto	de	llorar.	De	repente,	me	ha	dicho:

—¡Devuélvame	mi	papel!	Es	para	jugar…

Se	lo	he	devuelto	a	su	ama.

—Llévesela.

Y	de	 nuevo	 he	 caído	 sobre	mi	 silla,	 vacío,	melancólico,	 desesperado.	Es
ahora	cuando	deberían	venir;	ya	nada	me	importa;	se	ha	roto	la	última	fibra	de
mi	corazón.	Estoy	dispuesto	para	lo	que	van	a	hacerme.

	

	

XLIV
	

El	 sacerdote	 es	 un	 buen	 hombre,	 también	 el	 gendarme.	 Creo	 que	 han
derramado	una	lágrima	cuando	he	dicho	que	se	llevasen	a	mi	niña.

Ya	está.	Ahora	es	preciso	que	me	endurezca,	que	piense	con	fuerza	en	el
verdugo,	en	la	carreta,	en	los	gendarmes,	en	la	multitud	sobre	el	puente,	en	la
multitud	del	muelle,	en	la	multitud	en	las	ventanas,	y	en	aquello	que	ha	sido



puesto	 especialmente	 para	mí	 sobre	 la	 lúgubre	 plaza	 de	 la	 Grève,	 que	 bien
podría	estar	adoquinada	con	las	cabezas	que	ha	visto	caer.

Creo	que	todavía	me	queda	una	hora	para	acostumbrarme	a	todo	eso.
	

	

XLV
	

Todo	el	pueblo	reirá,	tocará	palmas,	aplaudirá.	Y	entre	todos	los	hombres,
libres	y	desconocidos	para	los	carceleros,	que	corren	llenos	de	alegría	a	ver	la
ejecución,	 en	 esa	 multitud	 que	 cubrirá	 la	 plaza,	 habrá	 más	 de	 una	 cabeza
predestinada	que	tarde	o	temprano	sucederá	a	la	mía	en	la	canasta	roja.	Más	de
uno	de	los	que	vienen	por	mí	vendrá	por	sí	mismo.

Para	 estos	 seres	 fatales	 hay,	 en	 cierto	 punto	 de	 la	 plaza	 de	 la	Grève,	 un
lugar	fatal,	un	centro	de	gravedad,	una	trampa.	Giran	a	su	alrededor	hasta	que
caen	en	él.

	

	

XLVI
	

¡Mi	pequeña	Marie!	Se	la	han	llevado	a	jugar;	ella	observa	a	la	multitud	a
través	del	coche,	y	ya	no	piensa	más	en	«ese	señor».

Tal	vez	tenga	todavía	tiempo	de	escribir	algunas	páginas	para	ella,	para	que
un	día	las	lea,	para	que	en	quince	años	llore	por	el	día	de	hoy.

Sí,	 es	 preciso	 que	 sepa	 mi	 historia	 por	 mi	 boca,	 que	 sepa	 por	 qué	 está
ensangrentado	el	apellido	que	le	dejo.

	

	

XLVII
	

MI	HISTORIA

Nota	 del	 editor:	 Aún	 no	 se	 han	 podido	 encontrar	 los	 folios	 que
acompañaban	 a	 éste.	 Quizá,	 como	 parecen	 indicarlo	 los	 siguientes,	 el
condenado	no	ha	tenido	tiempo	de	escribirlos.	Cuando	se	le	ocurrió	la	idea,	era
demasiado	tarde.

	

	



XLVIII
	

En	una	habitación	del	Ayuntamiento

¡Del	 Ayuntamiento!	 Así	 que	 aquí	 estoy.	 El	 execrable	 trayecto	 ya	 está
hecho.	Ahí	está	la	plaza,	y	bajo	la	ventana	el	pueblo	horrible	que	ladra,	y	me
espera,	y	ríe.

Por	más	que	me	haya	endurecido,	por	más	crispado	que	esté,	el	corazón	me
ha	flaqueado.	He	solicitado	hacer	una	última	declaración.	Me	han	dejado	aquí,
y	han	ido	a	buscar	a	uno	de	los	procuradores	del	rey.	Lo	espero:	al	menos	eso
he	ganado.

Ha	ocurrido	así:

Cuando	daban	las	tres,	han	venido	a	advertirme	de	que	ya	era	la	hora.	He
temblado	como	si	hubiera	pensado	en	otra	cosa	en	las	últimas	seis	horas,	seis
semanas,	 seis	 meses.	 Esas	 palabras	 han	 producido	 en	 mí	 el	 efecto	 de	 algo
inesperado.

Me	han	hecho	atravesar	sus	corredores	y	descender	por	sus	escaleras.	Me
han	empujado	entre	dos	calabozos	de	la	planta	baja,	hacia	un	salón	sombrío,
estrecho,	abovedado,	apenas	iluminado	por	un	día	de	lluvia	y	de	niebla.	Había
una	silla	en	el	centro.	Me	han	dicho	que	me	sentara;	me	he	sentado.

Cerca	de	la	puerta	y	a	lo	largo	de	los	muros	había	gente	de	pie,	además	del
sacerdote	y	el	gendarme,	y	había	tres	hombres	también.

El	 primero,	 el	 más	 grande	 y	 viejo,	 era	 gordo	 y	 tenía	 la	 cara	 colorada.
Llevaba	un	redingote	y	un	sombrero	deforme	de	tres	picos.	Era	él.

Era	el	verdugo,	el	mozo	de	la	guillotina.	Los	otros	dos	eran	sus	lacayos.

Tan	 pronto	 como	me	 he	 sentado,	 los	 otros	 dos	 se	 me	 han	 acercado	 por
detrás,	como	gatos,	y	después,	de	repente,	he	sentido	un	frío	de	acero	entre	mi
pelo,	y	las	tijeras	han	chirriado	junto	a	mis	orejas.

Mi	pelo,	cortado	al	azar,	caía	en	grandes	mechas	sobre	mis	hombros,	y	el
hombre	 del	 sombrero	 de	 tres	 picos	 las	 sacudía	 suavemente	 con	 su	 gruesa
mano.

Alrededor	se	hablaba	en	voz	baja.

Había	mucho	 ruido	 fuera,	 como	 un	 estremecimiento	 que	 ondulaba	 en	 el
aire.	 He	 creído	 al	 principio	 que	 era	 el	 río;	 pero,	 ante	 el	 estallido	 de	 las
carcajadas,	me	he	dado	cuenta	de	que	era	la	multitud.

Un	joven,	que	escribía	con	un	lápiz	sobre	una	carpeta,	cerca	de	la	ventana,
ha	 preguntado	 a	 uno	 de	 los	 carceleros	 cómo	 se	 llamaba	 lo	 que	 estaban



haciendo.

—La	limpieza	del	condenado	—ha	respondido	el	otro.

He	comprendido	que	todo	esto	saldría	mañana	en	el	periódico.

De	 repente,	 uno	 de	 los	 mozos	 me	 ha	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 el	 otro	 ha
tomado	mis	manos	laxas,	me	las	ha	llevado	detrás	de	la	espalda,	y	he	sentido
los	nudos	de	una	cuerda	enrollarse	lentamente	sobre	mis	muñecas.	Al	mismo
tiempo,	el	otro	me	deshacía	la	corbata.	Mi	camisa	de	batista,	el	único	jirón	que
me	quedaba	del	yo	de	antaño,	le	ha	hecho,	de	algún	modo,	dudar	un	instante;
enseguida	se	ha	puesto	a	cortarla	por	el	cuello.

Ante	 esta	 precaución	 horrible,	 ante	 el	 sobrecogimiento	 producido	 por	 el
acero	 que	 me	 tocaba	 el	 cuello,	 mis	 codos	 se	 han	 estremecido,	 y	 he	 dejado
escapar	un	gemido	ahogado.	La	mano	de	mi	ejecutor	ha	temblado.

—¡Perdón,	señor!	—me	ha	dicho—.	¿Le	he	hecho	daño?

Estos	verdugos	son	hombres	muy	dulces.

Fuera,	la	multitud	gritaba	con	más	fuerza.

El	gordo	de	rostro	granujiento	me	ha	dado	a	respirar	un	pañuelo	empapado
en	vinagre.

—Gracias	—le	he	dicho,	con	la	voz	más	fuerte	que	he	podido—,	pero	es
inútil;	me	encuentro	bien.

Entonces,	uno	de	ellos	se	ha	agachado	y	me	ha	atado	ambos	pies	por	medio
de	una	cuerda	fina	y	floja	que	no	me	permitía	dar	más	que	pasos	muy	cortos.
Esta	cuerda	ha	venido	a	unirse	a	la	de	mis	manos.

Enseguida,	 el	 gordo	 me	 ha	 echado	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros	 y	 ha
anudado	las	mangas	bajo	mi	mandíbula.	Su	trabajo	allí	había	concluido.

Sólo	entonces	el	sacerdote	se	ha	acercado	con	su	crucifijo.

—Vamos,	hijo	mío	—me	ha	dicho.

Los	mozos	me	han	tomado	por	las	axilas.	Me	he	levantado,	he	caminado.
Mis	pasos	blandos	se	doblaban	como	si	tuviera	dos	rodillas	en	cada	pierna.

En	ese	momento,	la	puerta	exterior	se	ha	abierto	de	par	en	par.	Un	clamor
furioso	 y	 el	 aire	 frío	 y	 la	 luz	 blanca	 han	 irrumpido	 en	 la	 sombra	 donde	 yo
estaba.	 Desde	 el	 fondo	 del	 calabozo	 oscuro,	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 he	 visto,
bruscamente	y	a	la	vez,	las	mil	cabezas	vociferantes	del	pueblo	amontonadas
en	desorden	sobre	la	rampa	de	la	escalera	principal	del	Palacio;	a	la	derecha,	al
mismo	nivel	del	umbral,	una	 fila	de	caballos	de	gendarmes,	de	 los	cuales	 la
puerta	baja	no	me	dejaba	ver	más	que	las	patas	delanteras	y	el	pecho;	enfrente,
un	 destacamento	 de	 soldados	 en	 línea	 de	 combate;	 a	 la	 izquierda,	 la	 parte



trasera	de	una	carreta,	a	la	cual	se	apoyaba	una	escalera	raída.	Era	un	cuadro
espantoso,	convenientemente	enmarcado	por	una	puerta	de	prisión.

Era	 para	 ese	 temido	 instante	 que	 yo	 había	 guardado	 todo	mi	 coraje.	 He
dado	tres	pasos	y	he	aparecido	en	el	umbral	del	calabozo.

—¡Ahí	está!	¡Ahí	está!	—ha	gritado	la	multitud—.	¡Ya	sale!	¡Por	fin!

Y	los	que	estaban	más	cerca	de	mí	aplaudían.	Por	más	amado	que	fuera	un
rey,	no	habría	tanta	fiesta.

Era	una	carreta	ordinaria,	 con	un	caballo	hético	y	un	carretero	de	blusón
azul	con	dibujos	rojos	como	los	que	llevan	los	hortelanos	de	los	alrededores	de
Bicêtre.

El	gordo	del	sombrero	de	tres	picos	ha	subido	el	primero.

—¡Buenos	días,	señor	Sanson!	—gritaban	los	niños,	colgados	de	las	rejas.

Un	mozo	lo	ha	seguido.

—¡Bravo,	Martes!	—han	gritado	de	nuevo	los	niños.

Los	dos	se	han	sentado	en	la	banqueta	delantera.

Era	mi	turno.	He	subido	con	paso	bastante	firme.

—¡El	 hombre	 está	 de	 buen	 ver!	 —ha	 dicho	 una	 mujer	 junto	 a	 los
gendarmes.

Este	atroz	elogio	me	ha	dado	valor.	El	sacerdote	ha	venido	a	ubicarse	cerca
de	mí.	Me	 habían	 sentado	 sobre	 la	 banqueta	 trasera,	 de	 espaldas	 al	 caballo.
Esta	última	atención	me	ha	estremecido.

Esta	gente	emplea	mucha	humanidad	en	lo	que	hace.

He	 querido	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Gendarmes	 delante,	 gendarmes	 atrás;
después,	multitud,	multitud	y	multitud;	un	mar	de	cabezas	sobre	la	plaza.

Un	piquete	de	gendarmes	a	caballo	me	esperaba	en	la	puerta	de	la	reja	del
Palacio.

El	 oficial	 ha	 dado	 la	 orden.	 La	 carreta	 y	 su	 cortejo	 se	 han	 puesto	 en
movimiento,	como	empujadas	hacia	delante	por	el	grito	del	populacho.

Hemos	 franqueado	 la	 reja.	Tan	pronto	como	 la	carreta	ha	girado	hacia	el
Pont-au-Change,	la	plaza	ha	estallado	en	gritos,	de	los	adoquines	a	los	tejados,
y	los	puentes	y	los	muelles	han	respondido	imitando	un	terremoto.

Es	allí	donde	se	ha	unido	a	la	escolta	el	piquete	que	aguardaba.

—¡Abajo	los	sombreros!	¡Abajo	los	sombreros!	—gritaban	mil	bocas	a	la
vez.	Como	si	fuese	el	rey.



Entonces	también	yo	he	reído	horriblemente,	y	le	he	dicho	al	sacerdote:

—Ellos	los	sombreros,	yo	la	cabeza.

Íbamos	al	paso.

El	 muelle	 de	 las	 Flores	 olía	 a	 lavanda;	 era	 día	 de	 mercado.	 Los
comerciantes	abandonaban	sus	ramos	por	mí.

Al	frente,	poco	antes	de	la	torre	cuadrada	que	forma	la	esquina	del	Palacio,
había	tabernas	cuyos	entresuelos	estaban	llenos	de	espectadores	contentos	de
estar	tan	bien	situados.	Mujeres,	sobre	todo.	Debe	de	ser	un	buen	día	para	los
taberneros.

Se	 alquilaban	mesas,	 sillas,	 andamios,	 carretas.	 Todo	 estaba	 invadido	 de
espectadores.	Los	mercaderes	de	sangre	humana	gritaban	a	voz	en	grito:

—¿Quién	quiere	un	sitio?

Me	 he	 sentido	 lleno	 de	 rabia	 contra	 esta	 gente.	 He	 tenido	 ganas	 de
gritarles:

—¿Quién	quiere	el	mío?

Mientras	 tanto,	 la	carreta	avanzaba.	A	cada	paso	que	daba,	 la	multitud	se
dispersaba	tras	ella;	y	yo,	con	mis	ojos	extraviados,	la	veía	recomponerse	más
lejos,	sobre	otros	puentes	por	los	que	habría	de	pasar.

Al	 entrar	 en	 el	 Pont-au-Change,	 he	 echado	 una	 mirada	 azarosa	 a	 la
derecha,	detrás	de	mí.	Mi	mirada	se	ha	detenido	en	el	otro	muelle,	encima	de
las	casas,	sobre	una	torre	negra,	aislada,	erizada	de	esculturas,	en	cuya	cúspide
podía	 ver	 dos	monstruos	 de	 piedra	 sentados	 de	 perfil.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 he
preguntado	al	sacerdote	de	qué	lugar	se	trataba.

—Saint-Jacques	de	la	Degollina	—ha	respondido	el	verdugo.

Ignoro	cómo	es	que	me	sucedía	aquello;	en	medio	de	la	bruma,	y	a	pesar
de	la	lluvia	fina	y	blanca	que	rayaba	el	aire	como	una	red	de	telarañas,	nada	de
lo	que	ocurría	a	mi	alrededor	se	me	escapaba.	Cada	uno	de	esos	detalles	me
aportaba	su	tortura.	Las	emociones	carecían	de	palabras.

Hacia	la	mitad	de	aquel	Pont-au-Change,	tan	grande	y	atestado	que	apenas
podíamos	avanzar,	el	horror	se	ha	apoderado	de	mí	con	violencia.	He	 tenido
miedo	 de	 desfallecer,	 ¡vanidad	 última!	 Entonces	me	 he	 adormecido	 para	 no
escuchar	nada	salvo	las	palabras	del	sacerdote,	que	a	duras	penas	me	llegaban
entrecortadas	de	rumores.

He	cogido	el	crucifijo	y	lo	he	besado.

—¡Ten	piedad	de	mí,	Dios	mío!	—he	dicho.



Y	he	intentado	hundirme	en	este	pensamiento.

Pero	cada	tumbo	de	la	tosca	carreta	me	sacudía.	Enseguida	he	sentido	un
súbito	frío	 intenso.	La	 lluvia	había	atravesado	mis	vestidos,	y	a	 través	de	mi
pelo	corto	me	mojaba	la	piel	de	la	cabeza.

—¿Tiemblas	de	frío,	hijo	mío?	—me	ha	preguntado	el	sacerdote.

—Sí	—he	contestado.

¡Ay	de	mí!	No	sólo	de	frío.

A	 la	 vuelta	 del	 puente,	 unas	 mujeres	 me	 han	 compadecido	 por	 ser	 tan
joven.

Entonces,	 hemos	 tomado	 el	muelle	 fatal.	Yo	 empezaba	 a	 dejar	 de	 ver,	 a
dejar	 de	 oír.	 Todas	 esas	 voces,	 todas	 esas	 cabezas	 en	 las	 ventanas,	 en	 las
puertas,	 en	 las	 rejas	 de	 los	 almacenes,	 en	 los	 brazos	 de	 los	 faroles;	 esos
espectadores	 ávidos	 y	 crueles;	 esa	 multitud	 que	 me	 conoce	 y	 de	 la	 que	 no
conozco	a	nadie;	esta	calle	adoquinada	y	emparedada	con	rostros	humanos…
Me	sentía	ebrio,	estupefacto,	insensible.	Es	algo	insoportable,	el	peso	de	tantas
miradas	apoyadas	sobre	uno	mismo.

Así	pues,	vacilaba	sobre	el	banco,	y	ni	siquiera	al	sacerdote	ni	al	crucifijo
les	prestaba	atención.

En	 medio	 del	 tumulto	 que	 me	 envolvía,	 ya	 no	 distinguía	 los	 gritos	 de
piedad	de	los	de	alegría,	las	risas	de	los	lamentos,	las	voces	del	ruido;	todo	era
un	rumor	que	resonaba	en	mi	cabeza	como	el	eco	en	una	marmita.

Mis	ojos	leían	mecánicamente	los	rótulos	de	las	tiendas.

En	un	momento	dado,	he	sentido	la	extraña	curiosidad	de	girar	la	cabeza	y
mirar	hacia	dónde	avanzaba.	Era	una	última	bravata	de	la	inteligencia.	Pero	el
cuerpo	no	me	ha	obedecido;	mi	nuca	ha	permanecido	paralizada,	como	muerta
de	antemano.

Tan	 sólo	he	podido	entrever,	de	 lado,	 a	mi	 izquierda,	más	allá	del	 río,	 la
torre	de	Notre-Dame,	la	cual,	vista	desde	ese	punto,	esconde	la	otra.	Es	aquella
en	la	que	está	la	bandera.	Había	mucha	gente;	debían	de	tener	una	buena	vista.

Y	la	carreta	seguía,	seguía,	y	las	tiendas	pasaban,	y	los	rótulos	se	sucedían,
escritos,	pintados,	dorados,	y	el	populacho	reía	y	pataleaba	en	el	barro,	y	me
he	abandonado,	como	se	abandonan	al	sueño	quienes	se	adormecen.

De	repente,	la	serie	de	tiendas	que	ocupaba	mi	mirada	se	ha	cortado	en	la
esquina	 de	 una	 plaza;	 la	 voz	 de	 la	 multitud	 se	 ha	 vuelto	 más	 vasta,	 más
vocinglera,	 más	 alegre	 todavía;	 la	 carreta	 se	 ha	 detenido	 súbitamente,	 y	 he
estado	 a	 punto	 de	 caer	 de	 bruces	 contra	 el	 tablado.	 El	 sacerdote	 me	 ha
sostenido.



—¡Valor!	—ha	murmurado.

Entonces	 han	 traído	 una	 escalera	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 carreta;	 el
sacerdote	me	ha	ofrecido	su	brazo,	he	bajado,	enseguida	he	dado	un	paso,	me
he	dado	la	vuelta	para	dar	otro,	pero	no	lo	he	logrado.	Entre	los	dos	faroles	del
muelle,	he	visto	una	cosa	siniestra.

¡Era	la	realidad!

Me	he	detenido,	como	si	ya	me	tambaleara	por	el	golpe.

—¡Quiero	hacer	una	última	declaración!	—he	gritado	frágilmente.

Me	han	subido	aquí.

He	 pedido	 que	 me	 dejasen	 escribir	 mis	 últimas	 voluntades.	 Me	 han
desatado	 las	manos,	pero	 la	cuerda	está	aquí,	muy	cerca,	y	el	 resto	está	más
abajo.

	

	

XLIX
	

Un	juez,	un	comisario,	un	magistrado,	no	sé	de	qué	especie,	acaba	de	venir.
Le	he	solicitado	mi	indulto	juntando	ambas	manos	y	arrastrándome	de	rodillas.
Me	 ha	 preguntado,	 con	 una	 sonrisa	 fatal,	 si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
decirle.

—¡El	 indulto!	 ¡El	 indulto!	—he	 repetido—.	 ¡O	 cinco	 minutos	 más,	 por
piedad!

¿Quién	sabe?	 ¡Tal	vez	me	 lo	concedan!	 ¡A	mi	edad	es	 tan	horrible	morir
así!	 A	 menudo	 se	 han	 visto	 indultos	 que	 llegan	 en	 el	 último	 momento.	 Y
¿quién	merece	el	indulto,	señor,	más	que	yo?

¡Este	 execrable	 verdugo!	 Se	 ha	 acercado	 al	 juez	 para	 decirle	 que	 la
ejecución	 debe	 hacerse	 a	 cierta	 hora,	 que	 la	 hora	 se	 acerca,	 que	 él	 es	 el
responsable,	y	que	además	llueve	y	aquello	podría	oxidarse.

—¡Eh,	por	piedad!	 ¡Un	minuto	para	esperar	mi	 indulto!	 ¡O	me	defiendo!
¡Muerdo!

El	juez	y	el	verdugo	han	salido.	Estoy	solo.	Solo	con	dos	gendarmes.

¡Oh!	El	pueblo	horrible	con	sus	gritos	de	hiena.	¿Quién	sabe	si	no	podré
escapar	de	él?	¿Si	no	seré	salvado?	¿Si	mi	indulto…?	¡Es	imposible	que	no	me
indulten!

¡Ah,	miserables!	Me	parece	que	suben	por	la	escalera…



	

	

LAS	CUATRO.

Una	comedia	a	propósito	de	una	tragedia
	

Personajes

MADAME	DE	BLINVAL

EL	CABALLERO

ERGASTE

UN	POETA	ELEGÍACO

UN	FILÓSOFO

UN	SEÑOR	GORDO

UN	SEÑOR	FLACO

MUJERES

UN	LACAYO

UN	SALÓN

UN	POETA	ELEGÍACO,	leyendo

Al	día	siguiente,	unos	pasos	atravesaban	el	bosque,

un	perro	erraba	a	lo	largo	del	río	entre	ladridos:

y	cuando	la	doncella	llorosa

volvió	a	sentarse,	preso	el	corazón	de	zozobra,

sobre	la	vieja	torre	del	antiguo	castillo,

oyó	a	la	corriente	gemir,	la	triste	Isaura,

más	nunca	más	pudo	oír

la	mandora	del	trovador	gentil.

EL	AUDITORIO	EN	PLENO

¡Bravo!	¡Fascinante!	¡Arrebatador!

Aplausos

MADAME	DE	BLINVAL

Hay	en	este	final	un	misterio	indefinible	que	hace	brotar	las	lágrimas	de	los
ojos.



EL	POETA	ELEGÍACO,	modestamente

La	catástrofe	queda	disimulada.

EL	CABALLERO,	moviendo	la	cabeza

¡Mandora,	trovador,	eso	es	romanticismo!

EL	POETA	ELEGÍACO

Sí,	 señor,	 pero	 un	 romanticismo	 razonable,	 el	 verdadero	 romanticismo.
¿Qué	quiere?	Hay	que	hacer	algunas	concesiones.

EL	CABALLERO

¡Concesiones,	 concesiones!	 Así	 es	 como	 se	 pierde	 el	 gusto.	 Regalaría
todos	los	versos	románticos	a	cambio	sólo	de	esta	cuarteta:

En	nombre	del	Pindo	y	de	Citera

se	le	hace	saber	a	Gentil	Bernardo

que	el	Arte	de	Amar	debe	el	sábado

cenar	en	casa	del	Arte	de	Agradar.

¡He	 aquí	 la	 verdadera	 poesía!	 ¡«El	Arte	 de	Amar	 que	 cena	 el	 sábado	 en
casa	del	Arte	de	Agradar»!	¡Magnífico!	Pero	hoy	se	habla	de	«la	mandora,	el
trovador».	 Ya	 no	 se	 hacen	 «poesías	 fugitivas».	 Si	 yo	 fuese	 poeta,	 haría
«poesías	fugitivas».	Pero	no	soy	poeta,	yo.

EL	POETA	ELEGÍACO

Sin	embargo,	las	elegías…

EL	CABALLERO

«Poesías	 fugitivas»,	 señor.	 (Aparte.	 A	 la	 señora	 de	 Blinval).	 Y	 además,
«castillo»	no	es	francés,	se	dice	castel.

ALGUIEN,	al	poeta	elegíaco

Una	 observación,	 señor.	Usted	 dice	 el	 «antiguo	 castillo»,	 ¿por	 qué	 no	 el
«gótico»?

EL	POETA	ELEGÍACO,	prosiguiendo

Preste	 atención,	 señor,	 hay	que	 limitarse.	Yo	no	 soy	de	 esos	que	quieren
destruir	el	verso	francés	y	retrotraerse	a	la	época	de	los	Ronsard	y	Brébeuf.	Yo
soy	un	romántico,	aunque	moderado.	Pasa	como	con	las	emociones.	Las	deseo
dulces,	 soñadoras,	 melancólicas,	 pero	 jamás	 sangrientas	 u	 horripilantes.
Ocultar	las	catástrofes.	Sé	que	hay	cierta	gente,	locos,	imaginaciones	en	delirio
que…	Miren,	señoras,	¿han	leído	la	novela	que	acaba	de	aparecer?



LAS	DAMAS

¿Qué	novela?

EL	POETA	ELEGÍACO

Último	día…

UN	SEÑOR	GORDO

¡Basta,	caballero!	Ya	sé	lo	que	queréis	decir.	El	título	solo	ya	me	enerva.

MADAME	DE	BLINVAL

Y	a	mí	también.	Es	un	libro	horrible.	Lo	tengo	aquí.

LAS	DAMAS

Veamos,	veamos.

Se	pasan	el	libro	de	mano	en	mano

ALGUIEN,	leyendo

Último	día	de…

EL	SEÑOR	GORDO

¡Por	favor,	señora!

MADAME	DE	BLINVAL

En	efecto,	se	trata	de	un	libro	abominable,	un	libro	que	provoca	pesadillas,
que	pone	enfermo.

UNA	MUJER,	aparte

Habrá	que	leerlo.

EL	SEÑOR	GORDO

Estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	las	costumbres	van	depravándose	día	a
día.	 ¡Dios	 mío!,	 pero	 qué	 idea	 tan	 horrible	 la	 de	 desarrollar,	 profundizar,
analizar,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 dejar	 ninguno	 de	 lado,	 todos	 los	 sufrimientos
físicos,	todas	las	torturas	mentales	que	debe	padecer	un	condenado	a	muerte	el
día	de	la	ejecución.	¿No	es	atroz?	¿Ustedes	entienden,	señoras	mías,	que	haya
podido	existir	alguien	que	escribiera	sobre	esta	idea	y	además	un	público	para
su	autor?

EL	CABALLERO

He	aquí,	en	efecto,	algo	soberanamente	impertinente.

MADAME	DE	BLINVAL

¿Quién	es	su	autor?



EL	SEÑOR	GORDO

No	consta	el	nombre	en	la	primera	edición.

EL	POETA	ELEGÍACO

Es	uno	que	ya	ha	escrito	dos	novelas	con	anterioridad…	A	fe	mía	que	he
olvidado	los	títulos.	La	primera	empieza	en	la	morgue	y	acaba	en	la	Grève.	En
cada	capítulo	aparece	un	ogro	comiéndose	a	un	niño.

EL	SEÑOR	GORDO

¿Usted	la	ha	leído,	señor?

EL	POETA	ELEGÍACO

Sí,	señor.	La	acción	tiene	lugar	en	Islandia.

EL	SEÑOR	GORDO

¡En	Islandia!	¡Es	espantoso!

EL	POETA	ELEGÍACO

Ha	 compuesto	 además	 odas,	 baladas	 y	 no	 sé	 qué	 más,	 donde	 aparecen
monstruos	de	cuerpos	azules.

EL	CABALLERO,	riendo

¡Pardiez!	La	rima	debe	de	resultar	espantosa.

EL	POETA	ELEGÍACO

También	 ha	 publicado	 un	 drama,	 a	 eso	 se	 le	 llama	 drama,	 donde
encontramos	este	bonito	verso:

Mañana	veinticinco	de	junio	de	mil	seiscientos	cincuenta	y	siete.

ALGUIEN

¡Ah,	ese	verso!

EL	POETA	ELEGÍACO

También	puede	escribirse	en	cifras,	vean,	señoras:

Mañana,	25	de	junio	1657.

Ríe.	Ríen

EL	CABALLERO

Algo	particular	la	poesía	de	hoy	en	día…

EL	SEÑOR	GORDO

¡Ah,	 eso!	 Ese	 hombre	 no	 sabe	 versificar.	 ¿Cómo	 se	 llama	 pues,	 de	 una



vez?

EL	POETA	ELEGÍACO

Tiene	un	nombre	tan	difícil	de	recordar	como	de	pronunciar.	Tiene	parte	de
godo,	de	visigodo	y	de	ostrogodo.

Ríe

MADAME	DE	BLINVAL

Es	un	villano.

EL	SEÑOR	GORDO

Es	un	hombre	abominable.

UNA	JOVEN

Alguien	que	lo	conoce	me	ha	dicho…

EL	SEÑOR	GORDO

¿Sabe	usted	de	alguien	que	lo	conoce?

LA	JOVEN

Sí,	y	dice	que	es	un	hombre	dulce,	sencillo,	que	vive	retirado	y	que	pasa
los	días	jugando	con	sus	hijos.

EL	POETA

Y	sueña	entre	sombras	con	obras	tenebrosas.	Es	curioso,	me	acaba	de	salir
un	verso	de	una	forma	completamente	natural.	Pero	lo	cierto	es	que	aquí	está
el	verso:

Y	sueña	entre	sombras	con	obras	tenebrosas.

Y	 con	 una	 buena	 cesura.	 Sólo	 queda	 encontrar	 la	 otra	 rima.	 ¡Pardiez!
«Luctuosas».

MADAME	DE	BLINVAL

Quidquid	tentabat	dicere,	versus	erat.

EL	SEÑOR	GORDO

Decía	usted,	pues,	que	el	autor	en	cuestión	tenía	hijos	pequeños.	Imposible,
señora,	si	ha	escrito	una	obra	así,	¡una	novela	tan	atroz!

ALGUIEN

Pero,	esta	novela,	¿con	qué	fin	la	ha	escrito?

EL	POETA	ELEGÍACO



¿Lo	sé	yo	acaso?

UN	FILÓSOFO

Según	parece,	con	el	fin	de	promover	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.

EL	SEÑOR	GORDO

¡Un	horror,	ya	se	lo	digo	yo!

EL	CABALLERO

¡Ah,	eso!	¿Se	trata	entonces	de	un	duelo	con	el	verdugo?

EL	POETA	ELEGÍACO

Está	terriblemente	en	contra	de	la	guillotina.

UN	SEÑOR	FLACO

Yo	me	he	fijado	en	esto	de	aquí:	declamaciones.

EL	SEÑOR	GORDO

No.	Apenas	hay	dos	páginas	en	este	texto	sobre	la	pena	de	muerte.	El	resto
son	sólo	sensaciones.

EL	FILÓSOFO

He	aquí	el	error.	La	materia	exigía	razonamiento.	Un	drama,	una	novela	no
demuestra	nada.	Y	además,	he	leído	el	libro,	y	es	malo.

EL	POETA	ELEGÍACO

¡Detestable!	¿Qué	es	lo	que	hay	de	arte	en	eso?	Pasarse	de	la	raya,	armar
un	 escándalo.	 ¿Que	 si	 conozco	 encima	 a	 ese	 criminal?	 Pues	 claro	 que	 no.
¿Qué	ha	hecho?	Nadie	sabe	nada.	Posiblemente	sea	un	bribón.	No	tengo	por
qué	interesarme	por	alguien	que	no	conozco.

EL	SEÑOR	GORDO

No	 hay	 por	 qué	 someter	 a	 sus	 lectores	 a	 tormentos	 psíquicos.	 En	 las
tragedias,	 se	mata,	 ¡y	qué!	Eso	no	me	 importa.	Pero	esa	novela	hace	que	 se
erice	el	pelo,	pone	la	carne	de	gallina,	provoca	pesadillas.	Tuve	que	estar	dos
días	en	cama	por	haberla	leído.

EL	FILÓSOFO

Añada	usted	a	eso	que	es	un	libro	frío	y	calculado.

EL	POETA

¡Un	libro!	¡Un	libro…!

EL	FILÓSOFO



Sí.	 Y	 como	 decía	 usted	 hace	 un	momento,	 señor,	 no	 hay	 nada	 en	 él	 de
verdadera	estética.	No	me	interesan	las	abstracciones,	las	entidades	puras.	No
veo	 por	 ningún	 lado	 una	 personalidad	 que	 pueda	 adecuarse	 a	 la	 mía.	 Y
además,	el	estilo	no	es	ni	sencillo	ni	claro.	Huele	a	arcaísmo.	Está	muy	bien
eso	que	decía	usted,	¿no	es	cierto?

EL	POETA

Sin	duda,	sin	duda.	No	hacen	falta	individualidades.

EL	FILÓSOFO

El	condenado	no	es	interesante.

EL	POETA

Y	 ¿cómo	 podría	 interesar?	 Ha	 cometido	 un	 crimen	 y	 no	 siente
remordimientos.	Yo	 hubiese	 hecho	 todo	 lo	 contrario.	Yo	 hubiese	 contado	 la
historia	 de	 mi	 propio	 condenado:	 nacido	 de	 padres	 honrados.	 Una	 buena
educación.	 Amor.	 Celos.	 Un	 crimen	 que	 no	 lo	 sea	 en	 realidad.	 Y	 además
remordimientos,	 muchos	 remordimientos.	 Pero	 las	 leyes	 humanas	 son
implacables:	hace	falta	que	muera.	Y	entonces	hubiera	tratado	de	mi	idea	de	la
pena	de	muerte.	¡Magnífico!

MADAME	DE	BLINVAL

¡Sí,	sí!

EL	FILÓSOFO

Perdón.	 El	 libro,	 tal	 y	 como	 lo	 entiendo,	 no	 demostraría	 nada.	 La
particularidad	no	gobierna	sobre	la	generalidad.

EL	POETA

¡Y	qué!	Mejor	aún;	¿por	qué	no	haber	elegido	como	héroe,	por	ejemplo	a
Malesherbes,	 al	 virtuoso	Malesherbes,	 su	 último	 día,	 su	 suplicio?	 ¡Oh,	 qué
espectáculo	 tan	 bello	 y	 noble!	 Yo	 hubiese	 llorado,	me	 hubiese	 estremecido,
hubiera	querido	subir	al	patíbulo	con	él.

EL	FILÓSOFO

Pues	yo	no.

EL	CABALLERO

Ni	yo.	En	el	fondo,	su	señor	de	Malesherbes	era	un	revolucionario.

EL	FILÓSOFO

La	decapitación	de	Malesherbes	no	demuestra	nada	en	contra	de	la	pena	de
muerte	en	general.



EL	SEÑOR	GORDO

¡La	pena	de	muerte!	¿Por	qué	ocuparse	de	eso?	¿Qué	les	importa	a	ustedes
la	pena	de	muerte?	Hace	 falta	 ser	un	mal	nacido	para	venir	 con	un	 libro	así
sobre	la	pena	de	muerte	a	provocarnos	pesadillas.

MADAME	DE	BLINVAL

¡Sí,	es	un	corazón	malvado!

EL	SEÑOR	GORDO

Nos	obliga	a	mirar	en	los	calabozos,	en	los	presidios,	en	Bicêtre.	Es	muy
desagradable.	 Ya	 sabemos	 que	 son	 cloacas.	 Pero	 ¿eso	 qué	 le	 importa	 a	 la
sociedad?

MADAME	DE	BLINVAL

Los	que	hicieron	las	leyes	no	eran	precisamente	niños.

EL	FILÓSOFO

Sin	embargo,	presentando	los	hechos	tal	y	como	son	en	la	realidad…

EL	SEÑOR	FLACO

Eso	es	justamente	lo	que	falta,	la	verdad.	¿Qué	pretende	usted	que	sepa	un
poeta	 acerca	de	 semejante	materia?	Habría	que	 ser	por	 lo	menos	procurador
del	 rey.	Miren:	he	 leído	en	una	 reseña	de	ese	 libro	que	publicó	un	periódico
que	 el	 condenado	 no	 dice	 nada	 cuando	 le	 leen	 su	 condena	 de	muerte.	 Pues
bien,	 yo	mismo	 pude	 ver	 a	 un	 condenado	 que,	 en	 el	momento	 en	 cuestión,
lanzó	un	grito	descomunal.

EL	FILÓSOFO

Permítame…

EL	SEÑOR	FLACO

Piensen,	señores,	en	la	guillotina,	en	la	Grève…	Eso	es	de	mal	gusto.	La
prueba	 es	 que	parece	un	 libro	que	 corrompe	 el	 gusto,	 y	que	 les	 imposibilita
para	sentir	 las	emociones	puras,	 frescas,	cándidas.	¿Cuándo,	pues,	se	alzarán
los	 defensores	 de	 la	 literatura	 sana?	 A	 mí	 me	 gustaría	 ser,	 y	 mis	 informes
requisitorios	 me	 darían	 quizá	 ese	 derecho,	 miembro	 de	 la	 Academia
francesa…	¡Pero	he	aquí	al	señor	Ergaste,	uno	de	ellos!	¿Qué	piensa	usted	de
Último	día	de	un	condenado	a	muerte?

ERGASTE

A	fe	mía,	 señor,	que	no	 lo	he	 leído	ni	 lo	 leeré.	El	caso	es	que	cenaba	yo
ayer	en	casa	de	la	señora	de	Sénange	y	la	marquesa	de	Morival	le	hablaba	de
ello	 al	 duque	de	Melcour.	Se	dice	que	despotrica	de	 la	magistratura	y	 sobre



todo	 del	 presidente	 de	 Alimont.	 El	 abad	 de	 Floricour	 también	 se	 mostraba
indignado.	Parece	que	hay	un	capítulo	en	contra	de	la	religión,	y	otro	en	contra
de	la	monarquía.	¡Si	yo	fuera	procurador	del	rey…!

EL	CABALLERO

Pues	sí,	 ¡procurador	del	 rey!	 ¡Y	 la	constitución!	 ¡Y	 la	 libertad	de	prensa!
Sin	embargo,	convendrá	en	que	es	odioso	que	un	poeta	quiera	suprimir	la	pena
de	muerte.	¡Seguro	que	durante	el	antiguo	régimen	iban	a	permitir	publicar	un
libro	 contra	 la	 tortura…!	 Pero	 después	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 se	 puede
escribir	de	todo.	Los	libros	hacen	un	mal	terrible.

EL	SEÑOR	GORDO

Terrible.	Estábamos	 tan	 tranquilos	 sin	pensar	en	nada…	Es	cierto	que	de
vez	en	cuando	se	cortaba	alguna	cabeza	en	algún	que	otro	lugar	de	Francia,	a
lo	sumo	dos	por	semana.	Nadie	decía	nada.	Nadie	pensaba	en	ello.	De	ningún
modo.	Y	he	aquí	un	libro…	¡Un	libro	que	da	unos	dolores	de	cabeza	terribles!

EL	SEÑOR	FLACO

¡La	causa	que	un	jurado	condena	después	de	haberlo	leído!

ERGASTE

¡Y	que	confunde	a	las	conciencias!

MADAME	DE	BLINVAL

¡Ah,	los	libros,	los	libros!	¿Quién	hubiera	dicho	eso	de	una	novela?

EL	POETA

Es	cierto	que	los	libros	son	muy	a	menudo	un	veneno	subversivo	del	orden
social.

EL	SEÑOR	FLACO

Sin	contar	el	idioma,	que	ustedes	los	románticos	también	revolucionan.

EL	POETA

Distingamos,	señor	mío,	que	hay	románticos	y	románticos.

ERGASTE

Tiene	usted	razón.	El	mal	gusto.

EL	SEÑOR	FLACO

No	hay	nada	que	responder	a	ello.

EL	FILÓSOFO,	apoyado	sobre	el	sillón	de	una	dama

Se	dicen	ahí	cosas	que	ya	ni	siquiera	en	la	calle	Mouffetard	se	oyen.



ERGASTE

¡Ah!	¡Libro	abominable!

MADAME	DE	BLINVAL

¡Eh!	No	lo	arrojen	al	fuego.	Es	de	la	casa	de	alquiler.

EL	CABALLERO

Hábleme	 de	 nuestra	 época.	 ¡Cómo	 se	 han	 depravado	 el	 gusto	 y	 las
costumbres!	¿Se	acuerda	de	nuestros	tiempos,	madame	de	Blinval?

MADAME	DE	BLINVAL

No,	señor,	no	me	acuerdo.

EL	CABALLERO

Éramos	 el	 pueblo	 más	 dulce,	 el	 más	 alegre,	 el	 más	 espiritual.	 Siempre
bellas	 fiestas	 y	 bellos	 versos.	Era	 encantador.	 ¿Hay	 algo	más	 galante	 que	 el
madrigal	 del	 señor	 de	La	Harpe	 en	 el	 gran	 baile	 que	 la	 señora	 del	mariscal
Mailly	dio	en	mil	setecientos…	el	año	de	la	ejecución	de	Damiens?

EL	SEÑOR	GORDO

¡Tiempos	felices	aquéllos!	Ahora	las	costumbres	son	horribles,	y	los	libros
también.	Como	dice	el	bello	verso	de	Boileau:

Y	a	la	caída	de	las	artes	le	sigue	la	decadencia	de	las	costumbres.

EL	FILÓSOFO,	aparte,	al	poeta

¿Cena	usted	en	esta	casa?

EL	POETA	ELEGÍACO

Sí,	pronto.

EL	SEÑOR	FLACO

Ahora	 quieren	 abolir	 la	 pena	 de	 muerte,	 y	 por	 eso	 se	 escriben	 novelas
crueles,	 inmorales	 y	 de	 mal	 gusto,	 como	 Último	 día	 de	 un	 condenado	 a
muerte,	qué	sé	yo…

EL	SEÑOR	GORDO

Escuche,	 querido,	 dejemos	 ya	 de	 hablar	 de	 ese	 libro	 atroz;	 y,	 ya	 que	 os
encuentro	 aquí,	 decidme,	 ¿qué	 haréis	 con	 ese	 hombre,	 cuyo	 recurso	 hemos
rechazado	hace	tres	semanas?

EL	SEÑOR	FLACO

¡Ay,	 un	 poco	 de	 paciencia!	 Estoy	 aquí	 de	 vacaciones.	 Déjeme	 respirar.
Cuando	vuelva.	Pero	si	está	tardando	demasiado,	escribiré	a	mi	sustituto…



UN	LACAYO,	entrando

Señora,	todo	está	dispuesto.
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