MADRID: POMBO, RAMON GOMEZ DE LA SERNA

He ido al café de Pombo, a la sagrada cripta, para ha-
blar con propiedad. He entrado con el mismo estado de
animo que siento cuando me encuentro en un jardin zoo-
logico. Cuando visito uno de esos jardines y veo los ani-
males enjaulados, me parece que lo que tengo delante no
son animales ordinarios, sino los Gltimos ejemplares que
quedan de los animales, las reminiscencias, las postrime-
rias de los animales. Los leones de los parques me han
producido siempre el efecto de ser los Gltimos leones que
quedan.

Madrid es una ciudad que se halla en un momento de
transicion. Esta cruzando el puente que lleva de la ciudad
con cosas y costumbres tipicas a la gran ciudad de vida
uniforme, monotona y gris. Todo lo que resta de la etapa
anterior parecen reminiscencias. Por eso, hay que venir
a Madrid a ver los Gltimos cafés, los Gltimos noctambulos,
las Gltimas tertulias, los Gltimos intelectuales. Los Gltimos
intelectuales —lo que se dice los Gltimos intelectuales—
van a Pombo.

Pombo es un café silencioso y ochocentista, con mesas
rectangulares de marmol para cuatro personas, alargado,
con forma de tanel, techo abovedado y unos espejos ana-
cronicos en las paredes de un color melancolico. Es un café
para ir a tomar chocolate con melindres y un vaso de agua
a la espanola.
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Cada sabado, después de cenar, Ramoén Gémez de la
Serna va a Pombo, lo que atrae a una banda innumerable
de artistas, de literatos, de escritores jovenes. La tertulia es
abierta y generosa. No bien os habéis dado a conocer, Ra-
mon saca un libro de oro y os hace firmar. Después extrae
de debajo de un banco un paquete de libros envueltos en
un gran panuelo de hierbas. Ramén coge unos cuantos,
los firma con una caligrafia terrible y con tinta roja y os los
regala.

Cuando la vista se acostumbra al humo de tabaco que
flota en el ambiente y puede discernir mas o menos las ca-
ras de los que estan enfrente, se tiene la sensacion de que
alrededor de Ramoén Goémez de la Serna esta toda la gente
con pretensiones de Madrid que no ha cenado. Caras fa-
mélicas, caras largas, caras palidas, barbillas temblorosas,
ojos calenturientos, higiene equivoca, vestidos que parecen
prestados. Ramon es, en definitiva, la tinica persona del lo-
cal que da la impresion de haber cenado. A su lado hay un
hombre silencioso, de cabellos cortos y blancos, que tanto
podria ser un obrero como un burdcrata, como un mar-
qués nacido a la democracia; un hombre con una risa de
conejo; un hombre de granito, un hombre que parece un
loco apaciguado: es el pintor Solana. Casi todos los asisten-
tes a la desorbitada tertulia van vestidos de negro y tienden,
famélicos, a las formas del seminario clerical. Solana lleva
un traje claro. Un hombre misterioso, indiferente y lejano.

Ramon Goémez de la Serna es una persona muy simpa-
tica. Produce mas efecto sentado que de pie. De pie, con
el sombrerito, la patilla, la capa, sus carnes y sus gorduras,
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el ancho cuello, la cabeza y el rostro muy grandes y di-
bujados hacen que parezca un hombre bajo, un hombre
que no ha podido crecer porque su familia, por diversion,
le hacia llevar, cuando era nifno, un peso sobre la cabeza.
De pie, Gémez de la Serna parece un defensa de team de
fatbol afeminado, o el hijo inteligente de algin carnicero
enriquecido. Se le nota demasiado la piel, un poco aceito-
sa, con una punta de morbidezza de hombre de interior. En
esa posicion, Gémez de la Serna no dice nada interesante,
habla como todo el mundo, es un personaje completamen-
te gris y anodino.

Sentado es otra cosa. Cuando se sienta, en su rostro se
produce un fenémeno extrano. Parece que la cara se le
alarga y coge la forma de una almendra. Entonces su as-
pecto saludable, su frente amplia y noble, sus ojos negros
y salientes dentro de unas 6rbitas muy recias, sus blancos
dientes sobre el fondo de sus corbatones, hacen un gran
efecto. Su voz adquiere un tono metalico, pero aterciope-
lado, y con esta voz tiene una manera de decir las cosas
cargada de la impertinencia imperceptible de una marque-
sa experimentada —y lo que dice tiene, a veces, mucha
gracia—. El gesto es amplio, desenvuelto, lleno de socia-
bilidad. Sentado, este hombre se convierte en uno de los
animadores de tertulia mas activos de nuestra época, y en
Pombo esta cualidad suya es lo esencial.

Es tan sensible la diferencia que existe entre el Ramon
sentado y el Ramon de pie, que es probable que si no hu-
biese en este mundo sillas y mesas no habria llegado a
ninguna parte, no seria absolutamente nada, no se habria

226



hecho el nombre que tiene, un nombre que esta destinado
a producir un impacto en el extranjero y a impresionar al
intelectual provinciano. En el extranjero hay unos sefiores
llamados hispanofilos, pocos pero buenos, a quienes gusta
todo lo que molesta y empalaga al contribuyente del pais.
Es la forma mas curiosa de admiraciéon que yo haya visto
nunca. Entre los hispanoéfilos, Ramon tiene un gran pres-
tigio. Esta considerado como un personaje colosal —un
personaje que hara mella—.

Ramoén Gomez de la Serna sale muy poco de casa. La
vida que hace es la mejor para un intelectual que quiera
trabajar: duerme de dia y escribe de noche. Es un hombre
que esta situado y no se priva de nada. La gente dice que
en su despacho hay animales disecados, relojes parados,
aparatos de astrologia y nigromancia y objetos del Rastro.
Dentro de este ambiente dedica setenta horas a la semana a
hacer greguerias. Escribe sobre un rollo de papel higiénico.
El rollo se va desenrollando y ¢l va escribiendo —siempre
con tinta roja—. Hasta aqui lleva hechas ya tres o cuatro
mil millones de greguerias. ;Cuantas hara ain? jAsusta
pensarlo!

Esta noche me ha leido —ha leido en voz alta— la al-
tima gregueria que ha salido de su estilografica: «Con el
columpio —dice asi el papel— las nifias nos enviaban aire
de sus conos». Como gregueria, no hay nada que decir,
hablando en general.

A veces sale al extranjero por unos quince dias y hace
treinta o cuarenta mil greguerias sobre las chimeneas de
cualquier poblacion. Pobres chimeneas.
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No sé si es exactamente esto. No lo creo. Un escritor, por
fuerte que sea su afan de posesion del mundo, descubre
un dia que hay cosas en su oficio mas dificiles de hacer
que otras. Conforme: todo es gregueria. Pero hay, de todos
modos, gregueria y gregueria. Una cosa dificil de hacer en
literatura es un paisaje. Mas dificil atin es hacer un retrato,
un buen retrato, no un retrato cubista, sino un retrato que
después de haberlo leido podais ir siguiendo con un lapiz,
por los ojos, la nariz, la boca y las orejas hasta que quede
completamente dibujado. Picasso, cuando quiere, sabe di-
bujar. Y lo mas dificil de todo en literatura es hacer una
descripcion, es decir, relacionar, poner con naturalidad, st
puede ser con gracia, un hombre en un paisaje. En una pa-
labra: es mucho mas dificil hacer el Sorel de Stendhal que
hacer un libro dedicado a las farolas del alumbrado publi-
co o a las chimeneas de las poblaciones importantes. Mas
claro todavia: dado que todo es gregueria, es mas dificil de
hacer la gregueria Sorel que la gregueria farola.

También sé otra cosa: también sé que los que dicen que
en literatura el asunto es lo menos importante andan equi-
vocados. El asunto tiene importancia, no mucha, es cierto;
pero tiene su importancia. La importancia del asunto, en
realidad, depende del respeto con el que se quiera tratar-
lo. Depende, en definitiva, no de lo que se dice sobre el
asunto, sino de lo que se tiene la fuerza de no decir, de ca-
llar. Tal vez la caracteristica de un gran escritor sea darnos
a entender en todo momento las reservas que tiene, es de-
cir, lo que podria decir y no dira. Si Ramén Goémez de
la Serna, que es un formidable temperamento de escritor
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y un hombre que siente de una manera delirante y tragica
el problema de la posesion del mundo, se hubiese limitado
a escribir un centenar de piezas de gregueria nos parece-
ria que este hombre es capaz de dibujar el rizo de una
golondrina. Veriamos las greguerias colgadas en el aire
y nos parecerian rizos de tela de arafia suspendidos sobre
la tierra. En este centenar de piezas, sentiriamos los tres
o cuatro mil millones de greguerias que Ramon Gomez de
la Serna ha producido.

Pero da lo mismo. Ramén Goémez de la Serna es un
hombre jovial y simpatico; esconde su temperamento tra-
gico bajo una apariencia de felicidad y sociabilidad, y este
su mesurado y humilde servidor lo admira de manera in-
dubitable.

Sobre la una y media de la madrugada, cuando Ramoén
se levanta del asiento —imitado ipso_facto por el pintor So-
lana—, se produce el momento tragico: el momento de pa-
gar el café, o sea, hablando en general, el momento de
pagar. Se produce un instante de confusion que suele durar
un rato largo. El pintor Solana permanece mudo y absorto
como un mochuelo, como una figura de cera burocratica.
Ramoén agita los brazos para aclarar la situaciéon. Los ca-
mareros, muertos de suefio, aturdidos por la densidad de
las ideas, quieren cobrar. No es que quieran cobrar por si
mismos; quieren cobrar porque esta el dueno. En la con-
fusion subsiguiente hay quien paga y hay quien no paga.
En definitiva es igual. Ramon, al fin, hace una frase ma-
drilefia y patriética y todo queda arreglado. En el paso de
la puerta, me dice:
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«Es curioso: los catalanes casi siempre pagan. No sé
como se lo hacen...».
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