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madrid: pombo, ramón gómeZ de la serna

He ido al café de Pombo, a la sagrada cripta, para ha-
blar con propiedad. He entrado con el mismo estado de 
ánimo que siento cuando me encuentro en un jardín zoo-
lógico. Cuando visito uno de esos jardines y veo los ani-
males enjaulados, me parece que lo que tengo delante no 
son animales ordinarios, sino los últimos ejemplares que 
quedan de los animales, las reminiscencias, las postrime-
rías de los animales. Los leones de los parques me han 
producido siempre el efecto de ser los últimos leones que  
quedan.

Madrid es una ciudad que se halla en un momento de 
transición. Está cruzando el puente que lleva de la ciudad 
con cosas y costumbres típicas a la gran ciudad de vida 
uniforme, monótona y gris. Todo lo que resta de la etapa 
anterior parecen reminiscencias. Por eso, hay que venir  
a Madrid a ver los últimos cafés, los últimos noctámbulos, 
las últimas tertulias, los últimos intelectuales. Los últimos 
intelectuales —lo que se dice los últimos intelectuales— 
van a Pombo.

Pombo es un café silencioso y ochocentista, con mesas 
rectangulares de mármol para cuatro personas, alargado, 
con forma de túnel, techo abovedado y unos espejos ana-
crónicos en las paredes de un color melancólico. Es un café 
para ir a tomar chocolate con melindres y un vaso de agua 
a la española.
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Cada sábado, después de cenar, Ramón Gómez de la 
Serna va a Pombo, lo que atrae a una banda innumerable 
de artistas, de literatos, de escritores jóvenes. La tertulia es 
abierta y generosa. No bien os habéis dado a conocer, Ra-
món saca un libro de oro y os hace firmar. Después extrae 
de debajo de un banco un paquete de libros envueltos en 
un gran pañuelo de hierbas. Ramón coge unos cuantos, 
los firma con una caligrafía terrible y con tinta roja y os los  
regala.

Cuando la vista se acostumbra al humo de tabaco que 
flota en el ambiente y puede discernir más o menos las ca-
ras de los que están enfrente, se tiene la sensación de que 
alrededor de Ramón Gómez de la Serna está toda la gente 
con pretensiones de Madrid que no ha cenado. Caras fa-
mélicas, caras largas, caras pálidas, barbillas temblorosas, 
ojos calenturientos, higiene equívoca, vestidos que parecen 
prestados. Ramón es, en definitiva, la única persona del lo-
cal que da la impresión de haber cenado. A su lado hay un 
hombre silencioso, de cabellos cortos y blancos, que tanto 
podría ser un obrero como un burócrata, como un mar-
qués nacido a la democracia; un hombre con una risa de 
conejo; un hombre de granito, un hombre que parece un 
loco apaciguado: es el pintor Solana. Casi todos los asisten-
tes a la desorbitada tertulia van vestidos de negro y tienden, 
famélicos, a las formas del seminario clerical. Solana lleva 
un traje claro. Un hombre misterioso, indiferente y lejano.

Ramón Gómez de la Serna es una persona muy simpá-
tica. Produce más efecto sentado que de pie. De pie, con 
el sombrerito, la patilla, la capa, sus carnes y sus gorduras, 
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el ancho cuello, la cabeza y el rostro muy grandes y di-
bujados hacen que parezca un hombre bajo, un hombre 
que no ha podido crecer porque su familia, por diversión, 
le hacía llevar, cuando era niño, un peso sobre la cabeza. 
De pie, Gómez de la Serna parece un defensa de team de 
fútbol afeminado, o el hijo inteligente de algún carnicero 
enriquecido. Se le nota demasiado la piel, un poco aceito-
sa, con una punta de morbidezza de hombre de interior. En 
esa posición, Gómez de la Serna no dice nada interesante, 
habla como todo el mundo, es un personaje completamen-
te gris y anodino.

Sentado es otra cosa. Cuando se sienta, en su rostro se 
produce un fenómeno extraño. Parece que la cara se le 
alarga y coge la forma de una almendra. Entonces su as-
pecto saludable, su frente amplia y noble, sus ojos negros 
y salientes dentro de unas órbitas muy recias, sus blancos 
dientes sobre el fondo de sus corbatones, hacen un gran 
efecto. Su voz adquiere un tono metálico, pero aterciope-
lado, y con esta voz tiene una manera de decir las cosas 
cargada de la impertinencia imperceptible de una marque-
sa experimentada —y lo que dice tiene, a veces, mucha 
gracia—. El gesto es amplio, desenvuelto, lleno de socia-
bilidad. Sentado, este hombre se convierte en uno de los 
animadores de tertulia más activos de nuestra época, y en 
Pombo esta cualidad suya es lo esencial.

Es tan sensible la diferencia que existe entre el Ramón 
sentado y el Ramón de pie, que es probable que si no hu-
biese en este mundo sillas y mesas no habría llegado a 
ninguna parte, no sería absolutamente nada, no se habría 
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hecho el nombre que tiene, un nombre que está destinado 
a producir un impacto en el extranjero y a impresionar al 
intelectual provinciano. En el extranjero hay unos señores 
llamados hispanófilos, pocos pero buenos, a quienes gusta 
todo lo que molesta y empalaga al contribuyente del país. 
Es la forma más curiosa de admiración que yo haya visto 
nunca. Entre los hispanófilos, Ramón tiene un gran pres-
tigio. Está considerado como un personaje colosal —un 
personaje que hará mella—.

Ramón Gómez de la Serna sale muy poco de casa. La 
vida que hace es la mejor para un intelectual que quiera 
trabajar: duerme de día y escribe de noche. Es un hombre 
que está situado y no se priva de nada. La gente dice que 
en su despacho hay animales disecados, relojes parados, 
aparatos de astrología y nigromancia y objetos del Rastro. 
Dentro de este ambiente dedica setenta horas a la semana a 
hacer greguerías. Escribe sobre un rollo de papel higiénico. 
El rollo se va desenrollando y él va escribiendo —siempre 
con tinta roja—. Hasta aquí lleva hechas ya tres o cuatro 
mil millones de greguerías. ¿Cuántas hará aún? ¡Asusta 
pensarlo!

Esta noche me ha leído —ha leído en voz alta— la úl-
tima greguería que ha salido de su estilográfica: «Con el 
columpio —dice así el papel— las niñas nos enviaban aire 
de sus coños». Como greguería, no hay nada que decir, 
hablando en general.

A veces sale al extranjero por unos quince días y hace 
treinta o cuarenta mil greguerías sobre las chimeneas de 
cualquier población. Pobres chimeneas.
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No sé si es exactamente esto. No lo creo. Un escritor, por 
fuerte que sea su afán de posesión del mundo, descubre 
un día que hay cosas en su oficio más difíciles de hacer 
que otras. Conforme: todo es greguería. Pero hay, de todos 
modos, greguería y greguería. Una cosa difícil de hacer en 
literatura es un paisaje. Más difícil aún es hacer un retrato, 
un buen retrato, no un retrato cubista, sino un retrato que 
después de haberlo leído podáis ir siguiendo con un lápiz, 
por los ojos, la nariz, la boca y las orejas hasta que quede 
completamente dibujado. Picasso, cuando quiere, sabe di-
bujar. Y lo más difícil de todo en literatura es hacer una 
descripción, es decir, relacionar, poner con naturalidad, si 
puede ser con gracia, un hombre en un paisaje. En una pa-
labra: es mucho más difícil hacer el Sorel de Stendhal que 
hacer un libro dedicado a las farolas del alumbrado públi-
co o a las chimeneas de las poblaciones importantes. Más 
claro todavía: dado que todo es greguería, es más difícil de 
hacer la greguería Sorel que la greguería farola.

También sé otra cosa: también sé que los que dicen que 
en literatura el asunto es lo menos importante andan equi-
vocados. El asunto tiene importancia, no mucha, es cierto; 
pero tiene su importancia. La importancia del asunto, en 
realidad, depende del respeto con el que se quiera tratar-
lo. Depende, en definitiva, no de lo que se dice sobre el 
asunto, sino de lo que se tiene la fuerza de no decir, de ca-
llar. Tal vez la característica de un gran escritor sea darnos  
a entender en todo momento las reservas que tiene, es de-
cir, lo que podría decir y no dirá. Si Ramón Gómez de 
la Serna, que es un formidable temperamento de escritor  
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y un hombre que siente de una manera delirante y trágica 
el problema de la posesión del mundo, se hubiese limitado 
a escribir un centenar de piezas de greguería nos parece-
ría que este hombre es capaz de dibujar el rizo de una 
golondrina. Veríamos las greguerías colgadas en el aire  
y nos parecerían rizos de tela de araña suspendidos sobre 
la tierra. En este centenar de piezas, sentiríamos los tres  
o cuatro mil millones de greguerías que Ramón Gómez de 
la Serna ha producido.

Pero da lo mismo. Ramón Gómez de la Serna es un 
hombre jovial y simpático; esconde su temperamento trá-
gico bajo una apariencia de felicidad y sociabilidad, y este 
su mesurado y humilde servidor lo admira de manera in-
dubitable.

Sobre la una y media de la madrugada, cuando Ramón 
se levanta del asiento —imitado ipso facto por el pintor So-
lana—, se produce el momento trágico: el momento de pa- 
gar el café, o sea, hablando en general, el momento de  
pagar. Se produce un instante de confusión que suele durar 
un rato largo. El pintor Solana permanece mudo y absorto 
como un mochuelo, como una figura de cera burocrática. 
Ramón agita los brazos para aclarar la situación. Los ca-
mareros, muertos de sueño, aturdidos por la densidad de 
las ideas, quieren cobrar. No es que quieran cobrar por sí 
mismos; quieren cobrar porque está el dueño. En la con-
fusión subsiguiente hay quien paga y hay quien no paga. 
En definitiva es igual. Ramón, al fin, hace una frase ma-
drileña y patriótica y todo queda arreglado. En el paso de 
la puerta, me dice:
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«Es curioso: los catalanes casi siempre pagan. No sé 
cómo se lo hacen…».
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