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PRIMERA PARTE
FANTINA

LIBRO PRIMERO

Un justo

I

Monsefior Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos
Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de
unos setenta y cinco afos, que ocupaba esa se-
de desde 1806. Quizas no sera inatil indicar
aqui los rumores y las habladurias que habian



circulado acerca de su persona cuando llego
por primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o
falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre
todo en su vida, como lo que hacen. El sefior
Myriel era hijo de un consejero del Parlamento
de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre,
pensando que heredara su puesto, lo habia ca-
sado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no
obstante este matrimonio, habia dado mucho
gue hablar. Era de buena presencia, aunque de
estatura pequefia, elegante, inteligente; y se
decia que toda la primera parte de su vida la
habian ocupado el mundo y la galanteria.
Sobrevino la Revolucién; se precipitaron los
sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen,
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos
Myriel emigré a Italia. Su mujer murié alli de
tisis. No habian tenido hijos. (Qué paséd des-
pués en los destinos del sefior Myriel?



El hundimiento de la antigua sociedad france-
sa, la caida de su propia familia, los tragicos es-
pectaculos del 93, ;hicieron germinar tal vez en
su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; sélo se sabia que a su
vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como
cura de Brignolles. Era ya anciano y vivia en un
profundo retiro.

Hacia la época de la coronacién de Napoledn,
un asunto de su parroquia lo llevé a Paris; y
entre otras personas poderosas cuyo amparo
fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitd
al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador
fue también a visitarlo, el digno cura que espe-
raba en la antesala se hall6 al paso de Su Majes-
tad Imperial. Napoledn, notando la curiosidad
con que aquel anciano lo miraba, se volvio, y
dijo bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?
Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirdis a un
buen hombre y yo miro a un gran hombre. Ca-



da uno de nosotros puede beneficiarse de lo
gue mira.

Esa misma noche el Emperador pidié al carde-
nal el nombre de aquel cura y algun tiempo
después el sefior Myriel quedo sorprendido al
saber que habia sido nombrado obispo de D.
Lleg6 a D. acompafado de su hermana, la se-
fiorita Baptistina, diez afilos menor que él. Por
toda servidumbre tenian a la sefiora Magloire,
una criada de la misma edad de la hermana del
obispo.

La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada,
de modales muy suaves. Nunca habia sido bo-
nita, pero al envejecer adquirié lo que se podria
llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una
transparencia a través de la cual se veia, no a la
muijer, sino al &ngel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca,
gorda, siempre afanada y siempre sofocada,
tanto a causa de su actividad como de su asma.
A su llegada instalaron al sefior Myriel en su
palacio episcopal, con todos los honores dis-



puestos por los decretos imperiales, que clasifi-
caban al obispo inmediatamente después del
mariscal de campo.

Terminada la instalacién, la poblacién aguardé
a ver cdmo se conducia su obispo.

I

El sefiorMyriel se convierte

en monsefior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al
hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del ultimo
siglo. Todo en él respiraba cierto aire de gran-
deza: las habitaciones del obispo, los salones,
las habitaciones interiores, el patio de honor
muy amplio con galerias de arcos segun la an-
tigua costumbre florentina, los jardines planta-
dos de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos
pisos, con un pequefio jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd
el hospital. Terminada la visita, le pidi6é al di-



rector que tuviera a bien acompanarlo a su pa-
lacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados alli-:
jcuantos enfermos tenéis en este momento?
Veintiséis, monsefor.

-Son los que habia contado -dijo el obispo.

-Las camas -replicO el director- estan muy
préximas las unas a las otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, més que salas, son celdas, y el aire
en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el
edificio, el jardin es muy pequefo para los con-
valecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido
el tifus, se juntan tantos enfermos; mas de cien-
to, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.

-iQué queréis, monsefior! -dijo el director-: es
menester resignarse.



Esta conversacion se mantenia en el comedor
del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volvién-
dose subitamente hacia el director del hospital,
pregunto:

¢Cuantas camas creéis que podran caber en esta
sala?

-.En el comedor de Su llustrisima?— exclamé
el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia
gue sus ojos tomaban medidas y hacian calcu-
los.

-Bien veinte camas -dijo como hablando con-
sigo mismo; después, alzando la voz, afiadio:
Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay
un error. En el hospital sois veintiséis personas
repartidas en cinco o seis pequefos cuartos.
Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para
sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi
casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues
aqui estoy en vuestra casa.



Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban

instalados en el palacio del obispo, y éste en el

hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana

cobraba una renta vitalicia de quinientos fran-

cos y monsefior Myriel recibia del Estado, como

obispo, una asignacion de quince mil francos.

El dia mismo en que se traslado a vivir al hos-

pital, el prelado determiné de una vez para

siempre el empleo de esta suma, del modo que

consta en la nota que transcribimos aqui, escrita

de su puiioy letra:

Lista de dos gastos de mi casa

— Para el seminario 1500

— Congregacion de la mision 100

— Para los lazaristas de Montdidier 100

— Seminario de las misiones extranjeras de

Paris 200

— Congregacion del Espiritu Santo 150

— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa
100

— Sociedades para madres solteras 350



— Obra para mejora de las prisiones

400

— Obra para el alivio y rescate de los presos
500

— Para libertar a padres de familia presos por

deudas 1000

— Suplemento a la asignacion de los maestros

de escuela de la diocesis 2000

— Cooperativa de los Altos Alpes 100

— Congregacion de sefioras para la ensefianza

gratuita de nifias pobres 1500

— Para los pobres 6000

— Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupd el obispado
de D., monsefior Myriel no cambié en nada este
presupuesto, que fue aceptado con absoluta
sumision por la sefiorita Baptistina. Para aque-
lla santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba
con toda su sencillez.



Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas
de dinero. Los que tenian y los que no tenian
llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los
unos yendo a buscar la limosna que los otros
acababan de depositar. En menos de un afio el
obispo lleg6 a ser el tesorero de todos los bene-
ficios, y el cajero de todas las estrecheces.
Grandes sumas pasaban por sus manos pero
nada hacia que cambiara o modificase su géne-
ro de vida, ni que afadiera lo més infimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.
Lejos de esto, como siempre hay abajo més mi-
seria que fraternidad arriba, todo estaba, por
decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con
sus nombres de bautismo sus escritos y cartas
pastorales. Los pobres de la comarca habian
elegido, con una especie de instinto afectuoso,
de todos los nombres del obispo aquel que les
ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos
s6lo le designaban como monsefior Bienvenido.



Haremos lo que ellos y lo Ilamaremos del mis-
mo modo cuando sea ocasion. Por lo demas, al
obispo le agradaba esta designacion.

-Me gusta ese nhombre -decia: Bienvenido sua-
Viza un poco lo de monsefior.

i

Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomo-
daba a la mentalidad de las dos ancianas que
pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su
risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vues-
tra Grandeza". Un dia monsefior se levant6 de
su sillén y fue a la biblioteca a buscar un libro.
Estaba éste en una de las tablas més altas del
estante, y como el obispo era de corta estatura,
no pudo alcanzarlo.

-Seflora Magloire -dijo-, traedme una silla, por-
gue mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresurada-
mente y sin tener en cuenta las circunstancias; y



solia decir: Veamos el camino por donde ha
pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si
mismo sonriendo, no tenia ninguna de las aspe-
rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin
cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de
cejas, una doctrina que podria resumirse en
estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la
vez su carga y su tentacion. La lleva, y cede a
ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas
si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi come-
tida es venial. Es una caida; pero caida sobre las
rodillas, que puede transformarse y acabar en
oracion”.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los
margenes del libro que estaba leyendo. Como
éstas:

"Oh, Vos, ¢(quién sois? El Eclesiastico os llama
Todopoderoso; los Macabeos os nombran Crea-
dor; la Epistola a los Efesios os llama .Libertad;
Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os



Illaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz;
los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apelli-
da Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras,
Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre os
Illama Padre; pero Salomén os llama Misericor-
dia, y éste es el més bello de vuestros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su
nombre a quien os pide asilo. Precisamente
quien mas necesidad tiene de asilo es el que
tiene mas dificultad en decir su nombre".
Afadia también:

"A los ignorantes ensefiadles lo més que po-
dais; la sociedad es culpable por no dar instruc-
cién gratis; es responsable de la oscuridad que
con esto produce. Si un alma sumida en las
tinieblas comete un pecado, el culpable no es en
realidad el que peca, sino el que no disipa las
tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar
de juzgar las cosas. Sospecho que lo habia to-
mado del Evangelio.



Un dia oy0 relatar una causa célebre que se
estaba instruyendo, y que muy pronto debia
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer
y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso,
habia acufiado moneda falsa. En aquella época
se castigaba este delito con la pena de muerte.
La mujer fue apresada al poner en circulacion
la primera moneda falsa fabricada por el hom-
bre. El obispo escucho en silencio. Cuando con-
cluyo el relato, pregunto:

-;Doénde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?
-En el tribunal de la Audiencia.

Y replicé:

¢Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se
diria que su paso esparcia por donde iba luz y
animacion. Los nifios y los ancianos salian al
umbral de sus puertas para ver al obispo. Ben-
decia y lo bendecian. A cualquiera que necesi-
tara algo se le indicaba la casa del obispo. Visi-
taba a los pobres mientras tenia dinero, y cuan-
do éste se le acababa, visitaba a los ricos.



Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como
no queria que nadie lo notase, nunca se presen-
taba en publico sino con su traje de obispo, lo
cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas le-
gumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo
dos pisos. En el bajo habia tres piezas, otras tres
en el alto, encima un desvan, y detrés de la ca-
sa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La pri-
mera pieza, que daba a la calle, le servia de co-
medor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio
la tercera. No se podia salir del oratorio sin
pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por
el comedor. En el fondo del oratorio habia una
alcoba cerrada, con una cama para cuando lle-
gaba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parro-
guiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la
antigua cocina del hospital, y donde el obispo
tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de



leche que éstas dieran, enviaba invariablemente
todas las mafianas la mitad a los enfermos del
hospital. "Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de
mantelitos blancos, servia de altar y adornaba
el oratorio de Su llustrisima.

-Pero el maés bello altar -decia- es el alma de un
infeliz consolado en su infortunio, y que da
gracias a Dios.

No es posible figurarse nada més sencillo que
el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana
gue daba al jardin; enfrente, la cama, una cama
de hospital, con colcha de sarga verde; detras
de una cortina, los utensilios de tocador, que
revelaban todavia los antiguos habitos elegan-
tes del hombre de mundo; dos puertas, una
cerca de la chimenea que daba paso al oratorio;
otra cerca de la biblioteca que daba paso al co-
medor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea
era de madera, pero pintada imitando marmol,
habitualmente sin fuego. Encima de la chime-



nea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue
plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro
algo raido y colocado bajo un dosel de madera;
cerca de la puerta-ventana habia una gran mesa
con un tintero, repleta de papeles y gruesos
libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de
un extremo al otro una exquisita limpieza. Era
el Unico lujo que el obispo se permitia. De él
decia: "Esto no les quita nada a los pobres".
Menester es confesar, sin embargo, que le que-
daban de lo que en otro tiempo habia poseido
seis cubiertos de plata y un cucharén, que la
sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion
todos los dias relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procura-
mos pintar aqui al obispo de D. tal cual era,
debemos afiadir que més de una vez habia di-
cho: " Renunciaria dificilmente a comer con
cubiertos que no fuesen de plata”.

A estas alhajas deben anadirse dos grandes
candeleros de plata maciza que eran herencia



de una tia abuela. Aquellos candeleros sosten-
ian dos velas de cera, y habitualmente figura-
ban sobre la chimenea del obispo. Cuando hab-
ia convidados a cenar, la sefiora Magloire en-
cendia las dos velas y ponia los dos candela-
bros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pe-
guefia alacena, donde la sefiora Magloire guar-
daba todas las noches los seis cubiertos de plata
y el cuchardon. Debemos afiadir que nunca qui-
taba la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el
jardin; el obispo, por su parte, habia sembrado
flores en otro rincén. Crecian también algunos
arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisi-
ma con cierta dulce malicia:

-Monsefior, vos que sacdis partido de todo, ten-
éis ahi un pedazo de tierra inutil. M&s valdria
gue eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondio el obispo-, os en-
gafais: lo bello vale tanto como lo util.



Y afiadié después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO
La caida

I

La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de
1815, como una hora antes de ponerse el sol, un
hombre que viajaba a pie entraba en la pequefia
ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel
momento estaban asomados a sus ventanas o
en el umbral de sus casas, miraron a aquel via-
jero con cierta inquietud. Dificil seria hallar un
transelnte de aspecto més miserable. Era un
hombre de mediana estatura, robusto, de unos
cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios. Una
gorra de cuero con visera calada hasta los ojos
ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y
todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela
gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo



pecho; llevaba una corbata retorcida como una
cuerda; un pantalon azul usado y roto; una vie-
ja chaqueta gris hecha jirones; un morral de
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado
y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso,
los pies sin medias, calzados con gruesos zapa-
tos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin em-
bargo, erizados, porque comenzaban a crecer
un poco Yy parecia que no habian sido cortados
hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero.
;De donde venia? Debia haber caminado todo
el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigi6 hacia el Ayuntamiento. Entr6 en él y
volvié a salir un cuarto de hora después. Un
gendarme estaba sentado a la puerta. El hom-
bre se quité la gorray lo saludé humildemente.
Habia entonces en D. una buena posada que,
segun la muestra, se titulaba "La Cruz de Col-
bas", y hacia ella se encaminé el hombre. Entré
en la cocina; todos los hornos estaban encendi-



dos y un gran fuego ardia alegremente en la
chimenea. El posadero estaba muy ocupado en
vigilar la excelente comida destinada a unos ca-
rreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosa-
mente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la
puerta pregunto sin apartar la vista de sus cace-
rolas:

-¢Qué ocurre?

-Camay comida -dijo el hombre.

-Al momento -replico el posadero.

Entonces volvié la cabeza, dio una rapida ojea-
da al viajero, y afiadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sac6é una bolsa de cuero del bolsillo
de su chaqueta y contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quité el morral,
conservo su palo en la mano, y fue a sentarse
en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el
duefio de casa, yendo y viniendo de un lado
para otro, no hacia més que mirar al viajero.



-;Se come pronto? -pregunto éste.
-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la
espalda vuelta al posadero, éste sac6 un lapiz
del bolsillo, rasgé un pedazo de periédico, es-
cribié en el margen blanco una linea o dos, lo
doblo sin cerrarlo, y entreg6 aquel papel a un
muchacho que parecia servirle a la vez de pin-
che y de criado; después dijo una palabra al
oido del chico y éste marché corriendo en di-
reccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvio a preguntar otra vez:

-¢Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvio el muchacho: traia un papel. EI huésped
lo desdoblé apresuradamente como quien esta
esperando una contestacion. Leyo atentamente,
movio la cabeza y permanecié pensativo. Por
fin dio un paso hacia el viajero que parecia su-



mido en no muy agradables ni tranquilas re-
flexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en
mi casa.

El hombre se enderez6 sobre su asiento.
-iComo! ; Teméis que no pague el gasto? ;Que-
réis cobrar anticipado? Os digo que tengo dine-
ro.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que
daros.

El hombre replicé tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistio el viajero-, ya habrd un
rincén en el pajar, y un poco de paja no faltara
tampoco. Lo arreglaremos después de comer.



-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero
firme, parecio grave al forastero, el cual se le-
vanto y dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo cami-
nando desde que sali6 el sol; pago y quiero co-
mer.

-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solté una carcajada y volviéndose
hacia los hornos, pregunto:

-¢Nada? ;Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los ca-
rreteros que estan alla dentro.

-¢Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han
pagado adelantado.

El hombre se sent6, y sin alzar la voz dijo:
-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me que-
do.



El posadero se incliné entonces hacia él, y le
dijo con un acento que le hizo estremecer:
-Marchaos.

El viajero estaba en aguel momento encorvado,
y empujaba algunas brasas con la contera de su
garrote. Se volvio bruscamente, y como abriera
la boca para replicar, el huésped lo mir6 fija-
mente y afiadié en voz baja:

-Mirad, basta de conversacién. ;Queréis que 0s
diga vuestro nombre? Os llaméis Jean Valjean.
Ahora, ;queréis que os diga también lo que
sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me
han contestado: ;sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que
acababa de ir desde la hosteria a la alcaldia y de
ésta a aquélla. El hombre fij6 en él una mirada.
Bajo la cabeza, recogio el morral y se marcho.
Camind algun tiempo a la ventura por calles
gue no conocia, olvidando el cansancio, como
sucede cuando el &nimo esté triste. De pronto
se sintio aguijoneado por el hambre; la noche se



acercaba. Miro en derredor para ver si descubr-
ia alguna humilde taberna donde pasar la no-
che.

Precisamente ardia una luz al extremo de la
calle y hacia alli se dirigi6. Era en efecto una
taberna. El viajero se detuvo un momento, miré
por los vidrios de la sala, iluminada por una
pequefia lampara colocada sobre una mesa y
por un gran fuego que ardia en la chimenea.
Algunos hombres bebian. El tabernero se calen-
taba. La Ilama hacia cocer el contenido de una
marmita de hierro, colgada de una cadena en
medio del hogar.

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de
la calle. Entré en el corral, se detuvo de nuevo,
luego levanto6 timidamente el pestillo y empujo
la puerta.

-;Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas
pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero
le dijo:



-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la mar-
mita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex-
tendié hacia el fuego sus pies doloridos por el
cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban
sentados junto a la mesa antes de ir alli habia
estado en la posada de La Cruz de Colbas.
Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero
una sefia imperceptible. Este se acerco a él y
hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercd a la chimenea, puso
bruscamente la mano en el hombro del viajero
y le dijo:

-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contest6 con dulzura:
-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢ddnde queréis que vaya?

-A cualquier parte.



El hombre cogi6é su garrote y su morral y se
marché. Pas6 por delante de la carcel. A la
puerta colgaba una cadena de hierro unida a
una campana. Llamé. Abriose un postigo.
-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuo-
samente la gorra-, ¢queréis abrirme y darme
alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

-La céarcel no es una posada. Haced que os
prendany se os abrira.

El postigo volvié a cerrarse.

Entr6 en una callejuela a la cual daban muchos
jardines. El viento frio de los Alpes comenzaba
a soplar. A la luz del expirante dia el forastero
descubri6é una caseta en uno de aquellos jardi-
nes que costeaban la calle. Pens6 que seria al-
guna choza de las que levantan los peones ca-
mineros a orillas de las carreteras. Sentia frio y
hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero
contra el frio queria encontrar un abrigo. Gene-
ralmente esta clase de chozas no estan habita-
das por la noche. Logré penetrar a gatas en su



interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en ella
una buena cama de paja. Se quedo6 por un mo-
mento tendido en aquel lecho, agotado. De
pronto oy6 un grufido: alz6 los ojos y vio que
por la abertura de la choza asomaba la cabeza
de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastré fuera de la choza como pudo, no sin
agrandar los desgarrones de su ropa. Sali6 de la
ciudad, esperando encontrar algun arbol o al-
guna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece
hostil; volvioé a la ciudad. Serian como las ocho
de la noche. Como no conocia las calles, volvié
a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso
por la plaza de la catedral, ensefi¢ el pufio a la
iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el
cansancio, y no esperando ya nada se echo so-
bre un banco de piedra. Una anciana salia de la
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre
tendido en la oscuridad.

-¢Qué hacéis, buen amigo? -le pregunté.



-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le con-
testd con voz colérica y dura.

-¢Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-iAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en
el bolsillo més que cuatro sueldos.

-Dadmelos.

El viajero toma los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada
-continuo ella-. (Habéis probado, sin embargo?
¢Es posible que paséis asi la noche? Tendréis
sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me
han echado.

La mujer toc6 el hombro al viajero, y le sefialo
al otro extremo de la plaza una puerta pequefia
al lado del palacio arzobispal.

-¢Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?
-Si.

-¢Habéis llamado a aquélla?

-No.



-Pues llamad alli.

I

La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar
un paseo por la ciudad, permanecié hasta bas-
tante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho
trabajaba todavia con un voluminoso libro
abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora Ma-
gloire entrd, segun su costumbre, a sacar la
plata del cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su her-
mana lo esperaba para cenar, cerrd su libro y
entré en el comedor. En ese momento, la sefiora
Magloire hablaba con singular viveza. Se refer-
ia a un asunto que le era familiar, y al cual el
obispo estaba ya acostumbrado. Tratdbase del
cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras pa-
ra la cena habia oido referir ciertas cosas en
distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de
mala catadura; se decia que habia llegado un
hombre sospechoso, que debia estar en alguna



parte de la ciudad, y que podian tener un mal
encuentro los que aquella noche se olvidaran
de recogerse temprano y de cerrar bien sus
puertas.

-Hermano, ¢oyes lo que dice la sefiora Magloi-
re? -pregunto la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contesto el obispo.
Después, levantando su rostro cordial y fran-
camente alegre, iluminado por el resplandor
del fuego, afadio:

-Veamos: qué hay? ;(Qué sucede? ;Nos ame-
naza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenz6 de nuevo
su historia, exagerdndola un poco sin querer y
sin advertirlo. Deciase que un gitano, un des-
arrapado, una especie de mendigo peligroso, se
hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse
en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le
habia visto vagar por las calles al obscurecer.
Era un hombre de aspecto terrible, con un mo-
rral y un baston.

-¢De veras? -dijo el obispo.



-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta
y tiene la costumbre de permitir siempre que
entre cualquiera...

En ese momento se oy0 llamar a la puerta con
violencia.

-jAdelante! -dijo el obispo.

i

Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrio. Pero se abrié de par en par,
como si alguien la empujase con energia y reso-
lucion. Entré un hombre. A este hombre lo co-
nocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto
vagar buscando asilo. Entré, dio un paso y se
detuvo, dejando detras de si la puerta abierta.
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la
mano; tenia en los 0jos una expresion ruda,
audaz, cansada y violenta. Era una aparicion
siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar
un grito. Se estremecié y queddé muda a inmo6-
vil como una estatua.



La sefiorita Baptistina se volvié, vio al hombre
gue entraba, y medio se incorporo, aterrada.
Luego mir6 a su hermano, y su rostro adquirio
una expresion de profunda calmay serenidad.
El obispo fijaba en el hombre una mirada tran-
quila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al
recién llegado lo que deseaba, éste apoyd am-
bas manos en su garrote, posé su mirada en el
anciano y luego en las dos mujeres, y sin espe-
rar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He
pasado en presidio diecinueve afos. Estoy libre
desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier.
Vengo caminando desde Tol6n. Hoy anduve
doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta
ciudad, entré en una posada, de la cual me
despidieron a causa de mi pasaporte amarillo,
gue habia presentado en la alcaldia, como es
preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echa-
ron fuera lo mismo que en la primera. Nadie
quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcele-



ro no me abri6. Me meti en una perrera, y el
perro me mordid. Parece que sabia quién era
yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso;
pero ni aun eso me fue posible, porque crei que
iba a llover y que no habria un buen Dios que
impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad
para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba
a echarme ahi en la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha sefialado vues-
tra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llama-
do: ¢(Qué casa es ésta? (Una posada? Tengo
dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos
gue he ganado en presidio con mi trabajo en
diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy cansado y
tengo hambre: ;queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un
cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon
gue estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien:
soy un presidiario. Vengo de presidio y sacé
del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que



desdoblo6-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sir-
ve para que me echen de todas partes. ¢ Queréis
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la céarcel.
Hay alli una escuela para los que quieren
aprender. Ved lo que han puesto en mi pasa-
porte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, na-
tural de..." esto no hace al caso... "Ha estado
diecinueve afnos en presidio: cinco por robo con
fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Ya lo
veis, todo el mundo me tiene miedo. ;Queréis
vos recibirme? (Es esta una posada? ;Queréis
darme comida y un lugar donde dormir? ;Ten-
éis un establo?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis
sdbanas limpias en la cama de la alcoba.

La sefiora Magloire salié sin chistar a ejecutar
las 6rdenes que habia recibido.

El obispo se volvioé hacia el hombre y le dijo:
-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un
momento cenaremos, Yy mientras cenais, se 0s
hara la cama.



La expresion del rostro del hombre, hasta en-
tonces sombria y dura, se cambi6 en estupefac-
cién, en duda, en alegria. Comenz6 a balbucear
como un loco:

¢Es verdad? jCémo! {Me recibis? (No me ech-
ais? (A mi? (A un presidiario? ;Y me llamais
caballero? Y no me tuteais? ;Y no me decis:
"isal de aqui, perro!" como acostumbran decir-
me? Yo creia que tampoco aqui me recibirian;
por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gra-
cias a la buena mujer que me envio a esta casa
Voy a cenar y a dormir en una cama con col-
chones y sabanas como todo el mundo! jUna
cama! Hace diecinueve afios que no me acuesto
en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo
dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posade-
ro: ;como os llaméis? Pagaré todo lo que quer-
ais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,
¢no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.



-jUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen
sacerdote! Entonces ¢(no me pedis dinero? Sois
el cura, ¢no es esto? ¢El cura de esta iglesia?
Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo
en un rincén, guardado su pasaporte en el bol-
sillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo
miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continud di-
ciendo-; vos no desprecidis a nadie. Es gran
cosa un buen sacerdote. ;De modo que no ten-
éis necesidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero.
¢Cuanto tenéis? ;No me habéis dicho que cien-
to nueve francos?

-Y quince sueldos -afiadi6é el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. (Y
cuénto tiempo os ha costado ganar ese dinero?
-iDiecinueve afios!

El obispo suspiré profundamente. EI hombre
prosiguio:



Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias
no he gastado més que veinticinco sueldos, que
gané ayudando a descargar unos carros en
Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que hab-
ia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvid, con un cubierto que
puso en la mesa.

-Sefilora Magloire -dijo el obispo-, poned ese
cubierto lo més cerca posible de la chimenea. -Y
se volvio hacia el huésped-: El viento de la no-
che es muy crudo en los Alpes. ;(Tenéis frio,
caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero
con voz dulcemente grave, se iluminaba la fi-
sonomia del huésped. Llamar caballero a un
presidiario, es dar un vaso de agua a un nau-
frago de la Medusa. La ignominia esta sedienta
de consideracion.

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguié el obis-

po.



La sefiora Magloire lo oy6; tomé de la chime-
nea del cuarto de Su llustrisima los dos cande-
labros de plaza, y los puso encendidos en la
mesa.

-Sefor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me
despreciais, me recibis en vuestra casa. Encen-
déis las velas para mi. Y sin embargo, no os he
ocultado de donde vengo, y que soy un misera-
ble.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toco
suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es
mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no
pregunta al que entra por ella si tiene un nom-
bre, sino si time algun dolor. Padecéis; tenéis
hambre y sed; pues sed bien venido. No melo
agradezcais; no me digais que os recibo en mi
casa. Aqui no esti en su casa mas que el que
necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estais en
vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que
hay aqui es vuestro. (Para qué necesito saber



vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre
gue antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrié sus ojos asombrado.

-¢De veras? ;Sabiais como me llamo?

-Si -respondi6 el obispo-, jos llaméais mi her-
mano!

-iAh, sefior cura! -exclamé el viajero-. Antes de
entrar aqui tenia mucha hambre; pero sois tan
bueno, que ahora no sé lo que tengo. EI hambre
se me ha pasado.

El obispo lo mir6 y le dijo:

-¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie,
una tarima para dormir, el calor, el frio, el tra-
bajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el
calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la
cama, la cadena! jLos perros, los perros son mas
felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta
y seis, y un pasaporte amarillo.

-Si -replico el obispo-, salis de un lugar de tris-
teza. Pero sabed que hay més alegria en el cielo
por las lagrimas de un pecador arrepentido,



que por la blanca vestidura de cien justos. Si
salis de ese lugar de dolores con pensamientos
de odio y de cOlera contra los hombres, seréis
digno de lastima; pero si salis con pensamien-
tos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis
mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido
la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y
sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero,
higos, un queso fresco, y un gran pan de cente-
no. A la comida ordinaria del obispo habia
afadido una botella de vino afiejo de Mauves.
La fisonomia del obispo tomé de repente la
expresion de dulzura propia de las personas
hospitalarias:

-A la mesa -dijo con viveza, segun acostum-
braba cuando cenaba con algun forastero; a
hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita
Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo
asiento a su izquierda.



El obispo bendijo la mesa, y después sirvio la
sopa segun su costumbre. EI hombre empez6 a
comer avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el
obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto méas que
los tres cubiertos absolutamente necesarios.
Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo
tenia algn convidado, poner en la mesa los
seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostenta-
cién de lujo era casi una nifieria simpatica en
aquella casa tranquila y severa, que elevaba la
pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observacion,
salio sin decir una palabra, y un momento des-
pués los tres cubiertos pedidos por el obispo
lucian en el mantel, colocados simétricamente
ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las
buenas noches a su hermana, cogié uno de los
dos candeleros de plata que habia sobre la me-
sa, dio el otro a su huésped y le dijo:



-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormi-
torio del obispo, la sefiora Magloire cerraba el
armario de la plata que estaba a la cabecera de
la cama. Lo hacia cada noche antes de acostar-
se.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una
cama blanca y limpia lo esperaba. EI hombre
puso la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche.
Mafana temprano, antes de partir, tomaréis
una taza de leche de nuestras vacas, bien ca-
liente.

-Gracias, sefior cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras
de paz, subitamente, sin transicion alguna, hizo
un movimiento extrafio, que hubiera helado de
espanto a las dos santas mujeres si hubieran
estado presente. Se volvié bruscamente hacia el
anciano, cruzo los brazos, y fijando en él una
mirada salvaje, exclamo con voz ronca:



-iAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa 'y
tan cerca de vos!

Call6 un momento, y afiadié con una sonrisa
gue tenia algo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho
gue no soy un asesino?

El obispo respondié:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los
dedos de la mano derecha a su huésped, que ni
aun doblo6 la cabeza, y sin volver la vista atras
entrd en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento des-
pués estaba en su jardin, donde se paseé medi-
tabundo, contemplando con el alma y con el
pensamiento los grandes misterios que Dios
descubre por la noche a los ojos que permane-
cen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni
aproveché aqguellas blancas sabanas. Apagé la
luz soplando con la nariz como acostumbran
los presidarios, se dej6 caer vestido en la cama,



y se quedd profundamente dormido. Era me-
dianoche cuando el obispo volvié del jardin a
su cuarto. Algunos minutos después, todos
dormian en aquella casa.

v

Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia
de Brie. No habia aprendido a leer en su infan-
cia; y cuando fue hombre, toma el oficio de su
padre, podador en Faverolles. Su padre se lla-
maba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una
contraccion probablemente de "voila Jean": ahi
esté Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste,
propio de las almas afectuosas. Perdié de muy
corta edad a su padre y a su madre. Se encontré
sin mas familia que una hermana mayor que él,
viuda y con siete hijos. EI marido murié cuando
el mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el
menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir
veinticinco. Reemplaz6 al padre, y mantuvo a



su hermana y los nifios. Lo hizo sencillamente,
como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un tra-
bajo duro y mal pagado. Nunca se le conocio
novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.
Por la noche volvia cansado a la casa y comia
su sopa sin decir una palabra. Mientras comia,
su hermana a menudo le sacaba de su plato lo
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja
de tocino, el cogollo de la col, para déarselo a
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, in-
clinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida
en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos
alrededor del plato, parecia que nada observa-
ba; y la dejaba hacer.

Agquella familia era un triste grupo que la mi-
seria fue oprimiendo poco a poco. Llegé un in-
vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La fa-
milia carecié de pan. iNi un bocado de pan y
siete nifos!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau,
panadero de la plaza de la Iglesia, se disponia a



acostarse cuando oy6 un golpe violento en la
puerta y en la vidriera de su tienda. Acudio, y
llegd a tiempo de ver pasar un brazo a través
del agujero hecho en la vidriera por un puiieta-
zo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau
sali6 apresuradamente; el ladrén huyé a todo
correr pero Isabeau corrio también y lo detuvo.
El ladrén habia tirado el pan, pero tenia aun el
brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrio en 1795. Jean Valjean fue acusado
ante los tribunales de aquel tiempo como autor
de un robo con fractura, de noche, y en casa
habitada. Tenia en su casa un fusil y era un
eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y
esto lo perjudicoé.

Fue declarado culpable. Las palabras del codi-
go eran terminantes. Hay en nuestra civiliza-
cibn momentos terribles, y son precisamente
aquellos en que la ley penal pronuncia una
condena. jInstante fanebre aquel en que la so-
ciedad se aleja y consuma el irreparable aban-



dono de un ser pensante! Jean Valjean fue con-
denado a cinco afios de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun
perfectamente a este desgraciado, cuya cadena
se remachoé en la extremidad del patio. Estaba
sentado en el suelo como todos los demas. Pa-
recia que no comprendia nada de su posicién
sino que era horrible. Pero es probable que des-
cubriese, a través de las vagas ideas de un
hombre completamente ignorante, que habia en
su pena algo excesivo. Mientras que a grandes
martillazos remachaban detras de él la bala de
su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le
impedian hablar, y solamente de rato en rato
exclamaba: "Yo era podador en Faverolles".
Después sollozando y alzando su mano dere-
cha, y bajdndola gradualmente siete veces, co-
mo si tocase sucesivamente siete cabezas a des-
igual altura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin parti6é para Toldn, donde lleg6 después
de un viaje de veintisiete dias, en una carreta y



con la cadena al cuello. En Tolén fue vestido
con la chaqueta roja; y entonces se borro todo lo
gue habia sido en su vida, hasta su nombre,
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean,
sino el numero 24.601. ;Qué fue de su herma-
na? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ;a quién
le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres
seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno,
sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la
casualidad. ;Qué mas se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a
poco en esa fria bruma en que se sepultan los
destinos solitarios. Apenas, durante todo el
tiempo que paso en Toldn, oy6 hablar una sola
vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de
prision, recibid noticias por no sé qué conducto.
Alguien que los habia conocido en su pueblo
habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia
en un miserable callejon, cerca de San Sulpicio,
y tenia consigo so6lo al menor de los nifios. Esto



fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo
después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le lleg6é su
turno para la evasion. Sus camaradas lo ayuda-
ron como suele hacerse en aquella triste man-
sion, y se evadio. Anduvo errante dos dias en
libertad por el campo, si es ser libre estar per-
seguido, volver la cabeza a cada instante y al
menor ruido, tener miedo de todo, del sendero,
de los arboles, del suefio. En la noche del se-
gundo dia fue apresado. No habia comido ni
dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condend por este delito a un recargo de tres
afos. Al sexto afio le tocé también el turno para
la evasion; por la noche la ronda le encontro
oculto bajo la quilla de un buque en construc-
cién; hizo resistencia a los guardias que lo co-
gieron: evasion y rebelion. Este hecho, previsto
por el codigo especial, fue castigado con un
recargo de cinco afios, dos de ellos de doble
cadena. Al décimo le lleg6 otra vez su turno, y
lo aprovecho; pero no salid mejor librado. Tres



aflos mas por esta nueva tentativa. En fin, el
ano decimotercero, intentd de nuevo su eva-
sion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afios
mas por estas cuatro horas: total diecinueve
afos. En octubre de 1815 sali6 en libertad: habia
entrado al presidio en 1796 por haber roto un
vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y
tembloroso; salié impasible. Entré desesperado;
salio taciturno.

¢Queé habia pasado en su alma?

V

El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas,
puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero
no era un imbécil. La luz natural brillaba en su
interior; y la desgracia, que tiene también su
claridad, aumento la poca que habia en aquel
espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la ca-



dena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente
sol del presidio, en el lecho de tablas, el presi-
diario se encerrd en su conciencia, y reflexiono.

Se constituyé en tribunal. Principi6 por juzgar-
se a si mismo. Reconoci6 que no era un inocen-
te castigado injustamente. Confes6 que habia
cometido una accidén mala, culpable; que quiza
no le habrian negado el pan si lo hubiese pedi-
do; que en todo caso hubiera sido mejor esperar
para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que
no es una razon el decir: ;se puede esperar
cuando se padece hambre? Que es muy raro el
caso que un hombre muera literalmente de
hambre; que debid haber tenido paciencia; que
eso hubiera sido mejor para sus pobres nifos;
gue habia sido un acto de locura en él, desgra-
ciado criminal, coger violentamente a la socie-
dad entera por el cuello, y figurarse que se
puede salir de la miseria por medio del robo;
gue es siempre una mala puerta para salir de la
miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin,
gue habia obrado mal.



Después se pregunto si era el unico que habia
obrado mal en tal fatal historia; si no era una
cosa grave que €l, trabajador, careciese de tra-
bajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, des-
pués de cometida y confesada la falta, el castigo
no habia sido feroz y extremado; si no habia
mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo
de la pena no era el olvido del delito, y no pro-
ducia por resultado el cambio completo de la
situacion, reemplazando la falta del delincuente
con el exceso de la represién, transformando al
culpado en victima, y al deudor en acreedor,
poniendo definitivamente el derecho de parte
del mismo que lo habia violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las ten-
tativas de evasidn, no concluia por ser una es-
pecie de atentado del fuerte contra el débil, un
crimen de la sociedad contra el individuo; un
crimen que empezaba todos los dias; un crimen
gue se cometia continuamente por espacio de
diecinueve afos.



Se pregunt6 si la sociedad humana podia tener
el derecho de hacer sufrir igualmente a sus
miembros, en un caso su imprevision irracio-
nal, y en otro su impia prevision; y de apode-
rarse para siempre de un hombre entre una
falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de
castigo.

Se preguntd si era justo que la sociedad tratase
asi precisamente a aquellos de sus miembros
peor dotados en la reparticion casual de los bie-
nes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos
de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo
a la sociedad y la condend.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que
no dudaria quiza en pedirle cuentas algun dia.
Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio
entre el mal que habia causado y el que habia
recibido; concluyendo, por fin, que su castigo
no era ciertamente una injusticia, pero era se-
guramente una iniquidad.



Los hombres no lo habian tocado méas que para
maltratarle. Todo contacto con ellos habia sido
una herida. Nunca, desde su infancia, excep-
tuando a su madre y a su hermana, nunca hab-
ia encontrado una voz amiga, una mirada
benévola. Asi, de padecimiento en padecimien-
to, lleg6 a la conviccién de que la vida es una
guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y
no teniendo més arma que el odio, resolvio
aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su
salida.

Habia en Tolon una escuela para presidarios,
en la cual se ensefiaba lo mas necesario a los
desgraciados que tenian buena voluntad. Jean
fue del numero de los hombres de buena vo-
luntad. Empez6 a ir a la escuela a los cuarenta
afos, y aprendi6 a leer, a escribir y a contar.
Penso6 que fortalecer su inteligencia era fortale-
cer su odio; porgue en ciertos casos la instruc-
cién y la luz pueden servir de auxiliares al mal.
Digamos ahora una cosa triste: Jean, después
de juzgar a la sociedad que habia hecho su des-



gracia, juzgo a la Providencia que habia hecho
la sociedad, y la condend también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y
de esclavitud, su alma se elevé y decayo al
mismo tiempo. En ella entraron la luz por un
lado vy las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una
naturaleza malvada. Aun era bueno cuando
entro en el presidio. Alli condend a la sociedad
y supo que se hacia malo; condend a la Provi-
dencia, y supo que se hacia impio.

;Puede la naturaleza humana transformarse asi
completamente? Al hombre, creado bueno por
Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ;Puede
el destino modificar el alma completamente, y
hacerla mala porque es malo el destino? ¢No
hay en toda alma humana, no habia en el alma
de Jean Valjean en particular, una primera
chispa, un elemento divino, incorruptible en
este mundo, inmortal en el otro, que el bien
puede desarrollar, encender, purificar, hacer



brillar esplendorosamente, y que el mal no
puede nunca apagar del todo?

¢Tenia conciencia el presidiario de todo lo que
habia pasado en él, y de todas las emociones
gue experimentaba? Preguntas profundas y
obscuras para que este hombre rudo a ignoran-
te pudiera responder. Habia demasiada igno-
rancia en Jean Valjean para que, aun después
de tanta desgracia, no quedase mucha vague-
dad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo
que por €l pasaba. Jean Valjean estaba en las
tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las
tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a
tientas, como un ciego, como un sofiador. So-
lamente a intervalos recibia sUbitamente, de si
mismo o del exterior, un impulso de colera, un
aumento de padecimiento, un palido y rapido
reldmpago que iluminaba toda su almay que le
mostraba, entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y las sombrias
perspectivas de su destino.



Pero pasaba el relampago, venia la noche, y
;donde estaba é1? Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era
necesaria una emocion fuertisima para arran-
carle, una o dos veces al afo, esa lagubre risa
del forzado que es como el eco de una risa
satanica. Parecia estar ocupado siempre en con-
templar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en
qgue vivia, no dejé de destacarse su increible
fuerza fisica. Y su agilidad, que era aln mayor
gue su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de
la fuerza y de la destreza combinadas una ver-
dadera ciencia, la ciencia de los mUsculos. Subir
por una vertical, y hallar puntos de apoyo don-
de no habia apenas un desnivel, era solamente
un juego para Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de
"hombre muy peligroso".

De afo en afio se habia ido desecando su alma,
lenta, pero fatalmente. A alma seca, 0jos secos.



A su salida de presidio hacia diecinueve afios
gue no habia derramado una lagrima.

VI

Laolay la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El bugue no se detiene por eso.
El viento sopla; el barco tiene una senda traza-
da, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se
sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los
brazos, pero no es oido: la nave, temblando al
impulso del huracan, continlda sus maniobras;
los marineros y los pasajeros no ven al hombre
sumergido; su miserable cabeza no es méas que
un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las pro-
fundidades. Observa aquel espectro de una
vela que se aleja. La mira, la mira desesperado.
Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Alli
estaba él: hacia un momento, formaba parte de
la tripulacién, iba y venia por el puente con los



demés, tenia su parte de aire y de sol; estaba
vivo. Pero (qué ha sucedido? Resbalo; cayo.
Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las
aguas. Bajo sus pies no hay mas que olas que
huyen, olas que se abren, que desaparecen. Es-
tas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rode-
an espantosamente; los vaivenes del abismo lo
arrastran; los harapos del agua se agitan alre-
dedor de su cabeza; un pueblo de olas escupe
sobre él; confusas cavernas amenazan devorar-
le; cada vez que se sumerge descubre precipi-
cios llenos de oscuridad; una vegetacion desco-
nocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae:
siente que forma ya parte de la espuma, que las
olas se lo echan de una a otra; bebe toda su
amargura; el océano se encarniza con él para
ahogarle; la inmensidad juega con su agonia.
Parece que el agua se ha convertido en odio.
Pero lucha todavia.



Trata de defenderse, de sostenerse, hace es-
fuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que
combate con lo inagotable!

¢Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es
ya visible en las palidas tinieblas del horizonte.
Las ré&fagas soplan; las espumas lo cubren. Alza
la vista; ya no divisa més que la lividez de las
nubes. En su agonia asiste a la inmensa de-
mencia de la mar. La locura de las olas es su
suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen
salir de mas alla de la tierra; de un sitio desco-
nocido y horrible.

Hay péajaros en las nubes, lo mismo que hay
angeles sobre las miserias humanas; pero, (qué
pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se
ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya se-
pultado entre dos infinitos, el océano y el cielo;
uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada;
sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella
cosa lejana donde hay hombres, ha desapareci-
do; se encuentra solo en el formidable abismo



crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca;
ve debajo de si los indefinibles monstruos del
infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?
Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al esco-
llo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la
tempestad imperturbable sélo obedece al infini-
to.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la
soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el
movimiento indefinido de las temibles olas;
dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se cris-
pan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada.
Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es
inatil! (Qué hacer? El desesperado se abando-
na; el que estd cansado toma el partido de mo-
rir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda
para siempre en las lugubres profundidades
del sepulcro.



iOh destino implacable de las sociedades hu-
manas, que perdéis los hombres y las almas en
vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que
deja caer la ley! Siniestra desaparicion de todo
auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la
penalidad arroja a sus condenados. La mar es la
inmensa miseria. El alma, naufragando en este
abismo, puede convertirse en un cadaver.
¢Quién lo resucitara?

\41

Nuevas quejas

Cuando llegé la hora de la salida del presidio;
cuando Jean Valjean oy0 resonar en sus oidos
estas palabras extrafas: "jEstas libre!", tuvo un
momento indescriptible: un rayo de viva luz,
un rayo de la verdadera luz de los vivos pe-
netro en él subitamente. Pero no tardo en debi-
litarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con
la idea de la libertad. Habia creido en una vida



nueva; pero pronto supo lo que es una libertad
con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio
delante de la puerta de una destileria de flores
de naranjo algunos hombres que descargaban
unos fardos. Ofrecio su trabajo. Era necesario y
fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligen-
te, robusto, &gil, trabajaba muy bien; su em-
pleador parecia estar contento. Pero pasé un
gendarme, lo observd y le pidi6 sus papeles. Le
fue preciso mostrar el pasaporte amarillo.
Hecho esto, volvié a su trabajo. Un momento
antes habia preguntado a un compafiero cuanto
ganaba al dia; "treinta sueldos", le habia res-
pondido. Llegé la tarde, y como debia partir al
dia siguiente por la mafiana, se presentd al
duefio y le rog6 que le pagase. Este no pronun-
cié una palabra, y le entregd quince sueldos.
Reclam6 y le respondieron: "Bastante es eso
para ti". Insistio. El duefio lo miré fijamente, y
le dijo: "jCuidado con la carcel!



La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el
presidio, pero no la condena. Esto era lo que
habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto como
fue recibido en D.

VIl

El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando
Jean Valjean desperto.

Lo que lo desperté fue el lecho demasiado
blando. Iban a cumplirse veinte afios que no se
acostaba en una cama, y aunque no se hubiese
desnudado, la sensacién era demasiado nueva
para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acos-
tumbraba dedicar més tiempo al reposo.

Abrié los ojos y miré un momento en la oscu-
ridad en derredor suyo; después los cerré para
dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el &nimo durante el
dia muchas sensaciones diversas; cuando se ha
pensado a la vez en muchas cosas, el hombre



duerme, pero no vuelve a dormir una vez que
ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir
mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que
todas las ideas que tiene el espiritu se mueven
y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén
oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia
una que se presentaba méas continuamente a su
espiritu, y que expulsaba a las demas; habia
reparado en los seis cubiertos de plata y el cu-
charén que la sefiora Magloire pusiera en la
mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y
estaban alli, a algunos pasos. Y eran macizos. Y
de plata antigua. Con el cucharon, valdrian lo
menos doscientos francos. Doble de lo que hab-
ia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscil6 por espacio de una hora en
fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lu-
cha. Dieron las tres. Abri6 los ojos, se incorporé
bruscamente en la cama. Permanecié algun



tiempo pensativo. De repente se levanto, se
quito los zapatos que coloco suavemente en la
estera cerca de la cama; volvié a su primera
postura de siniestra meditacion, y quedd in-
movil, y hubiera permanecido en ella hasta que
viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una
campanada; tal vez esta campanada le grit6
iVamos!

Se puso de pie, dudd aun un momento y es-
cuchd: todo estaba en silencio en la casa; enton-
ces examino la ventana; mir6é hacia el jardin,
con esa mirada atenta que estudia mas que mi-
ra. Estaba cercado por una pared blanca bastan-
te baja y facil de escalar.

Después, con el ademéan de un hombre resuelto,
se dirigio6 a la cama, cogid su morral, lo abrig, lo
registro, sacd un objeto de hierro que puso so-
bre la cama, se meti6 los zapatos en los bolsi-
llos, cerré el saco y se lo eché a la espalda, se
puso la gorra bajando la visera sobre los ojos,
busco a tientas su palo, y fue a colocarlo en el
adngulo de la ventana; después volvié a la cama



y cogio6 resueltamente el objeto que habia deja-
do alli. Parecia una barra de hierro corta, agu-
zada como un chuzo: era una ldampara de mine-
ro. A veces se empleaba a presidiarios en faenas
mineras cerca de Tolén y no es, por tanto, de
extrafiar que Valjean tuviera en su poder dicho
implemento. Con ella en la mano, y contenien-
do la respiracion, se dirigié al cuarto contiguo.
Encontrd la puerta entornada. El obispo no la
habia cerrado.

Jean Valjean escuché un momento. No se oia
ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado pro-
dujo en la oscuridad un ruido ronco y prolon-
gado.

Jean Valjean tembl6. El ruido soné en sus oidos
como un eco formidable, y vibrante, como la
trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy0 latir las
arterias en sus sienes como dos martillos de fra-
gua, y le parecid que el aliento salia de su pe-
cho con el ruido con que sale el viento de una



caverna. Creia imposible que el grito de aquel
gozne no hubiese estremecido toda la casa co-
mo la sacudida de un terremoto. El viejo se
levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian
auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo
estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie.
Por un momento se crey6 perdido.

Permanecié inmoévil, sin atreverse a hacer nin-
gun movimiento. Pasaron algunos minutos. La
puerta se habia abierto completamente. Se atre-
vié a entrar en el cuarto; el ruido del gozne
mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Val-
jean estaba sobrecogido y confuso. Mas no re-
trocedid. Ni aun en el momento en que se creyé
perdido retrocedid. S6lo penso en acabar cuan-
to antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta.
Oia en el fondo de la habitacién la respiracion
igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama;
habia llegado antes de lo que creia.



El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia
estaba iluminada por una vaga expresion de
satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta ex-
presion era mas que una sonrisa; era casi un
resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra
de hierro en la mano, inmoévil, turbado ante
aquel anciano resplandeciente. Nunca habia
visto una cosa semejante. Aquella confianza lo
asustaba. EI mundo moral no puede presentar
espectaculo més grande: una conciencia turba-
da a inquieta, proxima a cometer una mala ac-
cién, contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en
aquel momento por el criminal; ni aun él mis-
mo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso
combinar mentalmente lo més violento con lo
mas suave. En su fisonomia no se podia distin-
guir nada con certidumbre; parecia expresar un
asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro;
pero, (qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era



evidente que estaba conmovido y desconcerta-
do. Pero, ¢de qué naturaleza era esta emocion?
No podia apartar su vista del anciano; y lo uni-
co que dejaba traslucir claramente su fisonomia
era una extrafia indecision. Parecia dudar entre
dos abismos: el de la perdicién o el de la salva-
cién; entre herir aquella cabeza o besar aquella
mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo
izquierdo hasta la frente, y se quitd la gorra;
después dejo caer el brazo con lentitud y volvio
a su meditacion con la gorra en la mano iz-
quierda, la barra en la derecha y los cabellos
erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente
bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente
encima de la chimenea el crucifijo, que parecia
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno,
perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso
rapidamente a lo largo de la cama sin mirar al



obispo, se dirigié al armario que estaba a la
cabecera; alz6 la barra de hierro como para for-
zar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la
abrio y lo primero que encontré fue el cestito
con la plateria; lo cogio, atravesé la estancia a
largos pasos, sin precaucién alguna y sin cui-
darse ya del ruido; entré en el oratorio, cogio su
palo, abrié la ventana, la salt6, guardo los cu-
biertos en su morral, tiré el canastillo, atravesé
el jardin, salt6 la tapia como un tigre y desapa-
recio.

IX

El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bien-
venido se paseaba por el jardin. La sefiora Ma-
gloire salio corriendo a su encuentro muy agi-
tada.

-Monsefor, monsefior -exclamo-: ;Sabe Vuestra
Grandeza dénde esta el canastillo de los cu-
biertos?

-Si -contesto el obispo.



-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia en-
contrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el
jardin, y selto presenté a la sefiora Magloire.
Aqui esta.

-Si -dijo ella-; pero vacio. ;Donde estan los cu-
biertos?

-jAh! -dijo el obispo-. ¢Es la vajilla lo que busc-
ais? No lo se.

-iGran Dios! jLa han robado! El hombre de ano-
che la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora
Magloire corri6 al oratorio, entr6 en la alcoba, y
volvio al lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos
robo la plateria!

El obispo permanecié un momento silencioso,
alzé después la vista, y dijo a la sefiora Magloi-
re con toda dulzura:

-¢Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el
obispo afiadié:



-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente des-
de hace tiempo esa plateria. Pertenecia a los
pobres. ;Quién es ese hombre? Un pobre, evi-
dentemente.

-iAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo
digo por mi ni por la sefiorita, porque a noso-
tras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. (Con qué vais a comer ahora, mon-
sefior?

El obispo la miré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.
Algunos momentos después se sentaba en la
misma mesa a que se habia sentado Jean Valje-
an la noche anterior. Mientras desayunaba,
monsefior Bienvenido hacia notar alegremente
a su hermana, que no hablaba nada, y a la sefio-



ra Magloire, que murmuraba sordamente, que
no habia necesidad de cuchara ni de tenedor,
aunque fuesen de madera, para mojar un peda-
zo de pan en una taza de leche.

-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora
Magloire yendo y viniendo- recibir a un hom-
bre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol-
pearon a la puerta.

Adelante -dijo el obispo.

Se abrié con violencia la puerta. Un extrafio
grupo aparecio en el umbral. Tres hombres
traian a otro cogido del cuello. Los tres hom-
bres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valje-
an. Un cabo que parecia dirigir el grupo se diri-
gio al obispo haciendo el saludo militar.
-Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba si-
lencioso y parecia abatido, levant6 estupefacto
la cabeza.

-iMonsefor! -murmuré-. jNo es el cural



-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima
el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia
acercado a ellos.

-iAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean
Valjean-. Me alegro de veros. Os habia dado
también los candeleros, que son de plata, y os
pueden valer también doscientos francos. ¢Por
gué no los habéis llevado con vuestros cubier-
tos?

Jean Valjean abrié los ojos y mir6 al venerable
obispo con una expresién que no podria pintar
ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo el cabo-. (Es verdad entonces
lo que decia este hombre? Lo encontramos co-
mo si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Ten-
ia esos cubiertos...

-¢Y 0s ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obis-
po- que se los habia dado un hombre, un sacer-
dote anciano en cuya casa habia pasado la no-
che? Yalo veo. Y lo habéis traido aca.



-Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo
libre?

-Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que
retrocedio.

-¢Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi
inarticulada, y como si hablase en suefios.

-Si; te dejamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.
-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros
candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogi6 los dos candelabros
de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo mira-
ban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto,
sin dirigir una mirada que pudiese distraer al
obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomé
los candelabros con aire distraido.

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propésito,
cuando volvais, amigo mio, es inatil que paséis
por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por
la puerta de la calle. Esta cerrada sélo con el
picaporte noche y dia.



Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:
-Sefiores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:
-No olvidéis nunca que me habéis prometido
emplear este dinero en haceros hombre honra-
do.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometi-
do nada, lo mir6 alelado. El obispo continu6
con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis
al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma;
yo la libro de las negras ideas y del espiritu de
perdicién, y la consagro a Dios.

X

Gervasillo

Jean Valjean salié del pueblo como si huyera.
Camind precipitadamente por el campo, to-
mando los caminos y senderos que se le presen-
taban, sin notar que a cada momento desanda-



ba lo andado. Asi anduvo errante toda la ma-
fiana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba
una multitud de sensaciones nuevas. Sentia
cblera, y no sabia contra quién. No podia saber
si estaba conmovido o humillado. Sentia por
momentos un estremecimiento extrafio, y lo
combatia, oponiéndole el endurecimiento de
sus ultimos veinte afios. Esta situacion lo can-
saba. Veia con inquietud que se debilitaba en su
interior la horrible calma que le habia hecho
adquirir la injusticia de su desgracia. Y se pre-
guntaba con qué la reemplazaria. En algun ins-
tante hubiera preferido estar preso con los gen-
darmes, y que todo hubiera pasado de otra ma-
nera; de seguro entonces no tendria tanta in-
tranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pen-
samientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori-
zonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de
la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent0
detras de un matorral en una gran llanura roji-
za, enteramente desierta. Estaria a tres leguas



de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba
a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oy6 un alegre rui-
do. Volvié la cabeza, y vio venir por el sendero
a un nifio saboyano, de unos diez afos, que iba
cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la
espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van
de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por
los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su
marcha para jugar con algunas monedas que
llevaba en la mano, y que serian probablemente
todo su capital. Entre estas monedas habia una
de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Val-
jean y tir6 las monedas que hasta entonces hab-
ia cogido con bastante habilidad en el dorso de
la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta
sueldos se le escap6 y fue rodando por la hier-
ba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le
puso el pie encima. Pero el nifio habia seguido



la moneda con la vista. No se detuvo; se fue
derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. EI mu-
chacho daba la espalda al sol, que doraba sus
cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la
salvaje fisonomia de Jean Valjean.

-Sefor -dijo el saboyano con esa confianza de
los nifios, que es una mezcla de ignorancia y de
inocencia-: jMi moneda!

-¢Cémo lo llamas? -pregunto Jean Valjean.
-Gervasillo, sefior.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvidé a decir el
nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio a decir:

-iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean sigui6 fija en el suelo.
-iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de
plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le
cogid la solapa de la chaqueta, y la sacudid,



haciendo esfuerzos al mismo tiempo para sepa-
rar el tosco zapato claveteado que cubria su
tesoro.

-iQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta
sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza;
pero siguid sentado. Sus ojos estaban turbios.
Miré al nifio como con asombro, y después
llevé la mano al palo gritando con voz terrible:
-¢Quién anda ahi?

-Yo, sefior -respondié el muchacho-. Yo, Ger-
vasillo. ;Queréis devolverme mis cuarenta suel-
dos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenaza-
dor, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ¢quitaréis el pie? jVamos, levantad ese
piel

-iAh! jConque estds aqui todavia! -dijo Jean
Valjean; y poniéndose repentinamente de pie,
sin descubrir por esto la moneda, afadio-:
¢Quieres irte de una vez?



El nifio lo mir6 atemorizado; tembl6 de pies a
cabeza, y después de algunos momentos de
estupor, echd a correr con todas sus fuerzas sin
volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo
obligd a detenerse y Jean Valjean, en medio de
su meditacion, lo oy6 sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia des-
aparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alre-
dedor de Jean Valjean. En todo el dia no habia
tomado alimento; es probable que tuviera fie-
bre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado
de postura desde que huyo el nifio. La respira-
cién levantaba su pecho a intervalos largos y
desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pa-
sos delante de él, parecia examinar con profun-
da atencién un pedazo de loza azul que habia
entre la hierba. De pronto, se estremecio: sentia
ya el frio de la noche.



Se encasqueto bien la gorra; se cruzo y abotono
maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se
inclind para coger del suelo el palo. Al hacer
este movimiento vio la moneda de cuarenta
sueldos que su pie habia medio sepultado en la
tierra, y que brillaba entre algunas piedras.
"¢Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su
vista de aquel punto que habia pisoteado hacia
un momento, como si aquello que brillaba en la
oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo
en él.

Después de algunos minutos se lanzé convulsi-
vamente hacia la moneda de plata de dos fran-
cos, la cogid, y enderezandose mird a lo lejos
por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el
horizonte, anhelante, como una fiera asustada
gue busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e
iba formandose una bruma violada en la clari-
dad del crepusculo.



Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el
sitio por donde el nifio habia desaparecido.
Después de haber andado unos treinta pasos se
detuvo y mir6. Pero tampoco vio nada.
Entonces grité con todas sus fuerzas:
-iGervasillo! jGervasillo!

Callo y esperd. Nadie respondio6. ElI campo es-
taba desierto y triste.

El hombre volvid a andar, a correr; de tanto en
tanto se detenia y gritaba en aquella soledad
con la voz més formidable y mas desolada que
pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de
seguro habria tenido miedo, y se hubiera guar-
dado muy bien de acudir. Pero debia de estar
ya muy lejos.

Jean Valjean encontr6 a un cura que iba a caba-
llo. Se dirigi6 a él y le dijo:

-Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un mucha-
cho?

-No -dijo el cura.



-iUno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de
cinco francos de su morral, y se las dio al cura.
-Sefor cura, tomad para los pobres. Sefior cura,
es un muchacho de unos diez afios con una
bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de
esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos mo-
nedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.
-Para los pobres -le dijo.

Y después afiadié con azoramiento:

-Seflor cura, mandad que me prendan: soy un
ladrén.

El cura picé espuelas y huyé atemorizado.

Jean Valjean echd a correr. Sigui6 a la suerte un
camino mirando, llamando y gritando; pero no
encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna hab-
ia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grit6 por
ultima vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!



Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se do-
blaron bruscamente, como si un poder invisible
lo oprimiera con todo el peso de su mala con-
ciencia. Cay6 desfallecido sobre una piedra con
las manos en la cabeza y la cara entre las rodi-
llas, y exclamo:

-iSoy un miserable!

Su corazon estallo, y rompi6 a llorar. jEra la
primera vez que lloraba en diecinueve afios!
Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo,
estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo que
habia sido su pensamiento hasta alli. No podia
explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la
accion angélica, las dulces palabras del anciano:
"Me ha-

béis prometido ser hombre honrado. Yo com-
pro vuestra alma. Yo la libero del espiritu de
perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases
se presentaban a su memoria sin cesar. Com-
prendia claramente que el perdén de aquel sa-
cerdote era el ataque més formidable que podia
recibir; que su endurecimiento seria infinito si



podia resistir aquella clemencia; pero que si
cedia, le seria preciso renunciar al odio que
habia alimentado en su alma por espacio de
tantos afos, y que ahora habia comenzado una
lucha colosal y definitiva entre su maldad y la
bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba
como un enajenado. Veia sin duda alguna que
ya no era el mismo hombre; que todo habia
cambiado en él, y que no habia estado en su
mano evitar que el obispo le hablara y lo con-
moviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Ger-
vasillo y él le habia robado sus cuarenta suel-
dos. ¢(Por qué? Con toda seguridad no hubiera
podido explicarlo. (Era aquella accion un ulti-
mo efecto, un supremo esfuerzo de las malas
ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un
grito de espanto. Al robar la moneda al nifio
habia hecho algo que no seria ya més capaz de
hacer. Esta ultima mala accion tuvo en él un



efecto decisivo. En el momento en que excla-
maba: "iSoy un miserable!", acababa de cono-
cerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean
con su siniestra fisonomia delante de si, y le
tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una
especie de luz que tomé al principio por una
antorcha. Examinando con més atencion esta
luz encendida en su conciencia, vio que tenia
forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparé al obispo con Jean Val-
jean. El obispo crecia y resplandecia a sus 0jos y
Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia.
Después de algunos instantes solo quedo de €l
una sombra. Después desaparecio del todo.
Sélo quedd el obispo. El obispo, que iluminaba
el alma de aquel miserable con un resplandor
magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Llor6é lagrimas
ardientes, llor6 a sollozos; lloré con la debilidad
de una mujer, con el temor de un nifio.



Mientras lloraba se encendia poco a poco una
luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una
luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pa-
sada, su primera falta, su larga expiacion, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento
interior, su libertad halagada con tantos planes
de venganza, las escenas en casa del obispo, la
ultima accién que habia cometido, aquel robo
de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto
méas culpable, tanto més monstruoso cuanto
gue lo ejecutd después del perdon del obispo;
todo esto se le present6 claramente; pero con
una claridad que no habia conocido hasta en-
tonces.

Examind su vida y le parecié horrorosa; exa-
mind su alma y le parecié horrible. Y sin em-
bargo, sobre su vida y sobre su alma se extend-
ia una suave claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo
después de llorar? ;Adonde fue? No se supo.
Solamente se dijo que aquella misma noche, un
cochero que llegaba a D. hacia las tres de la



mafnana, al atravesar la calle donde vivia el
obispo vio a un hombre en actitud de orar, de
rodillas en el empedrado, delante de la puerta
de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO
El afio 1817

|

Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en
Santa Elena, y todos convenian en que se habia
cerrado para siempre la era de las revoluciones.
En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estu-
diaban en Paris decidieron hacer una buena
broma. Eran jovenes insignificantes; todo el
mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni
sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles;
ramas de ese abril encantador que se llama
veinte afos.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y
Blachevelle. Cada uno tenia, naturalmente, su



amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier
adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y
Tholomyés queria a Fantina, llamada la rubia,
por sus hermosos cabellos, que eran como los
rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro
encantadoras jovenes perfumadas y radiantes,
con algo de obreras aun porque no habian
abandonado enteramente la aguja, distraidas
con sus amorcillos, y que conservaban en su
fisonomia un resto de la severidad del trabajo,
y en su alma esa flor de la honestidad que so-
brevive en la mujer a su primera caida. La po-
breza y la coqueteria son dos consejeros fatales:
el uno murmura y el otro halaga; y las jovenes
del pueblo tienen ambos consejeros que les
hablan cada uno a un oido. Estas almas mal
guardadas los escuchan; y de aqui provienen
los tropiezos que dan y las piedras que se les
arrojan. jAh, si la sefiorita aristocratica tuviese
hambre!



Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran
amigas. Tales amores llevan siempre consigo
tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del
fondo del pueblo. Habia nacido en M. ;Quiénes
eran sus padres? Nadie habia conocido a su
padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ;Y por
gué se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivia
la época del Directorio. Como no tenia nombre
de familia, no tenia familia; como no tenia
nombre de bautismo, la Iglesia no existia para
ella. Se llam6 como quiso el primer transetnte
gue la encontré con los pies descalzos en la
calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia
en su frente el agua de las nubes los dias de
lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana.
A los diez afios Fantina abandono la ciudad y
se puso a servir donde los granjeros de los al-
rededores. A los quince afios se fue a Paris a
"buscar fortuna". Permanecié pura el mayor
tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia
un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los



ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas
infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una
bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por
dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su
cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajé para vivir, y después amo también para
vivir, porque el corazén tiene su hambre.

Y amd a Tholomyes.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las
calles del Barrio Latino, que hormiguean de
estudiantes y modistillas, vieron el principio de
este suefio. Fantina habia huido mucho tiempo
de Tholomyeés, pero de modo que siempre lo
encontraba en los laberintos del Panteén, don-
de empiezan y terminan tantas aventuras.
Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un
grupo a cuya cabeza estaba Tholomyeés, que era
el mas inteligente.

Un dia Tholomyes llamé aparte a los otros tres,
hizo un gesto propio de un oréculo y les dijo:
-Pronto haré un afio que Fantina, Dalia, Zefina
y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos



prometido solemnemente, y nos la estan recla-
mando siempre; a mi sobre todo. Al mismo
tiempo nuestros padres nos escriben. Nos ve-
mos apremiados por las dos partes. Me parece
gue ha llegado el momento. Escuchad.
Tholomyés bajé la voz, y pronuncié con gran
misterio algunas palabras tan divertidas, que
de las cuatro bocas salieron entusiastas carcaja-
das, al mismo tiempo que Blachevelle exclama-
ba: "jEs una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue
un paseo al campo que se realizdé el domingo
siguiente, al que invitaron los estudiantes a las
jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo con-
cienzudamente todas las locuras campestres
posibles en ese entonces. Principiaban las vaca-
ciones, y era un claro y ardiente dia de verano.
Favorita, que era la Unica que sabia escribir,
enviod la noche anterior a Tholomyés una nota
diciendo: "Es muy sano salir de madrugada”.



Por esta razon se levantaron todos a las cinco
de la mafana. Fueron a Saint-Cloud en coche;
se pararon ante la cascada; jugaron en las arbo-
ledas del estanque grande y en el puente de
Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron
en todas partes pastelillos de manzanas; Tho-
lomyes, que era capaz de todo, se ponia una
cosa extrafia en la boca llamada cigarro y fu-
maba; en fin, fueron perfectamente felices.

I

Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las
cuatro alegres parejas resplandecian al sol en el
campo, entre las flores y los arboles. En aquella
felicidad comun, hablando, cantando, corrien-
do, bailando, persiguiendo mariposas, cogien-
do campanillas, mojando sus botas en las hier-
bas altas y humedas, recibian a cada momento
los besos de todos, excepto Fantina que perma-
necia encerrada en su vaga resistencia pensati-



vay respetable. Era la alegria misma, pero era a
la vez el pudor mismo.

-TU -le decia Favorita-, tu tienes que ser siem-
pre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se
embarcaron en el Sena. De cuando en cuando,
preguntaba Favorita:

-¢.Y la sorpresa?

Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comery se dirigieron
a la hosteria de Bombarda. Alli se instalaron en
una sala grande y fea, alrededor de una mesa
llena de platos, bandejas, vasos y botellas de
cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los
besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el
paseo que empezara a las cinco de la madruga-
da. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En
ese momento Favorita, cruzando los brazos y
echando la cabeza atras, mir6 resueltamente a
Tholomyés y le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?



Justamente, ha llegado el momento -respondié
Tholomyeés-. Sefiores, la hora de sorprender a
estas damas ha sonado. Seforas, esperadnos un
momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Bla-
chevelle.

-En la frente -afiadié Tholomyes.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso
en la frente de su amante. Después se dirigie-
ron hacia la puerta los cuatro en fila, con el de-
do puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

-No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os es-
peramos.

Una vez solas las jévenes se asomaron a las
ventanas, charlando como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hos-
teria de Bombarda; los cuatro se volvieron, les
hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron
en aquella polvorienta muchedumbre que in-
vade semanalmente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grité Fantina.



-;Qué nos traeran? -dijo Zefina.

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.
Yo quiero que sea de oro -replicd Favorita.
Pronto se distrajeron con el movimiento del
agua por entre las ramas de los arboles, y con la
salida de las diligencias. De minuto en minuto
algun enorme carruaje pintado de amarillo y
negro cruzaba entre el gentio.

Pas6 algun tiempo. De pronto Favorita hizo un
movimiento como quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Es verdad -afiadi6 Dalia-, ;y la famosa sorpre-
sa?

-iCuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa méas bien de suspirar
gue de decir esto, el camarero que les habia
servido la comida entrd. Llevaba en la mano
algo que se parecia a una carta.

-¢QUEé es es0? -pregunté Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefiores han dejado abajo
para estas sefioritas.



-¢Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contestd el camarero- -
dieron orden que no se os entregara hasta pa-
sada una hora.

Favorita arranco el papel de manos del cama-
rero. Era una carta.

-iNo est& dirigida a nadie! -dijo-. Solo dice: Esta
es la sorpresa.

Rompié el sobre, abrié la cartay leyé:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa-
dres; padres, vosotras no entenderéis muy bien
gueé es eso. Asi se llaman el padre y la madre en
el Cédigo Civil. Ahora bien, estos padres llo-
ran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos
hombres y estas buenas mujeres nos llaman
hijos prédigos, desean nuestro regreso y nos
ofrecen matar corderos en nuestro honor. So-
mos virtuosos y les obedecemos. A la hors en
que ledis esto, cinco fogosos caballos nos lle-
varan hacia nuestros papas y nuestras mamas.
Nos escapamos. La diligencia nos salva del
borde del abismo; el abismo sois vosotras,



nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a
toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el
orden. Es importante para la patria que seamos,
como todo el mundo, prefectos, padres de fami-
lia, guardas campestres o consejeros de Estado.
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-
radnos rapidamente, y reemplazadnos mas
rdpidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adiés. Durante dos afios 0os hemos
hecho dichosas. No nos guardéis rencor.
Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tho-
lomyeés.

Post-scriptum. La comida esta pagada".

Las cuatro jévenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.
-iQué importa! -exclamé-. Es una buena broma.
-iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola
en su cuarto, lloré. Era, ya lo hemos dicho, su
primer amor. Se habia entregado a Tholomyes



como a un marido, y la pobre joven tenia una
hija.

LIBRO CUARTO
Confiar es a veces abandonar
|

Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo habia en
Montfermeil, cerca de Paris, una especie de
taberna que ya no existe. Esta taberna, de pro-
piedad de los esposos Thenardier, se hallaba
situada en el callejon del Boulanger. Encima de
la puerta se veia una tabla clavada descuida-
damente en la pared, en la cual se hallaba pin-
tado algo que en cierto modo se asemejaba a un
hombre que llevase a cuestas a otro hombre con
grandes charreteras de general; unas manchas
rojas querian figurar la sangre; el resto del cua-
dro era todo humo, y representaba una batalla.



Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El
Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer
de aspecto poco agradable se hallaba sentada
frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a
sus dos pequenias hijas, una de pelo castafio, la
otra morena, una de unos dos afios y medio, la
otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de
pronto a su lado una mujer desconocida, que
tenia en sus brazos a una nifia.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que
parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres
mas hermosos que pueden imaginarse y estaba
vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila
en los brazos de su madre. Los brazos de las
madres son hechos de ternura; los nifios duer-
men en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y
triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que
quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso



hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia.
Sus rubios cabellos escapaban por debajo de
una fea cofia de beguina amarrada al mentén;
calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se
reia; sus ojos parecian secos desde hacia mucho
tiempo. Estaba péalida, se veia cansada y tosia
bastante; tenia las manos &speras y salpicadas
de manchas rojizas, el indice endurecido y
agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famo-
sa sorpresa. ;Qué habia sucedido durante estos
diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina ha-
bia perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia;
el lazo una vez cortado por el lado de los hom-
bres, se habia deshecho por el lado de las muje-
res. Abandonada por el padre de su hija, se
encontré absolutamente aislada; habia descui-
dado su trabajo, y todas las puertas se le cerra-
ron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer,
pero no sabia escribir; en su nifiez solo habia



aprendido a firmar con su nombre. ;A quién
dirigirse? Habia cometido una falta, pero el
fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.
Comprendio que se hallaba al borde de caer en
el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Nece-
sitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. De-
cidio volver a M., su pueblo natal. Acaso alli la
conoceria alguien y le daria trabajo. Pero debia
ocultar su falta. Entonces entrevio confusamen-
te la necesidad de una separacién més dolorosa
aun que la primera. Se le rompié el corazén,
pero se resolvié. Vendié todo lo que tenia, pago
sus pequeiias deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidds afios, y en una
hermosa mafiana de primavera, dejé Paris lle-
vando a su hija en brazos. Aquella mujer no
tenia en el mundo més que a esa nifia, y esa
nifia no tenia en el mundo mas que a aquella
mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenar-
dier, las dos nifias que jugaban en la calle pro-
dujeron en ella una especie de deslumbramien-



to, y se detuvo fascinada ante aquella vision
radiante de alegria.

Las criaturas méas feroces se sienten desarma-
das cuando se acaricia a sus cachorros. La mu-
jer levanto la cabeza al oir las palabras de Fan-
tina y le dio las gracias, a hizo sentar a la des-
conocida en el escalon de la puerta, a su lado.
-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los
duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y
robusta; aun era joven, pues apenas contaba
treinta afos. Si aquella mujer en vez de estar
sentada hubiese estado de pie, acaso su alta
estatura y su aspecto de coloso de circo ambu-
lante habrian asustado a cualquiera. El destino
se entromete hasta en que una persona esté
parada o sentada.

La viajera refirio su historia un poco modifica-
da. Conto que era obrera, que su marido habia
muerto; que como le falté trabajo en Paris, iba a
buscarlo a su pueblo.



En eso la nifia abrié los ojos, unos enormes 0jos
azules como los de su madre, descubrié a las
otras dos que jugaban y sacé la lengua en sefial
de admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:
-jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto
las nifias de la Thenardier jugaban con la recién
llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos
mujeres continuaron conversando.

-,Cémo se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia
habia hecho su madre este Cosette, mucho mas
dulce y gracioso.

-¢Qué edad tiene?

-Va para tres afos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugabany reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclam6 la Thenardier-,
cualquiera diria que son tres hermanas.



Estas palabras fueron la chispa que probable-
mente esperaba la otra madre, porque tomando
la mano de la Thenardier la mir6 fijamente y le
dijo:

-¢Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos
de sorpresa que no son ni asentimiento ni nega-
tiva. La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pue-
blo. El trabajo no lo permite. Con una criatura
no hay dénde colocarse. El Dios de la bondad
es el que me ha hecho pasar por vuestra hoster-
ia. Cuando vi vuestras nifias tan bonitas y tan
bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre.
Podran ser tres hermanas. Ademas, que no tar-
daré mucho en volver. ;Queréis encargaros de
mi nifa?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grité desde el
interior:



-No se puede menos de siete francos, y eso pa-
gando seis meses adelantados.

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la The-
nardier.

-Los daré -dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gas-
tos -afiadi6 la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos -dijo la The-
nardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta
francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si
me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto
reina un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

-¢La nifa tiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy
buena, todo por docenas, y trajes de seda como
una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.
-Habra que dejarlo aqui volvio a decir el hom-
bre.



-iYa lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. {No
dejaria yo a mi hija desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.

-Esté bien -dijo.

-Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedo cerrado. La madre pasoé la noche
en la hosteria, dio su dinero y dejo a su nifa;
partié a la madrugada siguiente, llorando des-
consolada, pero con la esperanza de volver en
breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su
mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que
vence mafiana. Me faltaban cincuenta. ;Sabes
gue no has armado mala ratonera con tus hijas?
-Sin proponérmelo -repuso la mujer.

I

Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el ratdn cogido; pero el gato se alegra
aun por el raton maés flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?



Digamoslo en pocas palabras; completaremos
el croquis mas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda
compuesta de personas incultas que han llega-
do a elevarse y de personas inteligentes que
han decaido, que estd entre la clase llamada
media y la llamada inferior, y que combina al-
gunos de los defectos de la segunda con casi
todos los vicios de la primera, sin tener el gene-
roso impulso del obrero, ni el honesto orden
del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que
llegan con facilidad a ser monstruosas. La mu-
jer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la
pasta del canalla. Eran de esos seres que caen
continuamente hacia las tinieblas, degradando-
se mas de lo que avanzan, susceptibles a todo
progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A
ciertos hombres no hay més que mirarlos para
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder
de lo que piensan o de lo que van a hacer. La



sombra de su mirada los denuncia. S6lo con
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas
en su pasado o sombras misteriosas en su por-
venir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia
sido soldado; él decia que sargento; que habia
hecho la campafia de 1815, y que se habia con-
ducido con gran valentia. Después veremos lo
gue habia de cierto en esto. La muestra de su
taberna, pintada por él mismo, era una alusién
a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos
gue él; su inteligencia le alcanzaba justo para
leer la literatura barata. Al envejecer fue solo
una mujer gorda y mala que leia novelas estu-
pidas. Pero no se leen necedades impunemente,
y de aquella lectura resulté que su hija mayor
se llamo Eponina y la menor, Azelma.

11
La alondra



No basta ser malo para prosperar. EI bodegén
marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera,
Thenardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a
tener necesidad de dinero y la mujer empefié
en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette
en la cantidad de sesenta francos. Cuando
hubieron gastado aquella cantidad, los esposos
Thenardier se fueron acostumbrando a no ver
en la nifla mas que una criatura que tenian en
su casa por caridad, y la trataban como a tal.
Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con
los vestidos viejos desechados por sus hijas; es
decir con harapos. Por alimento le daban las
sobras de los demés; esto es, un poco mejor que
el perro, y un poco peor que el gato. Cosette
comia con ellos debajo de la mesa en un plato
de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, 0 mejor dicho hacia escribir
todos los meses para tener noticias de su hija.
Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette



estd perfectamente”. Transcurridos los seis pri-
meros meses, la madre remitié siete francos
para el séptimo mes, y continu6é con bastante
exactitud haciendo sus remesas de mes en mes.
Antes de terminar el afio, Thenardier le escribi6
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia
gue la nifa estaba feliz, se sometio y envio los
doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien
sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasio-
nadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que
detestara a la forastera. Es triste pensar que el
amor de una madre tenga aspectos tan terri-
bles. Por poco que se preocupara de la nifia,
siempre le parecia que algo le quitaba a sus
hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba
dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la
Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azel-
ma lo fueron también. Las nifias a esa edad no
son mas que imitadoras de su madre.

Y asi paso un afio, y después otro.



Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué
oscuros medios que la nifia era probablemente
bastarda, y que su madre no podia confesarlo.
Entonces exigié quince francos al mes, diciendo
gue la nifia crecia y comia mucho y amenazé
con botarla a la calle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria tam-
bién. Cuando era pequefia, fue la que se llevaba
los golpes y reprimendas que no recibian las
otras dos. Desde que empez0 a desarrollarse un
poco, incluso antes de que cumpliera cinco
anos, se convirtié en la criada de la casa.

A los cinco afos, se dird, eso es inverosimil.
iAh! Pero es cierto. El padecimiento social em-
pieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer
las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vaji-
lla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se
creyeron autorizados para proceder de este
modo por cuanto la madre de la nifia empez6 a
no pagar en forma regular.



Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo
de esos tres afios, no habria reconocido a su
hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegg,
estaba ahora flaca y fea. No le quedaban mas
gue sus hermosos 0jos que causaban lastima,
porque, siendo muy grandes, parecia que en
ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo
los viejos harapos de percal agujereados, barrer
la calle antes de apuntar el dia, con una enorme
escoba en sus manos amoratadas, y una lagri-
ma en sus ojos. En el barrio la llamaban la
Alondra. El pueblo, que gusta de las iméagenes,
se complacia en dar este nombre a aquel pe-
guefio ser, no mas grande que un péjaro, que
temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el
primero en la casa y en la aldea, siempre el
primero en la calle o en el campo antes del alba.
Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO
El descenso



I

Progreso en el negocio de los abalorios negras

¢Queé era, donde estaba, qué hacia mientras tan-
to aquella mujer, que al decir de la gente de
Montfermeil parecia haber abandonado a su
hija?

Después de dejar a su pequefia Cosette a los
Thenardier prosiguio su camino, y llegé a M. Se
recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez
afios antes. M. habia cambiado mucho. Mien-
tras ella descendia lentamente de miseria en
miseria, su pueblo natal habia prosperado.
Hacia unos dos afios aproximadamente que se
habia realizado en él una de esas hazafias in-
dustriales que son los grandes acontecimientos
de los pequerios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria
principal la imitacion del azabache inglés y de
las cuentas de vidrio negras de Alemania, in-
dustria que se estancaba a causa de la carestia



de la materia prima. Pero cuando Fantina vol-
vio se habia verificado una transformacion in-
audita en aquella produccion de abalorios ne-
gros. A fines de 1815, un hombre, un descono-
cido, se establecié en el pueblo y concibié la
idea de sustituir, en su fabricacién, la goma laca
por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucién, pues
redujo prodigiosamente el precio de la materia
prima, con beneficio para la comarca, para el
manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afos se hizo rico el autor de
este procedimiento, y, lo que es més, todo lo
habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de
su origen. Se decia que habia llegado al pueblo
con muy poco dinero; algunos centenares de
francos a lo mas, y que entonces tenia el len-
guaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al ser-
vicio de una idea ingeniosa, fecundada por el



orden y la inteligencia, que hizo su fortunay la
de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel
personaje hacia oscuramente su entrada en
aquel pequefio pueblo de M., a la caida de una
tarde de diciembre, con un morral a la espalda
y un palo de espino en la mano, acababa de
estallar un violento incendio en la Municipali-
dad. El hombre se arrojé al fuego, y salvé, con
peligro de su vida, a dos nifios que después
resultaron ser los del capitan de gendarmeria.
Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasa-
porte. Desde entonces se supo su nombre. Se
llamaba Magdalena.

I

El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afos, recon-
centrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo
gue de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella in-
dustria que habia restaurado tan admirable-



mente, M. se habia convertido en un considera-
ble centro de negocios. Los beneficios del sefior
Magdalena eran tales que al segundo afo pudo
ya edificar una gran fabrica, en la cual instalé
dos amplios talleres, uno para los hombres y
otro para las mujeres. Alli podia presentarse
todo el que tenia hambre, seguro de encontrar
trabajo y pan. Solo se les pedia a los hombres
buena voluntad, a las mujeres costumbres pu-
ras, a todos probidad. Era en el Unico punto en
gue era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero langui-
decia. Ahora todo revivia en la vida sana del
trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje,
este hombre se enriquecia, pero, cosa extrafia,
parecia que no era ése su fin. Parecia que el
sefior Magdalena pensaba mucho en los demas
y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una
suma de seiscientos treinta mil francos colocada
en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de
ahorrar estos seiscientos mil francos habia gas-



tado mas de un millén para la aldea y para los
pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia cos-
teado diez camas mas. Abrié una farmacia gra-
tuita. En el barrio que habitaba no habia mas
gue una escuela, que ya se caia a pedazos; él
construy6 dos escuelas, una para nifias y otra
para nifos. Pagaba de su bolsillo a los dos ma-
estros una gratificacibn que era el doble del
mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera
alguien por esto, le respondié: "Los dos prime-
ros funcionarios del Estado son la nodriza y el
maestro de escuela”. Fundo a sus expensas una
sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida
en Francia, y un fondo de subsidio para los
trabajadores viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio em-
pezar, las buenas almas decian: "Es un sinver-
glenza que quiere enriquecerse”. Cuando lo
vieron enriquecer el pueblo antes de enrique-
cerse a si mismo, las mismas buenas almas dije-
ron: "Es un ambicioso”. En 1819 corri6 la voz de



gue, a propuesta del prefecto y en considera-
ciébn a los servicios hechos al pais, el sefior
Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcal-
de de M. Los que habian declarado ambicioso
al recién llegado aprovecharon dichosos la oca-
sion de exclamar: "jVaya! ¢(No lo decia yo?"
Dias después aparecié el nombramiento en el
Diario Monitor. A la mafiana siguiente renun-
ci6 el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo siste-
ma inventado por el sefior Magdalena figura-
ron en la exposicion industrial. Por sugerencia
del jurado, el rey nombroé al inventor caballero
de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrie-
ron por el pueblo. "jAh, era la cruz lo que quer-
ia!" Al dia siguiente, el sefior Magdalena recha-
zaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma.
Pero las buenas almas salieron del paso dicien-
do: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho;
los pobres se lo debian todo. En 1820, cinco



afios despues de su llegada a M., eran tan nota-
bles los servicios que habia hecho a la region
gue el rey le nombré nuevamente alcalde de la
ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no
admitié su renuncia; le rogaron los notables, le
suplico el pueblo en plena calle, y la insistencia
fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El se-
fior Magdalena habia llegado a ser el sefior al-
calde.

i

Depositos en la casa Laffitte

Continué viviendo con la misma sencillez que
el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel
bronceada de un obrero y el rostro pensativo de
un filésofo. Usaba una larga levita abotonada
hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Viv-
ia solo. Hablaba con poca gente. A medida que
su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su
tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba



que su modo de hablar se habia ido haciendo
mas fino, més escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda
a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, des-
atrancaba una rueda, detenia por los cuernos
un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y
los traia vacios al volver. Cuando veia un fune-
ral en la iglesia entraba y se ponia entre los
amigos afligidos, entre las familias enlutadas.
Entraba por la tarde en las casas sin moradores,
y subia furtivamente las escaleras. Un pobre
diablo al volver a su chiribitil, veia que su puer-
ta habia sido abierta, algunas veces forzada en
su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y
pensaba: "Algun malhechor habrda entrado
aqui”. Pero lo primero que veia era alguna mo-
neda de oro olvidada sobre un mueble. El mal-
hechor que habia entrado era el sefior Magda-
lena.

Era un hombre afable y triste.



Su dormitorio era una habitacién adornada
sencillamente con muebles de caoba bastante
feos, y tapizada con papel barato. Lo Unico que
chocaba alli eran dos candelabros de forma
antigua que estaban sobre la chimenea, y que
parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia
sumas inmensas depositadas en la Casa Laffit-
te, con la particularidad de que estaban siempre
a su disposicion inmediata, de manera que,
afadian, el sefior Magdalena podia ir una ma-
fiana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse
sus dos o tres millones de francos en diez minu-
tos. En realidad, estos dos o tres millones se
reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil
francos.

v

El sefior Magdalena de luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los perio-
dicos la muerte del sefior Myriel, obispo de D.,
Ilamado monsefior Bienvenido, que habia falle-



cido en olor de santidad a la edad de ochenta y
dos afos.

Lo que los periddicos omitieron fue que al mo-
rir el obispo de D. estaba ciego desde hacia mu-
chos afios, y contento de su ceguera porque su
hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en
gue nada hay completo, una de las formas mas
extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener
continuamente a nuestro lado a una mujer, a
una hija, una hermana, que estéd alli precisa-
mente porque necesitamos de ella; sentir su ir y
venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que
uno es el centro de esos pasos, de esa palabra,
de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por
la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita
aquel angel, realmente pocas felicidades igua-
lan a ésta. La dicha suprema de la vida es la
conviccion de que somos amados, amados por
nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar
de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego.
¢Le falta algo? No, teniendo amor no se pierde



la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se
siente uno acariciado con el alma. Nada ve,
pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de
tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior
Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el
periédico local de M. y el sefior Magdalena se
vistié a la mafana siguiente todo de negro y
con crespon en el sombrero.

Esto llamé mucho la atencién de las gentes.
Creian ver una luz en el misterioso origen del
sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas
del pueblo le pregunté:

-¢Sois sin duda un pariente del sefior obispo de
D.?

-No, sefiora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia
-respondio él.



También se comentaba que cada vez que pa-
saba por la aldea algun nifio saboyano de esos
gue recorren los pueblos buscando chimeneas
gue limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su
nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban
de venir.

\Y

Vagos reldampagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan-
do todas las oposiciones. El respeto por el sefior
Magdalena lleg6 a ser unanime, cordial, y hubo
un momento, en 1821, en que estas palabras, "el
sefior alcalde”, se pronunciaban en M. casi con
el mismo acento que estas otras, "el sefior obis-
po", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba
gente de lejos a consultar al sefior Magdalena.
Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos
y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libro absolutamente de
aquella admiracion y respeto, como si lo inquie-



tara una especie de instinto incorruptible a im-
perturbable. Se diria que existe en efecto en
ciertos hombres un verdadero instinto animal,
puro a integro, como todo instinto, que crea la
antipatia y la simpatia, que separa fatalmente
unas naturalezas de otras, que no vacila, que no
se turba, ni se calla, ni se desmiente jamas. Pa-
reciera que advierte al hombre-perro la presen-
cia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pa-
saba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodea-
do de las bendiciones de todos, un hombre de
alta estatura, vestido con una levita gris oscuro,
armado de un grueso baston y con un sombrero
de copa achatada en la cabeza, se volvia brus-
camente a mirarlo y lo seguia con la vista hasta
gue desaparecia; entonces cruzaba los brazos,
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando
los labios hasta la nariz, especie de gesto signi-
ficativo que podia traducirse por: ";Pero quién
es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto
en alguna parte. Lo que es a mi no me engafa".



Este personaje adusto y amenazante era de esos
gue por rapidamente que se les mire, llaman la
atencion del observador. Se dice que en toda
manada de lobos hay un perro, al que la loba
mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraria
a los demas cachorros. Dad un rostro humano a
este perro hijo de loba y tendréis el retrato de
aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la po-
licia en M.

Cuando llegé a M., estaba ya hecha la fortuna
del gran manufacturero y Magdalena se habia
convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prisién, hijo de una
mujer que leia el futuro en las cartas, cuyo ma-
rido estaba también encarcelado. Al crecer
penso6 que se hallaba fuera de la sociedad y sin
esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtio
gue la sociedad mantiene irremisiblemente fue-
ra de si dos clases de hombres: los que la atacan
y los que la guardan; no tenia eleccién sino en-
tre una de estas dos clases; al mismo tiempo



sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez,
de respeto a las reglas y de probidad, compli-
cado con un inexplicable odio hacia esa raza de
gitanos de que descendia. Entro, pues, en la
policia y prospero. A los cuarenta afios era ins-
pector.

Tenia la nariz chata con dos profundas venta-
nas, hacia las cuales se extendian unas enormes
patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se
separaban y dejaban ver no tan soélo los dientes
sino también las encias, y alrededor de su nariz
se formaba un pliegue abultado y feroz como
sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert
serio era un perro de presa; cuando se reia era
un tigre. Por lo demas, tenia poco crdneo, mu-
cha mandibula; los cabellos le ocultaban la fren-
te y le caian sobre las cejas; tenia entre los o0jos
un cefo central permanente, la mirada oscura,
la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de
mando.



Estaba compuesto este hombre de dos senti-
mientos muy sencillos y relativamente muy
Buenos, pero que €l convertia casi en malos a
fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad
y el odio a la rebelion. Javert envolvia en una
especie de fe ciega y profunda a todo el que en
el Estado desempefiaba una funcidn cualquiera,
desde el primer ministro hasta el guarda rural.
Cubria de desprecio, de aversion y de disgusto
a todo el que una vez habia pasado el limite
legal del mal. Era absoluto, y no admitia excep-
ciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y alta-
nero como los fanaticos. Toda su vida se com-
pendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar.
iDesgraciado del que caia en sus manos! Hubie-
ra sido capaz de prender a su padre al escapar-
se del presidio y denunciar a su madre por no
acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie
de satisfaccion interior que da la virtud. Afa-
dase que llevaba una vida de privaciones, de



aislamiento, de abnegacion, de castidad, sin la
mé&s minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el
sefior Magdalena; ojo lleno de sospechas y con-
jeturas. El sefior Magdalena llego al fin a adver-
tirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa sig-
nific6 muy poco para él. No le hizo ni una pre-
gunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no
notar aquella mirada incObmoda y casi pesada.
Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert,
se adivinaba que habia buscado secretamente
las huellas y antecedentes que Magdalena hu-
biera podido dejar en otras partes. Parecia saber
gue habia tomado determinados informes sobre
cierta familia que habia desaparecido. Una vez
dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he
cogido”. Luego se quedd tres dias pensativo sin
pronunciar una palabra. Parecia que se habia
roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por
el aspecto natural y la tranquilidad de Magda-
lena. No obstante, un dia su extrafio compor-



tamiento parecio hacer impresion en Magdale-
na.

VI

Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafnana por
una callejuela no empedrada de M., cuando
oy6 ruido y viendo un grupo a alguna distan-
cia, se acercé a él. El viejo Fauchelevent acababa
de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia
echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos
gue tenia el sefior Magdalena en aquella época.
Cuando éste llego al lugar, Fauchelevent tenia
un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecia, mientras
que él, amo, se arruinaba; y de aqui que se lle-
nara de envidia, y que hiciera siempre cuanto
estuvo en su mano para perjudicar a Magdale-
na. Llegd su ruina; no le queddé méas que un
carro y un caballo, pues no tenia familia; enton-
ces se hizo carretero para poder vivir.



El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia
levantar. El anciano habia caido entre las rue-
das, con tan mala suerte que todo el peso del
carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba so-
bre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero
en vano. No habia més medio de sacarlo que
levantar el carruaje por debajo. Javert, que hab-
ia llegado en el momento del accidente, habia
mandado a buscar una grua.

El sefior Magdalena lleg06, y todos se apartaron
con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ;Quién es tan
bueno que quiera salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvio hacia los concu-
rrentes:

-¢No hay una grua? -dijo.

-Ya fueron a buscarla -respondi6 un aldeano.
-¢Cuénto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclamé Magdalena.
Habia llovido la vispera, el suelo estaba hime-
do, y el carro se hundia en la tierra a cada ins-



tante, y comprimia mas y mas el pecho del viejo
carretero. Era evidente que antes de cinco mi-
nutos tendria las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo
Magdalena a los aldeanos que miraban-. To-
davia hay espacio debajo del carro para que se
meta alli un hombre y la levante con su espal-
da. Es s6lo medio minuto y alcanza a salir ese
pobre. (Hay alguien que tenga hombros fumes
y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chist6 en el grupo.

-iDiez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos
murmuro:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de
guedar aplastado...

-iVamos! -afiadié Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una
VOZ.

El sefior Magdalena se volvié y reconocid a
Javert. No lo habia visto al llegar.



Javert continuo:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy
fuerte para hacer la proeza de levantar un carro
como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, con-
tinud recalcando cada una de las palabras que
pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a
un hombre capaz de hacer lo que pedis.
Magdalena se sobresalto.

Javert afiadio con tono de indiferencia, pero sin
apartar los ojos de los de Magdalena:

-Era un forzado.

-jAh! -dijo Magdalena.

-Del presidio de Tolon.

Magdalena se puso pélido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta-
mente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! {Se me rompen las costillas!
iUna grua! jCualquier cosa! jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontro los ojos
de halcon de Javert siempre fijos sobre él, vio a



los aldeanos y se sonri6 tristemente. En seguida
sin decir una palabra se puso de rodillas, y en
un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y
de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra
bajo aquel peso tremendo probar dos veces en
vano a juntar los codos con las rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-iSefior Magdalena, marchaos! iNo hay mas
remedio que morir, ya lo veis, dejadme! jVais a
ser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian
seguido hundiéndose. y era ya casi imposible
gue Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, el
carro se levantaba lentamente, las ruedas salian
casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que ex-
clamaba:

-iPronto, ayudadme!



Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo
esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno
solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos
levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se
habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aun-
gue el sudor le caia a chorros. Su ropa estaba
desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban;
el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el
buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no sé
gué expresion de padecimiento feliz y celestial,
y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Ja-
vert.

Fauchelevent se habia dislocado la rotula en la
caida. El sefior Magdalena lo hizo llevar a la en-
fermeria que tenia para sus trabajadores en el
edificio de su fabrica y que estaba atendida por
dos Hermanas de la Caridad. A la mafiana si-
guiente, muy temprano, el anciano hall6 un
billete de mil francos sobre la mesa de noche,
con esta linea escrita por mano del sefior Mag-



dalena: "Os compro vuestro carro y vuestro
caballo”. El carro estaba destrozado y el caballo
muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedé an-
quilosada. El sefior Magdalena, por recomenda-
cién de las Hermanas, hizo colocar al pobre
hombre de jardinero en un convento de monjas
del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue
nombrado alcalde. La primera vez que Javert
vio al sefior Magdalena revestido de la banda
gue le daba toda autoridad sobre la poblacion,
experimentd la especie de estremecimiento que
sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo
los vestidos de su amo. Desde aquel momento
huyo de él todo cuanto pudo, y cuando las ne-
cesidades del servicio lo exigian imperiosamen-
te, y no podia menos de encontrarse con el se-
fior alcalde, le hablaba con un respeto profun-
do.

VII



Triunfo de la moral

Tal era la situacion cuando volvid Fantina. Na-
die se acordaba de ella, pero afortunadamente
la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era
como un rostro amigo. Se presento y fue admi-
tida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo
un momento de alegria. Ganarse la vida con
honradez, jqué favor del cielo! Recobré verda-
deramente el gusto del trabajo. Se compré un
espejo, se regocijo de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; ol-
vidé muchas cosas; no pensoé sino en Cosette y
en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un cuar-
tito y lo amuebl6 de fiado sobre su trabajo futu-
ro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guar-
dé mucho de hablar de su pequefia hija. En un
principio pagaba puntualmente a los Thenar-
dier; les escribia con frecuencia, y esto se noto.
Se empezd a decir en voz baja en el taller de
mujeres que Fantina "escribia cartas".



Ciertas personas son malas Unicamente por
necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho
combustible y el combustible es el préjimo.
Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la
veian enjugar una lagrima. Se descubrié que
escribia por lo menos dos veces al mes. Logra-
ron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier,
en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia
las cartas y asi supieron que Fantina tenia una
hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil,
habl6 con los Thenardier, y dijo a su vuelta:
-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero
lo sé todo. He visto a la criatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana
de la virtud de todo el mundo. De joven se casé
con un monje escapado del claustro, que se
paso6 de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia
ahora cincuenta afnos; era fea, de voz tembloro-
sa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.



Una mafana le entreg6 a Fantina, de parte del
sefior alcalde, cincuenta francos, diciéndole que
ya no formaba parte del taller, y que el sefior
alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.
Fantina quedo aterrada. No podia salir del pue-
blo; debia el alquiler de la casa y de los mue-
bles, Cincuenta francos no eran bastantes para
solventar estas deudas. Balbuce6 algunas pala-
bras de suplica; pero se le dio a entender que
tenia que salir inmediatamente. Oprimida por
la verglienza més que por la desesperacion,
salio de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era,
pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra.
Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero
no se atrevio. El alcalde le daba cincuenta fran-
cos, porque era bueno, y la despedia, porque
era justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de
aquello. Habia puesto al frente de este taller a la
viuda del monje, y confié plenamente en ella.



Convencida de que obraba en bien de la moral,
esta mujer instruyo el proceso, juzgo, condendé
y ejecutd a Fantina. Los cincuenta francos que
le diera los tomdé de una cantidad que el sefior
Magdalena le daba para ayudar a las obreras en
sus problemas, y de la cual ella no rendia cuen-
ta.

Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y
fue de casa en casa. Nadie la admitié. Tampoco
pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la
guarnicion, con lo que ganaba doce sueldos al
dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenz6 a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en el
invierno, cémo se ahorra la vela comiendo a la
luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el
partido que ciertos seres débiles que han enve-
jecido en la miseria y en la honradez saben sa-
car de un cuarto. Llega esto hasta ser un talen-
to. Fantina adquirié este sublime talento, .y
recobrd un poco su valor. Quien le dio lo que se



puede llamar sus lecciones de vida indigente
fue su vecina Margarita; era una santa mujer,
pobre y caritativa con los pobres y también con
los ricos, que apenas sabia firmar mal su nom-
bre, pero que creia en Dios, que es la mayor
ciencia. Al principio Fantina no se atrevia a
salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban
con el dedo, todos la miraban y nadie la salu-
daba. El desprecio aspero y frio penetraba en su
carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconside-
racibn como se acostumbré a la indigencia. A
los dos o tres meses empezd a salir como si na-
da pasara. "Me da lo mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca
aumentaba.

El invierno volvi6. Dias cortos, menos trabajo.
En invierno no hay calor, no hay luz, no hay
mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo
es niebla, crepusculo; la ventana estd empafa-
da, no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y
sus deudas aumentaban.



Los Thenardier, mal pagados, le escribian a
cada instante cartas cuyo contenido la afligia y
cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribie-
ron que su pequefa Cosette estaba enteramente
desnuda con el frio que hacia, que tenia necesi-
dad de ropa de lana, y que era preciso que su
madre enviase diez francos para ella. Recibié la
carta y la estrujé entre sus manos todo el dia.
Por la noche entr6 en la casa de un peluquero
gue habitaba en la calle, y se quité el peine. Sus
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las
caderas.

-iHermoso pelo! -exclamo el peluguero.
-¢Cuénto me daréis por él? -dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compré un vestido de lana y lo envid a los
Thenardier, los cuales se pusieron furiosos.
Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vesti-
do a Eponina; y la pobre Alondra continuo tiri-
tando.



Fantina pensé: "Mi nifia no tiene frio. La he
vestido con mis cabellos”.

Cuando vio que no se podia peinar, tomé odio
a todo, comenzando por el sefior Magdalena, a
guien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura
rabia. Era una especie de musico mendigo que
la abandoné muy pronto. Mientras més descen-
dia, més se oscurecia todo a su alrededor y mas
brillaba su hijita, su pequefio angel, en su cora-
zén.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado
-decia y se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los The-
nardier: "Cosette estda muy enferma. Tiene fie-
bre miliar. Necesita medicamentos caros, lo
cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas.
Si no nos enviais cuarenta francos antes de
ocho dias, la nifia habrda muerto".

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones
de oro! ;De donde quieren que yo los saque?
iQué tontos son esos aldeanos!



Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y salio
corriendo y siempre riendo.

-iCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que ro-
deaba un extrafio coche sobre el cual peroraba
un hombre vestido de rojo. Era un charlatén,
dentista de oficio, que ofrecia al publico denta-
duras completas, polvos y elixires. Vio a aque-
lla hermosa joven y le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si
queréis venderme los incisivos, os daré por
cada uno un napoleén de oro.

-¢Y cudles son los incisivos? -pregunto Fantina.
-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los
dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja
desdentada que estaba alli-. {Vaya una mujer
feliz!

Fantina echo a correr, y volvié a su pieza. Re-
leyo la carta de los Thenardier.



A la mafiana siguiente, cuando Margarita entré
en el cuarto de Fantina antes de amanecer, por-
gue trabajaban siempre juntas y de este modo
no encendian mas que una luz para las dos, la
encontré palida, helada.

-¢Jesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondi6 Fantina-. Al contrario. Mi
nifia no morird de esa espantosa enfermedad
por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo
los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbro su
rostro. En la boca tenia un agujero negro. Los
dos dientes habian sido arrancados. Envid,
pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier
para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pin-
gajo al que llamaba cobertor, un colchén en el
suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el
pudor; después perdié la coqueteria y ultima-
mente hasta el aseo. A medida que se rompian
los talones iba metiendo las medias dentro de



los zapatos. Pasaba las noches llorando y pen-
sando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un
dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba
diecisiete horas diarias cosiendo, pero un con-
tratista del trabajo de las carceles que obligaba
a trabajar mas barato a las presas, hizo de pron-
to bajar los precios, con lo cual se redujo el jo-
mal de las trabajadoras libres a nueve sueldos.
Por ese entonces Thenardier le escribié dicien-
do que la habia esperado mucho tiempo con
demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba,
echaria a la calle a la pequefia Cosette.

-Cien francos -pens6 Fantina-. ;Pero donde hay
ocupacion en qué ganar cien sueldos diarios?
No hay méas remedio -dijo-, vendamos el resto.
La infortunada se hizo mujer publica.

VIl

Christus nos liveravit

¢ Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad
comprando una esclava. ;A quién? A la mise-



ria. Al hambre, al frio, al abandono, al aisla-
miento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un
alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la
sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civi-
lizacion; pero no la penetra todavia. Se dice que
la esclavitud ha desaparecido de la civilizacién
europea, y es un error. Existe todavia; s6lo que
no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama pros-
titucion.

En el punto a que hemos llegado de este dolo-
roso drama, nada le queda a Fantina de lo que
era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol
al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha
sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo
lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha
perdido, todo lo ha llorado. ;Qué son estos des-
tinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo;
se llama Dios.

IX



Solucion de algunos asuntos de politica municipal
Unos diez meses después de lo referido, a co-
mienzos de 1823, una tarde en que habia neva-
do copiosamente, uno de esos jovenes ricos y
ociosos que abundan en las ciudades pequerias,
embozado en una gran capa se divertia en hos-
tigar a una mujer que pasaba en traje de baile,
toda descotada y con flores en la cabeza, por
delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él,
le arrojaba con una bocanada de humo de su
cigarro algun apostrofe que €l creia chistoso y
agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes".
La muijer, triste espectro vestido, que iba y ven-
ia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo
miraba, y no por eso recorria con menos regu-
laridad su paseo. Aprovechando un momento
en que la mujer volvia, el joven se fue tras ella a
paso de lobo, y ahogando la risa, tomo del sue-
lo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamen-
te en la espalda entre los hombros desnudos. La
joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, saltd como



una pantera, y se arroj6 sobre el hombre
clavadndole las ufas en el rostro con las mas
espantosas palabras que pueden oirse en un
cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomita-
das por una voz enronquecida por el aguar-
diente, sonaban aun mas repulsivas en la boca
de una muijer a la cual le faltaban, en efecto, los
dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del
café, los transeuntes se agruparon, y se formé
un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.
De pronto, un hombre de alta estatura salio de
entre la multitud, agarré a la mujer por el ves-
tido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:
-iSigueme!

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se
apago subitamente. Sus 0jos se pusieron vidrio-
sos y se estremecio de terror. Habia reconocido
a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.
Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circu-
lo y ech6 a andar a grandes pasos hacia la ofici-



na de policia, que estaba al extremo de la plaza,
arrastrando tras si a la miserable. Ella se dej6
llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sen-
tarse en un rincon inmovil y muda, acurrucada
como perro que tiene miedo.

Javert se sento, sacO del bolsillo una hoja de
papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estdn enteramente aban-
donadas por nuestras leyes a la discrecion de la
policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las
castiga como bien le parece, y confisca a su ar-
bitrio esas dos tristes cosas que se llaman su
trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia
atentado contra un ciudadano. Lo habia visto
él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando
termind, firmo, doblé el papel y se lo entreg6 al
sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a
la carcel -le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:



-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-.
iSeis meses de ganar siete sueldos por dial
¢Queé va a ser de Cosette, mi hija? Debo més de
cien francos a los Thenardier, sefior inspector,
¢no lo sabéis?

Fantina se arrastr6 por las baldosas mojadas, y
sin levantarse y juntando las manos, hizo el
relato de cuanto habia pasado. En ciertos ins-
tantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbu-
ceando con la voz de la agonia. Un gran dolor
es un rayo divino y terrible que transfigura a
los miserables. En aquel momento Fantina hab-
ia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se
detenia y besaba tiernamente el leviton del po-
licia. Hubiera enternecido un corazén de grani-
to; pero no enternecié un corazoén de palo.
-iTened piedad de mi, sefior Javert! -termind
desesperada.

-Esté bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo?
Ahora andando. Tienes para seis meses!



Cuando Fantina comprendié que la sentencia
se habia dictado, se desplom6 murmurando:
-iPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes
habia penetrado en la sala un hombre sin que
se reparase en él. Cerr0 la puerta y se aproximé
al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En
el instante en que los soldados echaban mano a
la desgraciada que no queria levantarse, dijo:
-Un instante, por favor.

Javert levantd la vista, y reconocié al sefior
Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta
especie de torpeza y enfado, dijo:

-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fan-
tina un efecto extrafio. Se levant6 rdpidamente
como un espectro que sale de la tierra, rechazé
a los soldados que la tenian por los brazos, se
dirigié al sefior Magdalena antes que pudieran
detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

-iAh!, jeres tu el senor alcalde!



Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpié la cara y dijo:
-Inspector Javert, poned a esta mujer en liber-
tad,

Javert crey0 que se habia vuelto loco. Experi-
mentd en aquel momento una después de otra
y casi mezcladas, las emociones més fuertes
gue habia sentido en su vida. Qued6 mudo.

Las palabras del alcalde .no habian hecho me-
nos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz
baja, como si hablase a si misma.

-iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no
vaya por seis meses a la cércel! ;Quién lo ha
dicho? jNo sera el monstruo del alcalde! ;Hab-
éis sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que
me pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me
dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese
viejo bribén es la causa de todo! Figuraos, sefior
Javert, que me ha despedido por las habladur-
ias de unas embusteras que hay en el taller.
iEsto es horroroso! Despedir a una pobre joven
gue trabaja honradamente. jDespués no pude



ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia!
Yo tengo mi pequefia Cosette, y me he visto
obligada a hacerme mujer mala. Ahora com-
prenderéis como tiene la culpa de todo el cana-
lla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven
ese, pero antes él me habia echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas
gue un vestido de seda para salir en la noche. Y
ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no
le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sélo ten-
go miedo a mi buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus
vestidos, y se dirigioé a la puerta diciendo en
voz baja a los soldados:

-Nifos, el sefior inspector ha dicho que me solt-
éis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso més y
estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido
de pie, inmovil, con la vista fija en el suelo. El
ruido del picaporte lo hizo despertar, por decir-
lo asi. Levantoé la cabeza con una expresion de



autoridad soberana; expresion tanto més terri-
ble cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la
bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.

-Sargento -exclamo-, ;no veis que esa descarada
se escapa? ;Quién os ha dicho que la dejéis sa-
lir?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembld y solto el
picaporte, como suelta un ladrén sorprendido
el objeto robado. A la voz de Magdalena se
volvig, y sin pronunciar una palabra, sin respi-
rar siquiera, su mirada pas6 de Magdalena a
Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba
uno a otro.

-Sefor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con
la vista baja pero la voz firme.

-iComo! -dijo Magdalena.

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.
-Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena,
con voz conciliadora y tranquila-, escuchad.
Sois un hombre razonable y os explicaré lo que



hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a
esta mujer; habia algunos grupos; me he infor-
mado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha
faltado y el que debia haber sido arrestado.
Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi
injuria es mia, y puedo hacer de ella lo que
quiera.

-Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se
ha hecho a vos sino a la justicia.

-Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena-,
la primera justicia es la conciencia. He oido a
esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy
viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda
gue esta mujer sea condenada a seis meses de
carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:



-Pues escuchad. No estara en la carcel ni un
solo dia. Este es un hecho de policia municipal
de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mu-
jer quede en libertad.

Javert hizo el dltimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert salud6 profundamente al alcalde y salid.

La joven sentia una extrafia emocién. Escucha-
ba aturdida, miraba atonita y a cada palabra
gue decia Magdalena, sentia deshacerse en su
interior las horribles tinieblas del odio, y nacer
en su corazén algo consolador, inefable, algo
gue era alegria, confianza, amor.

Cuando salié Javert, Magdalena se volvio hacia
ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre
gue no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis
dicho. Creo y comprendo que todo es verdad.
Ignoraba también que hubieseis abandonado
mis talleres. ¢Por qué no os habéis dirigido a
mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y



haré que venga vuestra hija, o que vayais a
buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde quer-
ais. Yo me encargo de vuestra hija 'y de vos. No
trabajaréis mas si no queréis; os daré todo el
dinero que os haga falta. VVolveréis a ser honra-
da volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que
no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante
de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo de
rodillas delante de Magdalena, y antes que é€l
pudiese impedirlo, sintié que le cogia la mano,
y posaba en ella los labios. Después se des-
mayo.

LIBRO SEXTO
Javert

I

Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la
enfermeria que tenia en su propia casa, y la
confi6é a las religiosas que estaban a cargo de



los pacientes, dos Hermanas de la Caridad lla-
madas sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la
noche delirando y hablando en voz alta, hasta
gue termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despert6 y
vio al sefior Magdalena de pie a su lado miran-
do algo por encima de su cabeza. Siguio la di-
reccion de esa mirada llena de angustia y de
suplica, y vio que estaba fija en un crucifijo cla-
vado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de
Fantina; ahora lo veia rodeado de luz. Estaba en
ese momento absorto en su plegaria, y ella no
quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
timidamente:

-¢Qué estdis haciendo?

-Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agreg6
mentalmente-: Por la martir que esta aqui abajo.
Habia pasado la noche y la mafiana buscando
informacioén; ahora lo sabia todo. Conocia todos
los dolorosos pormenores de la historia de la



joven. Se apresuré a escribir a los Thenardier.
Fantina les debia ciento veinte francos; les en-
vié trescientos, diciéndoles que se pagaran con
esa suma y que enviaran inmediatamente a la
nifia a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.
-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a
la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en
una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que
paso: algan inocentdn se ha enamoriscado de la
madre.

Contesto enviando una cuenta de quinientos y
tantos francos, muy bien hecha, en la que figu-
raban gastos de mas de trescientos francos en
dos documentos innegables: uno del médico y
otro del boticario que habian atendido en dos
largas enfermedades a Eponina y a Azelma.
Los arreglé con una simple sustitucién de
nombres.

El sefior Magdalena le mandé otros trescientos
francos y escribi6: " Enviad en seguida a Coset-

te".



-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que
soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba
en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con
repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves
de la Catedral de Reims, recordard la mueca
despectiva en los labios de las virgenes pruden-
tes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas pro-
fundos instintos de la dignidad femenina, y las
religiosas no pudieron controlarlo. Pero en po-
cos dias Fantina las desarmé con las palabras
dulces y humildes que repetia en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi
hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado.
Sentiré su bendicion cuando Cosette esté con-
migo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada
vez le preguntaba:

¢Vereé luego a mi Cosette?

La respuesta era:



-Quizéa mafana. Llegara de un momento a otro.
-iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una ma-
fiana el médico la examind y movio tristemente
la cabeza.

-¢No tiene ella una hija a quien desea ver?
-preguntd llevando aparte al sefior Magdalena.

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifa,
y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidi6 Mag-
dalena-, y si es preciso iré yo mismo.

Y escribid, dictindosela Fantina, esta carta que
le hizo firmar: "Sefior Thenardier: Entregaréis a
Cosette al portador. Se os pagaran todas las
pequeiias deudas. Tengo el honor de enviaros
mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgid una situacion inesperada.



En vano tallamos lo mejor posible ese tronco
misterioso que es nuestra vida; la veta negra
del destino aparecera siempre.

I

Como Jean se convierte en Champ

Una mafana, el sefior Magdalena estaba en su
escritorio adelantando algunos asuntos urgen-
tes de la alcaldia, para el caso en que tuviera
gue hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba
hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar
cierta impresion desagradable. Desde lo ocu-
rrido en la oficina de policia, Javert lo habia
rehuido més que nunca, y no se habian vuelto a
ver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecié sentado cerca de la
chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se
movio cuando entrd Javert. No podia dejar de
pensar en la pobre Fantina.



Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le
volvia la espalda. Caminé dos o tres pasos y se
detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta,
franca, sincera, proba, austera y feroz acababa
de experimentar una gran conmocion interior.
Su fisonomia no habia estado nunca tan ines-
crutable, tan extrafa. Al entrar se habia incli-
nado delante del alcalde, dirigiéndole una mi-
rada en que no habia ni rencor, ni célera, ni
desconfianza. Permanecié de pie detras de su
sillon, con la rudeza fria y sencilla de un hom-
bre que no conoce la dulzura y que esta acos-
tumbrado a la paciencia. Esper0 sin decir una
palabra, sin hacer un movimiento, con verda-
dera humildad y resignacion, a que al sefior
alcalde se le diera la gana volverse hacia él.
Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la
mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos,
todos los recuerdos que pudiera tener, se hab-
ian borrado de ese semblante impenetrable,
donde sélo se leia una l6brega tristeza. Toda su



persona reflejaba una especie de abatimiento
asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejé sus papeles y se volvio
hacia él.

-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguio silencioso por un momento, como
si se recogiera en si mismo, y luego dijo con
triste solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un de-
lito.

-¢Qué delito?

-Un policia inferior ha faltado gravemente el
respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo
con mi deber, a poner este hecho en vuestro
conocimiento.

-¢Quién es ese policia? -pregunté el sefior
Magdalena.

-Yo -dijo Javert.

-¢Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levantd de su sillon. Javert con-
tinug, siempre con los o0jos bajos:



-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais
a la autoridad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrié la boca, pero
Javert lo interrumpio:

-Diréis que podria presentar mi dimisién, pero
eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo
he faltado, merezco un castigo y debo ser desti-
tuido. -Después de una pausa, agrego

-: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo
conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia.
-Pero, ¢por qué? -exclamo el sefior Magdalena-.
¢Qué embrollo es éste? ;Cual es ese delito que
habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis
hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...
-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.
-Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguié con
la misma frialdad y tristeza:

-Seflor alcalde, hace seis semanas, a conse-
cuencias de la discusion por aquella joven, me



encolericé y os denuncié a la prefectura de
Paris.

Magdalena, que no era méas dado que Javert a
la risa, se echo a reir.

-¢Como alcalde que ha usurpado las atribucio-
nes de la policia? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondio Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, conti-
nuo:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa
idea. Una semejanza, indagaciones que habéis
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la
aventura del viejo Fauchelevent, vuestra des-
treza en el tiro, vuestra pierna que cojea un
poco... jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es
gue os tomé por un tal Jean Valjean.

-¢Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace
veinte afios en Toldn. Al salir de presidio pare-
ce que robd a un obispo y después cometi6 otro
robo a mano armada y en despoblado contra



un nifo saboyano. Hace ocho afios que se ocul-
ta no se sabe como, y se le persigue. Yo me fi-
guré... En fin, lo hice. La célera me impulso, y
os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo
de papeles, dijo con perfecta indiferencia:

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¢Y entonces?

-Bueno, tienen razoén.

-iEst& bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al
verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las
manos, levantd la cabeza, y dijo a Javert con
acento indescriptible:

-iAh!

-Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece
gue vivia en las cercanias de Ailly-le-Haut-Clo-
cher un hombrecillo a quien llaman el viejo
Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la
atencion porque nadie sabe como viven esas



gentes. Este otofio, Champmathieu fue deteni-
do por un robo de manzanas, con escalamiento
de pared. Tenia todavia las ramas en la mano
cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la
carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es provi-
dencial. Como el recinto carcelario estaba en
mal estado, el juez dispuso que se le trasladara
a la carcel provincial de Arras. Habia alli un reo
Ilamado Brevet, que estaba preso no sé por qué,
y que por buena conducta desempefiaba el car-
go de calabocero. Apenas entr6 Champmat-
hieu, Brevet gritd: "jCaramba! Yo conozco a este
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en
la carcel de Toldn hace veinte afios. Se llama
Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se
hacen indagaciones, y al final se descubre que
Champmathieu hace unos treinta afios fue po-
dador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a
presidio por robo consumado, ;qué era Jean
Valjean? Podador. ;DAnde? En Faverolles. Otro
hecho: el apellido de la madre de Valjean era



Mathieu. Nada més natural que al salir de pre-
sidio tratara de tomar el apellido de su madre
para ocultarse y cambiara su nombre por el de
Jean Mathieu. Pasé después a Auvernia; la pro-
nunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le
llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se
transforma en Champmathieu. Se hacen averi-
guaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo,
son polvo. Se piden informes a Tol6on, donde
guedan dos presidiarios condenados a cadena
perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que cono-
cieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les
pone delante del supuesto Champmathieu, y
no dudan un instante. Para ellos, igual que para
Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia
envié yo mi denuncia a Paris, y me respondie-
ron que habia perdido el juicio, que Jean Valje-
an estaba en Arras en poder de la justicia. jYa
comprenderéis mi asombro! El juez de instruc-
cién me llam@, me present6 a Champmathieu...
-¢Y bien? -interrumpi6 el sefior Magdalena.



Javert respondi6 con el rostro siempre triste e
imperturbable:

-Sefor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque
me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo
he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

-¢Estais seguro?

Javert se echo a reir con la risa dolorosa que
expresa una conviccion profunda.

-iTotalmente seguro!

Permanecié un momento pensativo, y después
ahadio:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Val-
jean, no comprendo cdmo pude creer otra cosa.
Os pido perdon, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre
gue hacia seis semanas lo habia humillado ante
sus guardias, ese ser altivo hablaba con senci-
llez y dignidad.

Magdalena solo respondié con esta brusca pre-
gunta:

-,Y qué dice ese hombre?



-jAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para
él' Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso
pasa al tribunal; se penara con presidio perpe-
tuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita. Cual-
quiera se daria cuenta de que la cosa esta mala
y se defenderia. Pero hace como si no com-
prendiera, y repite: "Soy Champmathieu” y de
ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero
hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro
personas; el viejo bribon serd condenado. Esta
ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado
para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillén y a sus pa-
peles y los hojeaba tranquilamente, como un
hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me
interesan muy poco. Estamos perdiendo el
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender.
No quiero recargaros de trabajo, porque en-
tiendo que vais a estar ausente. ;Me habéis di-
cho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias
mas?



Mucho antes, sefior alcalde.

-¢,Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el
caso se ve mafiana y que yo parto en la dili-
gencia esta noche.

-¢Cuénto tiempo durard el caso?

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a
mas tardar mafiana por la noche, pero yo no
esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declara-
cién, me volveré.

-Esté bien -dijo Magdalena.

Y despidi6 a Javert con un gesto de su mano.
Javert no se movio.

-Perdonad, sefor alcalde -dijo-. Tengo que re-
cordaros algo.

¢ Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os apre-
cio. Exagerdis vuestra falta. Por otra parte, ésta
es una ofensa que me concierne solo a mi. Me-



recéis ascender, no bajar. Prefiero que conser-
VEis vuestro cargo.

-Sefor alcalde, no puedo aceptar. He sido siem-
pre severo en mi vida con los demas. Ahora es
justo que lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde,
no quiero que me tratéis con bondad, vuestra
bondad me ha producido demasiada rabia
cuando la ejercitais con otros, no la quiero para
mi. La bondad que le da la razén a una prosti-
tuta contra un ciudadano, a un policia contra
un alcalde, al que esté abajo contra el que esta
arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.
Con ella se desorganiza la sociedad. Sefior al-
calde, yo debo tratarme tal como trataria a otro
cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, que-
do despedido, expulsado. Tengo buenos bra-
zos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el
bien del servicio, sefior alcalde, os pido la desti-
tucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso,
desesperado y convencido, que le daba cierta



singular grandeza a ese hombre extrafio y
honorable.

-Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendio la mano. Javert retrocedio.

-Perddn, sefior alcalde, pero un alcalde no da la
mano a un delator. -Y afiadio entré dientes-:
Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no
soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la
puerta. Alli se volvié y con la vista siempre
baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reem-
plazado.

Salio.

El sefior Magdalena qued6 pensativo, escu-
chando esos pasos firmes y seguros que se ale-
jaban por el corredor.

LIBRO SEPTIMO
El caso Champmathieu



Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el sefior Magda-
lena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de
su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez.
No lo haremos sin emocién, porque no hay
nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Ger-
vasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se
vio realizado; en el criminal se verific6 algo
mas que una transformacion, se efectudé una
transfiguracion.

Logréo desaparecer; vendio la plateria del obis-
po, conservando los candelabros como recuer-
do. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas,
sin tener més que dos ideas: ocultar su nombre
y santificar su vida. Huir de los hombres y vol-
ver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y en-
tonces el hombre conocido como Magdalena no
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su
seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su



prudencia, habia conservado los candelabros
del obispo, habia llevado luto por su muerte,
habia interrogado a los saboyanos que pasaban,
habia pedido informes sobre las familias de
Faverolles, y habia salvado la vida del viejo
Fauchelevent, a pesar de las terribles insinua-
ciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado
nada semejante a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre,
cuyos sufrimientos vamos relatando, no habian
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo
comprendi6 confusa pero profundamente des-
de las primeras palabras de Javert en su escrito-
rio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepul-
tado bajo tan espesos velos, quedd sobrecogido
de estupor, y trastornado ante tan siniestro a
inesperado golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento
fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmat-
hieu de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue
dolorosa, punzante como incisién en carne Vi-



va; pero paso, y se dijo: "Veremos, veremos."
Reprimio este primer movimiento de generosi-
dad y retrocedio ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las
santas palabras del obispo, después de una
penitencia tan admirablemente empezada, ese
hombre, ante una coyuntura tan terrible, no
dudara un momento y marchara hacia el preci-
picio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En
el primer momento, el instinto de conservacion
alcanzé la victoria; recogié sus ideas, ahogo sus
emociones; considerd la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazé
toda resolucion con la firmeza que da el espan-
to; confundio6 lo que debia hacer, y asi recobré
su calma, como un gladiador que recoge su
escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un
torbellino por dentro y una aparente tranquili-
dad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas



se agolpaban dentro de su cerebro. Solo sabia
gue habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolong6 su visita al lado
de aquel lecho de dolor. La recomendé a las
Hermanas por si llegaba el caso de tener que
ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendr-
ia que ir a Arras; y sin haber decidido hacer
este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de
toda sospecha, que no habria inconveniente en
ser testigo de lo que pasara. Pidio, por tanto, un
carruaje.

Volvié a su cuarto y se concentré en sus pen-
samientos.

Examind su situacién y le parecio inaudita. Sin-
ti6 un temor casi inexplicable, y echd cerrojo a
la puerta, como si temiera que entrara algo.
Después apago la luz. Le estorbaba; creia que
podrian verlo. Pero lo que queria que no entra-
ra, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo
miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia,
es decir Dios.



Su mente habia perdido la fuerza necesaria
para retener las ideas, y pasaban por ella como
las olas. Asi transcurri6 la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a
fijarse en su meditacion algunos conceptos va-
gos. Principié por reconocer que, por mas ex-
traordinaria y critica que fuera esta situacion,
era duefio absoluto de ella. Esto no hizo sino
aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y reli-
gioso que se proponia en sus acciones, todo lo
gue habia hecho hasta aquel dia no habia teni-
do maés fin que el de ahondar una fosa para
enterrar en ella su nombre. Lo que siempre
habia temido en sus horas de reflexion, en sus
noches de insomnio, era oir pronunciar ese
nombre; se decia que eso seria el fin de todo;
gue el dia en que ese nombre reapareciera, har-
ia desaparecer su nueva vida, y quién sabe si
también su nueva alma. La sola idea de que
esto ocurriera lo hacia temblar.



Y si en tales momentos le hubieran dicho que
llegaria un dia en que resonaria ese nombre en
sus oidos; en que saldria repentinamente de las
tinieblas y se erguiria delante de €él; en que esa
gran luz encendida para disipar el misterio que
lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su
cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le
amenazaria, que semejante luz no produciria
sino una oscuridad mas espesa, que aquel velo
roto aumentaria el misterio, que aquel terremo-
to consolidaria su edificio; que aquel prodigio-
so incidente no tendria mas resultado, si él
queria, que hacer su existencia a la vez més
clara y mas impenetrable, y que de su confron-
tacion con el fantasma de Jean Valjean el bueno
y digno ciudadano sefior Magdalena saldria
mas tranquilo y mas respetado que nunca; si
alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado
como lo més insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda
esta acumulacion de imposibles era un hecho.



iDios habia permitido que estos absurdos se
convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que aca-
baba de despertar de un suefio; veia en la som-
bra a un desconocido a quien el destino con-
fundia con él y lo empujaba hacia el precipicio
en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sélo
tenia que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad lleg6 a ser completa en su cerebro;
vio que su lugar estaba vacio en el presidio, y
gue lo esperaba todavia; que el robo de Gerva-
sillo lo arrastraba a €l. Se decia que en aquel
momento tenia un reemplazante, y que mien-
tras él estuviese representado en el presidio por
Champmathieu, y en la sociedad por el sefior
Magdalena, no tenia nada que temer, mientras
no impidiera que cayera sobre la cabeza de
Champmathieu esa piedra de infamia que, co-
mo la del sepulcro, cae para no volver a levan-
tarse.

Encendio la luz.



-,Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salva-
do, todo ha terminado. No habia mas que una
puerta entreabierta por la cual podria entrar mi
pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto
tiempo, que con ese terrible instinto que parecia
haberme descubierto me seguia a todas partes,
ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta
desorientado. Esti satisfecho y me dejard en
paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y todo ha suce-
dido sin intervencion mia. La Providencia lo ha
guerido. ;Tengo derecho a desordenar lo que
ella ordena? ;Y qué me pasa? jNo estoy conten-
to! (Qué maés quiero? El fin a que aspiro hace
tantos afos, el objeto de mis oraciones, es la
seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere.
Y lo quiere para que yo continde lo que he em-
pezado, para que haga el bien, para que dé
buen ejemplo, para que se diga que hubo algo
de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta
decidido: dejemos obrar a Dios.



De este modo se hablaba en las profundidades
de su conciencia, inclinado sobre lo que podria
llamarse su propio abismo. Se levantd de la
silla'y se puso a pasear por la habitacion.

-No pensemos mas -dijo-. jYa tomé mi decision!
Mas no sinti6 alegria alguna. Por el contrario.
Querer prohibir a la imaginacion que vuelva a
una idea es lo mismo que prohibir al mar que
vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo
por evitarlo, continu6é aquel sombrio dialogo
consigo mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable”, y
se confesé que el arreglo que habia hecho en su
espiritu era monstruoso, porque su “dejar obrar
a Dios" era simplemente una idea horrible. De-
jar pasar ese error del destino y de los hombres,
no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una
imperdonable injusticia, el colmo de la indigni-
dad hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyec-
to, vil.



Por primera vez en ocho afos acababa de sentir
aquel desdichado el sabor amargo de un mal
pensamiento y de una mala accion. Los rechazo
y los escupio asqueado.

Y siguio cuestionandose. Reconoci6 que su vida
tenia un objetivo, pero ¢cudl? ;Ocultar su nom-
bre? ¢(Engafar a la policia? ;(No tenia otro ob-
jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de sal-
var no su persona sino su alma, ser bueno y
honrado, ser justo? ;No era esto lo que él habia
querido y lo que el obispo le habia mandado?
Sintié que el obispo estaba ahi con él, que lo
miraba fijamente, y que si no cumplia su deber,
el alcalde Magdalena con todas sus virtudes
seria 0dioso a sus 0jos, y en cambio el presidia-
rio Jean Valjean seria un ser admirable y puro.
Los hombres veian su méscara, pero el obispo
veia su conciencia. Debia, por lo tanto, ir a
Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar
al verdadero.

iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la vic-
toria mas dolorosa, el ultimo y més dificil paso,



pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo
poder entrar en la santidad a los ojos de Dios
sin volver a entrar en la infamia a los ojos del
mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumpla-
mos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.
Ordend sus libros, echo al fuego un paquete de
recibos de comerciantes atrasados que le de-
bian, y escribidé y cerr6 una carta dirigida al
banquero Laffitte, y la guardd en una cartera
gue contenia algunos billetes y el pasaporte de
gue se habia servido ese afio para ir a las elec-
ciones.

Volvio a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principié una nueva crisis.

-iPero no! -grit6-. Hasta ahora sélo he pensado
en mi, si me conviene callarme o denunciarme,
ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es
puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas,
obreros, ancianos, nifios desvalidos. Yo lo he.
creado todo, le he dado vida; donde hay una



chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si
desaparezco todo muere. ;Y esa mujer que ha
padecido tanto? Si yo no estoy, ¢qué pasara?
Ella morird y la nifia sabe Dios qué sera de ella.
¢Y si no me presento? ;Qué sucedera si no me
presento? Ese hombre ira a presidio, pero jqué
diablos!, es un ladrén, ;no? No puedo hacerme
la ilusion de que no ha robado: ha robado. Si
me quedo aqui, en diez afios ganaré diez millo-
nes; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada
mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer educa
a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado.
iEstaba loco cuando pensé en denunciarme!
Debo meditarlo bien y no precipitarme. ;Qué
escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo va-
gabundo a quien sélo le quedan unos pocos
afos de vida y que no serd mas desgraciado en
el presidio que en su casa, y sacrifican a toda
una poblacion? jEsa pobre Cosette que no tiene
mas que a mi en el mundo, y que estara en este
momento tiritando de frio en el tugurio de los



Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad;
tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque
es mejor para el interés general. Soy Magdale-
na, seguiré siendo Magdalena.

Se mird en el espejo que estaba encima de la
chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolucion. Ya
soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean,
y es necesario romperlos. Hay objetos que me
acusarian, testigos mudos que deben desapa-
recer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abrié una
especie de pequefio armario empotrado en la
pared. S6lo habia en ese cajon unos andrajos:
una chaqueta gris, un pantalon viejo, un morral
y un grueso palo de espino. Los que vieron a
Jean Valjean en la época en que paso por D. en
octubre de 1815, habrian reconocido facilmente
aquellas miserables vestimentas.



Las conservo, lo mismo que los candelabros de
plata, para tener siempre presente su punto de
partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y
dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por
tantos afios con tanto cuidado y riesgo, cogi6
harapos, paloy morral, y los arrojo al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que
contenia, dejo ver una cosa que brillaba en la
ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la
moneda de cuarenta sueldos robada al saboya-
no.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando.
De repente su vista se fijé en los dos candeleros
de plata.

-Aun estd alli Jean Valjean -pens6-. Hay que
destruir eso.

Y tomo los candelabros. Removi6 el fuego con
uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una
VvOz que gritaba: jJean Valjean! jJean Valjean!
Sus cabellos se erizaron.



-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra.
Destruye esos candelabros. jAniquila el pasado!
iOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jCondena a
Champmathieu! jApladudete! Ya estd todo re-
suelto; un hombre, un inocente, cuyo Unico
crimen es lo nombre, va a concluir sus dias en
la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hom-
bre respetable, sigue siendo el sefior alcalde,
enriguece al pueblo, alimenta a los pobres, edu-
ca a los nifos, vive feliz, virtuoso y admirado,
gue mientras tu estas aqui rodeado de alegria 'y
de luz, otro usard lo chaqueta roja, llevara lo
nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena
en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien.
iAh, miserable! Oirds acé abajo muchas bendi-
ciones, pero todas esas bendiciones caerdn a
tierra antes de llegar al cielo, y all& sélo llegara
la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado
desde lo més profundo de su conciencia y lle-
gaba a ser ruidosa. Se aterro.



-;Hay alguien ahi? -pregunt6 en voz alta. Y
después afiadid, con una risa que parecia la de
un idiota-: jQué tonto soy! jNo puede haber
nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de
los que el ojo humano puede ver.

Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvié a su
paseo mondétono y lugubre.

Pens6 en el porvenir. jDenunciarse! Se pinté
con inmensa desesperacion todo lo que tenia
gue abandonar y todo lo que tenia que volver a
Vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena,
tan pura; de las miradas de amor y agradeci-
miento que se fijaban en él. En vez de eso pa-
saria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la
cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores
conocidos. jA su edad y después de lo que hab-
ia sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y
ser tuteado por todo el mundo, humillado por
el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos
en los zapatos herrados; presentar mafiana y



tarde su pierna al martillo de la ronda que ex-
amina los grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella
alma infortunada. Mil ochocientos afios antes,
el ser misterioso en quien se resumen toda la
santidad y todos los padecimientos de la
humanidad, mientras que los olivos temblaban
agitados por el viento salvaje de lo infinito,
habia también él apartado por un momento el
horroroso céliz que se le presentaba lleno de
sombra y desbordante de tinieblas en las pro-
fundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.
Temblo6 de pies a cabeza, y gritd con voz terri-
ble:

-¢Quién?

-Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

-¢Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui
esté el carruaje.



-Ah, si -contesto-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con
aire estupido la llama de la vela 'y a hacer pelo-
titas con el cerote. La portera esperé un rato
hasta que se atrevié a preguntar:

-Sefior, ¢qué le digo al cochero?

-Decidle que est& bien, que ahora bajo.

I

El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el
carruaje, después de un accidentado viaje, entré
por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendio y entré al des-
pacho de la posadera. Presentd su pasaporte y
le pregunté si podria volver esa misma noche a
M. en alguno de los coches de posta. Habia
precisamente un asiento desocupado y lo tomo.
-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la
una de la mafnana en punto.



Salié de la posada y camin6 unos pasos. Pre-
gunt6é a un hombre en la calle dénde estaban
los Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde
porque suelen concluir a las seis -dijo el hom-
bre al indicarle la direccion.

Pero cuando llegd estaban las ventanas ilumi-
nadas. Entro.

-¢Hay medio de entrar a la sala de audiencia?
-pregunto al portero.

-No se abriréa la puerta -fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque esté llena la sala.

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esté cerrada y nadie puede
entrar. Sélo hay dos o tres sitios detras del se-
fior presidente; pero alli sélo pueden sentarse
los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se
retirdé con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior
desde la vispera no habia concluido; a cada mo-



mento entraba en una nueva crisis. De subito
saco su cartera, cogié un lapiz y un papel y es-
cribié rdpidamente estas palabras: "Sefior Mag-
dalena, alcalde de M." Se dirigi6 al portero, le
dio el papel y le dijo con voz de mando:
-Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo el papel, 1o mird y obedecié.

i

Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el
tribuna de Arras conocia, como todo el mundo,
aquel nombre profunda y universalmente res-
petado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.

Minutos después el viajero estaba en una es-
pecie de gabinete de aspecto severo, alumbrado
por dos candelabros. Aun tenia en los oidos las
ultimas palabras del portero que acababa de
dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las delibe-
raciones; no tenéis mas que abrir esa puerta, y



os hallaréis en la sala del tribunal, detras del
sefior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado el momento supre-
mo. Trataba de recogerse en si mismo y no pod-
ia conseguirlo. En las ocasiones en que el hom-
bre tiene mas necesidad de pensar en las reali-
dades dolorosas de la vida, es precisamente
cuando los hilos del pensamiento se rompen en
el cerebro. Se encontraba en el sitio donde los
jueces deliberan y condenan. En aquel aposento
en que se habian roto tantas vidas, donde iba a
resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto.
Gruesas gotas de sudor corrian por sus cabellos
y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indes-
criptible, que queria decir: ";Quién me obliga a
mi'?" Abrié la puerta por donde llegara y salio.
Se encontr6 en un pasillo largo y estrecho. No
oy6 nada por ningun lado, y huy6 como si lo
persiguieran.

Recorrio todo el pasillo, escuch6 de nuevo. El
mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban.



Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse
en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad,
medito.

Asi pas6 un cuarto de hora. Por fin incliné la
cabeza, suspir6 con angustia, y volvido atrés.
Camind lentamente, como bajo un gran peso,
como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y
lo trajera de vuelta.

Entr6 de nuevo en la sala de deliberaciones. De
pronto, sin saber como, se encontro cerca de la
puerta, y la abrio.

Estaba en la sala de la audiencia.

v

Un lugar donde empiezan a formarse algunas con-
vicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él
estaba, los jueces se mordian las ufias distraidos
o cerraban los parpados. En el otro extremo se
situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en
un punto Unico, en un banco de madera que se



encontraba cerca de una puertecilla a la iz-
quierda del presidente. En aquel banco habia
un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli
naturalmente, como si antes hubiesen visto ya
el sitio que ocupaba. Y crey0 verse a si mismo,
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo
aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta
que llevaba el dia que lleg6 a D. lleno de odio,
ocultando en su alma el espantoso tesoro de
pensamientos horribles acumulados en tantos
anos de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

-iDios mio! (Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta
afos; habia en su rostro un no sé qué de rude-
za, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la
cabeza y saludo al sefior Magdalena. El apenas
lo notd. Era presa de una especie de alucina-
cién; miraba solamente.



Hacia veintisiete afos habia visto lo mismo;
veia reaparecer en toda su horrible realidad las
escenas monstruosas de su pasado.

Se sintié horrorizado, cerré los ojos, y exclamo6
en lo més profundo de su alma: jNunca!

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi
las mismas caras de los jueces, de los soldados,
de los espectadores. Solamente que ahora habia
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa
gue faltaba en la época de su condena. Cuando
lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entrd en la sala, la acu-
sacion decia que aquel hombre era un ladrén
de frutas, un merodeador, un bandido, un anti-
guo presidiario, un malvado de los mas peli-
grosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a
guien persigue la justicia hace mucho tiempo.
El abogado defensor persistia en llamar
Champmathieu al acusado y decia que nadie lo
habia visto escalar la pared ni robar la fruta.



Pedia para él la correccion estipulada y no el
castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido,
como lo son habitualmente los fiscales.

Ademas de cien pruebas mas -termin6 di-
ciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins-
pector de policia Javert y tres de sus antiguos
comparneros de ignominia, Brevet, Chenildieu y
Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba
con la boca abierta, con una especie de asombro
no exento de admiracion. Solo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior
Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili-
dad del acusado era astucia, era el habito de en-
gafar a la justicia. Y pidi6é cadena perpetua.
Llegaba el momento de cerrar el debate. El pre-
sidente mandd ponerse de pie al acusado y le
hizo la pregunta de costumbre:

-¢Tenéis algo que alegar en defensa propia?



El hombre daba vueltas el gorro entre sus ma-
nos, como si no hubiera entendido.

El presidente repitio la pregunta.

Entonces parecié que el acusado la habia com-
prendido. Dirigio la vista al fiscal, y empez6 a
hablar, como un torrente; las palabras se esca-
paban de su boca incoherentes, impetuosas,
atropelladas, confusas.

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador
de carretones en Paris y trabajé en casa del se-
fior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos
siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos
en los buenos talleres; pero nunca en sitios ce-
rrados porque se necesita mucho espacio. En el
invierno pasamos tanto frio que tiene uno que
golpearse los brazos para calentarse, pero eso
no le gusta a los patrones, porque dicen que se
pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan
escarchadas las calles es muy duro. Asi se aca-
ban pronto los hombres, y se hace uno viejo
cuando aun es joven. A los cuarenta ya estd uno
acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba



maés que treinta sueldos al dia, me pagaban lo
menos que podian; se aprovechaban de mi
edad. Ademas, yo tenia una hija que era lavan-
dera en el rio. Ganaba poco, pero los dos iba-
mos tirando. Ella trabajaba duro también. Pa-
saba todo el dia metida en una cubeta hasta la
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba
era lo mismo, tenia que lavar porque hay mu-
cha gente que no tiene bastante ropa; y si no
lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los
vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre
a las siete de la noche y se acostaba porque es-
taba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto
ya. Era una joven muy buena, que no iba a los
bailes, era muy tranquila, no tenéis mas que
preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un re-
molino. ;Quién conoce al viejo Champmathieu?
Ya os dije que me conoce el sefior Baloup. Pre-
guntadle a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre call6 y se quedd de pie. El auditorio
se echd a reir. EI mir6 al puablico y, sin com-
prender nada, se echd a reir también.



Era un espectéaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso,
explicd que el sefior Baloup estaba en quiebra y
no pudo ser encontrado para que se presentara
a testimoniar.

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no hab-
éis respondido a nada de lo que se os ha pre-
guntado. Vuestra turbacion os condena. Es evi-
dente que no os llamais Champmathieu, que
sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural
de Faverolles donde erais podador. Es evidente
gue habéis robado. Los sefiores jurados apre-
ciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levant6
cuando termind de hablar el fiscal, y grito:
-iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que quer-
ia decir y no sabia cdmo. Yo no he robado nada,
soy un hombre que no come todos los dias.
Venia de Ailly, iba por el camino después de
una tempestad que habia asolado el campo. Al
lado del camino encontré una rama con man-
zanas en el suelo, y la recogi sin saber que me



traeria un castigo: Hace tres meses que estoy
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se
habla contra mi; se me dice jresponde! El gen-
darme, que es un buen muchacho, me da con el
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé
explicarme; no he hecho estudios; soy un po-
bre. No he robado; recogi cosas del suelo.
Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no
los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el
sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois
muy listos al decirme donde he nacido, pues yo
lo ignoro; porque no todos tienen una casa para
venir al mundo, eso seria muy cémodo. Creo
gue mi padre y mi madre andaban por los ca-
minos y no sé nada méas. Cuando era nifio me
llamaban Pequeiio, ahora me llama Viejo. Estos
son mis nombres de bautismo. Tomadlo como
querais, que he estado en Auvernia, que he en
Faverolles, jqué sé yo! (Es imposible estado en
Auverniay en Faverolles sin haber estado antes
en presidio? Os digo que no he robado y que
soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en



casa del sefior Baloup. Me estéis aburriendo
con vuestras tonterias. ¢Por qué estéis tan eno-
jados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los
testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y
Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia
como Jean Grua, por lo fuerte que era.

En el pablico estallé un rumor que llegd hasta
el jurado. Era evidente que el hombre estaba
perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio.
Voy a resumir los debates para dar por termi-
nada la vista.

En ese momento se oy0 una voz que gritaba
detras del presidente:

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! iMirad aqui!
Todos quedaron helados con esa voz, tan las-
timoso era su acento. Las miradas se volvieron
hacia el sitio de donde saliera. En el lugar des-
tinado a los espectadores privilegiados habia



un hombre que acababa de levantarse y, atra-
vesando la puertecilla que lo separaba del tri-
bunal, se habia parado en medio de la sala. El
presidente, el fiscal, veinte personas lo recono-
cieron y exclamaron a la vez:

-iEl sefior Magdalena!

V

Champmatbieu cada vez més asombrado

Era él. Estaba muy pélido y temblaba ligera-
mente. Sus cabellos, grises aun cuando llego a
Arras, se habian vuelto completamente blancos.
Habia encanecido en una hora.

Se adelant6 hacia los testigos y les dijo:

-cNo me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un
movimiento de cabeza que no lo conocian. El
sefior Magdalena se volvio hacia los jurados y
dijo con voz tranquila:

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad al
acusado. Sefor presidente, mandad que me



prendan. EI hombre a quien buscéis no es ése;
soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de
asombro habia sucedido un silencio sepulcral.
El rostro del presidente reflejaba simpatia y
tristeza. Cambio un gesto rapido con el fiscal y
luego se dirigio al publico y pregunt6é con un
acento que fue comprendido por todos:

-¢Hay algin médico entre los asistentes? Si lo
hay, le ruego que examine al sefior Magdalena
y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejo terminar la frase.
Lo interrumpié con mansedumbre y autoridad.
-Os doy gracias, sefior presidente, pero no es-
toy loco. Estabais a punto de cometer un grave
error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi de-
ber al denunciarme. Dios juzga desde alla arri-
ba lo que hago en este momento; eso me basta.
Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me
oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a
ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir en-
tre los hombres honrados, mas parece que eso



es ya imposible. No puedo contaros mi vida,
algun dia se sabra. He robado al obispo, es ver-
dad; he robado a Gervasillo, también es verdad.
Tenéis razén al decir que Jean Valjean es un
malvado; pero la falta no es toda suya. Creed-
me, sefiores jueces, un hombre tan humillado
como yo no debe quejarse de la Providencia, ni
aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio
hace al presidiario. Antes de ir a la carcel, era
yo un pobre aldeano poco inteligente, una es-
pecie de idiota; el presidio me transformé. Era
estipido, me hice malvado. La bondad y la
indulgencia me salvaron de la perdicién a que
me habia arrastrado el castigo. Pero perdo-
nadme, no podéis comprender lo que digo. Veo
gue el sefior fiscal mueve la cabeza como di-
ciendo: el sefior Magdalena se ha vuelto loco.
iNo me creéis! Al menos, no condenéis a ese
hombre. A ver, (esos no me conocen? Quisiera
gue estuviera aqui Javert, él me reconoceria.



Es imposible describir la melancolia triste y
serena que acompafio a estas palabras.
Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-TU, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cua-
dros que tenias en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo
mir6 de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, tu tienes el hombro derecho que-
mado porque lo tiraste un dia sobre el brasero
encendido, /no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu. .

-Cochepaille, ta tienes en el brazo izquierdo
una fecha escrita en letras azules con polvora
guemada. Es la fecha del desembarco del em-
perador en Cannes, el primero de marzo de
1815. Levéantate la manga.

Cochepaille se levanté la manga y todos mira-
ron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y
hacia los jueces con una sonrisa que movia a
compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero tam-
bién la sonrisa de la desesperacion.



-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores,
ni gendarmes; no habia més que ojos fijos y
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del
papel que debia representar; el fiscal olvido que
estaba alli para acusar, el presidente que estaba
alli para presidir, el defensor para defender. No
se hizo ninguna pregunta; no intervino ningu-
na autoridad. Los espectaculos sublimes se
apoderan del alma, y convierten a todos los que
los presencian en meros espectadores. Tal vez
ninguno podia explicarse lo que experimenta-
ba; ninguno podia decir que veia alli una gran
luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean.
Su aparicién habia bastado para aclarar aquel
asunto tan oscuro hasta algunos momentos
antes. Sin necesidad de explicacion alguna,
aquella multitud comprendié en seguida la
grandeza del hombre que se entregaba para
evitar que fuera condenado otro en su lugar.



-No quiero molestar por mas tiempo a la au-
diencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que
no me prenden. Tengo mucho que hacer. El
sefior fiscal sabe quién soy y adénde voy y me
mandara arrestar cuando quiera.

Se dirigio a la puerta. Ni se elevé una voz, ni se
extendido un brazo para detenerlo. Todos se
apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento
esa superioridad que obliga a la multitud a re-
troceder delante de un hombre. Pasé en medio
de la gente lentamente; no se sabe quién abrid
la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta
cuando llegé a ella.

Se dirigio entonces a los presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasién, ¢no
es verdad? jDios mio! Cuando pienso en lo que
estuve a punto de hacer, me creo digné de en-
vidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto
hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado de-
claraba inocente a Champmathieu, quien, pues-
to en libertad inmediatamente, se fue estupefac-



to, pensando que todos estaban locos, y sin
comprender nada de lo que habia visto.

LIBRO OCTAVO
Contragolpe

I

Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pa-
sado una noche de fiebre a insomnio, pero llena
de dulces esperanzas; era de mafiana cuando se
durmid. Sor Simplicia, encargada de cuidarla,
paso6 con ella toda la noche y, al dormirse la
paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis
de quinina. De pronto volvié la cabeza y dio un
grito. El sefior Magdalena habia entrado silen-
ciosamente y estaba delante de ella.

-iPor Dios, sefior Magdalena! -exclamo la reli-
giosa-. (Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo
enteramente blanco.

-¢Blanco? -dijo él.



Sor Simplicia no tenia espejo; le pasoé el vidrio
gue usaba el médico para constatar si un pa-
ciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior
Magdalena se mir6 y sélo dijo, con profunda
indiferencia:

-iVaya!

Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia es-
tado mal la vispera, pero que ya se encontraba
mejor porque creia que el sefior alcalde habia
ido a buscar a su hija a Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desengafarla.

-Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ;qué
le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.
-Dios nos inspirard -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmuré la reli-
giosa a media voz.

El sefior Magdalena entr6 en la habitacion y se
pard junto a la cama; miraba alternativamente a
la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos me-
ses antes cuando la visité por primera vez. El
rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos meses



los cabellos de Fantina se habian vuelto grises y
los de Magdalena blancos.

Fantina abrié entonces los ojos, lo vio, y dijo
sonriendo:

-.Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente
algunas palabras que nunca pudo recordar. Por
fortuna el médico, que llegaba en ese momento
y que sabia la situacion, vino en su auxilio.
-Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron
de claridad todo su rostro. Cruzo las manos con
una expresion que contenia toda la violencia y
la dulzura de una ardiente oracion.

-iPor favor -exclamo-, traédmela!

-Aun no -dijo el médico-; en este momento no.
Tenéis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija
o0s agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso
gue estéis bien.

Ella lo interrumpid impetuosa.



-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste
médico es un burro, no entiende nada! jLo Uni-
Co que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis -dijo el médico- como os agitéis. Mien-
tras sigdis asi, me opondré a que veais a la nifia.
No basta que la veais, es preciso que vivais pa-
ra ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo
mismo.

La pobre madre bajé la cabeza.

-Sefior doctor, os pido perddn; os pido perdon
humildemente. Esperaré todo el tiempo que
querais, pero os aseguro que no me hard mal
ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi
estoy sana. Pero no me moveré para contentar a
los que me cuidan, y cuando vean que estoy
tranquila diran: hay que traerle su hija a esta
mujer.

El sefior Magdalena se sent6 en unasilla junto a
la cama. Fantina se volvié a él, esforzandose
por parecer tranquila.



-¢Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? De-
cidme so6lo cémo esta. Cuanto deseo verla! ;Es
bonita?

El sefior Magdalena tom6 su mano y le dijo con
dulzura:

-Cosette es bonita, y esti bien, pero tranquili-
zaos. Hablais con mucho apasionamiento y eso
0s hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y
haciendo planes.

-iQué felices vamos a ser! Tendremos un jar-
dincito, el sefior Magdalena me lo ha prometi-
do. Cosette jugard en el jardin. Ya debe saber
las letras; después hard su primera comunién.

Y se reia, feliz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como
guien escucha el viento, con los ojos bajos y el
alma sumida en profundas reflexiones. Pero de
pronto levantd la cabeza porque la enferma
habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no
respiraba, se habia incorporado; su rostro, tan



alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos
desorbitados estaban fijos en algo horrendo.
-¢Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.
Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra
le indicd que mirara detras de si.

Se volvid y vio a Javert.

I

Javert contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el
sefior Magdalena sali6 de la sala del tribunal de
Arras. Poco antes de las seis de la mafiana llego
a M.y su primer cuidado fue echar al correo su
carta al sefior Laffitte, y después ir a ver a Fan-
tina.

Apenas Magdalena abandoné la sala de au-
diencia y fue puesto en libertad Champmat-
hieu, el fiscal expidi6 una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden
estaba concebida en estos términos: "El inspec-
tor Javert reducird a prision al sefior Magdale-



na, alcalde de M., reconocido en la sesion de
hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fan-
tina. Se quedd junto a la puerta entreabierta;
estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin
gue nadie notara su presencia, hasta que lo vio
Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena
encontré la de Javert, el rostro de éste adquirio
una expresion espantosa. Ningun sentimiento
humano puede ser tan horrible como el de la
alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valje-
an hizo aflorar a su fisonomia todo lo que tenia
en el alma. El fondo removido subi6 a la super-
ficie. La humillacién de haber perdido la pista y
haberse equivocado respecto de Champma-
thieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Ja-
vert se sentia en el cielo. Contento a indignado,
tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebe-
lidn, la perdicion, el infierno. Javert resplandec-



ia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable
grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la con-
viccidn, la idea del deber son cosas que en caso
de error pueden ser repugnantes; pero, aun re-
pugnantes, son grandes; su majestad, propia de
la conciencia humana, subsiste en el horror; son
virtudes que tienen un vicio, el error. La des-
piadada y honrada dicha de un fanatico en me-
dio de la atrocidad conserva algun resplandor
lGgubre, pero respetable. Es indudable que Ja-
vert, en su felicidad, era digno de lastima, como
todo ignorante que triunfa.

1

La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se
levanté y dijo a Fantina con voz tranquila y
suave:

-No temadis, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.



-iVamos, pronto! -respondio Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria.
Vio que Javert, el soplon, cogia por el cuello al
sefior alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la
cabeza. Crey6 que el mundo se derrumbaba.
-iSefior alcalde! -grité.

Javert se echd a reir con esa risa suya que mos-
traba todos los dientes.

-No hay ya aqui ningun sefior alcalde -dijo.
Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la ma-
no que lo sujetaba, murmuré:

-Javert...

-LIdmame sefior inspector.

-Sefior inspector -continud Jean Valjean-, quiero
deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé més la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY ami qué me importa!



-Concededme tres dias susurrg Jean Valjean-.
Tres dias para ir a buscar la hija de esta desdi-
chada. Pagaré lo que sea, me acompafiareéis si
quereis.

-¢Bromeas? -exclamoé Javert, hablando en voz
muy alta-. jVaya, no lo creia tan estupido! Me
pides tres dias para escaparte. (Dices que es
para ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué
gracioso!

Y se echd a reir a carcajadas. Fantina se estre-
mecio.

-ilr a buscar a mi hija! -exclamé-. ;Que no esta
aqui? ¢(Donde estd Cosette? jQuiero a mi hija,
sefior Magdalena! jSefior alcalde, por favor!
Javert dio una patada en el suelo. Mir6 fija-
mente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la
corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.
-jCéllate tu, bribona! jQué pais de porqueria es
éste donde los presidiarios son magistrados y
donde se trata a las prostitutas como a conde-
sas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito
gue aqui no hay sefior Magdalena, ni sefior



alcalde. Sélo hay un ladrén, un bandido, un
presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo
en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezo6 al instante apoyandose en
sus flacos brazos y en sus manos, mir6 a Jean
Valjean, mir6 a Javert, miré a la religiosa; abrié
la boca como para hablar, pero so6lo sali6 un
ronquido del fondo de su garganta. Extendio
los brazos con angustia, buscando algo como el
gue se ahoga, y después cayo a plomo sobre la
almohada. Su cabeza choco en la cabecera de la
cama y cayo sobre el pecho con la boca abierta,
lo mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrio la mano que le tenia asida
Javert como si fuera la mano de un nifio, y le
dijo con una voz que apenas se oia:

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja;
Jean Valjean arrancé en un segundo uno de los
barrotes y amenaz6 con €l a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos mo-
mentos -dijo.



Se acerco al lecho de Fantina y permaneci6 a su
lado un rato, mudo; en su rostro habia una in-
descriptible expresion de compasion. Se inclind
hacia ella 'y le habl6 en voz baja.

¢Qué le dijo? (Qué podia decir aquel hombre
gue era un convicto a aquella mujer muerta?
Nadie oy0 sus palabras. ¢Las oy6 la muerta?
Sor Simplicia ha referido muchas veces que
mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer cla-
ramente una inefable sonrisa en esos pélidos la-
bios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de
la tumba.

Jean Valjean le cerrd los ojos, se arrodillé de-
lante de la muerta y bes6 su mano.

Después se levant6 y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.

v

Una tumba adecuada

Javert se llevo a Jean Valjean a la cércel del pue-
blo.



La detencion del sefior Magdalena produjo en
M. una conmocién extraordinaria. Al instante
lo abandonaron; en menos de dos horas se ol-
vido todo el bien que habia hecho y no fue ya
mas que un presidiario. Solo tres o cuatro per-
sonas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la
anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera esta-
ba sentada en su cuarto, asustada aun, reflexio-
nando tristemente. La fédbrica habia perma-
necido cerrada el dia entero; la puerta cochera
estaba con el cerrojo echado. No habia en la
casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y
sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia
recogerse, la portera se levanté maquinalmente,
colgo la llave del dormitorio del alcalde en el
clavo habitual, y puso al lado el candelabro que
usaba para subir la escala, como si lo esperara.
En seguida se volvié a sentar y prosiguié su
meditacion.



De pronto se abrid la ventanilla de la porteria,
pas6é una mano, tomo la llave y encendi6é una
vela. La portera qued6 como aturdida. Conocia
aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era
el sefior Magdalena.

-iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recuperé
el habla-. Yo os creia...

-En la cércel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba,
pero rompi un barrote de la ventana, me escapé
y estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a
sor Simplicia, por favor.

La portera obedeci6 de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera
habia recogido entre las cenizas las dos conte-
ras del baston y la moneda de Gervasillo enne-
grecida por el fuego. Las colocé sobre un papel
en el que escribid: "Estas son las conteras de mi
garrote y la moneda robada de que hablé en el
tribunal”. Y lo dej6 bien a la vista. Envolvié
luego en una frazada los dos candelabros del
obispo.

Entro sor Simplicia.



-;Queréis ver por ultima vez a esa pobre des-
dichada? -pregunto.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero tur-
bar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyé un gran
estruendo en la escalera y la portera que decia
casi a gritos:

-Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.
Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apag6 de un
soplo la vela y se ocultd. Sor Simplicia cay6 de
rodillas.

Entr6 Javert. La religiosa no levantd los ojos.
Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcerta-
do. Se iba a retirar, pero antes dirigié una pre-
gunta a sor Simplicia, que no habia mentido en
su vida. Javert la admiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ¢estais sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera
creyd morir.

-Si -respondio la religiosa.



-;No habéis visto a un prisionero llamado Jean
Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M.
a través de los arboles y la bruma en direccion a
Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaque-
ta vieja. (De dénde la sac6? Habia muerto hacia
poco un obrero en la enfermeria, que no dejaba
mas que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del ce-
menterio, que es de todos y de nadie, alli donde
se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios
sabe dénde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia
sido su lecho.

SEGUNDA PARTE
Cosette

LIBRO PRIMERO



Waterloo

I

El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de
junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera
cambiado. Algunas gotas de agua, una nube
que atraveso el cielo fuera de temporada, do-
blegaron a Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, ge-
nialmente, para las 6 de la mafiana; con la tierra
seca la artilleria podia desplazarse rapidamente
y se habria ganado la contienda en dos o tres
horas. Pero llovié toda la noche; la tierra estaba
empantanada. El ataque empez6 tarde, a las
once, cinco horas después de lo previsto. Esto
dio tiempo para la llegada de todas las tropas
enemigas.

¢Era posible que Napoledn ganara esta batalla?
No. (A causa de Wellington? No, a causa de
Dios.



No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleén
vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en
los que Napoledn no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su
excesivo peso en el destino humano turbaba el
equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en
una sola persona, el mundo pendiente del cere-
bro de un solo ser, habria sido mortal para la
civilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napo-
ledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cam-
bio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo
final es de la revolucion: Bonaparte antes de
Waterloo ponia a un cochero en el trono de
Napoles y a un sargento en el de Suecia; Luis
XVIII, después de Waterloo, firmaba la declara-
cion de los derechos humanos.



El campo de batalla por la noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La
noche se complace algunas veces en ser testigo
de horribles catastrofes, como la batalla de Wa-
terloo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la
llanura quedo desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris,
setenta mil hombres se desangraban poco a
poco y algo de su paz se esparcia por el mundo.
El Congreso de Viena firmd los tratados de .815
y Europa llamé a aquello "la Restauracién”. Eso
fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero
tiene también cosas muy feas. Una de las mas
sorprendentes es el rapido despojo de los muer-
tos. El alba que sigue a una batalla amanece
siempre para alumbrar caddveres desnudos.
Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc-
ielagos que engendra esa oscuridad que se lla-
ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios
gue van de uniforme, pero no combaten; falsos



enfermos, contrabandistas, mendigos, granuijas,
traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hom-
bre: era uno de ellos que acudia a saquear Wa-
terloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la
tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo.
Debajo de un monton de cadéveres sobresalia
una mano abierta alumbrada por la luna. En
uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre
se inclind y lo sacd, pero la mano se cerré y
volvié a abrirse. Un hombre honrado hubiera
tenido miedo, pero éste se echo a reir.
-iCaramba! -dijo-. ¢ Estara vivo este muerto?

Se inclin6é de nuevo y arrastro el cuerpo de en-
tre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un
sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la
cruz de plata de la Legién de Honor. El vaga-
bundo la arrancé y la guardd en su capote.
Busco en los bolsillos del oficial, encontré un



reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial
abrid los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco
de la noche lo sacaron de su letargo.

-¢Quién gand la batalla? -pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y
una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingié hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmuré el oficial-. Lo sien-
to, hubiera querido que fueran para vos. Me
habéis salvado la vida. ;Quién sois?

-Yo pertenecia como vos al ejército frances.
Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los
inglesen me fusilardn. Os he salvado la vida,
ahora arreglaos como podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-,Coémo os llamais?

-Thenardier.



-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Re-
cordad el mio, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO
El navio Orién

I

El nimero 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapida-
mente por detalles dolorosos. Nos limitaremos
pues a reproducir uno de los articulos publica-
dos por los periédicos de aquella época pocos
meses después de los sorprendentes aconteci-
mientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:
"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura-
dos del Var un ex presidiario llamado Jean Val-
jean, en circunstancias que han llamado la aten-
cién. Este criminal habia conseguido engafar la
vigilancia de la policia; cambié su nombre por
el de Magdalena y logré hacerse nombrar al-



calde de una de nuestras pequefas poblaciones
del Norte, donde habia establecido un comercio
de bastante consideracion. Al fin fue desenmas-
carado y apresado, gracias al celo infatigable de
la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en el momen-
to de su prision. Este miserable, dotado de una
fuerza herculea, hall6 medio de evadirse; pero
tres o cuatro dias después de su evasion, la po-
licia consigui6 apoderarse nuevamente de él en
Paris, en el momento de subir en uno de esos
pequefios carruajes que hacen el trayecto de la
capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se
aprovechd del intervalo de estos tres o cuatro
dias de libertad para retirar una suma conside-
rable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta
de acusacion, debe haberla escondido en un
sitio conocido de él solo, pues no se ha podido
dar con ella. El bandido ha renunciado a de-
fenderse de los numerosos cargos en su contra.
Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo,
ha sido condenado a la pena de muerte; y no



habiendo querido entablar el recurso de casa-
cién, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey,
en su inagotable benignidad, no se hubiera
dignado conmutarle dicha pena por la de cade-
na perpetua. Jean Valjean fue conducido inme-
diatamente al presidio de Tolon".

Jean Valjean cambi6 de numero en el presidio.
Se llamo el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecio con el
sefior Magdalena; todo cuanto habia previsto
en su noche de vacilacion y de fiebre se realizo:
faltando él, falt6é el alma de aquella poblacién.
Después de su caida se verifico ese reparto
egoista de la herencia de los grandes hombres
caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajé
la calidad de los productos, hubo menos pedi-
dos, bajo el salario, se cerraron los enormes
talleres de Magdalena; los edificios se deterio-
raron, se dispersaron los obreros, y pronto vino
la quiebra. Y entonces no quedd nada para los
pobres. Todo se desvanecio.



I

El diablo en Montfermeil

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con
algunos pormenores algo singular que hacia
esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy anti-
gua que consiste en creer que el diablo, desde
tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para
ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en-
contrar, al morir el dia y en los sitios més apar-
tados, a un hombre negro, con facha de lefa-
dor, calzado con zuecos. Este hombre esta
siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra.
Hay tres modos de sacar partido del encuentro.
El primero es acercérsele y hablarle; entonces
resulta que este hombre no es mas que un al-
deano, que se ve negro porque es la hora del
crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra
sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo
que parece ser cuernos no es mas que una hor-
gueta para remover el estiércol que lleva a la
espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al



cabo de una semana. El segundo método es
observarle, esperar a que haya hecho su hoyo,
lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir
corriendo al agujero, destaparlo y coger el teso-
ro. En este caso muere uno al cabo de un mes.
En fin, el tercer método es no hablar al hombre
negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo esca-
pe. Entonces muere uno durante el afio.

Como los tres métodos tienen sus inconve-
nientes, el segundo, que ofrece a lo menos algu-
nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro
aunque no sea MAas que por un mes, es el que
generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que
la justicia comunicara que el presidiario Jean
Valjean durante su evasion de algunos dias
anduvo vagando por los alrededores de Mont-
fermeil, se noto6 en esta aldea que un viejo pedn
caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes
visitas al bosque. Se decia que el tal Boulatrue-
lle habia estado en presidio; que estaba someti-
do a cierta vigilancia de la policia, y que como



no encontraba trabajo en ninguna parte, la mu-
nicipalidad lo empleaba por un pequefio jomal
como peon en el camino vecinal de Gagny a
Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por
los aldeanos, por ser demasiado respetuoso,
humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el
mundo, y porque temblaba delante de los gen-
darmes. Se le suponia afiliado a una banda de
asaltantes, el Patron-Minette; se tenian sospe-
chas de que se emboscaba a la caida de la noche
en la espesura de los bosques. Ademas, era un
borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en
los claros mas desiertos, entre la maleza mas
sombria, buscando al parecer alguna cosa, y
algunas veces abriendo hoyos. Decian en la
aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula-
truelle lo ha visto, y busca. Esta loco por robarle
su alcancia.



Otros afadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape
al diablo, o el diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boula-
truelle al bosque, y volvié a su trabajo de pedn
caminero, con lo cual se hablé de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas
no se daba por satisfecha. Los mas curiosos
eran el maestro de escuela y el bodegonero
Thenardier, que era amigo de todo el mundo y
no habia desdefiado la amistad de Boulatruelle.
-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nun-
ca sabe ni quién est4 alla, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela
hacerlo hablar, y para esto emborracharon al
pedn caminero.

Boulatruelle bebié grandes cantidades de vino
y se le escaparon unas cuantas palabras, con las
cuales Thenardier y el maestro creyeron com-
prender lo siguiente:

Una mafiana, al ir Boulatruelle a su trabajo
cuando amanecia, se sorprendio al ver en un re-
codo del bosque entre la maleza una pala y un



azadon. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser
visto porque estaba oculto tras un arbol, a un
hombre que se dirigia a lo mas espeso del bos-
gue. Boulatruelle conocia muy bien a ese hom-
bre. Traduccién de Thenardier: Un compariero
de presidio.

Boulatruelle se neg6 obstinadamente a decir su
nombre. Este individuo llevaba un paquete,
una cosa parecida a una caja grande o a un co-
fre pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin em-
bargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se
le ocurrié seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el
hombre se habia internado en lo més espeso del
bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomo el
partido de observar la entrada del bosque, y
unas tres horas después lo vio salir de entre la
maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una
pala y un azaddn. Boulatruelle lo dej6 pasar, y
no se le acercé porque el otro era tres veces mas
fuerte, y armado ademas de la pala y el azadon;
lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse re-



conocido. Tierna efusion de dos antiguos cama-
radas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo
en la tierra con el azadon, enterré el cofre, y
volvio a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien,
el cofre era demasiado pequefio para contener
un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empezo6
sus pesquisas. Exploro, sonded y escudrifié
todo el bosque, y mir6 por todas partes donde
le parecié que habian removido recientemente
la tierra. Pero fue en vano. No encontré nada.
Nadie volvié a pensar sobre esto en Montfer-
meil. S6lo alguien comento:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

1

La cadena de la argolla se rompe de un solo martilla-
20

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes
de Toldn vieron entrar en su puerto, de resultas
de un temporal y para reparar algunas averias,
al navio Orion. Este buque, averiado como es-



taba, porque el mar lo habia maltratado, hizo
un gran efecto al entrar en la rada. Fondeo cer-
ca del arsenal, y se trat6 de armarlo y repararlo.
Una mafana la multitud que lo contemplaba
fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en en-
vergar las velas, un gaviero perdio el equilibrio.
Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas que el
cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la
verga, con las manos extendidas hacia el abis-
mo; cogié al paso, con una mano primero y
luego con la otra, el estribo, y quedd suspendi-
do de él. Tenia el mar debajo, a una profundi-
dad que producia vértigo. La sacudida de su
caida habia imprimido al estribo un violento
movimiento de columpio. El hombre iba y ven-
ia agarrado a esta cuerda como la piedra de una
honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno
de los marineros se atrevia a aventurarse. La
multitud esperaba ver al desgraciado gaviero
de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el



mundo volvia la cabeza para no presenciar su
muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por
el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vesti-
do de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro
verde, sefal de condenado a cadena perpetua.
Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de
viento le llevé el gorro, y dejé ver una cabeza
enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de pre-
sidiarios empleados a bordo, habia corrido en
el primer instante a pedir al oficial permiso
para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A
un signo afirmativo del oficial, rompié de un
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su
pie, tomd luego una cuerda, y se lanzé a los
obenques. Nadie notd en aquel instante la faci-
lidad con que rompid la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga;
llegd a la punta, ato6 a ella un cabo de la cuerda
que llevaba, y dej6 suelto el otro cabo; después
empez0 a bajar deslizdndose por esta cuerda y



se acerco al marinero. Entonces hubo una doble
angustia; en vez de un hombre suspendido
sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logro6 atar al gaviero sélida-
mente con la cuerda a que se sujetaba con una
mano. Subio sobre la verga, y tiré del marinero
hasta que lo tuvo también en ella; después lo
cogio en sus brazos y lo llevo a la gavia, donde
le dejo en manos de sus camaradas. Se preparo
entonces para bajar inmediatamente a unirse a
la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas
pronto, se dejo resbalar y echo a correr por una
entena baja. Todas las miradas lo seguian. Por
un momento se tuvo miedo; sea que estuviese
cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se
le vio tambalear. De pronto la muchedumbre
lanz6 un grito; el presidiario acababa de caer al
mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras es-
taba anclada junto al Orién, y el pobre presidia-
rio habia caido entre los dos buques. Era muy
de temer que hubiera ido a parar debajo del



uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en
una embarcacion. La muchedumbre los anima-
ba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en
todos los semblantes. El hombre no subi6 a la
superficie. Habia desaparecido en el mar sin
dejar una huella. Se sonded, y hasta se buscé en
el fondo. Todo fue en vano; no se hallé ni si-
quiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tol6n imprimia
estas lineas:"7 de noviembre de 1823. - Un pre-
sidiario que se hallaba trabajando con su cua-
drilla a bordo del Orién, al socorrer ayer a un
marinero, cayé al mar y se ahog6. Su cadaver
no ha podido ser hallado. Se cree que habra
guedado enganchado en las estacas de la punta
del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el
registro con el nimero 9.430, y se llamaba Jean
Valjean".

LIBRO TERCERO
Cumplimiento de una promesa



I

Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea
entre bosques. Era un sitio tranquilo y agrada-
ble, cuyo Unico problema era que escaseaba el
agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos,
en los estanques del bosque. El bodeguero The-
nardier pagaba medio sueldo por cubo de agua
a un hombre que tenia este oficio y que ganaba
en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre
sblo trabajaba hasta las siete de la tarde en ve-
rano y hasta las cinco en el invierno, y cuando
llegaba la noche, el que no tenia agua para be-
ber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La
pobre nifia servia de criada a los Thenardier y
ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba.
Asi es que, espantada con la idea de ir a la
fuente por la noche, cuidaba de que no faltara
nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente
brillante en Montfermeil. El principio del in-



vierno habia sido templado y no habia helado
ni nevado. Los charlatanes y feriantes que hab-
ian llegado de Paris obtuvieron del alcalde el
permiso para colocar sus tiendas en la calle
ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del
Boulanger donde estaba el bodegén de los The-
nardier. Toda aquella gente llenaba las posadas
y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y
ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carre-
teros y vendedores bebian alrededor de una
mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala
baja del bodegon de Thenardier, quien conver-
saba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la
cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen-
tada en el travesafio de la mesa de la cocina
junto a la chimenea; la pobre nifia estaba vesti-
da de harapos, tenia los pies desnudos metidos
en zuecos, y a la luz del fuego tejia medias de
lana destinadas a las hijas de Thenardier. Deba-
jo de las sillas jugaba un gato pequefio. En la



pieza contigua se oian las voces de Eponina y
Azelma que reian y charlaban. De vez en cuan-
do se oia desde el interior de la casa el grito de
un nifilo de muy tierna edad. Era una criatura
gue la mujer de Thenardier habia tenido en uno
de los inviernos anteriores, sin saber por qué,
segun decia ella, y que tendria unos tres afos.
La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el
pobre nifio abandonado lloraba en la oscuri-
dad.

I

Dos retratos completos

En este libro no se ha visto atin a los Thenardier
méas que de perfil; ha llegado el momento de
mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta
afos; su esposa frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colora-
da, gorda, grandota y agil. Ella hacia todo en la
casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comi-
da, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por Unica



criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio
de un elefante. Todo temblaba al sonido de su
voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba
como un carretero, y se jactaba de partir una
nuez de un pufietazo. Esta mujer no amaba méas
gue asus hijas y no temia mas que a su marido.
Thenardier era un hombre pequefio, delgado,
palido, anguloso, huesudo, endeble, que parec-
ia enfermizo pero que tenia excelente salud.
Poseia la mirada de una zorra y queria dar la
imagen de un intelectual. Era astuto y equili-
brado; silencioso o charlatan segun la ocasion, y
muy inteligente. jamés se emborrachaba; era un
estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba
con toda clase de detalles que en Waterloo,
siendo sargento de un regimiento, habia lucha-
do solo contra un escuadron de Husares de la
Muerte, y habia salvado en medio de la metra-
lla a un general herido gravemente. De alli ven-
ia el nombre de su taberna, "El Sargento de Wa-
terloo”, y la ensefia pintada por él mismo. No



tenia mas que un pensamiento: enriquecerse. Y
no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Mont-
fermeil y, sin embargo, este perdido hubiera
llegado a ser millonario en Suiza o en los Piri-
neos; mas el posadero tiene que vivir alli donde
la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu-
dado en unos mil quinientos francos de pago
urgente. Cosette vivia en medio de esta pareja
repugnante y terrible, sufriendo su doble pre-
sibn como una criatura que se viera a la vez
triturada por una piedra de molino y hecha
trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer
tenian cada uno su modo diferente de martiri-
zar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de
la muijer; si iba descalza en el invierno era obra
del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba,
barria, sudaba, cargaba con las cosas més pe-
sadas; y débil como era se ocupaba de los traba-
jos méas duros. No habia piedad para ella; tenia



un ama feroz y un amo venenoso. La pobre
nifia sufria y callaba.

i

Vino para los hombres y agua a los caballos
Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro
ya, que habia sido preciso llenar los jarros y las
botellas en los cuartos de los viajeros recién
llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija.
Lo que la tranquilizaba un poco era que en la
casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No
faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa
sed que se aplaca mas con el vino que con el
agua. De pronto uno de los mercaderes ambu-
lantes hospedados en el bodegon dijo con voz
dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

-Os digo que no -contestod el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.



-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha
bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le
he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y
gue echa mentiras del tamafo de una casa —dijo
el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunan-
tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso-
plar que conozco perfectamente.

Cosette insistio, afadiendo con una voz en-
ronguecida por la angustia:

-iPero si ha bebido! jY con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicé el hombre, enfadado-;
gue den de beber a mi caballo y concluyamos.
Cosette volvio a meterse debajo de la mesa.
-Tiene razén -dijo la Thenardier-; si el animal
no ha bebido, es preciso que beba.

Después mir6 a su alrededor.

-Y bien, ;dénde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro
extremo de la mesa casi debajo de los pies de
los bebedores.



-iVen acd! -grito furiosa.

Cosette salio de la especie de agujero en que se
hallaba metida. La Thenardier continuo:
-Sefiorita perro-sin-nombre, vaya a dar de be-
ber a ese caballo.

-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no
hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de
la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo
vacio que habia en el rincon de la chimenea. El
cubo era mas grande que ella y la nifia habria
podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La
Thenardier volvié a su fogon y probé con una
cuchara de palo el contenido de la cacerola,
grufiendo al mismo tiempo:

-Oye ta, monigote, a la vuelta compraras un
pan al panadero. Ahi tienes una moneda de
guince sueldos.



Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del
delantal; tom6 la moneda sin decir palabra, la
guardo en aquel bolsillo y salio.

v

Entrada de una mufieca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia
instalado una tienda de juguetes relumbrante
de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores.
Delante de todo habia puesto el tendero una
inmensa mufieca de cerca de dos pies de altura,
vestida con un traje color rosa, con espigas do-
radas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero y
ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia
sido durante todo el dia objeto de la admiracién
de los mirones de menos de diez afios, sin que
hubiera en Montfermeil una madre bastante
rica o bastante prodiga para comprarsela a su
hija. Eponina y Azelma habian pasado horas
enteras contemplandola y hasta la misma Co-
sette, aunque es cierto que furtivamente, se
habia atrevido a mirarla.



En el momento en que Cosette salié con su cu-
bo en la mano, por triste y abrumada que estu-
viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la
prodigiosa muriieca, hacia la "reina", como ella
la llamaba. La pobre nifia se quedo petrificada;
no habia visto todavia tan de cerca como enton-
ces la mufieca. Toda la tienda le parecia un pa-
lacio; la mufieca era la alegria, el esplendor, la
riqueza, la dicha, que aparecian como una es-
pecie de brillo quimérico ante aquel pequefio
ser, enterrado tan profundamente en una mise-
ria finebre y fria. Cosette se decia que era pre-
ciso ser reina, o a lo menos princesa para tener
una cosa asi. Contemplaba el bello vestido ro-
sado, los magnificos cabellos alisados y decia
para si: "jQué feliz debe ser esa mufieca!" Sus
0jos no podian separarse de aquella tienda
fantastica; cuanto mas miraba mas se deslum-
braba; creia estar viendo el paraiso. En esta
adoracion lo olvido todo, hasta la comisién que
le habian encargado. De pronto la bronca voz
de la Thenardier la hizo volver en si. Habia



echado una mirada a la calle y vio a Cosette en
éxtasis.

-iComo, flojonaza! ;No lo has ido todavia? jEs-
pera! jAll4d voy yo! ;Qué tienes tu que hacer
ahi? {Vete, pequefio monstruo!

Cosette eché a correr con su cubo a toda la ve-
locidad que podia.

\Y

La nifa sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la
parte norte de la aldea, tenia que ir Cosette por
el agua a la fuente del bosque que estaba por el
lado de Chelles.

Ya no mir6 una sola tienda de juguetes. Cuanto
méas andaba mas espesas se volvian las tinie-
blas. Pero mientras vio casas y paredes por los
lados del camino, fue bastante animada. De vez
en cuando veia luces a través de las rendijas de
una ventana; alli habia gente, y esto la tranqui-
lizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba
iba aminorando el paso maquinalmente. No era



ya Montfermeil lo que tenia delante, era el
campo, el espacio oscuro y desierto. Miré con
desesperacion aquella oscuridad. Arrojé6 una
mirada lastimera hacia delante y hacia atras.
Todo era oscuridad. Tomo el camino de la fuen-
te y echd a correr. Entré en el bosque corriendo,
sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carre-
ra hasta que le falt6 la respiracién, aunque no
por eso interrumpidé su marcha. No dirigia la
vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor
de ver cosas horribles en las ramas y entre la
maleza. Llorando llegé a la fuente.

BuscoO en la oscuridad con la mano izquierda
una encina inclinada hacia el manantial, que
habitualmente le servia de punto de apoyo;
encontré una rama, se agarro a ella, se inclind y
metié el cubo en el agua. Mientras se hallaba
inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo
de su delantal se vaciaba en la fuente. La mo-
neda de quince sueldos cay6 al agua. Cosette
no la vio ni la oyé caer. Saco el cubo casi lleno,
y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedd



abrumada de cansancio. Sinti6 frio en las ma-
nos, que se le habian mojado al sacar el agua, y
se levantd. EI miedo se apoderd de ella otra
vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo
ma&s que un pensamiento, huir; huir a todo es-
cape por medio del campo, hasta las casas, has-
ta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su
mirada se fijo en el cubo que tenia delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que
no se atrevio a huir sin el cubo de agua. Cogié
el asa con las dos manos, y le costé trabajo le-
vantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo esta-
ba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en
tierra. Respir6 un instante, después volvié a
coger el asa y echd a andar: esta vez anduvo un
poco mas. Pero se vio obligada a detenerse to-
davia. Después de algunos segundos de reposo,
continué su camino. Andaba inclinada hacia
adelante, y con la cabeza baja como una vieja.
Queria acortar la duracion de las paradas an-
dando entre cada una el mayor tiempo posible.



Pensaba con angustia que necesitaria més de
una hora para volver a Montfermeil, y que la
Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un
viejo castafio que conocia, hizo una parada ma-
yor que las otras para descansar bien; después
reunié todas sus fuerzas, volvio a coger el cubo
y ech6 a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamo, abrumada
de cansancio y de miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo
ya no pesaba. Una mano, que le parecio enor-
me, acababa de coger el asa y lo levantaba vigo-
rosamente. Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabezay
vio una gran forma negra, derecha y alta, que
caminaba a su lado en la oscuridad. Era un
hombre que habia llegado detras de ella sin que
lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la
vida. La nifia no tuvo miedo.

VI
Cosette con el desconocido en la oscuridad



Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un
hombre descendia en Chelles del coche que
hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la senda
gue lleva a Montfermef, como quien se conoce
bien el camino. Pero en lugar de entrar en el
pueblo, se internd en el bosque. Una vez alli, se
fue caminando despacio, mirando con atencion
los &rboles, como si buscara algo y siguiera una
ruta s6lo por él conocida. Por fin llegd a un
claro donde habia gran cantidad de piedras. Se
dirigié con rapidez a ellas y las examiné cuida-
dosamente, como si les pasara revista. A pocos
pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme
lleno de esas especies de verrugas que tienen
los troncos viejos.

Frente a este &rbol, que era un fresno, habia un
castafio con una parte de su tronco descorteza-
do, al que habian clavado como parche una faja
de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra
alrededor del arbol, como para asegurarse de
gue no habia sido removida. Después de esto,



prosiguié su camino por el bosque. Este era el
hombre que acababa de encontrarse con Coset-
te. Se habia dado cuenta que se trataba de una
nifia pequefa y se le acercd y tomoé silenciosa-
mente su cubo.

El hombre le dirigié la palabra. Hablaba con
una voz grave y baja.

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para
ti.

Cosette alz6 la cabeza y respondio:

-Si, sefor.

-Dame -continu6 el hombre-, yo lo llevaré.
Cosette solto el cubo. El hombre ech6 a andar
junto a ella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.
Luego afiadio:

-¢Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho afios, sefior.

-¢Y vienes de muy lejos asi?

-De la fuente que esté en el bosque.

-¢Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.



El hombre permanecié un momento sin hablar;
después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?

-No lo sé -respondié la nifia.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo
para tomar la palabra, aiiadio:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continuo:
-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se
inclind, y puso las dos manos sobre los hom-
bros de la nifia, haciendo un esfuerzo para mi-
rarla y ver su rostro en la oscuridad.

-;Como lo llamas? -pregunto.

-Cosette.

El hombre sinti6 como una sacudida eléctrica.
Volvié a mirarla, cogio el cubo y ech6 a an-
dar.Al cabo de un instante pregunté:

-¢Donde vives, nifia?

-En Montfermeil.

Volvio a producirse otra pausa, y luego el
hombre continud:



-;Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua
al bosque?

La sefiora Thenardier.

El hombre replicé en un tono que queria es-
forzarse por hacer indiferente, pero en el cual
habia un temblor singular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.
-¢Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla
voy a dormir esta noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo
seguia sin trabajo; ya no sentia el cansancio; de
vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una
especie de tranquilidad y de abandono inexpli-
cable. Jamés le habian ensefiado a dirigirse a la
Providencia y orar: sin embargo, sentia en si
una cosa parecida a la esperanza y a la alegria,
y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos
minutos. EI hombre continu6:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenar-
dier?

-No, sefior.



-¢Eres ta sola?

-Si, sefor.

Volvié a haber otra interrupcién. Luego Cosette
dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las
hijas de la sefiora Thenardier.

-¢Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifa-, tienen mufiecas muy bo-
nitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.
-¢Todo el dia?

-Si, sefor.

- Y ta?

iYo trabajo.

-¢Todo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una
lagrima que no se veia a causa de la oscuridad,
y respondié blandamente:

-Si, sefor.

Después de un momento de silencio prosiguio:
-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo
y me lo permiten, me divierto también.

-¢Cémo lo diviertes?



-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo
muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren
gue juegue con sus mufiecas, y no tengo mas
gue un pequefio sable de plomo, asi de largo.
La nifia sefialaba su dedo menique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo la nifia-; corta ensalada y ca-
bezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette gui6 al desconoci-
do por las calles. Pasaron por delante de la pa-
naderia, pero Cosette no se acordd del pan que
debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire
libre, pregunté a Cosette:

-¢Hay feria aqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegén, Cosette le
toco el brazo timidamente.

-iSefior!

-¢QUé, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...



-;Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si
la sefiora ve que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvio el cubo. Un instante des-
pués estaban a la puerta de la taberna.

Vil

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es
un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de
reojo hacia la mufieca grande que continuaba
expuesta en la tienda de juguetes. Después
Ilamg; se abrid la puerta y aparecio la Thenar-
dier con una vela en la mano.

-iAh! ¢Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo
gue has tardado! Se habréa estado divirtiendo la
muy holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un
sefior que busca habitacion.

La Thenardier reemplaz6 al momento su aire
gruiidn por un gesto amable, cambio visible
muy propio de los posaderos, y busco avida-
mente con la vista al recién llegado.



-¢Es el sefior? -dijo.

-Si, sefiora -respondié el hombre llevando la
mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti-
tud y la inspeccién del traje y del equipaje del
forastero, a quien la Thenardier paso revista de
una ojeada, hicieron desaparecer la amable
mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le
replico, pues, secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entrd. La Thenardier le echo
una segunda mirada; examind particularmente
su abrigo entallado y amarillento que no podia
estar més raido, y su sombrero algo abollado; y
con un movimiento de cabeza, un fruncimiento
de nariz y una guifiada de ojos, consulté a su
marido, que continuaba bebiendo con los carre-
teros. El marido respondié con una impercepti-
ble agitacion del indice, que queria decir: "Que
se largue". Recibida esta contestacion, la The-
nardier exclamo:



-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay
habitacion.

-Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el
granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara
un cuarto.

-Cuarenta sueldos.

-¢Cuarenta sueldos? Sea.

-iCuarenta sueldos! -murmuré por lo bajo un
carretero a Thenardier-; jsi no son mas que
veinte sueldos!

-Para él son cuarenta -replicé la Thenardier, en
el mismo tono-. Yo no admito pobres por me-
nos.

Entretanto el recién llegado, después de haber
dejado sobre un banco su paquete y su bastén,
se habia sentado junto a una mesa, en la que
Cosette se apresuro a poner una botella de vino
y un vaso.

La nifia volvié a ocupar su sitio debajo de la
mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre
la contemplaba con atencion extrafia.



Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz,
habria podido ser linda. Tenia cerca de ocho
anos y representaba seis. Sus grandes ojos hun-
didos en una especie de sombra estaban casi
apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su
boca tenian esa curvatura de la angustia habi-
tual que se observa en los condenados y en los
enfermos desahuciados. Toda su vestimenta
consistia en un harapo que hubiera dado lasti-
ma en verano, y que inspiraba horror en el in-
vierno. La tela que vestia estaba llena de aguje-
ros. Se le veia la piel por varias partes, y por
doquiera se distinguian manchas azules o ne-
gras, que indicaban el sitio donde la Thenardier
la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el
sonido de su voz, sus intervalos entre una y
otra palabra, su silencio, su menor gesto, expre-
saban y revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:

-A proposito, ¢y el pan?



Cosette, segun era su costumbre cada vez que
la Thenardier levantaba la voz, sali6é en seguida
de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Re-
curriod, pues, al recurso de los nifios asustados.
Mintio.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.

-¢Por qué no llamaste?

-Llamé, sefiora.

Y qué?

-No abrio.

-Mafiana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-,
y si mientes, veras lo que lo espera. Ahora, de-
vuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metio la mano en el bolsillo de su de-
lantal, y se puso livida. La moneda de quince
sueldos ya no estaba alli.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ;me has oido?
Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio.
¢Qué habia sido del dinero? La pobre nifia no
hallé una palabra para explicarlo. Estaba petri-
ficada.



-¢;Has perdido acaso los quince sueldos? -aullo
la Thenardier-. ;O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un lati-
go colgado en el rincon de la chimenea.

Aquel ademéan terrible dio a Cosette fuerzas
para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier toma el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento
habia metido los dedos en el bolsillo, sin que
nadie lo viera, ocupados como estaban los de-
mas viajeros en beber o jugar a los naipes.
Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon
de la chimenea, procurando proteger de los
golpes sus pobres miembros medio desnudos.
La Thenardier levanto el brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer
una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y
ha venido rodando hasta aqui. Quiza serd la
moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecié buscar en
el suelo un instante.



Aqui esta justamente -continuo, levantandose.
Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte
sueldos; pero la Thenardier salia ganando. La
guardo en su bolsillo y se limité a echar una
mirada feroz a la nifia diciendo:

-iCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvié a meterse en lo que la Thenar-
dier llamaba su perrera y su mirada, fija en el
viajero desconocido, tomd una expresion que
no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiracion y de una timida confianza.

-¢Quién serd este hombre? -se decia la mujer
entre dientes-. Algun pobre asqueroso. No tiene
un sueldo para cenar. ;Me pagara siquiera la
habitacién? Con todo, suerte ha sido que no se
le haya ocurrido la idea de robar el dinero que
estaba en el suelo.

En eso se abrié una puerta, y entraron Azelma
y Eponina, dos nifias muy lindas, alegres y sa-
nas, y vestidas con buenas ropas gruesas.



Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mu-
fieca a la que daban vueltas y mas vueltas sobre
sus rodillas, jugando y cantando. De vez en
cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y
las miraba jugar con expresion lagubre.

De pronto la Thenardier advirtio que Cosette
en vez de trabajar miraba jugar a las nifas.
-iAh, ahora no me lo negaras! -exclamoé-. jEs asi
como trabajas! jAhora lo haré yo trabajar a lati-
gazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio
hacia la Thenardier.

-Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-.
iDejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come
-replico ella, con acritud-. Yo no la alimento por
nada.

-¢Pero qué es lo que hace? -continud el des-
conocido con una dulce voz que contrastaba ex-
traflamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:



-Esta tejiendo medias para mis hijas que no las
tienen, y que estan con las piernas desnudas.

El hombre mir6 los pies morados de la pobre
Cosette, y continud:

-¢Y cuanto puede valer el par de medias, des-
pués de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y
afadio sacando del bolsillo una moneda de
cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo
pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir
hablar de una moneda de cinco francos, que
vino a verla.

-iY es verdad -dijo-, no es falsa!

La Thenardier se mordid los labios, y su rostro
tomd una expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesg6 a pre-
guntar:

-¢Es verdad, sefiora? ;Puedo jugar?



-jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.
-Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenar-
dier, toda su alma se las daba al viajero.
Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a
lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la
mufieca y envolvian al gato, a pesar de sus
maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y
unas cintas rojas y azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo,
los niflos hacen una mufieca con cualquier cosa.
Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato,
Cosette por su parte habia envuelto su sablecito
de plomo, lo acostd en sus brazos y cantaba
dulcemente para dormirlo. Como no tenia mu-
fieca, se habia hecho una murieca con el sable.
La Thenardier se acerc6 al hombre amarillo,
como lo llamaba para si. Mi marido tiene razén,
pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia jue-
gue, N0 me opongo, Pero es preciso que trabaje.
-¢.No es vuestra esa nifia?



-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que
recogimos por caridad; una especie de idiota.
Hacemos por ella lo que podemos, porque no
somos ricos. Por mas que hemos escrito a su
pueblo, hace seis meses que no nos contestan.
Pensamos que su madre ha muerto.

-iAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pen-
sativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de
la Thenardier abandonada a causa del gato y
dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de
cocina.

Entonces dejo caer el sable, que solo la satis-
facia a medias, y luego pased lentamente su
mirada alrededor de la sala. La Thenardier
hablaba en voz baja con su marido y contaba
dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato,
los viajeros comian o bebian o cantaban y nadie
se fijaba en ella. No habia un momento que
perder; sali6 de debajo de la mesa, se arrastrd
sobre las rodillas y las manos, lleg6 con preste-
za a la mufieca y la cogi6é. Un instante después



estaba otra vez en su sitio, sentada, inmoévil,
vuelta de modo que diese sombra a la mufieca
gue tenia en los brazos. La dicha de jugar con
una mufieca era tan poco frecuente para ella,
gue tenia toda la violencia de una vo-
luptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.

Esta alegria durd cerca de un cuarto de hora.
Pero por mucha precaucion que tomara Coset-
te, no vio que uno de los pies de la mufieca so-
bresalia, y que el fuego de la chimenea lo
alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio
y se lo mostré a Eponina. Las dos nifias queda-
ron estupefactas. jCosette se habia atrevido a
tomar la murieca!

Eponina se levantd, y sin soltar el gato se acerco
a su madre, y empez0 a tirarle el vestido.
-Déjame -dijo la madre-. ;Qué quieres?

-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el
dedo-, jmiral

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no
veia ni oia nada.



El rostro de la Thenardier adquirié una expre-
sion terrible. Grité con una voz enronquecida
por la indignacion:

-iCosette!

Cosette se estremecioé como si la tierra hubiera
temblado bajo sus pies, y volvio la cabeza.
-iCosette! -repitié la Thenardier.

Tomo Cosette la mufieca, y la puso suavemente
en el suelo con una especie de veneracion y de
doloroso temor; después, las lagrimas que no
habia podido arrancarle ninguna de las emo-
ciones del dia, acudieron a sus 0jos, y rompio a
llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

-¢Qué pasa? -pregunté a la Thenardier.

-¢Es que no veis? jEsa miserable se ha permiti-
do tocar la muiieca de mis hijas con sus asque-
rosas manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.

-¢Quieres callar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle,
la abri6 y salio.



Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier
su ausencia para dar a Cosette un feroz punta-
pié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvié a abrirse, y entro otra vez el
hombre; llevaba en la mano la fabulosa mufieca
de la jugueteria, y la puso delante de Cosette,
diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levantd los ojos; vio ir al hombre hacia
ella con la mufieca como si hubiera sido el sol;
oy6 las palabras inauditas: "para ti"; lo miro,
mir6 la mufieca, después retrocedio lentamente
y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no
lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a
respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran
otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se
habian callado. En todo el bodeg6n se hizo un
silencio solemne. El tabernero examinaba alter-
nativamente al viajero y a la mufieca. Se acerco
a su mujer, y dijo en voz baja:



-Esa muiieca cuesta lo menos treinta francos.
No hagamos tonterias: de rodillas delante de
ese hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier
con una voz que queria dulcificar, y que se
componia de esa miel agria de las mujeres ma-
las-, ;no tomas lo mufieca?

Cosette se aventuro a salir de su agujero.
-Querida Cosette -continud la Thenardier con
tono carifioso-; el sefior lo da una mufeca.
Toémala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una
especie de terror. Su rostro estaba alin inunda-
do de lagrimas; pero sus o0jos, como el cielo en
el crepusculo matutino, empezaban a llenarse
de las extrafas irradiaciones de la alegria.

-.De veras, sefior? -murmur6-. ;Es verdad? ;Es
mia "la reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de
lagrimas y haber llegado a ese extremo de emo-
cién en que no se habla para no llorar. Hizo una



sefial con la cabeza. Cosette cogio la mufieca
con violencia.

-La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los
harapos de Cosette se estrecharon con las cintas
rosadas de la mufieca.

Cosette colocé a Catalina en una silla, después
se sento en el suelo delante de ella, y permane-
cié inmovil, sin decir una palabra, en actitud de
contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

-iOh! Estoy jugando -respondid la nifia.

La Thenardier se apresuré a mandar acostar a
sus hijas, después pidié al hombre permiso
para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a
acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevé al viajero a un
cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejé solo, el hombre se
sentd en una silla, y permanecio algin tiempo
pensativo. Después se quitd los zapatos, tomo
una vela y salié del cuarto, mirando a su alre-



dedor como quien busca algo. Oy6 un ruido
muy leve parecido a la respiracion de un nifio.
Se dejo conducir por este ruido, y llegd a una
especie de hueco triangular practicado debajo
de la escalera. Alli entre toda clase de cestos y
trastos viejos, entre el polvo y las telarafas,
habia un jergdén de paja lleno de agujeros, y un
cobertor todo roto. No tenia sdbanas, y estaba
echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.
El hombre se acercé y la mir6 un rato. Cosette
dormia profundamente, y estaba vestida. En in-
vierno no se desnudaba para tener menos frio.
Tenia abrazada la mufieca, cuyos grandes 0jos
abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su
cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de
Cosette dejaba ver una oscura habitacion bas-
tante grande. El desconocido entro en ella. En el
fondo se veian dos camas gemelas muy blan-
cas; eran las de Azelma y Eponina. Detras de
las camas, habia una cuna donde dormia el
nifio a quien habia oido llorar toda la tarde.



Al retirarse pasé frente a la chimenea, donde
habia dos zapatitos de nifia, de distinto tamafio.
El desconocido recordd la graciosa e inmemo-
rial costumbre de los nifios que ponen sus za-
patos en la chimenea la noche de Navidad es-
perando encontrar alli un regalo de alguna
hada buena. Eponina y Azelma no habian fal-
tado a esta costumbre, y cada una habia puesto
uno de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es de-
cir, la madre, habia hecho ya su visita y se veia
brillar en cada zapato una magnifica moneda
de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en
el rincon més oscuro de la chimenea, otro obje-
to. Mir0, y vio que era un zueco, un horrible
zueco de la madera mas tosca, medio roto, y
todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna con-
fianza de los nifios, que puede engafnarlos
siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto
también su zueco en la chimenea.



La esperanza es una cosa dulce y sublime en
una nifla que s6lo ha conocido la desespera-
cion. En el zueco no habia nada.

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y
puso en el zueco de Cosette un Luis de
oro.Después se volvio en puntillas a su habita-
cion.

AN

Thenardier maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de
gue amaneciera, Thenardier, sentado junto a
una mesa en la sala baja de la taberna, con una
pluma en la mano, y alumbrado por la luz de
una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo
amarillento.

-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette
a patadas! -grufié su mujer-. jMonstruo! Me
come el corazén con su muieca! jPreferiria ca-
sarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dia.
Thenardier encendié su pipa y respondi6 entre
dos bocanadas de humo:



-Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala
cuando entro el viajero. Thenardier se devolvid
y permanecié inmovil en la puerta entreabierta,
visible sélo para su muijer.

El hombre llevaba en la mano su bastén y su
paquete.

-iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenar-
dier-. ;Acaso el sefior nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Res-
pondio:

-Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entreg6 la cuenta doblada.

El hombre desdobl6 el papel y o mir6; pero su
atencion estaba indudablemente en otra parte.
-Sefiora -continuo-, ¢hacéis buenos negocios en
Montfermeil?

-Mas 0 menos no mas, sefior -respondio6 la The-
nardier, con acento lastimero-: jAy, los tiempos
estdn muy malos! jTenemos tantas cargas! Mi-
rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara,



esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el
pueblo.

-jAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continué:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de
los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba
en hacer indiferente y que, sin embargo, le
temblaba:

-.Y si os libraran de ella?

-iAh sefor!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaos-
la, conservadla en azucar, en trufas; bebéosla,
coméosla, y que sedis bendito de la Virgen
Santisimay de todos los santos del paraiso!
-Convenido entonces.

-¢De veras? ;Os la llevais?

-Me la llevo.

-¢Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-iCosette! -grit6 la Thenardier.

-Entretanto -prosiguié el hombre-, voy a pa-
garos mi cuenta. ;Cuanto es?



Eché una ojeada a la cuenta, y no pudo repri-
mir un movimiento de sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Miré a la taberneray repitio:

-¢Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de
cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio
de la sala, y dijo:

-El sefior no debe més que veintiséis sueldos.
-iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por el cuarto -continud fria-
mente Thenardier- y seis sueldos por la cena. Y
en cuanto a la nifia, necesito hablar un poco con
el sefior. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecio
una silla al viajero. Este se sentd; Thenardier
permanecio de pie, y su rostro tomé una expre-
sion de bondad y de sencillez.

-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que
yo adoro a esa nifia. (Qué me importa todo ese



dinero? Guardaos vuestras monedas de cien
sueldos. No quiero dar a nuestra pequefia Co-
sette. Me haria falta. No tiene padre ni madre;
yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero,
pero, en fin, hay que hacer algo por amor a
Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos
criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier
continud:

-No se da un hijo asi como asi al primero que
viene; quisiera saber adonde la llevaréis, quisie-
ra no perderla de vista, saber a casa de quién
va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra,
por decirlo asi, hasta el fondo de la conciencia,
le respondio con acento grave y firme:

-Seflor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la
llevaré y nada méas. Vos no sabréis mi nombre,
ni mi direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi
intencion es que no os vuelva a ver en su vida.
¢Os conviene? ;Si, 0 no?



Lo mismo que los demonios y los genios co-
nocian en ciertas sefiales la presencia de un
Dios superior, comprendié Thenardier que ten-
ia que habérselas con uno mas fuerte que él.
Calcul6 que era el momento de ir derecho y
pronto al asunto.

-Sefor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera
de cuero de donde extrajo algunos billetes de
Banco que puso sobre la mesa. Después apoyo6
su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al
tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala
baja.

El desconocido tomé el paquete que habia lle-
vado, y lo desatd. Este paquete contenia un
vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un
pafiuelo, medias de lana y zapatos, todo de
color negro.

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a
vestirte en seguida.



El dia amanecia cuando los habitantes de Mont-
fermeil, que empezaban a abrir sus puertas,
vieron pasar a un hombre vestido pobremente
gue llevaba de la mano a una nifia de luto, con
una mufeca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes
ojos y contemplando el cielo. Habia puesto el
luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez
en cuando se inclinaba y le arrojaba una mira-
da, después miraba al desconocido. Se sentia
como si estuviera cerca de Dios.

IX

El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan,
Thenardier dejo pasar un cuarto de hora largo;
después llamé a su mujer, y le mostré los mil
guinientos francos.

-iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se
atrevia a criticar un acto de su marido.



El golpe fue certero.

-En realidad tienes razén -dijo Thenardier-, soy
un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré.
Los encontr6 a buena distancia del pueblo, a la
entrada del bosque.

-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero
aqui tenéis vuestros mil quinientos francos.

El hombre alz6 los ojos.

-¢Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

-Sefor, esto significa que me vuelvo a quedar
con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd méas y mas
contra el hombre.

-¢Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado
bien. Yo, francamente, no tengo derecho a
darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis.
Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre
me la confid, y no puedo entregarla mas que a
ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno.
En ese caso s6lo puedo entregar la nifia a una



persona que me traiga un papel firmado por la
madre, en el que se me mande entregar la nifia
a esa persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el
bolsillo y Thenardier pens6 que apareceria la
vieja cartera con més billetes de Banco. Sintio
un estremecimiento de alegria. Abri6 el hombre
la cartera, saco de ella, no el paquete de billetes
gue esperaba Thenardier, sino un simple pape-
lito que desdobld y presento abierto al bodego-
nero, diciéndole

-Tenéis razon, leed.

Tomo el papel Thenardier, y leyo

"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al por-
tador. Se os pagaran todas las pequefas de-
udas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.
FANTINA".

-¢Conocéis esa firma? -continu6 el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la
reconocio.

No habia nada que replicar.



Thenardier se entreg0.

-Esta firma estd bastante bien imitada -mur-
mur6 entre dientes-. En fin, jseal

Después intentd un esfuerzo desesperado.
-Sefior -dijo-, esté bien, puesto que sois la per-
sona enviada por la madre. Pero es preciso pa-
garme todo lo que se me debe, que no es poco.
El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia
ciento veinte francos; en febrero habéis recibido
trescientos francos, y otros trescientos a princi-
pios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, segun el
precio convenido, son ciento treinta y cinco
francos. Habiais recibido cien francos de mas;
se 0s quedaban a deber, por consiguiente, trein-
ta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar
mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo
en el momento en que se ve mordido y cogido
en los dientes de acero del lazo.



-Sefior-sin-nombre -dijo resueltamente y de-
jando esta vez a un lado todo respeto-, me vol-
veré a quedar con Cosette, 0 me daréis mil es-
cudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila-
mente:

-Ven, Cosette.

Thenardier notd la enormidad del garrote y la
soledad del lugar.

Se interno el desconocido en el bosque con la
nifia, dejando al tabernero inmaovil y sin saber
gué hacer. Los siguio, pero no pudo impedir
gue lo viera. EI hombre lo miré con expresion
tan sombria que Thenardier juzgé inatil ir mas
adelante, y se volvio a su casa.

X

Vuelve a aparecer el nimero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, esta-
ba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nad6
entre dos aguas hasta llegar a un buque ancla-



do, al cual habia amarrada una barca, y hallé
medio de ocultarse en esta embarcacion hasta
gue vino la noche. Entonces se eché a nadar de
nuevo, y llego a tierra a poca distancia del cabo
Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba,
pudo comprarse ropa en una tenducha especia-
lizada en vestir a reos evadidos. Después Jean
Valjean, como todos esos tristes fugitivos que
tratan de despistar a la policia, siguié un itine-
rario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos
Alpes, luego en los Pirineos y después en di-
versos lugares. Por fin llegé a Paris, y lo aca-
bamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue com-
prar vestidos de luto para una nifia de siete a
ocho afos, y luego buscé donde vivir. Hecho
esto, fue a Montfermef. Recordemos que duran-
te su primera evasién hizo también un viaje
misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba
en cierto modo la sombra que lo envolvia. En
Paris llegé a sus manos uno de los periédicos



que consignaban el hecho, con lo cual se sintio
mas tranquilo y casi en paz como si hubiese
muerto realmente.

La noche misma del dia en que sac6 a Cosette
de las garras de los Thenardier, volvié a Paris
con la nifia.

El dia habia sido extrafio y de muchas emo-
ciones para Cosette; habian comido detrds de
los matorrales pan y queso comprados en bo-
degones alejados de los caminos; habian cam-
biado de carruaje muchas veces, y recorrido
varios trozos de camino a pie. No se quejaba,
pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la
tomo6 en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina,
apoyo6 su cabeza sobre el hombro de Jean Valje-
an, y se durmio.

LIBRO CUARTO
Casa Gorbeau



Nido para un bdho y una calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio
poco conocido, entre dos muros de jardin, hab-
ia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada
con el nimero 50-52. Se la conocia como la casa
Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una
casucha, pero en realidad era grande como una
catedral. Estaba casi enteramente tapada y sélo
se veian la puerta y una ventana. La puerta era
s6lo un conjunto de planchas de madera barata
unidas por palos atravesados. La ventana tenia
unas viejas persianas rotas que habian sido
reparadas con tablas claveteadas al azar. Am-
bas daban una impresion de mugre y abandono
total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al
gue daban numerosas piezas de diferentes ta-
mafios. Como las aves silvestres, Jean Valjean
habia elegido aquel sitio solitario para hacer de
él su nido. Saco de su bolsillo una especie de
llave maestra; abrid la puerta, entrd, la cerro
luego con cuidado y subié la escalera, siempre



con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera
sacO de su bolsillo otra llave, con la que abrié
otra puerta. El cuarto donde entrd, y que volvié
a cerrar en seguida, era una especie de desvan
bastante espacioso, amueblado con una mesa,
algunas sillas y un colchén en el suelo. En un
rincén habia una estufa encendida, cuyas as-
cuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de
tijera. Puso a la nifia en este lecho y, como lo
habia hecho la vispera, la contempl6é con una
increible expresion de éxtasis, de bondad y de
ternura. La nifia, con esa confianza tranquila
gue solo tienen la fuerza extrema y la extrema
debilidad, se habia dormido sin saber con quién
estaba, y dormia sin saber donde se hallaba. Se
inclind Jean Valjean y beso la mano de la nifia.
Nueve meses antes habia besado la mano de la
madre, que también acababa de dormirse. El
mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,
llenaba su corazon.



Era ya muy de dia y la nifia dormia adn. De
pronto, una carreta cargada que pasaba por la
calzada conmovi6 el destartalado caseron como
si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de
arriba abajo.

-iSi, sefiora! -gritd6 Cosette despertandose so-
bresaltada-; jalla voy!

Y se arrojo de la cama con los parpados medio
cerrados aun con la pesadez del suefio, exten-
diendo los brazos hacia el rincén de la pared.
-iAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.

Abrid del todo los ojos, y vio el rostro risuefio
de Jean Valjean.

-iAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, se-
for.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda
naturalidad la alegria y la dicha, siendo ellos
mismos naturalmente dichay alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la
tomo, y mientras jugaba hacia cien preguntas a
Jean Valjean. (Doénde estaban? ¢Era grande



Paris? (Estaba muy lejos de la sefiora Thenar-
dier? ;Volveria a verla?

-¢Tengo que barrer? -pregunté al fin.

-Juega -respondié Jean Valjean.

I

Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra
vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Alli
esperaba, inmovil, mirandola despertar. Sentia
algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia
veinticinco afos que estaba solo en el mundo.
Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En
presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, fe-
roz. Su corazon estaba lleno de virginidad. Su
hermana y sus sobrinos no le habian dejado
ma&s que un recuerdo vago Yy lejano que acabo
por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por
volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido,
los habia olvidado. La naturaleza humana es
asi.



Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintio
gue se estremecian sus entrafas. Todo lo que en
ellas habia de apasionado y de afectuoso se
desperto en él, y se depositd en esta nifia. Junto
a la cama donde ella dormia, temblaba de
alegria; sentia arranques de madre, y no sabia
lo que eran; porque es una cosa muy obscura y
muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de
un corazén que se pone a amar. jPobre corazon,
viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sélo que
como tenia cincuenta y cinco afios y Cosette
tenia ocho, todo el amor que hubiese podido
tener en su vida se fundié en una especie de
luminosidad inefable. Era el segundo &ngel que
aparecia en su vida. El obispo habia hecho le-
vantarse en su horizonte el alba de la virtud;
Cosette hacia amanecer en él el alba del
amor.Los primeros dias pasaron en este des-
lumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también,
aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pe-
guefia cuando la dej6é su madre, que ya no se



acordaba de ella. Como todos los nifos, habia
intentado amar pero no lo habia conseguido.
Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y
otros nifios. Habia querido al perro, y el perro
habia muerto; después no la habia querido na-
die ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho afios
tenia el corazon frio. No era culpa suya, puesto
gue no era la facultad de amar lo que le faltaba
sino la posibilidad. Asi, desde el primer dia se
puso a amar a aquel hombre con todas las fuer-
zas de su alma. El instinto de Cosette buscaba
un padre como el instinto de Jean Valjean bus-
caba una hija. En el momento misterioso en que
se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos
almas, se reconocieron como necesarias la una
para la otra, y se abrazaron estrechamente. La
llegada de aquel hombre al destino de la nifia
fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Es-
taba alli en una seguridad que podia parecer
completa. La casa tenia muchos cuartos y des-
vanes, de los cuales uno solo estaba ocupado



por una vieja portera que era la que hacia el
aseo de la habitacion de Jean Valjean, y también
las compras y la comida; fue ella quien encen-
dié el fuego la noche de la llegada. Todo lo de-
més estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette
llevaban en aquel miserable desvan una exis-
tencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a
charlar y a cantar. Los nifios tienen su canto de
la mafiana como los péjaros. Algunas veces
Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y
llenas de sabafiones, y las besaba. La pobre ni-
fia, acostumbrada a recibir sélo golpes, no sabia
lo que esto queria decir, y las retiraba toda
avergonzada.

Jean Valjean comenzo6 a ensefiarle a leer. Algu-
nas veces, al hacer deletrear a la nifia, pensaba
gue él habia aprendido a leer en el presidio con
la idea de hacer el mal. Esta idea se habia con-
vertido en la de ensefiar a leer a la nifia. Enton-



ces, el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa
pensativa de los angeles.

Ensefiar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era
poco méas o menos toda la vida de Jean Valjean.
Y luego le hablaba de su madre, y la hacia re-
zar. Cosette lo llamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar
su mufieca y oyéndola canturrear. Ahora la
vida se le presentaba llena de interés, los hom-
bres le parecian buenos y justos, no acusaba a
nadie en su pensamiento, y no veia ninguna
razon para no envejecer hasta una edad muy
avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia
delante de si un porvenir iluminado por Coset-
te, como por una hermosa luz. Los hombres
buenos no estdn exentos de un pensamiento
egoista; y asi en algunos momentos Jean Valje-
an pensaba, con una especie de jubilo, que Co-
sette seria fea.

1
Lo que observa la portera



Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nun-
ca de dia. Todas las tardes, al oscurecer, se pa-
seaba unas horas, algunas veces solo, otras con
Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los
barrios més apartados, y entraba en las iglesias
a la caida de la noche. Iba mucho a San Medar-
do, que era la iglesia més cercana. Cuando no
llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un
poco de fuego. Jean Valjean continuaba vis-
tiendo su abrigo ajustado y amarillento y su
viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un
pobre. Sucedia a veces que algunas mujeres
caritativas le daban un sueldo; él lo recibia y
hacia un saludo profundo. Sucedia en otras
ocasiones también que encontraba a algun
mendigo pidiendo limosna; entonces miraba
hacia atrds por si lo veia alguien, se acercaba
rapidamente al desdichado, le ponia en la mano
una moneda, muchas veces de plata y se alejaba
precipitadamente. Esto tuvo sus incon-
venientes, pues en el barrio se le empez6 a co-



nocer con el nombre de "el mendigo que da
limosna".

La portera, vieja regafiona, llena de envidia
hacia el préjimo, vigilaba a Jean Valjean sin que
éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la
hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado
dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia
chocar constantemente. Hizo mil preguntas a
Cosette, quien, no sabiendo nada, sélo habia
podido decir que venia de Montfermeil. Una
mafiana que estaba al acecho, vio entrar a Jean
Valjean en uno de los cuartos deshabitados de
la casa y su actitud le pareci6 extrafia. Lo siguio
a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser
vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean,
sin duda para mayor precaucién, se habia pues-
to de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio
sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; des-
pués se puso a descoser el forro de uno de los
faldones de su abrigo, de donde sac6 un papel
amarillento que desdoblé. La vieja vio con
asombro que era un billete de mil francos. Era



el segundo o tercero que veia desde que estaba
en el mundo. Se retird espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a
cambiar el billete de mil francos, afiadiendo que
era el semestre de su renta que habia cobrado la
vispera. ";Donde?", penso la vieja, "no ha salido
hasta las seis de la tarde, y la Caja no esté abier-
ta a esa hora, ciertamente”. La portera fue a
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El
billete de mil francos produjo infinidad de co-
mentarios entre las comadres de la calle Vig-
nesSaint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacién, vio
el abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a coser,
colgado de un clavo, y lo registro. Le parecio
palpar més billetes. jSin duda otros billetes de
mil francos! Not6 ademas que habia muchas
clases de cosas en los bolsillos ademéas de las
agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera,
un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso,
varias pelucas de distintos colores.



Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a
los ultimos dias del invierno.

v

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace
mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a
guien Jean Valjean daba limosnha con frecuen-
cia. No habia vez que pasara por delante de
aquel hombre que no le diera algun sueldo; en
muchas ocasiones conversaba con él. Era un
viejo de unos setenta y cinco afios, que habia
sido sacristan y que siempre estaba murmu-
rando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y
gue no llevaba consigo a Cosette, vio al men-
digo en su puesto habitual, debajo del farol que
acababan de encender. El hombre, como siem-
pre, parecia rezar, y estaba todo encorvado;
Jean Valjean se acercO y le puso en la mano la
limosna de costumbre. EI mendigo levanto
bruscamente los ojos, miré con fijeza a Jean



Valjean, y después bajo rapidamente la cabeza.
Este movimiento fue como un reldmpago; Jean
Valjean se estremecio. Le parecié que acababa
de entrever, a la luz del farol, no el rostro
placido y beato del viejo mendigo sino un sem-
blante muy conocido que lo llené de espanto.
Retrocedi6 aterrado, sin atreverse a respirar, ni
a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando
al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta
con un harapo, y que parecia ignorar que el
otro estuviese alli. Un instinto, tal vez el instin-
to misterioso de la conservacién, hizo que Jean
Valjean no pronunciara una palabra. EI mendi-
go tenia la misma estatura, los mismos harapos,
la misma apariencia que todos los dias.

-iQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco,
suefio, jes imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.
Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que
el rostro que habia creido ver era el de Javert.
Por la noche, pensando en ello, sintié no ha-
berle hablado para obligarlo a levantar la cabe-



za por segunda vez. Al anochecer del otro dia
volvio alli. EI mendigo estaba en su puesto.
-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean
Valjean, dandole un sueldo.

El mendigo levanté la cabeza, y respondi6 con
su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se eché a
reir.

-¢De donde diablos he sacado que ese hombre
pudiera ser Javert? -penso-. (Estaré viendo vi-
siones ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la
noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear a
Cosette en voz alta, cuando oy0 abrir y después
volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pa-
recié singular. La portera, Unica persona que
vivia alli con él, se acostaba siempre temprano
para no encender luz. Jean Valjean hizo sefias a
Cosette para que callara. Oy6 que subian la



escalera; los pasos eran pesados, como los de
un hombre; pero la portera usaba zapatos grue-
sos y nada se parece tanto a los pasos de un
hombre como los de una vieja. Sin embargo,
Jean Valjean apagé la vela. Envié a Cosette a
acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate
calladita”; y mientras la besaba en la frente, los
pasos se detuvieron. Permanecié inmovil, sen-
tado en su silla de espaldas a la puerta, y con-
teniendo la respiracion en la oscuridad. Al cabo
de bastante tiempo, al no oir ya nada, se volvié
sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz
por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia
alli alguien que tenia una vela en la mano, y
gue escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio;
pero no oy0 ruido de pasos, lo que parecia indi-
car que el que habia ido a escuchar a la puerta
se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echo6 en la cama vestido, y en
toda la noche no pudo cerrar los ojos.



Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de
cansancio, lo desperté el ruido de una puerta
gue se abria en alguna buhardilla del fondo del
corredor, y después oy6 los mismos pasos del
hombre que la vispera habia subido la escalera.
Los pasos se acercaban. Se echdé cama abajo y
aplicé un ojo a la cerradura. Era un hombre,
pero esta vez pasé sin detenerse delante del
cuarto de Jean Valjean; cuando lleg0é a la escale-
ra, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su
perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas.
Era un hombre de alta estatura, con un levitén
largo, y un garrote debajo del brazo. Era la si-
lueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia en-
trado con una llave. /Quién se la habia dado?
¢Qué significaba aquello?

A las siete de la mafana, cuando la portera
llegd a arreglar el cuarto, Jean Valjean le echo
una mirada penetrante pero no la interrogo.
Mientras barria, ella dijo:



-¢;Habéis oido tal vez a alguien que entr6 ano-
che?

-Si -respondi6 él con el acento mas natural del
mundo-. ;Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre
asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo miro la vieja con sus ojillos de zorro, y res-
pondio:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda
intencion, pero Jean Valjean crey6 que la ten-
ian. Cuando se retird la portera, hizo un rollo
de unos cien francos que tenia en un armario y
se lo guardo en el bolsillo. Por méas precaucion
gue tomo para hacer esta operacion sin que se
le oyera remover el dinero, se le escap6 de las
manos una moneda de cien sueldos, y rod6 por
el suelo haciendo bastante ruido.



Al anochecer baj6é y miro la calle por todos la-
dos. No vio a nadie. VVolvié a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

La tomd de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO
A caza perdida, jauria muda

I

Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando
las lineas mas quebradas que pudo, y volvien-
do atrds muchas veces para asegurarse de que
nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val-
jean no sabia més que Cosette addnde iba, y
ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la
ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada,
ningun plan, ningun proyecto. No estaba tam-
poco seguro de que fuera Javert el que le perse-
guia y aun podia ser Javert sin que supiera que



él era Jean Valjean. ;| No estaba disfrazado? ;No
se le creia muerto? Sin embargo, hacia dias que
le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Co-
mo el animal arrojado de su caverna, buscaba
un agujero en que pasar la noche. Daban las
once cuando paso6 por delante de la comisaria
de policia. El instinto lo hizo mirar hacia atras
instantes después, y vio claramente, gracias a la
luz del farol, a tres hombres que lo seguian bas-
tante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipita-
damente.

Dio varias vueltas y luego se escondi6 en el
hueco de una puerta. No habian pasado tres
minutos cuando aparecieron los hombres; ya
eran cuatro. Parecian no saber hacia donde di-
rigirse. El que los comandaba sefald hacia
donde estaba Jean Valjean y en ese momento la
luna le ilumind el rostro. Jean Valjean reconocio
aJavert.



I

El callejon sin salida

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus
perseguidores y sali6 de la puerta en que se
habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzb6 el
puente de Austerlitz a la sombra de una carre-
ta, con la esperanza de que no lo hubieran vis-
to. Pensd que si entraba en la callejuela que
tenia delante y conseguia llegar a los terrenos
en que no habia casas, podia escapar. Decidi6
entonces que debia entrar en aquella callejuela
silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o
tres primeras veces que se volvio, no vio nada;
el silencio era profundo, y continué su marcha
mas tranquilo; pero otra vez que se Vvolvid,
crey0 ver a lo lejos una cosa que se movia.
Corri6, esperando encontrar alguna callejuela
lateral para huir por alli y hacerles perder la
pista. Pero llegé ante un alto muro blanco. Es-
taban en un callejon sin salida. Jean Valjean se
sintié cogido en una .red, cuyas mallas se apre-



taban lentamente. Mir6 al cielo con desespera-
cion.

i

Tentativas de evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo ex-
tendia su ramaje por encima y la pared estaba
cubierta de hiedra. En el inminente peligro en
gue se encontraba, aquel edificio sombrio tenia
algo de deshabitado y de solitario que lo atraia.
Lo recorrié avidamente con los ojos. Se decia
gue si Regaba a entrar ahi, quiza se salvaria.
Concibio, pues, una idea y una esperanza. En
ese momento escuchd a alguna distancia de
ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valje-
an se aventuré a echar una mirada por la es-
quina. Un pelotén de siete a ocho soldados aca-
baba de desembocar en la calle y se dirigia
hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la
alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y
con precaucién. Se detenian con frecuencia; era



evidente que exploraban todos los rincones de
los muros y todos los huecos de las puertas. Sin
duda Javert habia encontrado una patrulla 'y le
habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que
hacian, tardarian alrededor de un cuarto de
hora para llegar al sitio en que estaba Jean Val-
jean. Fue un momento horrible. S6lo algunos
minutos lo separaban de aquel espantoso pre-
cipicio que se abria ante él por tercera vez. El
presidio ahora no era ya el presidio solamente;
era perder a Cosette para siempre. S6lo habia
una salida posible. Jean Valjean tenia los pen-
samientos de un santo y la temible astucia de
un presidiario. Midié con la vista la muralla.
Tenia unos dieciocho pies de altura. La tapia
estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.
La dificultad era Cosette, que no sabia escalar.
Jean Valjean no penso siquiera en abandonarla;
pero subir con ella era imposible. Necesitaba
una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en



aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un
reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un relam-
pago que nos ciega o0 nos ilumina. Su mirada
desesperada encontré el brazo del farol del ca-
llejon. En esa época se encendian los faroles
haciendo bajar los reverberos por medio de una
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerra-
da en un cajoncito de metal. Con la energia de
la desesperacion, atraveso la calle de un brinco,
hizo saltar la cerradura del cajoncito con la
punta de su cuchillo, y volvié en seguida
adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.
-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo
miedo. ;Quién viene?

-iChist -respondi6 Jean Valjean-, es la Thenar-
dier!

Cosette se estremecio.

-No hables -afiadié él-; si gritas, si lloras, la
Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.

At0 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio
el otro extremo con los dientes, se quito los za-



patos y las medias, los arrojé por encima de la
tapia, y principi6 a elevarse por el angulo de la
tapia y de la fachada con la misma seguridad
gue si apoyase en escalones los pies y los codos.
Menos de medio minuto tardé en ponerse de
rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar
una palabra. El nombre de la Thenardier la hab-
ia dejado helada. De pronto oy6 la voz de Jean
Valjean que le decia:

-Acércate a la pared.

Obedeci6 y sintié que se elevaba sobre el suelo.
Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en
lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogio, se la
puso en los hombros, y se arrastro por lo alto
de la pared hasta la esquina. Como habia sos-
pechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado
bajaba hasta cerca del suelo por un plano sua-
vemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel
lado era mucho més alta que en el resto del
muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran dis-



tancia. Acababa de llegar al plano inclinado del
tejado, y aun no habia abandonado lo alto del
muro, cuando un ruido violento anuncié la
llegada de la patrulla. Se oy6 la voz tonante de
Javert:

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.
Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sos-
teniendo a Cosette, lleg6 al tilo y salté a tierra.

v

Principio de un enigma

Jean Valjean se encontr6 en una especie de
jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en la
bruma y en la noche. Sin embargo, se distingu-
ian confusamente varias tapias que se entrecor-
taban como si hubiese otros jardines maés alla.
Es imposible figurarse nada menos acogedor y
mas solitario que este jardin. No habia en él na-
die, lo que era propio de la hora; pero no parec-
ia que estuviera hecho para que alguien andu-
viera por él, ni ain a mediodia.



Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar
sus zapatos y calzarse, y después entrar en el
cobertizo con Cosette. EI que huye no se cree
nunca bastante oculto. La nifia continuaba pen-
sando en la Thenardier, y participaba de este
deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el
ruido tumultuoso de la patrulla que registraba
el callejon y la calle, los golpes de las culatas
contra las piedras, las voces de Javert que lla-
maba a los espias que habia apostado en las
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcla-
das con palabras que no se distinguian. Al cabo
de un cuarto de hora parecié que esta especie
de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean
Valjean no respiraba.

De pronto se dejé oir un nuevo ruido; un ruido
celestial, divino, inefable, tan dulce como horri-
ble era el otro. Era un himno que salia de las
tinieblas; un rayo de oracion y de armonia en el
oscuro Yy terrible silencio de la noche. Eran vo-
ces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio
edificio que dominaba el jardin. En el momento



en que se alejaba el ruido de los demonios, pa-
recia que se aproximaba un coro de &ngeles.
Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian donde estaban;
pero ambos sabian, el hombre y la nifia, el peni-
tente y la inocente, que debian estar arrodi-
llados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pen-
saba en nada. No veia la noche, veia un cielo
azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que
tenemos todos dentro de nosotros. El canto se
apago. Habia durado tal vez mucho tiempo;
Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las
horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo
habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle,
nada en el jardin. Todo habia desaparecido, asi
lo que amenazaba como lo que inspiraba con-
fianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia
algunas hierbas secas que producian un ruido
suave y lugubre.

\/
Continua el enigma



Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que
indicaba que debian ser la una o las dos de la
mafiana. La pobre Cosette no decia nada. Como
se habia sentado a su lado, y habia inclinado la
cabeza, Jean Valjean crey6 que estaba dormida.
Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos ente-
ramente abiertos y una expresion meditabunda,
gue le caus6 dolorosa impresién. La pobrecita
temblaba sin parar.

-¢ Tienes suefo? -dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frio -respondié.

Un momento después afiadio:

¢ Esta ahi todavia?

-¢Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que
se habia valido para hacer guardar silencio a
Cosette.

-iSe ha marchado! -dijo-. jYa no hay nada que
temer!

La nifia respir6 como si le quitaran un peso del
pecho. La tierra estaba humeda, el cobertizo



abierto por todas partes; la brisa se hacia mas
fresca a cada momento. Jean Valjean se quit6 el
abrigo y arrop0 a Cosette.

-¢ Tienes asi menos frio? -dijo.

-iOh, si, padre!

-Esté bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empez6 a recorrer por fue-
ra el gran edificio buscando un refugio mejor.
Encontré varias puertas pero estaban cerradas.
En todas las ventanas habia barrotes. De una de
ellas salia una cierta claridad. Se empiné sobre
la punta de los pies y mird. Daba a una gran
sala con piso de baldosas. S6lo se distinguia
una débil luz y muchas sombras. La luz pro-
venia de una lampara encendida en un rincon.
La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar
creyo ver en el suelo una cosa que parecia cu-
bierta con una mortaja y semejante a una forma
humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro
contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovi-
lidad de la muerte.



Jean Valjean dijo después varias veces que,
aunque habia presenciado en su vida muchos
espectaculos macabros, nunca habia visto algo
gue le helara la sangre como aquella figura
enigmatica. Era horrible suponer que aquello
estaba muerto; pero mas horrible aln era pen-
sar que estaba vivo. De repente se sintié sobre-
cogido de terror y eché a correr hacia el cober-
tizo sin atreverse a mirar atras. Se le doblaban
las rodillas; el sudor le corria por todo el cuer-
po. ;Donde estaba? ;Quién podia imaginar algo
semejante a este sepulcro en medio de Paris?
¢Queé casa tan extrafia era aquélla? Se acerco a
Cosette; la nifia dormia con la cabeza apoyada
en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y
se puso a contemplarla; poco a poco, a medida
gue la miraba se iba calmando y recuperaba su
presencia de &nimo. Sabia que en su vida,
mientras ella viviera, mientras ella estuviera
con él, no experimentaria ninguna necesidad ni
ningun temor més que por ella.



Pero a través de su meditacion oia hacia rato un
extrafio ruido que venia del jardin, como de
una campanilla o un cencerro. Miré y vio que
habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levanta-
ba, se inclinaba, se detenia con regularidad,
como si arrastrara o extendiera alguna cosa por
el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento tem-
blaba porque el jardin estaba desierto; ahora
temblaba porque habia alguien. (Quién era
aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mis-
mo que un buey o un borrego? Haciéndose esta
pregunta, tocé las manos dé Cosette. Estaban
heladas.

-iDios mio! -exclamé.

La llamé en voz baja:

-iCosette!

No abrio los ojos.

La sacudio con fuerza.

No desperto.



-Estard muerta -dijo, y se puso de pie, tem-
blando de la cabeza a los pies.

Penso6 mil cosas terribles. Record6 que el suefio
puede ser mortal a la intemperie y en una no-
che tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo,
sin moverse. ;Cémo devolverle el calor? ;Cémo
despertarla? Todo lo demés se borr6 de su pen-
samiento. Se lanzé enloquecido fuera del cober-
tizo. Era preciso que Cosette estuviera lo mas
pronto posible junto a un fuego y en un lecho.
Corri6 hacia el hombre que estaba en el jardin,
después de haber sacado del bolsillo del cha-
leco el paquete de dinero que llevaba. EI hom-
bre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acer-
carse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:
-iCien francos!

El hombre dio un salto y levanté la vista.

-iCien francos si me dais asilo por esta noche!
La luna iluminaba su semblante desesperado.
-iPero si es el sefior Magdalena! -exclamé el
hombre.



Este nombre pronunciado a aquella hora obs-
cura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.
Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba
era un viejo cojo y encorvado, vestido como un
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una
rodillera de cuero de donde pendia un cence-
rro. No se distinguia su rostro porque estaba en
la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia
tembloroso:

-iAh! iDios mio! ;Como estais aqui, sefior Mag-
dalena? ;Por donde habéis entrado? jlesus!
(Venis del cielo? No seria extrafo; si caéis al-
guna vez, sera del cielo. Pero, ¢sin corbata, sin
sombrero, sin levita? ;Se han vuelto locos los
angeles? ;Cémo habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que
no se descubria inquietud alguna; hablaba con
una mezcla de asombro y de ingenua bondad.
-¢Quién sois? (Qué casa es ésta? -pregunto Jean
Valjean.



-iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que
vos mismo habéis colocado aqui. Como! {No
me conocéis?

-No -replic6 Jean Valjean-. ;Por qué me co-
nocéis a mi?

-Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.
Entonces ilumino su perfil un rayo de luna y
Jean Valjean reconocio a Fauchelevent.

-iAh! -dijo Jean Valjean-, ;sois vos? Si, os co-
nozco.

-iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de re-
proche.

-¢Y qué hacéis aqui? -pregunté Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanilla es esa que llevéis en la rodi-
la?

-jAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi
presencia. En esta casa no hay mas que muje-
res; hay muchas joévenes, y parece que mi pre-
sencia es peligrosa. El cencerro les avisa y
cuando me acerco se alejan.

-¢Qué casa es ésta?



-Este es el convento del Pequeiio Picpus, donde
vos me colocasteis como jardinero. Pero volva-
mos al caso -prosiguié Fauchelevent-, ;como
demonios habéis entrado aqui, sefior Magdale-
na? Por mas santo que sedis, sois hombre, y los
hombres no entran aqui. Sélo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que
me quede.

-jAh, Dios mio! -exclamoé Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo
en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondi6
Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo
hice en otra ocasion por vos.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblo-
rosas manos las robustas manos de Jean Valjean
y permanecio algunos momentos como si no
pudiera hablar. Por fin exclamo:



-iSeria una bendicion de Dios que yo pudiera
hacer algo por vos! jYo, salvaros la vida! Sefior
alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.
Una sublime alegria parecia transfigurar el ros-
tro del anciano.

-¢Qué queréis que haga? -pregunté.

-Ya os lo explicaré. ; Tenéis una habitacion?
-Tengo una choza, all4 detras de las ruinas del
antiguo convento, en un rincon oculto a todo el
mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que
pediros dos cosas.

-¢Cudles son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sab-
éis de mi. La segunda, que no tratéis de saber
mas.

-Como querais. Sé que no podéis hacer nada
gue no sea bueno y que siempre seréis un hom-
bre de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a bus-
car a la nifia.

-jAh! -dijo Fauchelevent-. ;Hay una nifia?



No dijo mas, y siguié a Jean Valjean como un
perro sigue a su amo. Media hora después Co-
sette, iluminada por la llama de una buena
lumbre, dormia en la cama del jardinero.

\4

Se explica cobmo Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habian
ocurrido en las condiciones mas sencillas.
Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia
que Javert lo apresé al lado del lecho mortuorio
de Fantina, se escapé de la carcel municipal de
M., Javert fue llamado a Paris para apoyar a la
policia en su persecucion, y en efecto el celo y
la inteligencia del inspector ayudaron a encon-
trarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de
diciembre de 1823 ley6 un periddico, cosa que
no acostumbraba; llamé su atenciébn un nom-
bre. El periddico anunciaba que el presidiario
Jean Valjean habia muerto; y publicaba la noti-
cia con tal formalidad que Javert no duddé un



momento en creerla. Después dej6 el periddico,
y no volvié a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, lleg6 a la Prefectura de
Paris una nota sobre el secuestro de una nifia en
el pueblo de Montfermeil, verificado, segun se
decia, en circunstancias particulares. Decia esta
nota que una nifia de siete a ocho afios, que
habia sido entregada por su madre a un posa-
dero, habia sido robada por un desconocido: la
nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija
de una tal Fantina, que habia muerto en el hos-
pital. Esta nota pas6 por manos de Javert, y lo
hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y
recordaba que Jean Valjean le habia pedido
aquella vez un plazo de tres dias para ir a bus-
car a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de
ser raptada por un desconocido. ;Quién podia
ser ese desconocido? ;Seria Jean Valjean? Jean
Valjean habia muerto. Javert, sin decir una pa-
labra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.



Alli Thenardier, con su admirable instinto, ha-
bia comprendido en seguida que no era conve-
niente atraer sobre si, y sobre muchos negocios
algo turbios que tenia, la penetrante mirada de
la justicia, y dijo que "su abuelo" habia ido a
buscarla, nada habia mas natural en el mundo.
Ante la figura del abuelo, se desvanecio Jean
Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy
un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en
marzo de 1824 oy6 hablar de un extrafio per-
sonaje que vivia cerca de la parroquia de San
Medardo, y que era conocido como el mendigo
gue daba limosna. Era, segun se decia, un ren-
tista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia
solo con una nifia de ocho afios que habia veni-
do de Monefermeil. jMontfermeil! Esta palabra,
sonando de nuevo en los oidos de Javert, le
Ilamo la atencién. Otros mendigos dieron algu-
nos nuevos pormenores. El rentista era un
hombre muy hurafio, no salia mas que de no-



che, no hablaba a nadie mas que a los pobres.
Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que
valia muchos millones, porque estaba forrado
de billetes de banco.

Todo esto excit6 la curiosidad de Javert; y con
objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este
hombre extraordinario, se puso un dia el traje
del sacristan y ocup6 su lugar. El sospechoso se
acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en
ese momento, Javert levanté la vista, y la mis-
ma impresion que produjo en Jean Valjean la
vista de Javert, recibio Javert al reconocer a Jean
Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido enga-
fiarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues,
a Javert graves dudas, y en la duda Javert,
hombre escrupuloso, no prendia a nadie.

Siguié a su hombre hasta la casa Gorbeau, e
hizo hablar a la portera, lo que no era dificil.
Alquilé un cuarto y aquella misma noche se
instalo en él. Fue a escuchar a la puerta del mis-
terioso huésped, esperando oir el sonido de su



voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerra-
duray chasqued al espia, guardando silencio.
Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa.
Pero el ruido de la moneda de cinco francos
gue dejo caer fue escuchado por la vieja porte-
ra, que oyendo sonar dinero penso que se iba a
mudar, y se apresurd a avisar a Javert. Por la
noche cuando sali6 Jean Valjean, lo esperaba
Javert detrds de los arboles con dos de sus
hombres.

Javert siguio a Jean Valjean de arbol en arbol,
de esquina en esquina, y no lo perdi6 de vista
un solo instante, ni aun en los momentos en
que el fugitivo se creia en mayor seguridad.
Pero, ¢por qué no lo detenia? Porque dudaba
aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia
no obraba con toda libertad; la prensa la tenia a
raya. Atentar contra la libertad individual era
un hecho grave. Por otra parte, ;qué inconve-
niente habia en esperar? Javert estaba seguro de
que no se le escaparia.



Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose
una porcién de preguntas acerca de aquel per-
sonaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle
Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de
una taberna, fue cuando reconocié sin ninguna
duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se
estremecen profundamente: la madre que en-
cuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuen-
tra su presa. En aquel momento, Javert sintié
este estremecimiento profundo. Cuando tuvo
seguridad de que aquel hombre era Jean Valje-
an, pidio un refuerzo al comisario de policia de
la calle Pontoise. El tiempo que gast6 en esta
diligencia lo hizo perder la pista. Pero su pode-
roso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de
poner el rio entre él y sus perseguidores y se
fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio en-
trar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se
acordo del callejon sin salida y de la Unica pa-
sada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus.
Vio una patrulla que volvia al cuerpo de guar-



dia, le pidio auxilio y se hizo escoltar por ella.
Tuvo un momento de alegria infernal; dej6 ir a
su presa delante de él, en la confianza de que la
tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se
puso a jugar disfrutando de la idea de verlo
libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su
red estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar
la mano. Mas cuando lleg6 al centro de la tela-
rafa, la mosca habia volado. Calculese su de-
sesperacion. Interrogé a sus hombres, nadie lo
habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert
supo que se le escapaba Jean Valjean, no se
aturdio. Seguro de que el presidiario escapado
no podia hallarse muy lejos, puso vigias, orga-
nizo ratoneras y emboscadas, y dio una batida
por el barrio durante toda la noche. Al despun-
tar el dia dej6 dos hombres inteligentes en ob-
servacion, y volvié a Paris a la prefectura de
policia, avergonzado como un soplon a quien
hubiera apresado un ladron.



LIBRO SEXTO
Los cementerios reciben todo lo que se les da

I

El Convento Pequefio Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela
Picpus era una comunidad de la severa regla
espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los
pies descalzos y no se sentaban nunca, la més
dura era la de las Bernardas Benedictinas de
Martin Verga. Iban vestidas de negro con una
pechera que, segun la prescripcion expresa de
san Benito, llegaba hasta el menton; una tunica
de sarga de manga ancha, un gran velo de lana,
y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su
hébito era negro, salvo la toca que era blanca.
El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga
practican la adoracion perpetua. Comen de
viernes todo el afio, ayunan toda la Cuaresma,;



se levantan en el primer suefio, desde la una
hasta las tres, para leer el breviario y cantar
maitines. Se acuestan en sabanas de sarga y
sobre paja, no usan bafios ni encienden nunca
lumbre, se disciplinan , todos los viernes, ob-
servan la regla del silencio. Sus votos, cuyo
rigor estd aumentado por la regla, son de obe-
diencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el
claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio.
El desagravio es la oracién por todos los peca-
dos, por todas las faltas, por todos los desor-
denes, por todas las violaciones, por todas las
iniquidades, por todos los crimenes que se co-
meten en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las
cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mafa-
na, la hermana que esti en desagravio perma-
nece de rodillas sobre la piedra ante el Santisi-
mo Sacramento, con las manos juntas y una
cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace
insoportable, se prosterna extendida con el ros-



tro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo
su descanso. En esta actitud ora por todos los
pecadores del universo. Es de una grandeza
gue raya en lo sublime. Nunca dicen "mio",
porque no tienen nada suyo, ni deben tener
afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio
Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho
construir un panteén bajo el altar de su capilla
para sepultar alli a los miembros de su comu-
nidad. Pero las autoridades no se lo permitie-
ron, por lo cual tenian que abandonar el con-
vento al morir. Sélo obtuvieron, consuelo me-
diocre, ser enterradas a una hora especial y en
un rincén especial del antiguo cementerio Vau-
girard, que ocupaba tierras que fueron antes de
la comunidad. En la época de esta historia, la
orden tenia junto al convento un colegio para
nifias nobles, la mayoria muy ricas.

1
Se busca una manera de entrar al convento



Al amanecer, Fauchelevent abrié los ojos y vio
al sefior Magdalena sentado en su haz de paja,
mirando dormir a Cosette. El jardinero se in-
corporo, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ;,cOmo haréis para
entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron
a Jean Valjean de su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de
consejo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no
poner los pies fuera de este cuarto ni la nifia ni
vos. Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.

-Sefior Magdalena -continué Fauchelevent-,
habéis llegado en un momento muy bueno,
quiero decir muy malo; hay una monja grave-
mente enferma; estdn rezando las cuarenta
horas; toda la comunidad no piensa més que en
esto. La que va a morir es una santa; no es ex-
trafio, porque aqui todos lo somos. La diferen-
cia entre ellas y yo s6lo esta en que ellas dicen:



nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a
rezarse la oracidn de los agonizantes, y luego la
de los muertos; por hoy podemos estar tranqui-
los, pero no respondo de lo que sucederd ma-
fana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza
estd en una rinconada del muro, oculta por
unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde
el convento.

Y yo aflado que las monjas no se acercan aqui
nunca.

-¢Pues entonces?...

-Pero quedan las nifas.

-¢Qué nifas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para ex-
plicar lo que acababa de decir, se oy6 una cam-
panada.

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido
fanebre.

E hizo una sefial a Jean Valjean para que escu-
chara. En esto son6 una nueva campanada.



-La campana seguira tafiendo de minuto en
minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el
cuerpo de la iglesia. En cuanto a las nifas, co-
mo os decia, en las horas de recreo basta que
una pelota ruede un poco mas para que lleguen
hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son
unos demonios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in-
ternas.

Jean Valjean pens0: "Encontré educacién para
Cosette".

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintié que le afluia la sangre al
corazon.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es
preciso que salgis.

Jean Valjean se puso pélido. Sélo la idea de
volver a ver aquella temible calle lo hacia tem-
blar.



-Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent .
¢Como se llama?

-Cosette.

-A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puer-
ta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo
llevo mi cesto al hombro; la nifia va dentro, y
salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se
esté quieta debajo de la tapa. Después la depo-
sito el tiempo necesario en casa de una vieja
frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la
calle Chemin-Vert, donde tiene una camita.
Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que la
tenga alli hasta mafiana; y después la nifia en-
trara con vos, porgue yo os facilitaré la entrada,
por supuesto. Pero, ;cémo saldréis?

Jean Valjean mened la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me
vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que sal-
ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.
Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, sefial
evidente de un grave apuro.

Se oy0 un tercer toque.



-El médico de los muertos se va -dijo Fauchele-
vent . Habré mirado y habréa dicho: estad muerta;
bueno. Asi que el médico ha dado el pasaporte
para el paraiso, la administracion de pompas
fanebres envia un atadd. Si la muerta es una
madre, la amortajan las madres; si es una her-
mana la amortajan las hermanas, y después
clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obliga-
ciones de jardinero; porque un jardinero tiene
algo de sepulturero. Se deposita el cadaver en
una sala baja de la iglesia que da a la calle, y
donde no puede entrar ningdn hombre mas
gue el médico de los muertos y yo, porque yo
no cuento como hombre, ni tampoco los sepul-
tureros. En la sala es donde clavo la caja. Los
sepultureros vienen por ellay jarre, cochero! asi
es como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se
la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un
entierro.

Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent
cogié precipitadamente del clavo la rodillera
con el cencerro, y se lo puso en la pierna.



-Esta vez el toque es para mi. Me llama la ma-
dre priora. Sefior Magdalena, no os movais, y
esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis
Vvino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya
campanilla ponia en fuga a las religiosas, lla-
maba suavemente a una puerta; una dulce voz
respondié: Por siempre, por siempre. Es decir,
entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la uni-
ca silla que habia en el locutorio, esperaba a
Fauchelevent.

i

Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se paro6 en
el umbral de la celda. La priora, que estaba pa-
sando las cuentas de un rosario, levanto la vista
y le dijo:

-jAh!, ;sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.
-Aqui estoy, reverenda madre.



-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una
audacia que le asombraba a él mismo-, tengo
también que decir alguna cosa a la muy reve-
renda madre.

La priora le miro.

-iAh!, ;tenéis que comunicarme algo?

-Una suplica.

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo.
En los dos afios y algo méas que llevaba en el
convento, se habia granjeado el afecto de la co-
munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente
un poco sordo, jqué cualidades! Dificilmente se
le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apre-
ciado, empez6 a formular frente de la reveren-
da priora una arenga de campesino bastante
difusa y muy profunda. Habl6 largamente de
su edad, de sus enfermedades, del peso de los
afos que contaban doble para él, de las exigen-
cias crecientes del trabajo, de la extension del



jardin, de las malas noches que pasaba, como la
ultima, por ejemplo, en que habia tenido que
cubrir con estera los melones para evitar el
efecto de la luna, y concluy6 por decir que tenia
un hermano (la priora hizo un movimiento), un
hermano nada de joven (segundo movimiento
de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si
se le permitia podria ir a vivir con él y ayudar-
lo; que era un excelente jardinero; que la comu-
nidad podria aprovecharse de sus buenos ser-
vicios, més utiles que los suyos; que de otra
manera, si no se admitia a su hermano, él que
era el mayor y se sentia cansado a inutil para el
trabajo, se veria obligado a irse; y que su her-
mano tenia una nieta que llevaria consigo, y
gue se educaria en Dios en el convento, y podr-
ia, ¢quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el
paso de las cuentas del rosario por entre los
dedosy le dijo:

-¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una
barra fuerte de hierro?



-¢Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.
Tio Fauvent, ¢habéis entrado en el coro de la
capilla alguna vez?

-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

-¢Pesada?

-La losa del suelo que estad junto al altar. La
madre Ascension, que es fuerte como un hom-
bre, os ayudara. Ademas, tendréis una palanca.
-Esté bien, reverenda madre; abriré la béveda.
-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢Y cuando esté abierta la cripta?

-Sera preciso volver a cerrarla.

-¢Nada mas?

-Si.

-Dadme vuestras 6rdenes, reverenda madre.
-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.



-Cuando esté abierta la boveda...

-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-¢Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, des-
pués de hacer un gesto con el labio inferior que
parecia indicar duda, lo rompio:

- Tio Fauvent?

-¢.Reverenda madre?

-¢Sabéis que esta mafiana ha muerto una ma-
dre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

-¢De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre
Crucifixiéon, una bienaventurada. La madre
Crucifixion en vida hacia muchas conversiones;
después de la muerte hard milagros.

-iLos hara! -contest6 Fauchelevent.



-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida
en la madre Crucifixion. Su muerte ha sido pre-
ciosa, hemos visto el paraiso con ella.
Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y
dijo:

-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de
los muertos. Por otra parte, ésta es mas que una
muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su atald desde hace veinte afos,
con la autorizacion expresa de nuestro Santo
Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Cruci-
fixion serd sepultada en el atadd en que ha
dormido durante veinte afos.

-Es justo.

-Es una continuacion del suefio.

-¢La encerraré en ese atatid?

-Si.

-¢Y dejaremos a un lado la caja de las pompas
finebres?

-Precisamente.



-Estoy a las 6rdenes de la reverendisima co-
munidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-cAdonde?

A la cripta.

¢QuEé cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el
anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo
supremo de la madre Crucifixién ha sido ser
enterrada en su ataud y debajo del altar de la
capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en



el mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi
nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.
-Pero eso esté prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por
Dios.

-¢.Y sise llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales,
a quienes acabo de consultar, y que aun estan
deliberando, han decidido que, conforme a sus
deseos, la madre Crucifixidn sea enterrada en
su ataud y debajo del altar. jFiguraos, tio Fau-
vent, si se llegasen a hacer milagros aqui! jQué
gloria en Dios para la comunidad! Los milagros
salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la
comisién de salubridad...

La priora tomoé aliento y, volviéndose a Fau-
chelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;esta acordado?

-Esté acordado, reverenda madre.



-¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Esté bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo
llevaran a la capilla, rezaran el oficio de difun-
tos y después volveran al claustro. A las once y
media vendréis con vuestra barra de hierro, y
todo se hara en el mayor secreto. En la capilla
no habra nadie més que las cuatro madres can-
toras, la madre Ascensiony vos.

-¢.Reverenda madre?

-¢Qué, tio Fauvent?

-¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de
los muertos?

-La hard hoy a las cuatro. Se ha dado el toque
gue manda llamarle.

-Reverenda madre, ;todo est4 arreglado ya?
-No.

-¢Pues qué falta?

-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent medita-
ba, la priora meditaba.

-Tio Fauvent, ;qué haremos del atatd?



-Lo enterraremos.

-¢Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano
izquierda ese gesto que parece dar por termi-
nada una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la
caja en el depdsito de la iglesia; nadie puede
entrar alli més que yo, y yo cubriré el atatd con
el pafio mortuorio.

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al ba-
jarlo a la fosa, se dardn cuenta en seguida que
no tiene nada dentro.

-jAh, dia...! -exclamo6 Fauchelevent.

La priora se santigu6 y mir¢ fijamente al jardi-
nero. El blo se le quedo en la garganta.

Se apresuro a improvisar una salida para hacer
olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto
gue si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razdn. La tierra y el hombre son una
misma cosa. ;De modo que arreglaréis el ataud
vacio?



-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces tur-
bada y sombria, se serend. El jardinero se diri-
gi0 hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora
elevd suavemente la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana,
después del entierro, traedme a vuestro herma-
no, y decidle que lo acompafie la nifia.

v

Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillejo
Fauchelevent estaba perplejo. Emple6 cerca de
un cuarto de hora en llegar a su choza del
jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir
la puerta, se volvié Jean Valjean.

-.Y qué?

-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado
-contestd Fauchelevent-. Tengo ya permiso para
entraros; pero antes es preciso que salgais. Aqui
esta el atasco. En cuanto a la nifia, es facil.

-¢La llevaréis?

-¢.Se callara?



-Yo respondo.

-Pero, ¢y vos, sefior Magdalena? Y hay otra
cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la
caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie-
rra en vez de un cuerpo no se confundird, sino
gue se moverj, se correrd; los hombres se daran
cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que
deliraba.

Fauchelevent continu6:

-;Coémo di... antre vais a salir? jY es preciso que
todo quede hecho mafnana! Porque mafiana os
he de presentar; la priora os espera.

Entonces explico a Jean Valjean que esto era
una recompensa por un servicio que él, Fauche-
levent, hacia a la comunidad. Y le relaté su en-
trevista con la priora. Pero no podia traer de
fuera al sefior Magdalena, si el sefior Magdale-
na no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después
habia otra, el atatd vacio.



-;Qué es eso del ataud vacio? -preguntd Jean
Valjean.

Fauchelevent respondio:

-El ataud de la administracion.

-¢Qué ataud y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene el médico del
Ayuntamiento y dice "Ha muerto una monja".
El gobierno envia un ataud, y al dia siguiente
un carro funebre y sepultureros que cogen el
ataid y lo llevan al cementerio. Vendran los
sepultureros y levantardn la caja y no habra
nada dentro.

-iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejem-
plo.

-¢Un vivo? No lo tengo.

-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantd
como si hubiese estallado un petardo debajo de
la silla.

-iAh!, os reis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ;(No es necesario salir de
aqui?



-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una
cesta y una tapa.

-.Y qué?

-La cesta seré de pino y la tapa un pafio negro.
Se trata de salir de aqui sin ser visto. ;Cémo se
hace todo? ;Dénde esta ese ataud?

-¢El que esta vacio?

-Si.

-Alla en lo que se llama la sala de los muertos.
Est4 sobre dos caballetes y bajo el pafio mor-
tuorio.

-¢Qué longitud tiene la caja?

-Seis pies.

-¢Quién clava el ataud?

-Yo.

-¢Quién pone el pafio encima?

-Yo.

-,Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto el médico fo-
rense, puede entrar en el saléon de los muertos.
Asi estd escrito en la pared.



-¢Y podriais esta noche, cuando todos duermen
en el convento, ocultarme en esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito os-
curo que da a la sala de los muertos, donde
guardo mis Utiles de enterrar, y cuya llave ten-
go.

-¢A qué hora vendra mafiana el carro a buscar
el ataad?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace
en el cementerio Vaugirard un poco antes de
anochecer y no estd muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herra-
mientas toda la noche y toda la mafiana. ;Y qué
comeré? Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el atald a las dos.
Fauchelevent retrocedi6 chasqueando los de-
dos.

-iPero eso es imposible!

-¢Qué? ;Tomar un martillo y clavar los clavos
en una madera?



Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era
simple para Jean Valjean, que habia encarado
peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue tam-
bién de emperadores. Pues, si hemos de creer al
monje Agustin Castillejo, éste fue el medio de
gue se valié Carlos V, después de su abdica-
cién, para ver por ultima vez a la Plombes, para
hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.
Fauchelevent, un poco més tranquilizado, pre-
gunto:

-Pero, ;coOmo habéis de respirar?

-Ya respiraré.

-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello
me ahogo.

-Buscaréis una barrena, haréis algunos aguje-
ritos alrededor del sitio donde coincida la boca,
y clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! ;Y si 0s ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego afiadio:



-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser
descubierto aqui o salir en el carro funebre.

-La verdad es que no hay otro medio.

-Lo Unico que me inquieta es lo que sucedera
en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin
cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis seguri-
dad de poder salir de la caja, yo la tengo de
sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho
amigo mio, Mestienne. El enterrador mete a los
muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en
mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera. Lle-
gamos un poco antes de la noche, tres cuartos
de hora antes de que cierren la verja del cemen-
terio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo
sigo porqgue es mi obligacion. Llevaré un marti-
llo, un formén y tenazas en el bolsillo. Se detie-
ne el carro; los mozos atan una cuerda al ataud
y 0s bajan a la sepultura. El cura reza las ora-
ciones, hace la sefial de la cruz, echa agua ben-
dita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne,
gue es mi amigo, como os he dicho. Y entonces



sucede una de dos cosas: 0 esta borracho, o no
lo esta. Si no esta borracho, le digo: Ven a echar
una copa mientras esta aun abierto el bar. Me lo
llevo, y lo emborracho; no es dificil emborra-
char a Mestienne, porque siempre tiene ya
principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa,
tomo su cédula para volver a entrar en el ce-
menterio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis
gue ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya
est4 borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.
Se va 'y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendié la mano, y Fauchelevent
se precipitd hacia ella con tierna efusion.

-Estd convenido, Fauchelevent. Todo saldra
bien.

-"Con tal de que nada se descomponga -pensé
Fauchelevent-. jQué horrible seria!"

\Y

Entre cuatro tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el
viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza,



muy contento. Sus dos complots, uno con las
religiosas y el otro con el sefior Magdalena,
habian sido un éxito. En cuanto se deshizo del
enterrador, el viejo jardinero se inclind hacia la
fosa y dijo en voz baja:

-iSefior Magdalena!

Nadie respondid. Fauchelevent temblo. Se dejo
caer en la fosa mas bien que bajé, se echo sobre
el ataud y grité:

-¢Estais ahi?

Continu6 el silencio. Fauchelevent, casi sin res-
piracion, sacé el formoén y el martillo, a hizo
saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valje-
an estaba palido y con los ojos cerrados. Fau-
chelevent sintié que se le erizaban los cabellos;
se puso de pie y se apoy0 de espaldas en la
pared de la fosa.

-iEsta muerto! -murmurao.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.
-iSeflor Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha
ahogado, bien lo decia yo. Y estd muerto este
hombre bueno, el méas bueno de todos los hom-



bres. No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior
alcalde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclin6 otra vez a mirar a Jean Valjean y re-
trocedid bruscamente todo lo que se puede re-
troceder en una sepultura. Jean Valjean tenia
los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver
una resurreccion no lo es menos. Fauchelevent
se quedo petrificado, palido, confuso, rendido
por el exceso de las emociones, sin saber si ten-
ia que habérselas con un muerto o con un vivo.
-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayo de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamé.

Jean Valjean estaba sélo desmayado. El aire
puro le devolvié el conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.
Cogio6 él la pala y Jean Valjean el azadoén, y en-
terraron el ataud vacio. Caia la noche. Se fueron
por el mismo camino que habia llevado el carro
funebre. No tuvieron contratiempos; en un ce-



menterio una pala y un azadon son el mejor
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauche-
levent, que llevaba en la mano la cédula del
enterrador, la echd en la caja, el guarda tir6 de
la cuerda, se abrié la puerta y salieron.

-iQué bien resulté todo! jHabéis tenido una
idea magnifica, sefior Magdalena! -dijo Fauche-
levent.

Vi

Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche,
dos hombres y una nifia se presentaban en el
numero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de
los dos cogi6 el aldabén y llamé.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a
casa de la frutera, donde la habia dejado Fau-
chelevent la vispera. Cosette habia pasado esas
veinticuatro horas sin comprender nada y tem-
blando en silencio. Temblaba tanto, que no hab-
ia llorado, no habia comido ni dormido. La po-



bre frutera le habia hecho mil preguntas sin
conseguir mas respuesta que una mirada triste,
siempre la misma. Cosette no habia dejado tras-
lucir nada de lo que habia oido y visto en los
dos ultimos dias. Adivinaba que estaba atrave-
sando una crisis y que era necesario ser pru-
dente. jQuién no ha experimentado el terrible
poder de estas tres palabras pronunciadas en
cierto tono al oido de un nifo aterrado: "jNo
digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte,
nadie guarda tan bien un secreto como un nifio.
Fauchelevent era del convento y sabia la con-
trasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi se
resolvio el doble y dificil problema: salir y en-
trar. La priora, con el rosario en la mano, los
esperaba ya, acompaiada de una madre vocal
con el velo echado sobre la cara. Una débil luz
aclaraba apenas el locutorio. La priora examiné
a Jean Valjean. Nada escudrifia tanto como
unos ojos bajos. Después le pregunto:

-¢.Sois el hermano?

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.



-¢COmo os llamais?
Fauchelevent respondio:
-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado
Ultimo, que habia muerto.

-¢De donde sois?

Fauchelevent respondio:

-De Picquigny, cerca de Amiens.
-¢Qué edad tenéis?
Fauchelevent respondio:
-Cincuenta afos.

-¢Qué oficio?

Fauchelevent respondio:
-Jardinero.

-¢Sois buen cristiano?
Fauchelevent respondi6:

-Todos lo son en nuestra familia.
-¢Es vuestra esta nifia?
Fauchelevent respondio:

-Si, reverenda madre.

-¢Sois su padre?

Fauchelevent respondio:



-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:
-Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola
palabra.

La priora mir6 a Cosette con atencion, y dijo a
media voz a la madre vocal:

-Seré fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en
voz baja en el rincén del locutorio, y después
volvio a su asiento la prioray dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con cam-
panilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos cam-
panillas en el jardin. Jean Valjean estaba ya ins-
talado formalmente; tenia su rodillera de cuero
y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchele-
vent. La causa mas eficaz de su admision habia
sido esta observacion de la priora sobre Coset-
te: "Sera fea". Asi que la priora dio este pronds-
tico, tomd simpatia a Cosette, y la admitio en el
colegio como alumna sin pago.



Vil

Clausura

Cosette continu6 guardando silencio en el con-
vento. Se creia hija de Jean Valjean; y como por
otra parte nada sabia, nada podia contar. Se
acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de
educanda, tuvo que ponerse el traje de las cole-
gialas de la casa. Jean Valjean consiguio que le
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el
mismo traje de luto con que la vistio cuando la
saco de las garras de los Thenardier. El traje no
estaba aun muy usado; Jean Valjean lo guardé
en una maletita con mucho alcanfor y otros
aromas que abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla
rodeada de abismos; aquellos cuatro muros
eran el mundo para él. Tenia bastante cielo para
estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz.
Empez0, pues, para él una vida muy grata.
Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy
atil. Habia sido en su juventud podador, y sab-



ia mucho de jardineria. Las religiosas lo llama-
ban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como
jugaba y reia Cosette, y distinguia su risa de las
de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia,
como Cosette, a mantener y completar en Jean
Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia
comparado mas que con el obispo, se habia
creido indigno, y habia sido humilde; pero
desde que, hacia algun tiempo, se comparaba
con los hombres, habia principiado a nacer en
él el orgullo. ;Quién sabe si tal vez, y poco a
poco, habria concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.
Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen-
dia lentamente por la espiral sin fin de la medi-
tacién. Recordaba a sus antiguos compafieros, y
su gran miseria. Vivian sin nombre; solo eran
conocidos por numeros; estaban casi converti-
dos en cifras, y vivian en la vergtienza, con los



ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y
recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que
tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cor-
tados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la
verglenza, pero si en medio de la burla del
mundo. Los otros eran hombres; éstos eran
mujeres. (Y qué habian hecho aquellos hom-
bres? Habian robado, violado, saqueado, asesi-
nado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,
incendiarios, asesinos, parricidas. ;Y qué hab-
ian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su
espiritu en el misterio de la sublimidad.

En estas meditaciones desaparecia el orgullo.
Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y re-
conocié que era malo y llor6 muchas veces.
Todo lo que habia sentido su alma en seis me-
ses lo llevaba de nuevo a las santas maximas
del obispo, Cosette por el amor, el convento por
la humildad.



Algunas veces a la caida de la tarde, en el
crepusculo, a la hora en que el jardin estaba
desierto, se le veia de rodillas en medio del pa-
seo que costeaba la capilla, delante de la venta-
na por donde habia mirado la primera noche,
vuelto hacia el sitio en que sabia que la herma-
na que hacia el desagravio estaba prosternada
en oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja.
Parecia que no se atrevia a arrodillarse direc-
tamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico,
aquellas flores embalsamadas, aquellas nifas
dando gritos de alegria, aquellas mujeres gra-
ves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo pe-
netraban lentamente, y poco a poco su alma iba
adquiriendo el silencio del claustro, el perfume
de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de
las monjas y la alegria de las nifias. Ademas,
recordaba que precisamente dos casas de Dios
lo habian acogido en los momentos criticos de
su vida; la primera cuando todas las puertas se
le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana;



la segunda, cuando la sociedad humana volvia
a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo;
sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la
segunda, en el suplicio. Su corazdn se deshacia
en agradecimiento, y amaba cada dia més. Mu-
chos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE
Marius

LIBRO PRIMERO
Paris en su &tomo

I

El pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un péjaro. El
pajaro se llama gorrién, y el hijo pilluelo.
Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que
contienen la una todo el fuego, la otra toda la
aurora; haced que choquen estas dos chispas, y
el resultado es un pequefio ser.



Este pequefio ser es muy alegre. No come todos
los dias, pero va a los espectaculos todas las
noches, si se le da la gana. No tiene camisa so-
bre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo
sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tie-
ne entre siete y trece afos; vive en bandadas;
callejea todo el dia, vive al aire libre; viste un
viejo pantalén de su padre que le llega a los
talones, un agujereado sombrero de quién sabe
quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo
tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde
el tiempo, sabe curar pipas, jura como un con-
denado, frecuenta las tabernas, es amigo de
ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga
de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y
no tiene ni una gota de maldad en su corazoén.
Es que tiene en el alma una perla, la inocencia;
y las perlas no se disuelven en el fango. Mien-
tras el hombre es nifio, Dios quiere que sea ino-
cente.



Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es
ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo de Paris
es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa,
pero entonces es la Unica; usa a veces zapatos,
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y
la ama, porque en ella encuentra a su madre;
pero prefiere la calle, porque en ella encuentra
la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo
consiste en proporcionar coches de alquiler,
bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos
de una acera a otra en los dias de mucha lluvia,
lo que él llama "hacer el Puente de las Artes";
también pregonar los discursos de la autoridad
en favor del pueblo francés; ahondar las juntu-
ras del empedrado. Tiene su moneda, que se
compone de todos los pedazos de cobre que se
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, lla-
mada "hilacha", posee una cotizacion invariable
entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidado-
samente por los rincones. Buscar salamandras



entre las piedras es un placer extraordinario, y
no menor lo es el de levantar el empedrado y
ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo-
nedas que siempre halla medio de procurarse,
va al teatro, y alli se transfigura. También basta
gue él esté alli con su alegria, con su poderoso
entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala
estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repug-
nante, sea el paraiso.

Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pe-
lea; va vestido en harapos como un filésofo;
pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la
inmundicia, aturde las calles con su locuacidad,
husmea y muerde, silba y canta, aplaude a in-
sulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora,
es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obsce-
nidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él
cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la so-
ledad; tiene mucho de sabio.



Cualquiera que vagabundee por las soledades
contiguas a nuestros arrabales, que podrian lla-
marse los limbos de Paris, descubre aqui y all3,
en el rincén mas abandonado, en el momento
mas inesperado, detrds de un seto poco tupido
o en el angulo de una lugubre pared, grupos de
nifios malolientes, llenos de lodo y polvo, an-
drajosos, despeinados, que juegan coronados
de florecillas: son los nifios de familias pobres
escapados de sus hogares. Alli viven lejos de
toda mirada, bajo el dulce sol de primavera,
arrodillados alrededor de un agujero hecho en
la tierra, jugando a las bolitas, disputando por
un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os
ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que
les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en
venta una vieja media de lana llena de abejo-
rros, o un manojo de lilas. El encuentro con
estos nifios extrafos es una de las experiencias
mas encantadoras, pero a la vez de las més do-
lorosas que ofrecen los alrededores de Paris.



Son nifios que no pueden salir de la atmosfera
parisiense, del mismo modo que los peces no
pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris
conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera
decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera,
solo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢(De
qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un pufiado de barro, un
soplo, y he aqui a Adan. Solo basta que Dios
pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.
El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mis-
mo tiempo una enfermedad; una enfermedad
gue es preciso curar con la luz.

I

Gavroche

Unos ocho o nueve afios después de los aconte-
cimientos referidos en la segunda parte de esta
historia, se veia por el boulevard del Temple a
un muchachito de once a doce afios, que hubie-
ra representado a la perfeccion el ideal del pi-



lluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con
la sonrisa propia de su edad en los labios, no
hubiera tenido el corazon vacio y opaco. Este
nifio vestia un pantalon de hombre, pero no era
de su padre, y una camisa de mujer, que no era
de su madre. Personas caritativas lo habian
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo,
tenia un padre y una madre; pero su padre no
se acordaba de €l y su madre no lo queria. Era
uno de esos nifios dignos de lastima entre todos
los que tienen padre y madre, y son huérfanos.
Este niflo no se encontraba en ninguna parte
tan bien como en la calle. El empedrado era
para él menos duro que el corazén de su ma-
dre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de
un puntapié. Habia empezado por si mismo a
volar.

Era un muchacho pélido, listo, despierto, bur-
16n, &gil, vivaz. Iba, venia, cantaba, robaba un
poco, como los gatos y los péjaros, alegremente;
se reia cuando lo llamaban tunante, y se moles-
taba cuando lo llamaban granuja. No tenia casa,



ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba conten-
to porque era libre.

Sin embargo, por més abandonado que estu-
viera este nifo, cada dos o tres meses decia:
iVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al mue-
lle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal,
pasaba la Salpétriere, y se paraba precisamente
en el nimero 50-52 que el lector conoce ya,
frente a la casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta,
y eternamente adornada con el letrero: "Cuar-
tos disponibles", estaba habitada ahora por gen-
te que, como sucede siempre en Paris, no tenian
ningdn vinculo ni relacién entre si, salvo ser
todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba
a si misma la sefiora Burgon, que habia reem-
plazado a la portera de la época de Jean Valje-
an, que habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la
casa eran una familia de cuatro personas, pa-
dre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los



cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre
al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondret-
te. Algun tiempo después de la mudanza, que
se habia parecido, usando una expresiéon me-
morable de la portera, a "la entrada de la nada”,
este Jondrette dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o
por un italiano, o tal vez por un espafiol, ése
Soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo.
Llegaba alli, encontraba la miseria y, lo que es
mas triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el
hogar, el frio en los corazones. Cuando entraba
le preguntaban:

-.De donde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

-cAdonde vas?

Y respondia:

-A la calle.

Su madre le decia:



-¢Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa
de afectos, mas no sufria ni echaba la culpa a
nadie; no tenia una idea exacta de lo que debia
ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba sélo a sus her-
manas.

En el boulevard del Temple llamaban a este
nifio el pequefio Gavroche. ;Por qué se llamaba
Gavroche? Probablemente porque su padre se
llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el
instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa
Gorbeau estaba al extremo del corredor. El
cuarto contiguo estaba ocupado por un joven
muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO
El gran burgués



Noventa afios y treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un
hombre sumamente particular; era de otra épo-
ca, un verdadero burgués de esos del siglo
XVIII, que vivia su burguesia con la misma
altivez que un marqués vive su marquesado.
Habia cumplido noventa afios y caminaba muy
derecho, hablaba alto, bebia mucho, comia,
dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos
dientes y s6lo se ponia anteojos para leer. Era
muy aficionado a las aventuras amorosas, pero
afirmaba que hacia ya una docena de afios que
habia renunciado decididamente a las mujeres.
"Ya no les gusto -decia-, porque soy pobre."
Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad
confesaba s6lo con una pequefia renta. Vivia en
el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario,
numero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfu-
recia por cualquier cosa, y muchas veces sin
tener la menor razon. Decia groserias con cierta



elegante tranquilidad a indiferencia. Creia muy
poco en Dios. Era mondarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le
dio una hija, que permanecio soltera. La segun-
da le dio otra hija, que murié a los treinta afios,
y que se habia casado por amor con un militar
gue sirvié en los ejércitos de la Republica y del
Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz
y recibido el grado de coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gi-
llenormand.

I

Las hijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian
nacido con dieciséis afos de diferencia. En su
juventud se habian parecido muy poco, tanto
por su caracter como por su fisonomia. Fueron
lo menos hermanas que se puede ser. La menor
era un alma bellisima, amante de todo lo que
era luz, pensando siempre en flores, versos y
musica, volando en los espacios gloriosos, en-



tusiasta, espiritual, sofando desde la infancia
con una vaga e ideal figura heroica. La mayor
tenia también su quimera; veia en el futuro
algun gran contratista muy rico, un marido
espléndidamente tonto, un millon hecho hom-
bre.

La menor se habia casado con el hombre de sus
suefios, pero murid. La mayor no se habia ca-
sado. En el momento que ésta sale a la escena
en nuestro relato, era una solterona mojigata
gue estaba a cargo de la casa de su padre. Se la
conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.
Era el pudor llevado al extremo. Tenia un re-
cuerdo horrible en su vida: un dia le habia visto
un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda
explicara estos misterios de la inocencia, se de-
jaba abrazar sin repugnancia por un oficial de
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teo-
dulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes,
Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su
servicio, el anciano le cambiaba nombre. La



criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la
Ilam6 Nicolasa. EI hombre, un gordo de unos
cincuenta afos incapaz de correr veinte pasos,
habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamé
Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y
este viejo, un nifo siempre tembloroso y mudo
delante del sefior Gillenormand, el cual no le
hablaba nunca sino con voz severa, y algunas
veces con el baston levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acer-
caos a mi. Responded, tunante. Que ni 0s vea
yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.

LIBRO TERCERO
El abuelo y el nieto

|
Un espectro rojo



Este nifio, de siete afios, blanco, sonrosado, fres-
co, de alegres a inocentes 0jos, siempre oia
murmurar a su alrededor estas frases: "jQué
lindo es! jQué lastima! jPobre nifio!" Lo llama-
ban pobre nifio porque su padre era "un bandi-
do del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior
Gillenormand, y habia sido calificado por éste
como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por
la pequefa aldea de Vernon, podria observar
desde lo alto del puente a un hombre que se
paseaba casi todos los dias con una azadilla y
una podadora en la mano. Tendria unos cin-
cuenta afos, iba vestido con un pantalon y una
especie de casaca de burdo pafio gris, en el cual
llevaba cosida una cosa amarilla que en su
tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro,
tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde
la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blan-
co; caminaba encorvado, como envejecido antes
de tiempo.



Vivia en la més humilde de las casas del pue-
blo. Las flores eran toda su ocupacion. Comia
muy frugalmente, y bebia mas leche que vino;
era timido hasta parecer arisco; salia muy poco,
y no veia a nadie méas que a los pobres que lla-
maban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura,
gue era un buen hombre de bastante edad. Sin
embargo, si alguien llamaba a su puerta para
ver sus tulipanes y sus rosas, abria sonriendo.
Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar
gue combatié en los ejércitos de Napoledn en
innumerables batallas, y a quien el emperador
concedié la cruz de honor por su valentia y
fidelidad. Acompafié a Napolebén a la isla de
Elba; en Waterloo fue quien cogi6 la bandera
del batallén de Luxemburgo, y fue a colocarla a
los pies del emperador, todo cubierto de san-
gre, pues habia recibido, al apoderarse de ella,
un sablazo en la cara. El emperador, lleno de
satisfaccion, le dijo: Sois coronel, barén y oficial
de la Legion de Honor.



Después de Waterloo, la Restauracion dejo a
Pontmercy a media paga, y después lo envié al
cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon.
El rey Luis XVIII, considerando como no suce-
dido todo lo que se habia hecho en los Cien
Dias, no le reconocio ni la gracia de oficial de la
Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su
titulo de baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, hab-
ia encontrado la oportunidad para casarse con
la sefiorita Gillenormand. En 1815 murié esta
mujer admirable, inteligente, poco comun, y
digna de su marido, dejdndole un nifio. Ese
nifio habria sido la felicidad del coronel en su
soledad; pero el abuelo reclam6 imperiosamen-
te a su nieto, declarando que, si no se lo entre-
gaba, lo desheredaria. Impuso expresamente
gue Pontmercy no trataria nunca de ver ni
hablar a su hijo. El padre accedi6 por el interés
del nifio, y no pudiendo tener al lado a su hijo,
se dedic6 a amar a las flores.



La herencia del abuelo Gillenormand era poca
cosa; pero la de la sefiorita Gillenormand ma-
yor era grande, porque su madre habia sido
muy rica, y habiendo ella permanecido soltera,
el hijo de su hermana era su heredero natural.
El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia
padre, pero nada més. Nadie abria la boca para
hablarle de él, y llegd poco a poco a no pensar
en su padre sino lleno de verglenza y con el
corazon oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada
dos o tres meses se escapaba el coronel, iba fur-
tivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio,
a la hora en que la sefiorita Gillenormand lle-
vaba a Marius a misa; y alli, temblando al pen-
sar que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto
detras de un pilar, inmovil, sin atreverse ape-
nas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre,
lleno de cicatrices, tenia miedo de una vieja
solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de
Vernon, sefior Mabeuf.



Este digno sacerdote tenia un hermano, admi-
nistrador de la Parroquia de San Sulpicio, que
habia visto muchas veces a este hombre con-
templar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz
gue le cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima
gue caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan
varonil y que lloraba como una mujer, impre-
siono al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon
a ver a su hermano, se encontré en el puente al
coronel Pontmercy, y reconocio en él al hombre
de San Sulpicio. Hablé de él al cura, y ambos,
bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita
al coronel, visita que trajo detras de si muchas
otras.

El coronel, muy reservado al principio, con-
cluyo por abrir su corazon; y el cura 'y su her-
mano llegaron a saber toda la historia, y como
Pontmercy sacrificaba su felicidad por el por-
venir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazén
del parroco un profundo carifio y respeto por el
coronel, quien a su vez le tomé gran afecto.
Cuando ambos son sinceros, no hay nada que



se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un
viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San
Jorge, escribia Marius a su padre cartas que le
dictaba su tia, y que parecian copiadas de algun
formulario; esto era lo Unico que permitia el
sefior Gillenormand. El padre respondia en
cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba
en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios,
los estudios corrientes. Cuando salio de las
manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo
entregd a un digno profesor de la més pura
ignorancia clésica, y asi aquel joven espiritu
gue empezaba a abrirse, pas6é de una mojigata a
un pedante. Marius termind los afios de cole-
gio, y después entr6 a la escuela de Derecho.
Era realista fandtico y muy austero. Queria
muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo ci-
nismo lo ofendian, y tenia una sombria idea
respecto de su padre.



Por lo demés, era un joven entusiasta, noble,
generoso, altivo, religioso, exaltado, digno has-
ta la dureza, puro hasta la rudeza.

I

Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios
en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia al
volver a su casa vio a su abuelo con una carta
en la mano.

-Marius -le dijo-, mafiana partiras para Vernon.
-¢;Para qué? -dijo Marius.

-Para ver a tu padre.

Marius se estremeci6. En todo habia pensado,
excepto en que podria llegar un dia en que tu-
viera que ver a su padre. No podia encontrar
nada mas inesperado, mas sorprendente vy,
digamoslo, mas desagradable. Estaba conven-
cido de que su padre, el cuchillero como lo lla-
maba el sefior Gillenormand en los dias de ma-
yor amabilidad, no lo queria, lo que era eviden-
te porque lo habia abandonado y entregado a



otros. Creyendo que no era amado, no amaba.
Nada mas sencillo, se decia.

Quedo tan estupefacto, que no preguntd nada.
El abuelo afiadio:

-Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, afiadio:

-Parte mafiana por la mafiana. Creo que hay en
la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a
las seis y llega por la noche. Témalo. Dice que
es de urgencia.

Después arrugo la carta y se la meti6 en el bol-
sillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma
noche, y estar al lado de su padre al dia si-
guiente por la mafana, porque salia entonces
una diligencia de noche que iba a Rouen y pa-
saba por Vernon. Pero ni el sefior Gillenormand
ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a
Vernon. Principiaban a encenderse las luces.
Encontrd la casa sin dificultad. Le abrié una
mujer con una lamparilla en la mano.



-¢El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

-¢.Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmati-
vo. -,Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.
-Ya no os espera.

Marius not6 entonces que estaba llorando.

La mujer le sefial6 con el dedo la puerta de una
sala baja, donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de
sebo colocada sobre la chimenea, habia tres
hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el
suelo era el coronel. Los otros dos eran un
médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias
por una fiebre cerebral; al principio de la enfer-
medad tuvo un mal presentimiento, y escribio
al sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El
enfermo se agravo, y el mismo dia de la llegada



de Marius a Vernon el coronel habia tenido un
acceso de delirio; se habia levantado del lecho a
pesar de la oposicion de la criada, gritando:
-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay6 en los la-
drillos de la antecAmara. Acababa de expirar.
Habian sido llamados el médico y el cura; pero
el médico lleg6 tarde y el sacerdote lleg6 tarde.
También el hijo lleg6 tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la meji-
lla del coronel que yacia péalido en el suelo, una
gruesa lagrima que brotara de su ojo ya mori-
bundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima
no se habia secado aun. Aquella lagrima era la
tardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por
primera y ultima vez; contemplé su fisonomia
venerable y varonil, sus ojos abiertos que no
miraban, sus cabellos blancos. Contemplé la
gigantesca cicatriz que imprimia un sello de
heroismo en aquella fisonomia, marcada por
Dios con el sello de la bondad. Pensé que ese



hombre era su padre, y que estaba muerto, y
permanecio inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que
hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El
dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La
criada sollozaba en un rincén, el sacerdote re-
zaba y se le oia suspirar, el médico se secaba las
lagrimas; el cadaver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a
Marius en medio de su afliccién, sin decir una
palabra. Alli era él el extrafio; se sentia poco
conmovido, y avergonzado de su actitud. Co-
mo tenia el sombrero en la mano, lo dejo caer al
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba
fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se
despreciaba por obrar asi. Pero, ¢era esto culpa
suya? jDespués de todo, él no amaba a su pa-
dre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus
muebles apenas alcanzé para pagar el entierro.
La criada encontr6é un pedazo de papel que en-



tregd a Marius; en él el coronel habia escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo
baron en el campo de batalla de Waterloo. Ya
gue la Restauracion me niega este titulo que he
comprado con mi sangre, mi hijo lo tomaray lo
llevard. Estoy cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido:
"En la batalla de Waterloo un sargento me salvé
la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una
posada en un pueblo de los alrededores de
Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo
encuentra, haga por él todo el bien que pueda".
Marius cogié este papel y lo guardd, no por
amor a su padre, sino por ese vago respeto a la
muerte que tan imperiosamente vive en el cora-
zon del hombre.

Nada quedd6 del coronel. El sefior Gillenor-
mand hizo vender a un prendero su espada y
su uniforme. Los vecinos arrasaron con el
jardin para robar las flores més raras; las demés
plantas se convirtieron en maleza y murieron.



Marius permanecio solo cuarenta y ocho horas
en Vernon. Después del entierro volvié a Paris,
y se entreg6 de lleno al estudio del Derecho, sin
pensar mas en su padre como si no hubiera
existido nunca.

i

Cuén util es ir a misa para hacerse revolucionario
Marius habia conservado los hébitos religiosos
de la infancia. Un domingo que fue a misa a
San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a
gue lo llevaba su tia cuando era pequefio, esta-
ba distraido y mas pensativo que de ordinario y
se arrodillg, sin advertirlo, sobre una silla de
terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este
nombre: "Sefior Mabeuf, administrador”. Ape-
nas empezo la misa, se present6é un ancianoy le
dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apartd en seguida, y el viejo ocupé su
silla.



Cuando acabd la misa, Marius permanecio me-
ditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo
se acercé otra vez y le dijo:

-0s pido perdon de haberos molestado antes y
molestaros otra vez en este momento, pero tal
vez me habréis creido impertinente y debo da-
ros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-iOh, si! -contestd el viejo-. No quiero que 0s
forméis mala idea de mi. Este sitio es mio. Me
parece que desde él es mejor la misa. ¢Y por
qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he
visto venir por espacio de diez afios, cada dos o
tres meses, a un pobre padre que no tenia otro
medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque
se lo impedian, problemas de familia. Venia a la
hora en que siempre traian a su hijo a misa. El
nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni aun
sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El
padre se ponia detrés de esta columna para que
no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. jAdora-
ba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de



todo eso. Este sitio esta como santificado para
mi, y he tomado la costumbre de venir a él a oir
la misa. Traté un poco a ese caballero de que os
hablo. Tenia un suegro y una tia rica que ame-
nazaban desheredar al hijo si él lo veia; y se
sacrifico para que su hijo fuese algun dia rico y
feliz. Parece que los separaban las opiniones
politicas. jDios mio! Porque un hombre haya
estado en Waterloo no es un monstruo; no por
eso se debe separar a un padre de su hijo. Era
un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segun
creo. Vivia en Vernon, donde tengo un her-
mano cura, y se llamaba algo asi como Pontma-
rie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la
cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.
-Precisamente, Pontmercy. ¢Lo conocgis?
-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo juntd las manos, y exclama:

-iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un
hombre. Pues bien, podéis decir que habéis
tenido un padre que os ha querido mucho.



Marius ofrecid el brazo al anciano y lo acom-
pafid hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:
-Hemos arreglado entre algunos amigos una
partida de caza. ;Me dejéis ir por tres dias?
-iPor cuatro! -respondié el abuelo-. Anda, di-
Viértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -
Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después vol-
vié a Paris, se fue derecho a la biblioteca de
Jurisprudencia y pidié la coleccion del Monitor.
En él leyo la historia de la Republica y del Im-
perio, el Memorial de Santa Elena, todo lo de-
vord. La primera vez que encontré el nombre
de su padre en los boletines del gran ejército,
tuvo fiebre durante una semana. Visitdé a todos
los generales a cuyas 6rdenes habia servido
Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien hab-
fa vuelto a ver, le conté la vida en Vernon, el
retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius
llegdé a conocer intimamente a aquel hombre



excepcional, sublime y amable, a aquella espe-
cie de ledn-cordero, que habia sido su padre.
Mientras tanto, ocupado en este estudio que le
consumia todo su tiempo y todos sus pensa-
mientos, casi no veia al sefior Gillenormand.
Iba a casa sélo a las horas de comer. Gillenor-
mand se sonreia.

-iBien! Estd en la edad de los amores -mur-
muraba.

Un dia afiadio:

-iDemonios! Creia que esto era una distraccion;
pero voy viendo que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a
adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario
cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta
aquel momento no habia comprendido ni a su
patria ni a su padre. Hasta entonces palabras
como republica a imperio habian sido mons-
truosas. La republica, una guillotina en el
crepusculo; el imperio, un sable en la noche. De
pronto vio brillar nombres como Mirabeau,



Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un
sol, Napoledn. Poco a poco paso el asombro, se
acostumbré a esta nueva luz, y la revolucién y
el imperio tomaron una muy diferente perspec-
tiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos;
pensaba desesperado que no podia decir todo
lo que tenia en el alma mas que a una tumba.
Marius tenia un llanto continuo en el corazon.
Al mismo tiempo se hacia méas formal, méas se-
rio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A
cada instante un rayo de luz de la verdad venia
a completar su razon; se verificaba en él un
verdadero crecimiento interior. Donde antes
veia la caida de la monarquia, veia ahora el
porvenir de Francia; habia dado una vuelta
completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él
sin que su familia lo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo
perdido completamente la antigua piel de



borbonico y de ultra; cuando se despojo del
traje de aristocrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente
democrata y casi republicano, mand6 hacer
cien tarjetas con esta inscripcion: El baron Ma-
rius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas,
se las guardo en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se
aproximaba a su padre, a su memoria, a las
cosas por las cuales el coronel habia luchado
veinticinco afos, se alejaba de su abuelo. Ya
hemos dicho que hacia tiempo que no le agra-
daba el caracter del sefior Gillenormand. Entre
ambos existian todas las disonancias que puede
haber entre un joven serio y un viejo frivolo.
Mientras que habian tenido unas mismas opi-
niones politicas a ideas comunes, Marius se en-
contraba como en un puente con el sefior Gille-
normand. Cuando se hundio el puente, los se-
paré el abismo. Sentia profunda rebeliéon cuan-
do recordaba que el sefior Gillenormand lo



habia separado sin piedad del coronel, privan-
do al hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, lleg6 casi a tener
aversion a su abuelo. Pero nada de esto salia al
exterior. Solamente se notaba que cada dia se
mostraba més frio, méas laconico en la mesa, y
con mas frecuencia ausente de la casa. Marius
hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ¢adonde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a
Montfermeil para cumplir la indicacion que su
padre le habia hecho, y busc6 al antiguo sar-
gento de Waterloo, al posadero Thenardier.
Thenardier habia quebrado; la posada estaba
cerrada, y nadie sabia qué habia sido de él.
-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se
mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la cami-
sa, sobre su pecho, algo que pendia de una cin-
ta negra que colgaba del cuello.

v



Algun amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el te-
niente Teddulo Gillenormand, que los visitaba
en Paris en tan raras ocasiones que Marius
nunca habia llegado a conocerlo. Teédulo era el
favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo
preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a
las personas es cosa que permite suponer en
ellas todas las perfecciones.

Una mafana, la sefiorita Gillenormand mayor
estaba bordando en su cuarto y pensando con
curiosidad en las ausencias de Marius. Este
acababa de pedir permiso al abuelo para hacer
un corto viaje, y saldria esa misma tarde. De
pronto se abrié la puerta; levantd la mirada y
vio al teniente Teddulo ante ella haciéndole el
saludo militar. Dio un grito de alegria. Una
mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tia,
pero siempre se alegra al ver entrar en su cuar-
to a un gallardo oficial de lanceros.

-iTa aqui, Teédulo! -exclama.



-iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cam-
biamos de guarnicion y para ir a la nueva tene-
mos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a
ver a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

-Por el placer querréis decir, querida tia.
Teddulo la abrazd por segunda vez y ella tuvo
el placer de que le rozara un poco el cuello con
los cordones del uniforme.

-¢Haces el viaje a caballo con lo regimiento?
-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso
especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy
en la diligencia. Y a proposito, tengo que pre-
guntaros una cosa. (Esta de viaje también mi
primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la dili-
gencia a tomar mi asiento en berlina y he visto
su nombre en la hoja.

-iAh, el sinverglenza! -exclamé- ella-. {Va a
pasar la noche en la diligencia!

-lgual que yo, tia.



-Pero tu vas por deber, en cambio él va por una
aventura.

Entonces sucedi6 una cosa notable: a la sefiorita
Gillenormand se le ocurrié una idea.

-;Sabes que lo primo no lo conoce? -pregunté
repentinamente a Teddulo.

-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha
dignado mirarme.

-¢Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢Es alli donde ira Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede
en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el
coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.
-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a me-
nudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéra-
mos saber qué hay en esto.



Teddulo respondi6 con la calma de un hombre
experimentado:

-Algun amorio.

-Es evidente -dijo la tia, que crey0 oir hablar al
sefior Gillenormand. Después afadio:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto
lo sera facil porque €l no lo conoce; vy si se trata
de una mujer, haz lo posible por verla. Nos
escribiras contandonos la aventura, y se diver-
tiréd el abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje;
pero los diez luises lo habian emocionado y
creia que podrian traer otros detrds. Acepto,
pues, la comision y su tia lo abrazé otra vez.

En la noche que siguid a este didlogo, Marius
subio a la diligencia sin sospechar que iba vigi-
lado. En cuanto al vigilante, la primera cosa
gue hizo fue dormirse con un suefio pesado y
largo. Al amanecer el dia, el mayoral de la dili-
gencia grité:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de
Vernon!



Y el teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! -murmur6é medio dormido aun- aqui
es donde me bajo.

Después empez6 a despejarse su memoria poco
a poco y se acordo de su tia, de los diez luises y
de la promesa que habia hecho de contar los
hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

-Ya no estard tal vez en el coche -pensé abo-
tonandose la casaca del uniforme-. ;Qué dia-
blos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aguel momento aparecio en la ventanilla de
la berlina un pantalon negro que descendia de
la imperial.

-¢Serd Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los posti-
llones,, una jovencita del pueblo ofrecia flores a
los viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.
Marius se acerco a la joven y le compro las flo-
res mas hermosas que llevaba en la cesta.



-Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la ber-
lina-, esto ya me esta gustando. ;A quién dian-
tre va a llevar esas flores? Es preciso que sea
una mujer muy linda para merecer tan hermoso
ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad per-
sonal, como los perros que cazan por cuenta
propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres
gue pasaban a su lado; parecia no ver nada a su
alrededor.

-iEstd enamorado! -pensé Teddulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entré; dio
la vuelta por detrds del presbiterio, y desapa-
recio.

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-.
iMagnifico! Veamos quién es esa muijer.

Y se adelant6 en puntillas hacia el sitio en que
habia dado la vuelta Marius.

Cuando lleg0 alli se quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, esta-
ba arrodillado en la hierba, junto a una tumba.



Habia deshojado el ramo sobre ella. En el extre-
mo de la fosa habia una cruz de madera negra,
con este nombre escrito en letras blancas: El
coronel barén de Pontmercy.

Oyo los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.

V

Mérmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez
gue se ausento de Paris. Alli iba cada vez que el
sefior Gillenormand decia: " Pasa la noche fue-
ra".

El teniente Teddulo qued6 desconcertado a
consecuencia de este encuentro inesperado con
un sepulcro; experimentaba una sensacion des-
agradable y singular, que no hubiera podido
analizar, y que se componia del respeto a una
tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedié
en silencio, dejando a Marius solo en el cemen-
terio. No sabiendo qué escribir a la tia, tomo el
partido de no escribirle. Y probablemente no



hubiera servido de nada el descubrimiento
hecho por Teddulo sobre los amores de Marius,
si por una de esas coincidencias misteriosas, tan
frecuentes en los sucesos mas casuales, la esce-
na de Vemon no hubiera tenido, por decirlo asi,
una especie de eco casi inmediato en Paris.
Marius volvié de Vernon tres dias después a
media mafiana; llegd a casa de su abuelo, v,
cansado por las dos noches de insomnio que
habia pasado en la diligencia, s6lo pensé en ir a
darse un bafio a la escuela de natacion para
reparar sus fuerzas. Se sac6 apresuradamente el
abrigo y el corddn negro que llevaba al cuello, y
se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de
madrugada como todos los viejos fuertes y sa-
nos, lo oyo entrar, y se apresuré a subir lo més
rapido que le permitieron sus piernas la escale-
ra del cuarto de Marius, con el objeto de salu-
darlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para
saber de dénde venia.



Pero el joven habia empleado menos tiempo en
bajar que él en subir, y cuando el abuelo entr6
en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encon-
traban su abrigo y el cordon negro que Marius
llevaba al cuello.

-Mejor asi -murmuré el anciano.

Y un momento después hacia una entrada
triunfal en la sala en que estaba bordando la
sefiorita Gillenormand. Llevaba en una mano el
abrigo y el cordoén en la otra.

-iVictoria! -exclamo6-. jVamos a resolver el mis-
terio! jVamos a palpar los libertinajes de este
hipdcrita! Tengo el retrato.

En efecto, del corddn pendia una cajita de tafi-
lete negro, muy semejante a un medallon.

La caja se abrio apretando un resorte, pero no
encontraron en ella més que un papel cuidado-
samente doblado.

-Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand
echandose a reir-. jUna carta de amor!

-jAh! jLedmosla! -dijo la tia.



-"Para mi hijo. El emperador me hizo barén en
el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Res-
tauracion me niega este titulo que he comprado
con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara.
Estoy cierto que sera digno de él."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como
hablandose a si mismo:

-Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvio en todos sen-
tidos, y después lo volvio a poner en la cajita.
En aquel momento cayé al suelo del bolsillo del
abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en pa-
pel azul. La sefiorita Gillenormand lo recogié, y
desdoblo el papel azul; era el ciento de tarjetas
de Marius. Cogio una y se la dio a su padre,
que leyo: El barén Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogi6 el cordon, la cajay
el abrigo, los tir6 al suelo en medio de la sala, y
Ilamo a Nicolasa.

-iSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Pas6 una hora en profundo silencio.



De pronto aparecio Marius. Antes de atravesar
el umbral del salén, vio a su abuelo que tenia
en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al
verlo, exclam6 con su aire de superioridad bur-
guesay burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barén. Te
felicito. ;Qué quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondio:
-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo de reirse, y dijo con
dureza:

-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los 0jos
bajos- era un hombre humilde y heroico, que
sirvio gloriosamente a la Republica y a Francia;
gue fue grande en la historia mas grande que
han hecho los hombres; que vivié un cuarto de
siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la
metralla y las balas, de noche entre la nieve, en
el lodo, bajo la lluvia; que recibié veinte heri-
das; que ha muerto en el olvido y en el abando-
no, y que no ha cometido en su vida més que



una falta, amar demasiado a dos ingratos: su
paisy yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand
podia oir. Cada una de las palabras que Marius
acababa de pronunciar, principiando por la
republica, habia hecho en el rostro del viejo
realista el efecto del soplo de un fuelle de fra-
gua sobre un tizén encendido.

-iMarius! -exclamo-. jMocoso insolente! Yo no
sé lo que era lo padre! {No quiero saberlo! {No
sé nada! jPero lo que sé es que entre esa gente
nunca ha habido mas que miserables! Eran to-
dos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas,
ladrones. jTodos! ;Lo oyes, Marius? jYa lo ves,
eres tan barén como mi zapatilla! jTodos eran
bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos
traidores, que vendieron a su rey legitimo! jTo-
dos cobardes, que huyeron ante los prusianos y
los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si
vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro,
lo siento.



Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le
ardia la cabeza. Su padre acababa de ser piso-
teado y humillado en su presencia; pero, ¢por
quién? Por su abuelo. ;Cémo vengar al uno sin
ultrajar al otro? Permaneci6é algunos instantes
aturdido y vacilante, con todo este remolino en
la mente; después levantd los ojos, mir6 fija-
mente a su abuelo, y gritd con voz tonante:
-jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis
XVII

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero
a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasé del color escarlata que tenia de
rabia a una blancura mayor que la de sus cabe-
llos. Dio algunos pasos por la habitacion, y
después se inclind ante su hija, que asistia a
esta escena con el estupor de una oveja, y le
dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un barén como este caballero y un plebeyo
como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.



Y después, enderezandose palido, tembloroso,
amenazante, en el colmo de la célera, extendid
el brazo hacia Marius, y le grité:

-iVete!

Marius sali6 de la casa.

Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a
su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese
bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar
de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequefias
fatalidades que complican los dramas domés-
ticos hizo que cuando Nicolasa llevo "las por-
guerias" de Marius a su cuarto, se cayera en la
escala, que estaba muy obscura, el medallén de
tafilete negro con la carta del coronel. Al no
poderlo encontrar, Marius supuso que el sefior
Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo
habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta
francos, su reloj y algunas ropas en un maletin.
Subid a un cabriolé, lo contratd por horas, y se



dirigid, a la ventura, al Barrio Latino. ;Qué iba
a ser de é1?

LIBRO CUARTO
Los amigos del ABC

I

Un grupo que estuvo a punto de ser historico

En aquella época, indiferente en apariencia,
corria vagamente cierto estremecimiento revo-
lucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire.
La juventud estaba, si se nos permite la palabra,
mudando la piel. Se transformaba, casi sin sa-
berlo, por el propio movimiento de los tiempos.
Los realistas se hacian liberales: los liberales se
hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada
con miles de otras mareas. Se producian las
mas curiosas mezclas de ideas, como ser un
extrafio liberalismo bonapartista.



Otros grupos de pensadores eran mas serios.
En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones
infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez im-
pulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace
flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor
gue el sueifio para engendrar el porvenir. La
utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas
organizaciones subyacentes, pero algunos cana-
les ocultos se iban ya ramificando, y existia en
Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del
ABC.

¢Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad
gue tenia por objeto, en apariencia, la educa-
cién de los nifos, y en realidad la reivindica-
cién de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el
Abaissé o ABC era el pueblo y querian ponerlo
de pie. Retruécano que no debemos tomar a la
ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, co-



mo Tu eres piedra y sobre esta piedra cons-
truiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian
una sociedad secreta en estado de embridn, casi
podriamos decir una camarilla si las camarillas
pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris
en dos puntos: cerca del Mercado en una taber-
na llamada Corinto, donde acudian los obreros;
y cerca del Pantedn, en un pequefio café de la
plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, don-
de acudian los estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del
ABC se celebraban en una sala interior del Café
Musain. Esta sala, bastante apartada del café,
con el cual se comunicaba por un largo corre-
dor, tenia dos ventanas y una puerta con esca-
lera secreta, que daba a la callejuela de Greés.
Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se
hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en
voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo
mapa de Francia en tiempo de la Republica,



indicio suficiente para excitar el olfato de cual-
quier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran
estudiantes, en cordial armonia con algunos
obreros. Pertenecen en cierta manera a la histo-
ria de Francia.

*Abaissé signiflca en francés humillado, abati-
do.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre,
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle,
Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a
formar una especie de familia. Constituyeron
un grupo extraordinario, que desaparecié en
las invisibles profundidades del pasado.
Enjolras era hijo Unico y muy rico; su rostro era
bello como el de un angel; a los veintidds afios
aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber
gue existian las mujeres y los placeres. No hab-
ia para él méas pasion que el derecho; ni méas
pensamiento que destruir el obsticulo. Era se-
vero en sus alegrias y bajaba castamente los



ojos ante todo lo que no era la Republica. Al
lado de Enjolras que representaba la logica,
Combeferre representaba la filosofia de la revo-
lucién; revolucion, decia, pero también civiliza-
cién. El bien debe ser inocente, repetia sin cesar.
Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha-
cia versos, amaba al pueblo, lloraba por los ni-
fios, confundia en la misma esperanza el por-
venir y Dios, y censuraba a la Revolucion por
haber cortado una cabeza real: la de Andrés
Chenier. También era hijo Unico y de familia
rica. Era muy timido, y sin embargo intrépido.
Feuilly era un obrero huérfano de padre y ma-
dre que ganaba penosamente tres francos al dia
y que no tenia més que un pensamiento: liber-
tar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia
esa verbosidad de la juventud, que podria lla-
marse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene-
trante, y més pensador de lo que parecia. Tenia
por consigna no ser jamas abogado; cuando



pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que
sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase
de precauciones para no ser infectado. Sus pa-
dres eran campesinos a quienes habia inculca-
do el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado.
Su especialidad consistia en que todo le salia
mal; pero él se reia de todo. A los veinticinco
afos ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bol-
sillo inagotable de buen humor. Hacia un lento
camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Unico
gue habia conseguido al estudiar medicina era
hacerse méas enfermo que médico. A los vein-
titrés afos se pasaba la vida mirandose la len-
gua al espejo y toméndose el pulso. Por lo de-
mas, era el mas alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos
espiritus convencidos de un ideal, habia un
escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de
creer en algo. Era uno de los estudiantes que
mas habian aprendido en sus cursos: sabia per-



fectamente donde estaba el mejor café, el mejor
billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se reia
de todas las grandes palabras como derechos
del hombre, contrato social, Revoluciéon France-
sa, republica, etc. Pero si tenia su propio fana-
tismo, que no era una idea ni un dogma, sino
gue era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo ve-
neraba, lo necesitaba precisamente por ser tan
opuesto a él. Pero Enjolras, como era creyente,
despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.

I

Oracion fanebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosa-
mente en el umbral de la puerta del Café Mu-
sain. Tenia el aspecto de una cariatide en vaca-
ciones. No llevaba consigo més que sus ensue-
flos, y miraba languidamente hacia la plaza
Saint-Michel. De pronto vio, a través de su so-
nambulismo, un cabriolé que pasaba con lenti-
tud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero,



un joven, y delante del joven una maleta. La
maleta mostraba a los transeuntes este nombre
escrito en gruesas letras negras en un papel
pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle.
Se enderez6, y grito al joven del cabriolé:
-iSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanto los
0jos.

-¢Sois el sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba -dijo Laigle.

-¢,COémMo me conocéis? -pregunté Marius-. YO no
0S CON0ZCo.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius creyd encontrarse con un chistoso, y
como no estaba del mejor humor para bromas
en aquel momento en que recién salia para
siempre de casa de su abuelo, frunci6 el entre-
cejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:



-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.

¢Sois estudiante de Derecho? -preguntd Marius.
-Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base
por casualidad; ya comprenderéis que alguna
gue otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor
iba a pasar lista, y no ignordis cuan ridiculos
son todos los profesores en esos momentos. A
las tres faltas os borran de la matricula; sesenta
francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continué:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono-
céis; con su nariz puntiaguda husmea con de-
leite a los ausentes. Repiti6 tres veces un nom-
bre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. Lleno
de esperanzas, tomé su pluma. Caballero, yo
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a
borrar a un buen muchacho, a un honorable
perezoso, que falta a clase, que vagabundea,
gue corre detrds de las mujeres, que puede es-
tar en este instante con mi amante. Salvémoslo.



iMuera Blondeau! jPérfido Blondeau, no
tendras lo victima, yo lo la arrebataré”, y grité:
iPresente! Y esto hizo que no os borraran...
-jCaballero! -dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo -afiadio Laigle.
-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la céte-
dra para responder, y cerca de la puerta para
marcharme. El profesor me miraba con cierta
fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La
L es mi letra, porque me llamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau llegd a este hermoso
nombre, y gritd "jLaigle!" Yo respondi "jPresen-
tel" Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura
del tigre, se sonrid, me dijo: "Si sois Pontmercy,
no sois Laigle". Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Caballero, cuanto siento...

-Ante todo -lo interrumpié Laigle-, pido em-
balsamar a Blondeau con el siguiente epitafio:
"Aqgui yace Blondeau, el narigén, el buey de la



disciplina, el &ngel de las listas de asistencia,
gue fue recto, cuadrado, rigido, honesto y repe-
lente. Que Dios lo borre como él me borré a
mi".

-Lo siento tanto... -balbuce6 Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion:
sed mas puntual en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No os expongais a que borren a vuestro proji-
mo.

-Estoy desesperado.

Laigle solt6 una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y
esto me salvé. Renuncio a los triunfos del foro.
No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano.
Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que
me borraran; y a vos os lo debo, sefior Pont-
mercy. Debo haceros solemnemente una visita
de agradecimiento. ;Donde vivis?

-En este cabriolé -dijo Marius.



-Sefial de opulencia -respondio Laigle con tran-
quilidad-. Os felicito. Tenéis una habitacién de
nueve mil francos por afio.

En ese momento salié Courfeyrac del café.
Marius sonrio tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y
deseo salir de él; pero no sé adénde ir.
-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.
Tengo la prioridad -observd Laigle-, pero no
tengo casa.

Courfeyrac subio al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta Saint-
Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instal6 en un
cuarto de la hosteria de la Puerta Saint Jacques
al lado de Courfeyrac.

i

El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Cour-
feyrac. La juventud es la estacion de las solda-
duras rapidas y de las cicatrices leves. Marius,



al lado de Courfeyrac, respiraba libremente,
cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac
no le hizo ninguna pregunta, ni penso siquiera
en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen
todo en seguida y la palabra es inatil. Hay
jovenes que tienen rostros abiertos. Se miran y
se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo
bruscamente esta pregunta:

-A propasito, ;tenéis opinion politica?

-iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pre-
gunta.

-¢Qué sois?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de raton confiado -dijo Courfeyrac.
Al dia siguiente, Courfeyrac llevo a Marius al
Café Musain y le dijo al oido sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revo-
lucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo
presentd a los demés compafieros, diciendo
solo estas palabras, que Marius no comprendio:



-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos,
pero, aunque silencioso y grave, no era su inte-
ligencia la menos &gil, ni la menos dotada.
Hasta entonces solitario y aficionado al mono-
logo y al aparte, por costumbre y por gusto, se
guedd como asustado ante esa bandada de
pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos in-
genios libres y laboriosos confundia sus ideas.
Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de
historia y de religion, de una manera inaudita.
Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los
ponia en perspectiva, no estaba seguro de no
ver el caos. Al abandonar las opiniones de su
abuelo por las de su padre, crey6 adquirir ideas
claras; pero ahora sospechaba con inquietud
gue no las tenia. El prisma por el cual lo veia
todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jévenes no habia "co-
sas sagradas". Marius escuchaba, sobre todo, un
idioma nuevo y singular, molesto para su alma,
adn muy timida.



Ninguno de ellos decia nunca "el emperador”,
todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.

El choque entre mentalidades jévenes ofrece la
particularidad admirable de que no se puede
nunca prever la chispa, ni adivinar el reldmpa-
go. ¢Qué va a brotar en un momento dado?
Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura;
la seriedad sale de un momento de burla. Los
impulsos provienen de la primera palabra que
se oye. La vena de cada uno es soberana. Un
chiste basta para abrir la puerta de lo inespera-
do. Estas conversaciones son entretenimientos
de bruscos cambios, en que la perspectiva varia
subitamente. La casualidad es el maquinista de
estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié capri-
chosamente de entre un juego de palabras, atra-
vesO esta conversacion en que se tiroteaban
confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire,
Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de
la griteria Laigle grité algo que terminé por esta



fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla,
Marius; sentado a una mesa, principié a mirar
fijamente al auditorio.

-Pardiez -exclam6 Courfeyrac-, esa cifra 18 es
extrafia, y me conmueve. Es la cifra fatal de
Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi
tenéis todo el destino del hombre, con esa par-
ticularidad de que el fin le pisa los talones al
comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permaneci-
do, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiacién al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que
Marius podia aceptar, ya bastante emocionado
con la alusion a Waterloo. Se levanté y fue len-
tamente hacia el mapa de Francia que habia en
la pared, en cuya parte inferior se veia una isla
en un cuadrito separado, y puso el dedo en este
recuadro, diciendo:

-Corcega; isla pequefia que ha hecho grande a
Francia.



Estas palabras fueron como un soplo de aire
helado. Se notaba que algo estaba por comen-
zar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian con-
templar el vacio, respondio sin mirar a Marius:
-Francia no necesita ninguna Corcega para ser
grande. Francia es grande porque es Francia.
Marius no experimentd deseo alguno de retro-
ceder. Se volvio hacia Enjolras y dejé oir en su
voz una vibracion que provenia del estremeci-
miento de su corazoén:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a
Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napo-
lebn. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre
vosotros, pero os confieso que no me asustais.
Hablemos del emperador. Os oigo decir Bona-
parte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va
mas lejos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En
gué ponéis vuestro entusiasmo? ;Qué hacéis?
¢Qué admirais si no admirais al emperador?
¢Qué mas necesitais? Si no considerais grande a
éste, ¢qué grandes hombres queréis? Napoledn



lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro
era el cubo de las facultades humanas. Hacia la
historia y la escribia. De pronto, Europa se
asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en
marcha; habia gritos, trompetas, temblor de
tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en
el mapa; se oia el ruido de una espada sobre-
humana que salia de la vaina; se le veia elevar-
se sobre el horizonte con una llama en la mano,
y el resplandor en los ojos, desplegando en me-
dio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejérci-
to y la guardia veterana. jEra el arcangel de la
guerral

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento,
continud con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino
de un pueblo ser el imperio de semejante empe-
rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su
genio al genio del gran hombre! Aparecer y
reinar, marchar y triunfar, tener por etapas to-
das las capitales, hacer reyes de los granaderos,
decretar caidas de dinastias, transfigurar a Eu-



ropa a paso de carga; vencer, dominar, fulmi-
nar, ser en medio de Europa un pueblo dorado
a fuerza de gloria; tocar a través de la historia
una marcha de titanes; conquistar el mundo
dos veces, por conquista y por deslumbramien-
to, esto es sublime. ;Qué hay mas grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla
y fria, atraves6é como una hoja de acero su épica
efusidn, y sintié que ésta se desvanecia en él.
Cuando levant6 la vista, Combeferre no estaba
alli; satisfecho, probablemente, de su réplica,
habia partido y todos, excepto Enjolras, le hab-
ian seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogis-
mos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro
de él, cuando se escuchd la voz de Combeferre
gue cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,



Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano
en el hombro de Marius-, mi madre es la Re-
publica.

v

Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Ma-
rius una conmocién profunda, y una oscuridad
triste en su alma. ;Debia abandonar una fe
cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no,
se asegurd que no debia dudar; pero, a pesar
suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que
lo habian aproximado a su padre, dar otros
nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de
acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos;
era temerario para el uno, retrogrado para los
otros. Dejo de ir al Café Musain.

Esta turbacién de su conciencia no le permitia
pensar en algunos pormenores bastante serios



de la vida; pero una mafiana entré en su cuarto
el duefio de la hosteria y le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que ten-
go que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le
dijo que lo que no habia pensado aun decirle
era gque estaba solo en el mundo y no tenia pa-
rientes.

-¢Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondié Marius.

- Tenéis dinero?

-Quince francos.

-;Queréis que os preste?

-No, jamas.

-¢Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-, Tenéis joyas?

-Un reloj.

-¢De plata?



-De oro.

-Yo sé de un prendero que 0s comprara vuestro
abrigo y un pantalon.

-Bueno.

-No tendréis ya mas que un pantalén, un cha-
leco, un sombrero y un traje.

-Y las botas.

-iQué! ¢No iréis con los pies descalzos? jQué
opulencia!

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara el reloj.
-Bueno.

-No, no es bueno. ;Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea
honrado.

-¢;Sabéis inglés?

-No.

-¢Sabéis aleman?

-No.

-Una lastima.

-¢Por qué?



-Porque un librero amigo mio esta publicando
una especie de enciclopedia, para la cual podr-
jais traducir articulos alemanes o ingleses. Se
paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el aleman.

-Y mientras tanto?

-Comeré mi ropay mi reloj.

Llamaron al prendero, y compr6 la ropa en
veinte francos. Fueron a casa del relojero y ven-
dieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

-No estd mal -dijo Marius a Courfeyrac al re-
gresar a la hosteria- con mis quince francos
tengo ochenta.

-.Y la cuenta del hotel?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero present6 la cuenta, y hubo que pa-
garla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco fran-
cos en comer mientras aprendéis inglés, y cinco
francos mientras aprendéis aleman. Sera como



tragar una lengua muy de prisa, 0 gastar cien
sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era
bastante buena en el fondo, habia logrado des-
cubrir la morada de Marius.

Una manana, cuando Marius volvia de la céate-
dra, se encontrd con una carta de su tia y las
"sesenta pistolas”, es decir, seiscientos francos
en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvio el dinero a su tia con una res-
petuosa carta en que aseguraba que tenia
me-ios para vivir, y que podia cubrir todas sus
necesidades. En aquel momento le quedaban
tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo.
Ademas, ¢no le habia dicho que no le hablara
nunca mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandoné el hotel de la Puerta Saint-
Jacques, para no contraer méas deudas.

LIBRO QUINTO



Excelencia de la desgracia

I

Marius indigente

La vida empez06 a ser muy dura para Marius.
Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comié
también esa cosa horrible que se compone de
dias sin pan, noches sin suefio, tardes sin luz,
chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, por-
venir sin esperanza, la levita rota en los codos,
el sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la
puerta que se encuentra cerrada de noche por-
gue no se paga el alquiler, la insolencia del por-
tero y del almacenero, la burla de los vecinos,
las humillaciones, la aceptacién de cualquier
clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el
abatimiento. Marius aprendié a comer todo eso,
y supo que a veces era lo Unico que tenia para
comer.

En esos momentos de la existencia en que el
hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene
necesidad de amor, sinti6 que se burlaban de él



porque andaba mal vestido, y se sinti6 ridiculo
porque era pobre. A la edad en que la juventud
inflama el corazén, con imperial altivez, bajé
mas de una vez los ojos a sus botas agujerea-
das, y conocié la injusta vergienza, el punzante
pudor de la miseria. Prueba admirable y terri-
ble, de la que los débiles salen infames, de la
gue los fuertes salen sublimes. La vida, el su-
frimiento, la

soledad, el abandono, la pobreza, son campos
de batalla que tienen sus propios héroes; héroes
obscuros, a veces méas grandes que los héroes
ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas.
La miseria, casi siempre madrastra, es a veces
madre. La indigencia da a luz la fortaleza de
alma; el desamparo alimenta la dignidad; la
desgracia es la mejor leche para los generosos.
Hubo una época en la vida de Marius en que
barria su miserable cuarto, en que compraba
dos cuartos de queso, en que esperaba que ca-
yera la oscuridad del crepasculo para entrar en



la panaderia y comprar un pan que llevaba
furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera
robado. A veces se veia deslizarse en la carni-
ceria de la esquina, entre parlanchinas cocine-
ras, a un joven de aspecto timido y enojado, con
unos libros bajo el brazo, que al entrar se quita-
ba el sombrero, dejando ver el sudor que coma
de su frente; hacia un profundo saludo a la car-
nicera sorprendida, otro al criado de la carni-
ceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba,
la envolvia en un papel, la ponia debajo del
brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con
la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias.
El primer dia comia la carne, el segundo bebia
el caldo, y el tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le en-
vié las sesenta pistolas. Marius se las devolvia
siempre, diciendo que nada necesitaba.

Lleg6 un dia en que no tuvo traje que ponerse.
Courfeyrac, a quien habia hecho algunos favo-
res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por
treinta francos y le qued6 como nuevo. Pero era



verde, y Marius desde entonces no salié sino
después de caer la noche, cuando el traje parec-
ia negro. Queria vestirse siempre de luto por su
padre, y se vestia con las sombras de la noche.
En medio de todo esto se recibié de abogado;
dio parte a su abuelo en una carta fria, pero
llena de sumision y de respeto. El sefior Gille-
normand cogioé la carta temblando, la leyé, y la
tird hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres
dias después, la sefiorita Gillenormand oy0 a su
padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en
voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba
muy agitado; oy6 que el anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se pue-
de ser a un tiempo barén y abogado.

I

Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a
hacerse posible; concluye por tomar una forma
y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una



cierta manera minima, pero suficiente para vi-
Vir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su exis-
tencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza
de trabajo, de valor, de perseverancia y de vo-
luntad habia conseguido ganar unos setecientos
francos al afio. Aprendi6 alemén a inglés y gra-
cias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con
su amigo el librero, hacia prospectos, traducia
de los periédicos, comentaba ediciones, compi-
laba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde
ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llama-
ban estudio, donde no habia mas muebles que
los indispensables. Estos muebles eran suyos.
Daba tres francos al mes a la portera por barrer
y por subirle en la mafiana un poco de agua
caliente, un huevo fresco y un panecillo de a
cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo
para todos los dias, y otro nuevo para las oca-



siones; ambos eran negros. Solo tenia tres cami-
sas, una puesta, otra en la comoda y la tercera
en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron
necesarios algunos afios muy dificiles y duros.
Todo lo habia padecido en materia de desam-
paro; todo lo habia hecho excepto contraer de-
udas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi
habia pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun
algunas veces impulsado por una fuerza secreta
gue tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo,
y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia graba-
do otro nombre en su corazon, el de Thenar-
dier. En su caracter entusiasta y serio, Marius
rodeaba de una especie de aureola al hombre
que, pensaba él, habia salvado la vida de su
padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo
gue redoblaba su agradecimiento era la idea del
infortunio en que sabia habia caido el desapa-
recido Thenardier. Desde que supo de su ruina



en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos du-
rante tres afios para encontrar sus huellas. Era
la Unica deuda que le dejara su padre.

-iCobmo -pensaba-, si cuando mi padre yacia
moribundo en el campo de batalla Thenardier
supo encontrarlo en medio de la humareda y
llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que
tanto le debe, no puedo encontrarlo en la som-
bra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta
a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual-
quiera, decirle: "No me conocéis. pero yo si 0s
conozco. jAqui estoy, disponed de mi!", era el
suefio mas dulce y magnifico de Marius.

1

Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia
tres que habia abandonado a su abuelo, sin
tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, ;para
gué se habian de ver? ;para volver a discutir?



Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazén
del anciano. Creia que su abuelo no lo habia
guerido nunca y que ese hombre duro y burlén,
gque juraba, gritaba, tronaba y levantaba el
baston, no habia tenido para él méas que ese
afecto ligero y severo tipico de las comedias de
vaudeville. Marius se engafaba. Hay padres
gue no quieren a sus hijos, pero no hay un solo
abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gille-
normand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a
Su manera, con acompafiamiento de golpes.
Mas, cuando desaparecio el nifio, experimento
un negro vacio en el corazon; exigié que no le
hablasen mas de él, lamentando en su interior
ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapartista,
el jacobino, el terrorista, el septembrista, vol-
viera; pero pasaron las semanas, pasaron los
meses, pasaron los afos, y con gran desespera-
cion del sefior Gillenormand, el bebedor de
sangre no volvid. Se preguntaba: Si volviera a



pasar lo mismo, ¢volveria yo a obrar del mismo
modo? Su orgullo respondia inmediatamente
gue si; pero su encanecida cabeza, que sacudia
en silencio, respondia tristemente que no. Le
hacia falta Marius, y los viejos tienen tanta ne-
cesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplau-
dia a si mismo. Como a todos los buenos cora-
zones, la desgracia lo habia hecho perder la
amargura. Solo pensaba en el sefior Gillenor-
mand con dulzura; pero se habia propuesto no
recibir nada del hombre "que habia sido malo
con su padre". Por otra parte, estaba feliz de
haber padecido, y de padecer aun, porque lo
hacia por su padre. Pensaba que la Gnica mane-
ra de acercarse a €l y de parecérsele, era siendo
muy valiente ante la pobreza como él lo fue
ante el enemigo, y que a eso se referia su padre
cuando escribié: "Estoy cierto que mi hijo sera
digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a
permanecer extrafio a todo, y también a causa



de haberse asustado demasiado, no habia en-
trado decididamente en el grupo presidido por
Enjolras. Habian quedado como buenos cama-
radas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo
gue fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Cour-
feyrac, y otro viejo, el sefior Mabeuf; se inclina-
ba més al viejo, porque le debia, en primer lu-
gar, la revolucion que en su interior se habia
realizado, y en segundo lugar, por haber cono-
cido y amado a. su padre. "Me operé de la cata-
rata", decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por
casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela
gue alguien trae a la oscuridad. El habia sido la
vela y no el alguien.

En cuanto a la revolucion politica interior de
Marius, el sefior Mabeuf era absolutamente
incapaz de comprenderla, de desearla y de di-
rigirla.

v



La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que
caia lentamente en una indigencia que lo asom-
braba sin entristecerlo todavia. Marius se en-
contraba con Courfeyrac y buscaba al sefior
Mabeuf, claro que s6lo unas dos veces al mes a
lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la medi-
tacion y descuidaba el trabajo; pasaba dias ente-
ros dedicado a vagar y a sofiar. Decidi6 hacer el
minimo posible de trabajo material para dejar
mayor tiempo a la contemplaciéon. Su méaximo
placer era hacer largos paseos por el Campo de
Marte o por las avenidas menos frecuentadas
del Luxemburgo. Los transetntes lo miraban
con sorpresa y desconfiaban de él por su aspec-
to. Pero era so6lo un joven pobre que sofiaba sin
motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrié el caserén
Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo
tentaron. Alli se instald; lo conocian por el se-
for Marius.



Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la
revolucién de 1830 las habia calmado. A decir
verdad, ahora no tenia opiniones, sino més bien
simpatias. ¢De qué partido estaba? Del partido
de la humanidad. Dentro de la humanidad,
Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en
el pueblo, elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber lle-
gado a la verdad de la vida y de la filosofia
humana, y habia concluido por mirar sélo el
cielo, la Unica cosa que la verdad puede ver del
fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que
mirara dentro del alma de Marius, habria que-
dado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que
servia a Marius le conté que iban a echar a la
calle a sus vecinos, la miserable familia Jondret-
te. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de
casa, apenas sabia si tenia vecinos.

-¢Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.



-¢Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un
cajon.

-Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco.
Pagad por esa pobre gente, dadles cinco fran-
cos, y no digéis que lo hago yo.

LIBRO SEXTO
La conjuncién de dos estrellas

I

El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de her-
mosas facciones, mediana estatura, cabellos
muy espesos y negros, frente ancha a inteligen-
te; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre
todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la
par altivez, reflexion a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba
qgue las jovenes se volvian a mirarle cuando



pasaba, lo cual era causa de que huyera o se
ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo
miraban por sus trajes viejos, y que se reian de
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mo-
Z0, y que mas de una sofiaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lin-
das muchachas que se le cruzaban lo habian he-
cho hurafio. No eligié a ninguna por la sencilla
razon de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas
tantos libros y mira un poco més a las bellas
palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius
guerido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y
de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac
lo saludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacion
dos mujeres de las cuales Marius no huia: una
era la vieja barbuda que barria su cuarto, y la



otra una joven a la cual veia frecuentemente,
pero sin mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba
en una avenida arbolada del Luxemburgo a un
hombre y a una nifia, casi siempre sentados
uno al lado del otro en el mismo banco, en el
extremo mas solitario del paseo por el lado de
la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad
llevaba a Marius por esa avenida, y esto suced-
fa casi todos los dias, hallaba alli a la misma
pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia
triste; tenia el pelo muy blanco. Vestia abrigo y
pantalén azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acom-
pafiaba, era una muchacha de trece o catorce
anos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, enco-
gida, insignificante, y que tal vez prometia te-
ner bastante buenos ojos. Tenia ese aspecto a la
vez aviejado a infantil de las colegialas de un
convento y vestia un traje negro y mal hecho.
Parecian padre a hija. Hablaban entre si con



aire apacible a indiferente. La joven charlaba
sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco,
pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefa-
ble ternura paternal.

Marius se acostumbrd a pasearse por aquella
avenida todos los dias durante el primer afio. El
hombre le agradaba, pero la muchacha le pare-
cié un poco tosca 'y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes
que por alli se paseaban, también los habia ob-
servado, pero como encontrd fea a la nifia, no
los mir6 mas. Pero le habian llamado la aten-
cién el vestido de la nifia y los cabellos del an-
ciano y los bautizé, a la joven como sefiorita
Lanegra, y al padre como sefior Blanco. Y asi
los llamaban todos. Marius hall6 muy comodos
estos nombres para nombrar a los desconoci-
dos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom-
bre de sefior Blanco para mayor facilidad de
este relato.



En el segundo afio sucedi6 que la costumbre de
pasear por el Luxemburgo se interrumpid, sin
gue el mismo Marius supiera por qué, y estuvo
cerca de seis meses sin poner los pies en aquel
paseo. Por fin, un dia volvio alla. Era una sere-
na mafiana de estio, y Marius estaba alegre co-
mo se suele estar cuando hace buen tiempo. Le
parecia tener en el corazén el canto de todos los
pajaros que escuchaba y todos los trozos de
cielo azul que veia a través de las hojas de los
arboles.

Fue directamente a su avenida, y diviso, siem-
pre en el mismo banco, a la consabida pareja.
Solamente que cuando se acercé vio que el
hombre continuaba siendo el mismo, pero le
parecié que la joven no era la misma. La perso-
na que ahora veia era una hermosa y esbelta
criatura de unos quince a dieciséis afios. Tenia
cabellos castafios, matizados con reflejos de oro;
una frente que parecia hecha de marmol; meji-
llas como pétalos de rosa; una boca de forma
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como



una luz y la palabra como una musica. Y para
gue nada faltase a aquella figura encantadora,
la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni agui-
lefia, ni italiana, ni griega; era la nariz parisien-
se, es decir, esa hariz graciosa, fina, irregular y
pura que desespera a los pintores y encanta a
los poetas.

Cuando Marius pas6 cerca de ella, no pudo ver
sus 0jos, que tenia constantemente bajos. Sélo
vio sus largas pestaiias de color castafio, llenas
de sombray de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se son-
riera escuchando al hombre de cabellos blancos
gue le hablaba; y nada tan encantador como
aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anti-
cuado, su traje de lana, sus zapatones y sus ma-
nos coloradas. El buen gusto se habia desarro-
llado en ella a la par de la belleza. Era una se-
fiorita bien vestida, sencilla y elegante sin pre-
tension.



La segunda vez que Marius llego cerca de ella,
la joven alzo los parpados; sus ojos eran de un
azul profundo. Miré a Marius con indiferencia.
Marius, por su parte, continu6 el paseo pen-
sando en otra cosa.

Pas6 todavia cuatro o cinco veces cerca del
banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.

I

Efecto de la primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo
inundado de sombra y de sol; el cielo puro co-
mo si los &ngeles lo hubieran lavado por la ma-
fiana; los pajarillos cantaban alegremente posa-
dos en el ramaje de los castafios. Marius habia
abierto toda su alma a la naturaleza; en nada
pensaba, sélo vivia y respiraba. Pasé cerca del
banco; la joven alz6 los ojos, y sus miradas se
encontraron.

¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven?
Marius no hubiera podido decirlo. No habia



nada y lo habia todo. Fue un relampago extra-
fo.

Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que
acababa de ver no era la mirada ingenua y sen-
cilla de un nifio; era una sima misteriosa que se
habia entreabierto, y luego bruscamente cerra-
do.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre
del que se encuentra cerca! Esta primera mira-
da de un alma que no se conoce todavia es co-
mo el alba en el cielo. Es una especie de ternura
indecisa que se revela al azar y que espera. Es
una trampa que la inocencia arma sin saberlo,
donde atrapa los corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius
fijo la vista en su traje, y notd por primera vez
gue era una estupidez inaudita irse a pasear al
Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es
decir, con un sombrero roto, con botas gruesas
como las de un carretero, un pantalon negro
gue estaba blanquecino en las rodillas, y una
levita negra que palidecia por los codos.



Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Ma-
rius saco del armario su traje nuevo, su som-
brero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al
Luxemburgo.

En el camino se encontré con Courfeyrac, y se
hizo el que no lo veia. Courfeyrac, al volver a
su casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el
traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba
sin duda a dar alguan examen. jTenia una cara
de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al
otro extremo al sefior Blanco y a la joven, y se
fue derecho al banco. A medida que se acerca-
ba, iba acortando el paso. Llegado a cierta dis-
tancia del banco, se volvié en direccion opuesta
a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de
lejos y notar lo bien que se veia con su traje
nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para
tener buena figura, en el caso de que lo mirara
alguien.



Lleg6 al extremo opuesto; después volvio, y se
acercd un poco mas al banco, y cruzé nueva-
mente por delante de la joven. Esta vez estaba
muy palido. Se alejo, y como aun volviéndole la
espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo
hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensé que tal
vez aquel sefior que se sentaba alli todos los
dias con aquella joven habria reparado sin du-
da en él, y que le habria parecido extrafia su
asiduidad.

Ese dia se olvidd de ir a comer. No se acosto
sino después de haber cepillado su traje y de
haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxem-
burgo, no para pasearse, sino para sentarse
siempre en el mismo sitio y sin saber por qué,
pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas
las mafianas se ponia su traje nuevo para no
dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo
mismo.



La sefiora Burgon, la portera-inquilina princi-
pal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, ato-
nita, que Marius volvia a salir con su traje nue-
Vo.

-iTres dias seguidos! -exclamo.

Traté de seguirlo, pero Marius caminaba a
grandes zancadas. Lo perdi6 de vista a los dos
minutos; volvié a la casa sofocada y furiosa.
Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el an-
ciano estaban alli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvié a
alejarse rapidamente y se fue a sentar a su ban-
co, donde paso6 cuatro horas mirando corretear
los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al
Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siem-
pre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una
vez alli, ya no se movia mas. Y todos los dias se
ponia el traje nuevo, para que nadie lo viera, y
recomenzaba a la mafana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente ma-
ravillosa.



i

Prisionero

Uno de los ultimos dias de la segunda semana,
Marius se encontraba como de costumbre sen-
tado en su banco, con un libro abierto en la ma-
no. De subito se estremecid. El sefior Blanco y
su hija acababan de abandonar su banco y se
dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.
-¢Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba an-
gustiado Marius-. iElla va a pasar frente a mi!
iSus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ;Me
ira a hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzg, ya estaban a po-
cos pasos. Al pasar, la joven lo mirg, fijamente,
con una dulzura que lo hizo temblar de la ca-
beza a los pies. Le parecio que ella le reprocha-
ba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y
que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla. habia ido
hacia él, qué dicha! jY cémo lo habia mirado! Le



parecid mas hermosa que antes. La siguio con
sus 0jos hasta que se perdio de vista.

Sali6 del Luxemburgo con la esperanza de en-
contrarla en la calle.

En cambio se encontrd con Courfeyrac que lo
invitd a comer a un restaurante. Marius comio
como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte.
Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que
discutian como siempre de politica. Marius los
interrumpio de pronto para gritar: -Y sin em-
bargo, es agradable tener la cruz.

-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de
Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri-
mera hora violenta y encantadora en que co-
mienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.

v
Aventuras de la letra U



El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo,
la independencia, el amor a la naturaleza, la
falta de actividad cotidiana y material, la vida
retraida, las luchas secretas de la castidad, y el
éxtasis ante la creacidn entera, habian prepara-
do a Marius a esta posesion que se llama la pa-
sion. El culto que tributaba a su padre habia
llegado poco a poco a ser una religion, y como
toda religién, se habia retirado al fondo de su
alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el
amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue
todos los dias al Luxemburgo. Llegada la hora,
nada podia detenerlo.

-Esté de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado
finalmente y ya se acercaba al banco, pero no
pasaba delante de él. Juzgaba prudente no lla-
mar la atencion del padre. A veces, durante
horas se quedaba inmovil apoyado en el pedes-
tal de alguna estatua simulando leer y sus 0jos
iban en busca de la jovencita. Entonces ella,



volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil
hacia él. Y conversando naturalmente con el
hombre de cabellos blancos, posaba un segun-
do en Marius una mirada virginal y apasiona-
da.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco
hubiera llegado al fin a notar algo, porque fre-
cuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se
ponia a pasear. Habia abandonado su sitio
acostumbrado, y habia escogido otro banco,
como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius
no comprendié este juego, y cometio un error.
El padre comenz6 a no ser tan puntual como
antes, y a no llevar todos los dias a su hija al
paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius
se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontré en el banco
gue ellos acababan de abandonar un parfiuelo
sencillo y sin bordados, pero blanco y que le
parecié que exhalaba inefables perfumes. Se
apodero de él, radiante de dicha. Aquel pafiue-
lo estaba marcado con las letras U. F. Marius no



sabia nada de aquella hermosa joven, ni de su
familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos
letras eran la primera cosa concreta que tenia
de ella; adorables iniciales sobre las que co-
menzd inmediatamente a hacerse conjeturas. U
era evidentemente la inicial del nombre: "jUrsu-
lal", penso; "jqué delicioso nombre!" Beso el
pafiuelo, lo puso sobre su corazén durante el
dia, y por la noche bajo sus labios para dormir-
se.

-iAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia
dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius
se presentd en el Luxemburgo besando el pa-
fuelo, o estrechandolo contra su corazoén. La
hermosa joven no comprendia nada de aquella
pantomima, y asi lo daba a entender por medio
de sefas imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

\Y



Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede
lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba
Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o
cuatro semanas devoro aquella felicidad; dese6
otra, y quiso saber donde vivia.

Cometi6 un tercer error: siguio a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos
frecuentado, en una casa nueva de tres pisos,
de modesta apariencia. Desde aquel momento,
Marius afiadi6 a su dicha de verla en el
Luxemburgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, qui-
so saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la
hija hasta su casa, entr6 al edificio y pregunt6
valientemente al portero:

-¢Es el sefior del piso principal el que acaba de
entrar?

-No -contest6 el portero-. Es el inquilino del
tercero.



Habia dado un paso; este triunfo alent6 a Ma-
rius.

-¢Quién es ese caballero? -pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso,
gue ayuda a los necesitados, a pesar de que no
es rico.

-,Cémo se llama? -insistié Marius.

El portero alz6 la cabeza, y dijo:

-¢Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado.
Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija solo
dieron un pequefio paseo en el Luxemburgo;
todavia era de dia cuando se marcharon. Ma-
rius los siguié a la calle del Oeste como acos-
tumbraba. Al llegar a la puerta, el sefior Blanco
hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo
antes de atravesar el umbral, se volvié y mir6
fijamente a Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y
Marius espero6 en balde todo el dia. Por la no-



che fue a la calle del Oeste y contempld las ven-
tanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxembur-
go. Marius espero6 todo el dia, y luego fue a po-
nerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija
no volvieron a aparecer por el Luxemburgo.
Marius se contentaba con ir de noche a contem-
plar la claridad rojiza de los cristales. Veia de
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el
corazon le latia con este espectaculo.

Al octavo dia, cuando llegé bajo las ventanas,
no habia luz en éstas. Esperd hasta las diez,
hasta las doce, hasta la una de la mafiana; pero
no se encendid ninguna luz. Se retir6 muy tris-
te.

Al anochecer siguiente volvio a la casa. El piso
tercero estaba oscuro como boca de lobo.
Marius llamé a la puerta y dijo al portero:

-¢El sefior del piso tercero?

-Se mudo ayer -contesto el portero.

Marius vacil6, y dijo débilmente:



-¢Dbénde vive ahora?

-No lo sé.

-¢No dej6 su nueva direccion?

El portero reconocio a Marius.

-ijAh, usted de nuevo! jEntonces es decidida-
mente un espial!

LIBRO SEPTIMO
Patron-Minette

I

Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los
teatros se llama un tercer subterraneo. El suelo
social estd todo minado, ya sea para el bien, ya
sea para el mal. Existen las minas superiores y
las minas inferiores.

Hay bajo la construccion social excavaciones de
todas suertes. Hay una mina religiosa, una mi-
na filosofica, una mina politica, una mina eco-
némica, una mina revolucionaria.



La escala descendiente es extrafia. En la sombra
comienza el mal. El orden social tiene sus mine-
ros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las ga-
lerias, por debajo de todo el progreso y de la
utopia, mucho més abajo y sin relacion alguna
con las etapas superiores, estd la Ultima etapa.
Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el
tercer subterréneo. Es la fosa de las tinieblas. Es
la cueva de los ciegos. Comunica con los abis-
mos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas
feroces que rondan en esta fosa, casi bestias,
casi fantasmas, no se interesan por el progreso
universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen
dos madres, mas bien dos madrastras, la igno-
rancia y la miseria; tienen un guia, la necesidad,;
tienen el apetito como forma de satisfaccion.
Son larvas brutalmente voraces, que pasan del
sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el
tercer subterrdneo social no es la filosofia que
busca el absoluto; es la protesta de la materia.
Aqui el hombre se convierte en dragon. Tener



hambre, tener sed, es el punto de partida; ser
Satanés es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos
compartimentos de la mina superior, de la gran
zanja politica, revolucionaria, filosofica, donde
todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las pro-
fundidades repugnantes.

Esta mina est& por debajo de todas y las odia a
todas. jamas su pufial ha tallado una pluma;
jamés sus dedos que se crispan bajo este suelo
asfixiante han hojeado un libro o un periédico.
Esta mina tiene por finalidad la destruccién de
todo.

No sélo socava en su hormigueo horrendo el
orden social, el derecho, la ciencia, el progreso.
Socava la civilizacién. Esta mina se llama robo,
prostitucion, crimen, asesinato. Vive en las ti-
nieblas, y busca el caos. Su boveda est4 hecha
de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola
meta: destruirla.



Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al
topo Crimen.

I

Babet, Gueulemer, Claguesous y Montparnasse
Estos son los nombres de los cuatro bandidos
gue gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer sub-
terréaneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche -
Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el
torso de un coloso y el craneo de un pajarillo.
Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en
las ferias, donde ponia este afiche: Babet, artis-
ta-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y
de sus hijos. Los perdié como se pierde un pa-
fiuelo. Excepcion a la regla, Babet leia los pe-
riodicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir
gue la noche estuviera muy negra. Salia por un
agujero en la tarde, y entraba por el mismo



agujero antes de que amaneciera. ;Dénde? Na-
die lo sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lagubre era Montparnasse. Muy joven,
menos de veinte afios, bello rostro, labios rojos,
cabellos negros, la claridad de la primavera en
sus 0jos; tenia todos los vicios y aspiraba a to-
dos los crimenes. Era gentil, afeminado, gracio-
S0, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia;
queria ser elegante, y la primera elegancia es el
ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los
dieciocho afios tenia ya muchos cadaveres tras
él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres.
Eran una especie de misterioso ladron con cua-
tro cabezas que trabajaba en grande en Paris.
Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de
todas las emboscadas y "'trabajos™ de la ciudad.
Todo el que queria ejecutar una idea criminal
recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia
en las minas subterréneas la asociacion de estos
hombres. En la antigua lengua popular, Pa-



tron-Minette se llamaba a la marfiana, asi como
"entre perro y lobo" significaba la noche. El
nombre venia seguramente de la hora en que
terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette,
se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle,
Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a
dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos
en canteras abandonadas, otros en las cloacas.
Se sepultaban.

¢Qué se necesita para hacer desaparecer esas
larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago re-
siste la luz del alba. Hay que empezar por ilu-
minar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO
El mal pobre

|
Hallazgo



Paso el verano y después el otofio; y llegé el
invierno. Ni el sefior Blanco ni la joven habian
vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Ma-
rius no tenia mas que un pensamiento, volver a
ver aguel dulce y adorable rostro, y lo buscaba
sin cesar y en todas partes; pero no hallaba na-
da. No era ya el sofiador entusiasta, el hombre
resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provo-
cador del destino, el cerebro que engendra por-
venir sobre porvenir con la imaginacion llena
de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y
de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido
en una negra tristeza; todo habia concluido
para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la
soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presenta-
ba ahora vacia ante sus o0jos. Le parecia que
todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de
salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba
lentamente por la calle, pensativo y con la ca-
beza baja.



De repente sinti6 un empujon en la bruma; se
volvid, y vio dos jévenes cubiertas de harapos
-una alta y delgada, la otra mas pequefa-, que
pasaban rapidamente frente a él, sofocadas,
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo
rozaron al pasar.

Marius distinguié en el crepdsculo sus caras
lividas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos
rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr,
iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pes-
carme!

La otra respondio:

-iLos viy disparé a rajar!

Marius comprendio, a través de su jerga, que
los policias habian tratado de prender a las mu-
chachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los &rboles y luego
desaparecieron.



Marius iba ya a continuar su camino, cuando
vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo
recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas
-dijo.

Volvié atrds, pero no las encontro; crey6 que
estarian ya lejos; se meti6 el paquete en el bolsi-
llo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acos-
tarse, encontrd en su bolsillo el paquete. Ya se
habia olvidado de él. Crey6 que seria util abrir-
lo, porque tal vez contuviera las sefias de las
jovenes o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. To-
das exhalaban un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa
de Grucheray, plaza enfrente de la Camara de
Diputados".

Marius se dijo que encontraria probablemente
las indicaciones que buscaba en ella, y que
ademas, no estando cerrada la carta, era proba-
ble que pudiese ser leida sin inconveniente.



Estaba concebida en estos términos:

"Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la
gue une mas estrechamente la soziedad. Dad
salida a buestros cristianos sentimientos, y diri-
gid una mirada de compacion a este desgracia-
do espafiol victima de la lealtad y fidelidad a la
causa sagrada de la legitimidad, que no duda
gue buestra honorable persona le concederd un
socorro. Os saluda humildemente Alvarez, ca-
pitan espafiol de caballeria, realista refugiado
en Francia, que esta de biaje acia su patria, y
carece de recursos para continuar su biaje".

No habia sefias del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa
de Montverdet, estaba firmada por la sefiora
Balizard, madre de seis hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las
anteriores, una peticion, y estaba firmada por
Genflot, literato.



Marius abrio por fin la cuarta carta, dirigida al
sefior bienhechor de la iglesia de Saint jacques.
Contenia las siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os dignais acompafar a mi hija, conozereéis
una calamidad mizerable, y o0s ensefiaré mis
certificados. Espero buestra bisita o buestro
socorro, si 0s dignais darlo, y os ruego recibais
los saludos respetuosos de buestro muy humil-
de y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista draméatico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no
se quedd Marius mucho mas enterado que an-
tes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las
sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro in-
dividuos diferentes, pero tenian la particulari-
dad de estar escritas por la misma mano, en el
mismo papel grueso y amarillento, tenian el
mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se habia
tratado evidentemente de variar el estilo, las



faltas de ortografia se repetian con increible
desenfado.

Marius las volvié al sobre, las tir6 a un rincén,
y se acosto.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, aca-
baba de levantarse y desayunarse a iba a po-
nerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a
la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.
-Adelante -dijo.

Se abrié la puerta.

-Perddn, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera;
una voz de viejo enronquecida por el aguar-
diente.

Marius se volvié con presteza, y vio a una jo-
ven.

1

Una rosa en la miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, des-
colorida, descarnada; no tenia mas que una



mala camisa y un vestido sobre su helada y
temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca
entreabierta y desfigurada, con algunos dientes
de menos, los ojos sin brillo de mirada insolen-
te, las formas abortadas de una joven, y la mi-
rada de una vieja corrompida; cincuenta afios
mezclados con quince. Uno de esos seres que
son a la vez débiles y horribles, y que hacen
estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar.
Un resto de belleza moria en aquel rostro de
dieciséis afios.

Agquella cara no era absolutamente desconocida
a Marius. Creia recordar haberla visto en algu-
na parte.

-¢QUué queréis, sefiorita? -pregunto.

La joven contestd con su voz de presidiario
borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.
Llamaba a Marius por su nombre, no podia
dudar que era a él a quien se dirigia; pero,
¢quién era aquella muchacha? ;Cémo sabia su
nombre?



Le entregd una carta. Marius, ai abrirla, observo
gue el lacre del sello estaba aun hdmedo. El
mensaje, pues, no podia venir de muy lejos.
Leyo:

"Mi amable y joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que
habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os ben-
digo. Mi hija mayor os dir& que estamos sin un pe-
dazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi
mujer enferma. Si mi corasén no me engafia, creo
deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se
umanizard a la bista de este espectaculo, y que os
dard el deseo de serme propicio, dignandoos prodi-
garme alguiin socorro.

BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperara buestras ordenes, querido
sefior Marius "'.

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo
quedd para él iluminado de repente. Porque



ésta venia de donde venian las otras cuatro. Era
la misma letra, el mismo estilo, la misma orto-
grafia, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.
Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nom-
bres, cinco firmas y un solo firmante. Todos
eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se
llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su ve-
cino Jondrette tenia por industria, en su mise-
ria, explotar la caridad de las personas benéfi-
cas, cuyas sefias se proporcionaba; que escribia
bajo nombres supuestos a personas que juzgaba
ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban.
Marius comprendié que aquellas desgraciadas
desempefiaban ademés no sé qué sombrias
ocupaciones, y que de todo esto habia resulta-
do, en medio de la sociedad humana, tal como
estd formada, dos miserables seres que no eran
ni nifias, ni muchachas, ni mujeres, especie de
monstruos impuros o inocentes producidos por
la miseria.



Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una
mirada admirada y dolorosa, la joven iba y
venia por la buhardilla con una audacia de es-
pectro. Y como si estuviese sola, tarareaba can-
ciones picarescas que en su voz gutural y ronca
sonaban lagubres. Bajo aquel velo de osadia,
asomaba a veces cierto encogimiento, cierta
inquietud y humillacién. El descaro, en ocasio-
nes, tiene verguenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximo a la mesa.

-ijAh! -exclamo6-, jtenéis libros! Yo también sé
leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abier-
to sobre la mesa, leyé con bastante soltura:
"...del castillo de Hougomont, que estd en me-
dio de la llanura de Waterloo..."

Aqui suspendio su lectura.

-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de
hace tiempo. Mi padre sirvio en el ejército. No-
sotros en casa somos muy bonapartistas. Wa-
terloo fue contra los ingleses, yo sé.



Y dejo el libro, cogio una pluma, y exclamaé:
-También sé escribir.

Mojo la pluma en el tintero. y se volvié hacia
Marius:

-¢Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para
gue veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de
contestar, escribié sobre un pedazo de papel
blanco que habia sobre la mesa: Los sabuesos
estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afiadio:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi
hermanay yo hemos recibido educacion.

Luego consideré a Marius, su rostro tomo un
aire extrafio, y dijo:

-¢Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy
guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurri6 a ambos la
misma idea, que a ella la hizo sonreir, y a él
ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadié ella-,
pero yo os conozco, sefior Marius. Os suelo en-



contrar aqui en la escalera y os veo entrar algu-
nas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta
bien ese pelo rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-,
tengo un paquete que creo os pertenece. Permi-
tid que os lo devuelva...

Y le alargé el sobre que contenia las cuatro car-
tas. Palmoteo ella de contento y exclamé:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ;Luego
erais vos con quien tropezamos al pasar ayer
noche? No se veia nada. jAh, ésta es la de ese
viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a
llevarsela. Tal vez nos dara algo con qué poder
almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella des-
graciada habia ido a buscar a .su casa.

Registr6é su chaleco y no hall6 nada. La joven
continuo su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a
casa. Antes de vivir aqui, el otro invierno, viv-
iamos bajo los arcos de los puentes. Nos es-
trechdbamos unos contra otros para no helar-



nos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en
sus bolsillos, habia conseguido reunir cinco
francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto en
el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensé-; mafiana ya vere-
mos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco
francos a la joven.

Esta cogié la moneda a hizo un profundo sa-
ludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi
viejo.

i

La ventanilla de la providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobre-
za, en la desnudez, en la indigencia; pero en-
tonces advirtié que aun no habia conocido la
verdadera miseria. La verdadera miseria era la
gue acababa de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acusé de los suefios de
delirio y pasion que le habian impedido hasta



aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos. To-
dos los dias, a cada instante, a través de la pa-
red, les oia andar, ir, venir, hablar, y no los es-
cuchaba. Sentia que esas criaturas humanas,
sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inutil-
mente a su lado sin que él hiciera nada por
ellos. Parecian, sin duda, muy depravados,
muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy
odiosos; pero son escasos los que han caido y
no se han degradado. Ademas, ;no es cuando
la caida es mas profunda que la caridad debe
ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared,;
de pronto se levantd: acababa de observar hacia
lo alto, cerca del techo, un agujero triangular,
resultado de tres listones que dejaban un hueco
entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar
aquel hueco, y subiendo sobre la comoda, se
podia ver por aquel agujero la buhardilla de los
Jondrette. La conmiseracion debe tener también
su curiosidad. Aquel agujero formaba una es-



pecie de trampilla. Permitido es mirar el infor-
tunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo
Marius-, y lo que hacen.

Escal6 la comoda, y miro.

v

La fiera en su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero
su pobreza era noble y su buhardilla era limpia.
El tugurio en que su mirada se hundia en aquel
momento era abyecto, sucio, fétido, infecto,
tenebroso y sordido. Por todo amoblado una
silla de paja, una mesa coja, algunos viejos ties-
tos, y en dos rincones dos camastros indescrip-
tibles. Por toda claridad, una ventanilla con
cuatro vidrios, adornada de telarafias. Por
aquel agujero entraba la luz suficiente para que
una cara de hombre pareciera la faz de un fan-
tasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba
pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre



de unos sesenta afios, pequefio, flaco, pélido,
hurafo, de aire astuto, cruel a inquieto: un
bribdn repelente. Escribia, probablemente, al-
guna carta como las que Marius habia leido.
Una mujer gorda, que lo mismo podria tener
cuarenta afos que ciento, estaba acurrucada
cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia mas
traje que una camisa y un vestido de punto,
remendado con pedazos de pafio viejo. Un de-
lantal de gruesa tela ocultaba la mitad del ves-
tido. Era una especie de gigante al lado de su
marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una
muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda,
con los pies colgando; era la hermana menor,
sin duda, de la que habia estado en su cuarto.
Tendria unos catorce afos.

Marius, con el corazén oprimido, iba a bajarse
de su observatorio, cuando un ruido atrajo su
atencion, y lo obligd a permanecer en el sitio
gue estaba.



La puerta del desvan acababa de abrirse brus-
camente. La hija mayor aparecié en el umbral.
Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre,
manchados de barro, y estaba cubierta con una
vieja manta hecha jirones, que Marius no le
habia visto una hora antes, pero que probable-
mente dejaria a la puerta para inspirarle méas
piedad, y que sin duda habia recogido al salir.
Entro, cerrd la puerta tras si, se detuvo para
tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y
luego gritd con expresion de triunfo y de alegr-
ia:

-iViene!

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; la
chica no se movio.

¢Quién? -pregunto el padre.

-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-¢Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.



-;Con que estas segura? Pero si viene en coche,
¢como es que has llegado antes que él? ;Le dis-
te bien las sefas? jCon tal que no se equivoque!
¢Qué ha dicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija
tiene que hacer algunas compras, tomaré un ca-
rruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo
que vos".

-¢Y estas segura de que viene?

-Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de
iluminacion en su rostro.

-Mujer grité-, ya lo oyes. Viene el filantropo.
Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui,
agarrd un jarro todo abollado que habia sobre
la chimenea, y arroj6 el agua sobre los tizones.
Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quitale el asiento a la silla -afiadid.

Su hija no comprendio.



Cogio lasilla, y de un talonazo le quitd, o mejor
dicho le rompio6 el asiento. Su pierna pas6 por
el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunt6 a la muchacha:

-¢Hace frio?

-Mucho. Esta nevando.

Se volvié él padre hacia la hija menor, y le grité
con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca
serviras para nada. Rompe un vidrio.

La nifia se levanto tiritando.

-iRompe un vidrio! -repitié él-. ;{No me oyes?
Te digo que rompas un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se
alzé sobre la punta de los pies y pegd un pufie-
tazo en uno de los vidrios, el cual se rompio y
cayO0 con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rdpidamente los rincones
del desvan. Se diria que era un general hacien-
do los ultimos preparativos en el momento en
gue va a comenzar la batalla.



Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.
-¢QUEé es eso? -preguntd el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se
habia guarecido, ensefié su pufio ensangrenta-
do. Al romper el vidrio se habia herido; habia
ido a colocarse cerca del camastro de su madre,
y alli lloraba silenciosamente.

La madre se levantd y grito:

-iNo haces mas que tonterias! Al romper ese
vidrio la nifia se ha cortado la mano.

-iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que quer-
ia.

-¢Cémo tanto mejor? -replico la mujer.

-iCalmal! -replicé el padre-. Suprimo la libertad
de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia
puesta, saco de ella una tira de tela, con la cual
envolvio el pufio ensangrentado de la nifia.
Miré a su alrededor. Un viento helado silbaba
al pasar por el vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmuro-.
Ahora podemos recibir al filAntropo.



V

El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la
puerta; el hombre se precipitd hacia ella, y la
abrid, exclamando con profundos saludos y
sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable
bienhechor, asi como vuestra encantadora hija.
Un hombre de edad madura y una joven apa-
recieron en la puerta del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sin-
ti6 en aquel momento no puede expresarse en
ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones
resplandecientes que contienen las cuatro letras
de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la dis-
tinguia a través del luminoso vapor que se hab-
ia esparcido subitamente sobre sus ojos. Era
aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él
habia lucido durante seis meses; era aquella



pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello
rostro desvanecido, que lo habia dejado sumiso
en la oscuridad al marcharse. La vision se habia
eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvéan, en aquella cueva
asquerosa, en aquel horror.

La acompariaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia
dejado un gran paguete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de
la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encan-
tador rostro feliz.

VI

Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las
personas que venian de fuera experimentaban
al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al
entrar en una cueva. Los dos recién llegados
avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo
apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto



qgue eran perfectamente vistos y examinados
por los habitantes del desvéan, acostumbrados a
aquel crepusculo.

El sefior Blanco se aproximd a Jondrette con su
mirada bondadosa y triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas
prendas nuevas; medias y cobertores de lana.
-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo
Jondrette inclindndose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras
gue los dos visitantes examinaban aquel lamen-
table interior, afiadié en voz baja y hablando
con rapidez:

-¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. To-
dos son iguales. A propdésito, ;como estaba fir-
mada la carta para este viejo zopenco?
-Fabontou -respondio la hija.

Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acord6 Jondrette, porque en aquel
momento el sefior Blanco se volvio hacia él y le
dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:
-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...



-Fabontou -respondio6 vivamente Jondrette.
-Seflor Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.
-Artista dramético, sefior, que ha obtenido al-
gunos triunfos.

Aqui Jondrette crey6 evidentemente llegado el
momento de apoderarse del filantropo. Ex-
clam@, pues, con un acento que mezclaba la
charla del titiritero de las ferias y la humildad
del mendigo en las carreteras:

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo,
sefior. Ahora ha llegado su turno a la desgracia;
ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni
fuego. |Mis pobres hijas no tienen fuego! Mi
Unica silla sin asiento! jUn vidrio roto! jY con el
tiempo que hace! Mi esposa en la cama, enfer-
ma!

-iPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

-iMi hija herida! -afiadié Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los
dos extrafios, se habia puesto a contemplar a la
sefiorita y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.



Y al mismo tiempo le pellizcé la mano herida,
sin que nadie lo notara.

La nifia lanz6 un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su
corazon su Ursula se acerco a ella.

-jPobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguié Jon-
drette-; su pufio est4 ensangrentado. Es un acci-
dente que le ha sucedido trabajando en una in-
dustria mecénica para ganar seis centavos al
dia. Quizas habra necesidad de cortarle el bra-
zo.

-¢De veras? -dijo el sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, co-
menzo a llorar con més fuerza.

-iAh, si, mi bienhechor! -respondio el padre.
Desde hacia algunos momentos, Jondrette con-
templaba al visitante de un modo extrafio.
Mientras hablaba, parecia escudrifiarlo con
atencion, como si tratara de buscar algo en sus
recuerdos. De pronto, aprovechando el mo-
mento en que los visitantes preguntaban con



interés a la nifna sobre la herida de su mano,
paso cerca de su mujer, que seguia tirada en la
cama, y le dijo vivamente y en voz baja:

-iMira bien a ese hombre!

Luego continué con sus lamentaciones:
-¢Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar ma-
flana? Mafana es el dltimo plazo que me ha
concedido mi casero. Si esta noche no le pago,
mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su
fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro
seremos arrojados de aqui y echados a la calle,
en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro
trimestres, es decir, jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubie-
ran hecho méas que cuarenta francos, y no podia
deber cuatro, puesto que no hacia seis meses
gue Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sacé cinco francos de su bol-
sillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de
su hija mayor:



-iTacafo! ;Qué querrd que haga yo con cinco
francos? Con eso no me paga ni la silla ni el
vidrio.

-Sefior Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no ten-
go aqui mas que esos cinco francos; pero vol-
veré esta noche. ;No es esta noche cuando deb-
éis pagan..?

La cara de Jondrette se ilumind con una extrafia
expresion, y contestd con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo
estar en casa del propietario.

Vendré a las seis, y 0s traeré los sesenta francos.
-iOh!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette de-
lirante.

Y afiadié por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su
hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta.
-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo
gue el abrigo del visitante estaba sobre la silla.
-Sefior -dijo-, olvidais vuestro abrigo.



Jondrette dirigi6 a su hija una mirada furi-
bunda.

-No lo olvido, lo dejo -contesté el sefior Blanco
sonriendo.

-iOh, mi protector! jMi augusto bienhechor!
-dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva con
tantas bondades. Permitid que os acomparie
hasta vuestro carruaje.

-Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abri-
go. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los
tres salieron del desvan, Jondrette precediendo
a los visitantes.

Vil

Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presencié toda la anterior escena, sin
embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el
tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedd sin saber qué hacer;
no podia seguirlos porque andaban en carruaje.
Ademas, si no habian partido aun y el sefior



Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se
habria perdido otra vez. Finalmente decidio
arriesgarse y salio de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzé a ver el coche que
doblaba la esquina. Corrid hacia alld y lo vio
tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el
cochero, al ver su aspecto, le cobré por adelan-
tado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor
veinticuatro sueldos perdié su alegria, su dicha,
su amor!

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jon-
drette hablando con un hombre de aspecto su-
mamente sospechoso. A pesar de su preocupa-
cién, Marius lo mir6 bien, pues le parecié reco-
nocer en €l a un tal Bigrenaille, asaltante noc-
turno que una vez le mostrara Courfeyrac en
las calles del barrio.

Marius entrd en su habitacion a iba a cerrar la
puerta, pero una mano impidio6 que lo hiciera.
-¢Qué hay? -pregunté-, ;quién estg ah?

Era la Jondrette mayor.



¢Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ;Otra
vez vos? ;Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corre-
dor; ya no tenia la seguridad que mostrara en la
mafiana. Levantd hacia él su mirada apagada,
donde parecia encenderse vagamente una es-
pecie de claridad, y le dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ;qué tenéis?

-iYo! -exclamé Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido
bueno esta manana, sedlo también ahora. Me
habéis dado para comer; decidme ahora lo que
tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No
guisiera que tuvierais pena ninguna. (Puedo
serviros en algo? No os pregunto vuestros se-
cretos, no necesito que me los digdis; pero pue-
do ayudaros, puesto que ayudo a mi padre.
Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas,
preguntar de puerta en puerta, hallar unas se-
fias, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas



cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atraveso
por la imaginaciéon de Marius. (Quién desdefia
una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acerc6 a la Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de
alegria en sus 0jos.

-Pues bien -replicd Marius-, ;tU trajiste aqui a
ese caballero anciano con su hija?

-Si.

-¢Sabes dénde viven?

-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia
vuelto alegre, de alegre se torné sombria.

-¢Eso es lo que queréis? -pregunto.

-Si.

-¢Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir -replicé vivamente-, no la conocéis,
pero queréis conocerla.



Aquellos los que se habian convertido en la
tenian un no sé qué de significativo y de amar-
go.

-¢Puedes 0 no? -dijo Marius.

-Tendréis las sefias de esa hermosa sefiorita.
Habia en las palabras hermosa sefiorita un
acento que importuno a Marius, el cual replico:
-La direccién del padre y de la hija. Eso es lo
gue quiero. .

La Jondrette lo mir6 fijamente.

-¢Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¢Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas sefias.

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brus-
co tird de la puerta y salié. Marius quedd solo.
Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la
aparicion del angel, su desaparicion, lo que
aquella muchacha acababa de decirle, un vis-
lumbre de esperanza flotando en una inmensa



desesperacion, todo esto llenaba confusamente
su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su
meditacion.

Oyo0 la voz alta y dura de Jondrette pronunciar
estas palabras, que para él tenian el mas grande
interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reco-
nocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia
reconocido? ;Al sefior Blanco? Al padre de su
Ursula? ;Acaso Jondrette los conocia? ¢lba Ma-
rius a tener de aquel modo brusco a inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida
era tan obscura? ¢lba a saber, por fin, a quién
amaba? ;Quién era aquella joven? ;Quién era
su padre? ;(Estaba a punto de iluminarse la es-
pesa sombra que los cubria? ¢lba a romperse el
velo? jAh, santo cielo!

Salt6 mas bien que subid sobre la comoda, y
volvio a su puesto cerca del pequefio agujero
del tabique.



Desde alli volvié a ver el interior de la cueva de
Jondrette.

VIl

Uso de la moneda del sefior Blanco

Nada habia cambiado en el aspecto de la fami-
lia, como no fuera la mujer y las hijas, que hab-
ian sacado la ropa del paquete y se habian
puesto medias y camisetas de lana. Dos cober-
tores nuevos estaban tendidos sobre las camas.
Jondrette se paseaba por el desvan, de un ex-
tremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brilla-
ban.

La mujer se atrevio6 a preguntarle:

-Pero, ¢estés seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo
reconozco! jOh, si, lo reconozco! jLe reconoci en
seguida! ;TU no?

-No.

-iY, sin embargo, lo dije que pusieras atencion!
Pero es su estatura, su cara, apenas un poco
mas viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vesti-



do, es la Unica diferencia. jAh, viejo misterioso
del diablo, ya lo tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:

-Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La ma-
dre balbuced:

-¢Con su mano mala?

-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos.
Estaréis aqui las dos a las cinco en punto, 0s
necesito.

Marius redobl6 su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pase-
ar nuevamente por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefio-
rita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se
hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida esta-
ba en sus oidos, pero Jondrete bajé la voz.
-¢Esa? -dijo la muijer.

-Esa -contesto el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que hab-
ia en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la



rabia, el odio y la cdlera mezclados y combina-
dos en una monstruosa entonacion. Habian
bastado algunas palabras, el nombre sin duda
gue su marido le habia dicho al oido, para que
aquella gorda adormilada se despertara y de
repulsiva se volviera siniestra.

-ilmposible! -exclamo-. Cuando pienso que mis
hijas van con los pies descalzos, y que no tienen
un vestido que ponerse. {Como! jSombrero de
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMas
de doscientos francos en trapos! jCualquiera
creeria que es una sefiora! No, lo engafas; en
primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es
fea. jNo puede ser ellal

-iTe digo que es ella!

Ante afirmacién tan absoluta, la Jondrette alzé
su ancha cara roja y rubia 'y mir6 al techo, desfi-
gurada. En aquel momento le parecio a Marius
maés temible alin que su marido. Era una cerda
con la mirada de un tigre.

-¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que
miraba a mis hijas con cara de piedad seria



aquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a
zapatazos!

Salt6é del lecho, resoplando, con la boca entre-
abierta y los pufos crispados. Después se dejé
caer nuevamente en el jergén. EI hombre conti-
nuaba su paseo por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose
delante de ella con los brazos cruzados.

- Qué?

-Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo mir6 como si estuviera volviéndose
loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto
de hambre y de frio. jMe aburrié la miseria!
Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que
se me quite la sed, dormir, no hacer nada,
iquiero ser millonario! Escucha.

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudie-
ra oirle.

-Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachon
ese. Estd todo arreglado; ya hablé con unos
amigos. Vendra a las seis a traer sus sesenta



francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se
habra ido a cenar y no vuelve nunca antes de
las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las
nifias estaran al acecho y tUu nos ayudaras.
Tendra que resolverse a hacer lo que yo quiero.
-¢Y si no se resuelve? -pregunté la mujer.
Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:
-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir.
Aquella risa era fria y suave, y hacia estreme-
cer. Jondrette abrié un armario que estaba cerca
de la chimenea y sac6 de él una gorra vieja, que
se puso después de haberla limpiado con la
manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aun que ver a
algunos amigos, de los buenos. Ya veras como
esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posi-
ble. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha
sido una suerte que no me reconociera. iMi ro-
méntica barba nos ha salvado!



Y se echd a reir de nuevo. Después se acerco a
la ventana. Continuaba nevando, y el cielo es-
taba gris.

-iQué tiempo de perros! -exclamd. Y se puso el
abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa.
Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo, por-
gue sin él no habria podido salir bajo la nieve y
el golpe habria fracasado. jMira las cosas de la
vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su
mujery le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un
brasero con carbon.

Y arrojé a su mujer el napoledn que le habia
dejado el filantropo, como lo llamaba él.
-Compraré el carbon y algo para comer -dijo la
mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas
gue comprar todavia.

-Pero, ¢(cuanto lo hace falta para eso que ne-
cesitas comprar?

-Unos tres francos.



-No quedara gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor
gue hacer.

Jondrette cerré la puerta, y Marius oy0 sus pa-
sos alejarse por el corredor del caserén y bajar
rapidamente la escalera. En ese instante daban
la unaen la iglesia de San Medardo.

IX

Un policia da dos pufietazos a un abogado

Por més sofiador que fuese Marius, ya hemos
dicho que era de naturaleza firme y enérgica.
Los habitos de recogimiento habian disminuido
tal vez su facultad de irritarse, pero habian de-
jado intacta la facultad de indignarse. Se apia-
daba de un sapo, pero aplastaba a una vibora.
Ahora su mirada habia penetrado en un aguje-
ro de viboras; era un nido de monstruos el que
tenia en su presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajé de la comoda lo més suavemente que
pudo.



En su espanto por lo que se preparaba, y en el
horror que los Jondrette le causaban, sentia una
especie de alegria con la idea de que le seria
dado prestar un gran servicio a la que amaba.
Pero, ¢qué hacer? ;Advertir a las personas ame-
nazadas? ;Donde encontrarlas? No sabia sus
sefias. ¢Esperar al sefior Blanco a la puerta a las
seis, al momento de llegar, y prevenirle del la-
z0? Pero Jondrette y su gente lo verian espiar.
Era la una; la emboscada no debia verificarse
hasta las seis. Marius tenia cinco horas por de-
lante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer
maés ruido que si hubiese caminado sobre mus-
go y descalzo. Caminaba lentamente, pensati-
vo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos.
De pronto oy6 voces que hablaban muy cerca
de él, por encima de una pared que bordeaba la
calle. Se asomo.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en
la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo.



Uno tenia los cabellos muy largos y el otro lle-
vaba barba. El cabelludo empujaba al otro con
el codo, y le decia:

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.
¢Tu crees? -dijo el barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un
paraguazo para cada uno, y lo peor que nos
puede pasar, serian cinco, o seis, o diez afios a
lo més.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebus-
carlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. S6lo
hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama
gue habian visto la vispera en el teatro de la
Gaite.

Marius continu6 su camino.

Al llegar al namero 14 de la calle Pontoise, su-
bié al piso principal, y pregunté por el comisa-
rio de policia.

-El sefior comisario de policia no esta -contestd
un ordenanza de la oficina-, pero hay un ins-



pector que lo reemplaza. ;Queréis hablar con
él? ¢Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del
comisario. Un hombre de alta estatura estaba
alli de pie, detrds de un enrejado, junto a una
estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequefia y
firme, espesas patillas entrecanas, muy eriza-
das, y una mirada capaz de registrar hasta el
fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos
feroz y no menos temible que Jondrette; algu-
nas veces causa tanta inquietud un encuentro
con un perro de presa como con un lobo.

-¢Qué quereis?

Ver al comisario de policia.

-Est4 ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.



Marius relaté los sucesos. Al mencionar la en-
trevista de Jondrette con Bigrenaille, el policia
asintiéo con la cabeza. Cuando Marius dio la
direccion, el inspector levant6 la cabeza y dijo
friamente:

-¢Es, pues, en el cuarto del extremo del corre-
dor?

-Precisamente -dijo Marius, y afiadio-: ¢Por
ventura conocéis la casa?

El inspector permanecié un momento silencio-
so; luego contesto, calentdndose el tacon de la
bota en la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continu6 entre dientes, hablando, mas que a
Marius, a su corbata.

-Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamo la atencion de Marius.

-iEl Patron-Minette! -dijo-; en efecto, he oido
pronunciar esta palabra.

Y refirié al inspector el dialogo que tenian el
hombre cabelludo y el hombre barbudo en la
nieve, detras de la tapia.



-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi-
liard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvio a guardar silencio; luego
dijo:

-NUmero 50-52; conozco ese caseron. Imposible
gue nos ocultemos en el interior sin que los
artistas lo noten, y entonces saldrian del paso
con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada,
nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.
Terminando este mondlogo, se volvié hacia
Marius, y le dijo, mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para
entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis
tener una.

-Si -dijo Marius.

-¢La llevais por casualidad?

-Si.

-Dadmela -dijo el inspector.

Marius saco su llave del bolsillo, se la dio al
inspector y afiadio:

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acom-
pafiado.



El inspector dirigié a Marius la misma mirada
gue habria dirigido Voltaire a un académico de
provincia que le hubiera aconsejado una rima.
De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacé
dos pequeias pistolas de acero, de esas que
llaman pufietazos, y se las pas6 a Marius, di-
ciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos
en vuestro cuarto de modo que crean que hab-
éis salido. Estan cargados, cada uno con dos
balas. Observaréis por el agujero en la pared.
Esa gente llegara all4; dejadla obrar, y cuando
juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de
prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo
demas es cosa mia. Un tiro al aire, al techo,
adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea
demasiado pronto. Aguardad a que hayan
principiado la ejecucion. Vos sois abogado, y
sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guardé en el
bolsillo del pantalén.



A proposito -le dijo al salir el policia-, si tuvie-
rais necesidad de mi, venid o mandadme re-
cado; preguntaréis por el inspector Javert.

X

Utilizacion del Napoledn de Marius

Marius se dirigié con paso rapido al caserén
pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba salir,
cerraba temprano la puerta, y como el inspector
se habia quedado con su llave, no podia retra-
sarse. La puerta estaba abierta todavia. Al pasar
por el corredor, sin hacer el menor ruido, le
parecié ver en una de las habitaciones desocu-
padas cuatro cabezas de hombres inmdviles.
Entrd a su cuarto sin ser visto. Se sento sobre su
lecho y se sacé cuidadosamente las botas. Al
poco rato sintié a la sefiora Burgon cerrar la
puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy0 abrirse la
puerta de calle.



Escucho pasos pesados y rapidos que subian la
escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus
compras.

Pens6 que habia llegado el momento de volver
a ocupar su puesto en su observatorio. En un
abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su
juventud, se hall6 junto al agujeroy miro.

Toda la cueva estaba iluminada por la rever-
beracion de un brasero colocado en la chime-
nea, y lleno de carbén encendido. Dentro de él
se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con
mango de madera, recién comprado por Jon-
drette esa tarde. En un rincén cerca de la puerta
se veian dos montones, que parecian ser uno de
objetos de hierroy otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente
bien elegida como escenario para llevar a cabo
un hecho violento y para cubrir un crimen. Era
la habitacibn mas escondida de la casa mas
aislada de Paris.

-¢Y? -dijo la mujer.



-Todo va viento en popa -respondié Jondrette-,
pero tengo los pies congelados, y tengo ham-
bre. Pero qué importa, mafiana iremos todos a
comer fuera. jComeréis como verdaderos Car-
los Diez!

Y agregd bajando la voz:

-La ratonera est4 lista, los gatos esperan.

Se pased por el cuarto, y luego continud:
-¢Aceitaste los goznes de la puerta para que no
haga ruido?

-Si -contestd la muijer.

-¢Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al
acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

-¢Estas segura de que no hay nadie donde el
vecino?

-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su
cuarto.



Marius se dejé caer sobre sus manos y rodillas
y se arrastré silenciosamente bajo la cama.
Apenas se habia acurrucado alli, se abrié la
puerta, una luz ilumino el cuarto y entro la hija
mayor de Jondrette.

Se dirigio directamente hacia un espejo clavado
a la pared cerca del lecho. Se empind en la pun-
ta de los pies y se mir0. Se aliso el pelo mientras
canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.
En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible
gue ella no escuchara su respiracion.

-¢Qué pasa? -grit6 el padre desde su buhardilla.
-Miro debajo de la cama y de los muebles
-contestd ella mientras seguia peinandose-. No
hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. {No perdamos
mas tiempo!

Ella salig, echando una ultima mirada al espejo.
Un momento después, Marius sintié los pasos
de las dos nifas en el corredor y la voz de Jon-
drette que les gritaba:



-iPongan mucha atencion! Una junto al muro, la
otra en la esquina del Petit-Banquier. No pier-
dan de vista ni por un segundo la puerta de la
casa, y la menor cosa que vean, las dos aqui
corriendo. La mayor grufo:

-iPegarse el plantdn a pie pelado en la nieve!
-Mafiana tendrés botines de seda -dijo el padre.
No quedé en la casa nadie mas que Marius y
los Jondrette, y probablemente los hombres
misteriosos que el joven entreviera en el cuarto
vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba,
sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor,
como Courfeyrac, habria estallado en risas
cuando su mirada descubri6 a la Jondrette. Se
habia puesto un sombrero negro con plumas,
un inmenso chal escocés sobre el vestido de
lana, y los zapatos de hombre que antes usara
su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:
-ijEstds muy bien vestida! Vas a inspirar con-
fianza.



El, por su parte, no se habia quitado el abrigo
del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alz6 la voz y dijo a su mu-
jer:

-Con el tiempo que hace vendra en coche. En-
ciende el farol, y baja con él. Quédate detrés de
la puerta y abrela en el momento en que oigas
pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la
escalera y el corredor; y mientras entra aqui,
bajards a todo escape, pagaras al cochero, y
despedirés el carruaje.

-¢Y el dinero? -pregunt6 la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su panta-
16n, y le entreg6 una moneda de cinco francos.
-¢De ddnde sacaste esto? -exclamo la mujer.
Jondrette respondi6 con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta mafiana.

Y afiadio:

-¢Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-¢Para qué?

-Para sentarse.



Marius sintio correr por todo su cuerpo un es-
tremecimiento glacial al oir a la Jondrette dar
esta respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del
desvan y sali6 al corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y
ocultarse debajo de la cama.

-Lleva la vela -grit6 Jondrette.

-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay
luna.

Marius oyé la pesada mano de la Jondrette
buscar a tientas en la oscuridad la llave. La
puerta se abrio, y Marius, sobrecogido de es-
panto, quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogi6 las dos sillas, uni-
cas que Marius poseia, y se marcho, dejando
gue la puerta se cerrara de un golpe detras de
ella. Volvié a entrar en su cueva.

-Aqui estén las dos sillas.

-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.
Obedecid, y Jondrette quedo solo.



Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio
vueltas al cincel en el brasero; puso delante de
la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y
luego fue al rincén a examinar el montén de
cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que
lo que habia tomado por un monton informe
era una escala de cuerda muy bien hecha, con
travesafios de madera y dos garfios para col-
garla.

Agquella escala y algunos gruesos instrumentos,
verdaderas mazas de hierro que estaban entre
un monton de herramientas detras de la puerta,
no se hallaban por la mafana en la cueva de los
Jondrette, y evidentemente habian sido lleva-
dos alli aquella tarde durante la ausencia de
Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban
precisamente frente a Marius. Con el fuego
tapado, la pieza estaba iluminada solamente
por la vela. Reinaba alli una calma terrible y
amenazante; se sentia que todo estaba prepara-
do a la espera de algo aterrador.



La palida luz hacia resaltar los &ngulos fieros y
finos del rostro de Jondrette. Fruncia las cejas y
hacia bruscos movimientos con la mano dere-
cha como si contestara a los ultimos consejos de
un sombrio monologo interno. En una de esas
oscuras réplicas que se daba a si mismo, abri6
bruscamente el cajén de la mesa, cogio de él un
ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y
probo el filo sobre su ufia. Hecho esto, volvié a
colocar el cuchillo en el cajén, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en
el bolsillo y la cargé.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.
Jondrette se estremecid y se levanto de la silla.
-¢Quién anda ahi? -gritd.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escu-
cho un instante, luego se echo a reir, diciendo:
-iQué estupido soy! Es el tabique que cruje.

XI
Las dos sillas de Marius frente a frente



De subito, la lejana y melancolica vibracion de
una campana hizo temblar los vidrios. Daban
las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un mo-
vimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, des-
pabilé la vela con los dedos. Después se puso a
andar por el cuarto, escucho en el corredor, se
pasel y escuchd nuevamente.

-iCon tal que venga! -mascullo.

Y se volvid a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrié la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en
el corredor, haciendo una horrible mueca ama-
ble, iluminada de abajo arriba por uno de los
agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levan-
tandose precipitadamente.

Aparecié en la puerta el sefior Blanco. Tenia
una expresion de serenidad que lo hacia singu-
larmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro
luises, y dijo:



-Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y
para vuestras primeras necesidades. Después
ya veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo
Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, afadio:
-Despide el coche.

La mujer desaparecié en tanto que el marido
ofrecia una silla al sefior Blanco, y poco des-
pués volvio a aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esté.

La nieve que habia caido todo el dia era tan
espesa, que no se oyo al carruaje llegar ni mar-
charse. El sefior Blanco se sent6 y Jondrette se
sento frente a él. La escena era siniestra. El lec-
tor puede imaginar lo que era esa noche helada,
la soledad de las calles donde no pasaba un
alma, el caserén Gorbeau casi en ruinas y su-
mido en el mas profundo silencio de horror y
de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchi-
tril de Jondrette iluminado s6lo por una vela,
donde dos hombres estaban sentados ante una



mesa; el sefior Blanco tranquilo, Jondrette son-
riente y aterrador; la Jondrette, la madre loba,
en un rincén; y detrés del tabique, Marius, invi-
sible, de pie, sin perder una palabra ni un mo-
vimiento, al acecho, empuiiando la pistola.
Marius sentia la emocion de aquel horror, pero
no experimentaba ningun temor. "Detendré a
este miserable cuando quiera", pensaba. Sabia
gue la policia estaba emboscada en los alrede-
dores, esperando la sefal convenida.

El sefior Blanco volvié la vista hacia los dos
camastros vacios.

-¢Como esta la pobre nifia herida? -pregunto.
-Mal -respondié Jondrette con una. sonrisa de
tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su hermana
mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta
mafiana.

-Estd muriéndose, sefior -repuso Jondrette-;
pero, jqué quereéis! es tan animosa esa muijer,
gue no es mujer, es un buey.



La Jondrette, halagada por el cumplido, excla-
mo con un melindre de fiera acariciada:

-jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmi-
go.

-ijJondrette! -exclamo el sefior Blanco-; yo creia
gue os llamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el
marido-. Es un apodo de artista.

Y empezo a relatar las peripecias de su carrera
teatral.

En ese momento Marius alz6 los ojos y vio en el
fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces
no habia visto. Acababa de entrar un hombre
sigilosamente. Se sent6 en silencio y con los
brazos cruzados sobre la cama més proxima, y
como estaba detrds de la Jondrette, sélo se le
distinguia confusamente. Tenia la cara tiznada
de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte
a la mirada hizo que el sefior Blanco se volviese
casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa.



-;Quién es ese hombre? -pregunto.

-.Ese? -exclamo6 Jondrette-. Es un vecino, no le
hagais caso.

-Perdonad, ¢;de qué me hablabais, sefior Fa-
bontou?

-0s decia, mi venerable protector -contesté Jon-
drette apoyando los codos en la mesa, y fijando
en el sefior Blanco una mirada tierna, semejante
a la de la serpiente boa-, os decia que tenia un
cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre aca-
baba de entrar y se sent6 junto al otro. Tenia la
cara tiznada con tinta a hollin, como el primero.
Aun cuando aquel hombre, més bien que en-
trar, se deslizé por el cuarto, no pudo impedir
gue el sefior Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son per-
sonas de la casa. Decia, pues, que me quedaba
un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.
Se levanto, se dirigié a la pared contra la cual
estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una
cosa que se parecia a un cuadro, iluminado



apenas por la luz de la vela. Marius no podia
distinguir nada, porque Jondrette se habia colo-
cado entre el cuadro y él.

-¢QUEé es eso? -pregunté el sefior Blanco.
Jondrette exclamo:

-jUna obra maestra! Un cuadro de gran precio,
mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas;
despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no
me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de
dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un
principio de inquietud, al examinar el cuadro,
el sefior Blanco volvio la vista hacia el interior
de la habitaciéon. Habia ahora cuatro hombres,
tres sentados en la cama y uno en pie cerca de
la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno
de los que estaban en la cama se apoyaba en la
pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho
gue dormia. Era viejo, y su cara negra rodeada
de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observé que la mirada del sefior Blan-
co se fijaba en esos hombres.



-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados
porque trabajan con el carbon. Son deshollina-
dores. No hagais caso de ellos, mi bienhechor;
pero compradme mi cuadro. Compadeceos de
mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro
ver, icuanto vale?

-Pero -dijo el sefior Blanco, mirando a Jondrette
con ceflo y como hombre que se pone en guar-
dia-, es0 no es mas que una muestra de taberna
y valdra unos tres francos.

Jondrette replicé con amabilidad:

-.Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con
mil escudos.

El sefior Blanco se levanto, apoyo la espalda en
la pared y pase6 rdpidamente su mirada por el
cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del
lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro
hombres a la derecha, por el lado de la puerta.
Los cuatro hombres no pestafieaban, y ni si-
quiera parecian verle. Jondrette habia comen-
zado de nuevo su arenga con acento tan plai-
dero, miradas tan vagas y entonacion tan lasti-



mera, que el sefior Blanco podia creer muy bien
gue la miseria lo habia vuelto loco.

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bien-
hechor -decia Jondrette-, no tengo ya recursos
para vivir y no me queda mas que tirarme al
rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco.
La mirada del sefior Blanco estaba fija en Jon-
drette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumind con
un horrible fulgor; se enderez6 con el semblan-
te descompuesto; dio un paso hacia el sefior
Blanco, y le grité con voz tonante:

-¢Me reconocéis?

X

La emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse brus-
camente para .dar paso a tres hombres con ca-
misas de tela azul, cubiertas las caras con
maéscaras de papel negro. El primero era flaco y
portaba un largo garrote de hierro; el segundo,



una especie de coloso, llevaba una maza para
matar bueyes; el tercero, menos delgado que el
primero y menos macizo que el segundo, em-
pufiaba una enorme llave robada de alguna
puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de
estos hombres. Se inici6 un didlogo rapido en-
tre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.
-¢Esta todo pronto?

-Si -contesto el flaco.

-¢Donde esta Montparnasse?

-El joven galén se ha quedado conversando con
vuestra hija mayor.

-¢Hay abajo un cabriolé?

-Si.

-¢Esta enganchado el carricoche?

-Enganchado esta.

-¢Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¢Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.



El sefior Blanco estaba muy pélido. Miraba to-
dos los objetos de la cueva en torno suyo, como
hombre que comprende dénde ha caido, y su
mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia
todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba
sorprendido, pero sin que hubiese nada en él
parecido al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro,
enorgullecia a Marius. Al fin y al cabo era el
padre de la mujer amada. Marius penso6 que en
pocos segundos llegaria el momento de inter-
venir, y levant6 la mano derecha en direccién al
corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba
deshollinadores sacaron del montén de hierros
algunos implementos: uno tomé unas grandes
tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un mar-
tillo. Terminado el coloquio con el hombre del
garrote, Jondrette se volvio de nuevo hacia el
sefior Blanco, y repiti6 su pregunta, acom-
pafiandola con esa risa baja, contenida y terri-
ble que le era peculiar:



-¢No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la
vela, cruzo los brazos, aproxim6 su mandibula
angulosa y feroz al rostro sereno del sefior
Blanco, acercAndosele lo méas posible sin que
éste se echara hacia atras, en una postura de
fiera salvaje que se apronta a morder, y le grito:
-iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette,
me llamo Thenardier! jSoy el posadero de
Montfermeil! ;Ois bien? jThenardier! ;Me co-
nocéis ahora?

Un imperceptible rubor pas6 por la frente del
sefior Blanco, que contesto, sin que la voz le
temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afa-
bilidad:

-Tampoco.

Marius no oy0 esta respuesta. Parecia herido
por un rayo. En el momento en que Jondrette
habia dicho: Me llamo Thenardier, Marius se ha-
bia estremecido y habia tenido que apoyarse en
la pared, como si hubiera sentido el frio de una



espada que le atravesara el corazon. Luego su
brazo derecho, pronto a dar la sefial, habia ba-
jado lentamente, y en el momento en que Jon-
drette habia repetido: ¢Ois bien? jThenardier!,
los desfallecidos dedos de Marius habian esta-
do a punto de dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia con-
movido al sefior Blanco, pero habia trastornado
a Marius. La recomendacién sagrada de su pa-
dre retumbaba en sus oidos. EI nombre de The-
nardier formaba parte de su alma, se mezclaba
con el nombre de su padre dentro del culto que
tenia a su memoria.

iComo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de
Montfermeil, a quien habia buscado en vano
durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ;Pero
gué hallaba? El salvador de su padre era un
bandido; aquel hombre por el que Marius
hubiera querido sacrificarse, era un monstruo.
Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a
punto de cometer un asesinato. jY el asesinato
de quién, gran Dios! jQué fatalidad! jQué



amarga burla de la suerte! Su padre le decia
iSocorre a Thenardier! Y él contestaba a esta
voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.
Pero, por otra parte, jcdmo asistir a aquel ase-
sinato premeditado y no impedirlo! jCémo
condenar a la victima, y salvar al asesino! ;Le
debia gratitud a semejante miserable? (Qué
partido elegir? ;Faltar al testamento de su pa-
dre, o dejar que se consumara un crimen? Todo
estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de
pensar, pues la escena que tenia ante sus 0jos se
precipit6 con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de
otro modo, se paseaba por delante de la mesa
en una especie de extravio y de triunfo frenéti-
co.

Cogi6 el candelero v lo colocé sobre la chime-
nea, dando con él un golpe tan violento que la
vela estuvo a punto de apagarse, y la pared
guedo salpicada de sebo.

Luego se volvio hacia el sefior Blanco, y més
bien vomit6é que pronuncié estas palabras:



-iAl fin os encuentro, sefior filantropo, sefior
millonario raido! jSefior regalador de mufiecas!
iViejo imbécil! iNo me conocéis! No sois vos
quien fue a Montfermeil, a mi posada hace
ocho afos la noche de Navidad de 1823! jNo
sois vos quien se llevd de mi casa a la hija de la
Fantina, la Alondra! jNo sois vos el que llevaba
un paquete lleno de trapos en la mano, como el
de esta mafana! jMira, mujer! jParece que es su
mania llevar a las casas paquetes llenos de me-
dias de lana! iEl viejo caritativo! jYo si que os
reconozco!

Se detuvo, y parecié hablar consigo mismo.
Luego, golped con fuerza la mesa y grito:

-ijCon ese aire bonachén! jDemonios! En otro
tiempo os burlasteis de mi; sois causa de todas
mis desgracias. Por mil quinientos francos com-
prasteis una muchacha que yo tenia, que segu-
ramente era de gente rica, que me habia produ-
cido ya mucho dinero, y a costa de la cual debia
vivir toda mi vida. Una nifia que me hubiera
indemnizado de todo lo perdido en ese abomi-



nable bodegdn. iCretino! jY ahora me trae cua-
tro malos luises! jCanalla! {Ni aun ha tenido la
generosidad para llegar a los cien francos! Pero
yo me reia, y pensaba: Te tengo, estupido. Esta
mafiana te lamia las manos; pero esta noche te
arrancaré el corazén.

Thenardier callé. Se ahogaba. Su pecho mez-
guino y angosto resollaba como el fuelle de una
fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble
felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde,
gue consigue al fin echar por tierra al que ha
temido.

El sefior Blanco no lo interrumpio, pero le dijo
cuando acabd:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy
un hombre pobre, y nada més lejano de mi que
ser millonario. No 0s conozco, creo que me
tomdis por otro.

-jAh! -grité Thenardier-. jOs empefais en se-
guir la broma! jAh! jPalabras vanas, mi viejo!
¢Congue no me recordais? ;Conque no sabéis
quién soy?



-Perdonad -respondio el sefior Blanco con gran
gentileza, gentileza que tenia en tal momento
algo de extrafio y de poderoso-, ya veo que sois
un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomo la silla como si la
fuera a quebrar con las manos.

-iBandido! {Si, soy bandido como me llamais
vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arrui-
nado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo
un centavo, soy un bandido. Hace tres dias que
no como, soy un bandido. Vosotros os calentéis
los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados,
habitais mansiones con portero, coméis trufas,
y cuando queréis saber si hace frio, consultéis el
periédico. jNosotros somos los termometros!
Para saber si hace frio no tenemos que consul-
tar a nadie, sentimos helarse la sangre en las
venas y el hielo llegamos al corazén, y entonces
decimos: jno hay Dios! jY vosotros venis a
nuestras cavernas a llamamos bandidos!



Aqui Thenardier se aproximé a los hombres
gue estaban cerca de la puerta y agregd con un
estremecimiento:

-iCuando pienso que se atreve a hablarme co-
mo a un zapatero remendon!

Luego se dirigié nuevamente al sefior Blanco,
con renovada furia:

-iY sabed también esto, sefior filantropo! Yo no
soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ig-
nora, que va a robar nifios a las casas! Yo soy
un soldado francés. jYo debiera estar condeco-
rado! ;Yo estuve en Waterloo, y salvé en la ba-
talla a un general llamado el conde de Pont-
mercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pin-
tado por David, ¢sabéis lo que representa? Pues
es a mi. Yo tengo sobre los hombros al general
Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa
es la historia. jEse general nunca hizo nada por
mi! No valia méas que los otros. No por eso dejé
de salvarle la vida poniendo en peligro la mia.
Y ahora que he tenido la bondad de deciros
todo esto, acabemos. jNecesito dinero, muchi-



simo dinero, u os extermino, por los mil demo-
nios!

Marius habia recuperado algun dominio sobre
sus angustias, y escuchaba. La ultima posibili-
dad de duda acababa de desvanecerse. Era
aquél efectivamente el Thenardier del testa-
mento. Marius se estremecié al oir la reconven-
cién de ingratitud dirigida a su padre y que él
estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su
perplejidad no hacia mas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lec-
tor adivinarg, otra cosa que la muestra de la
taberna pintada por el propio Thenardier. Hac-
ia algunos instantes que el sefior Blanco parecia
seguir y espiar todos los movimientos de The-
nardier, el cual, cegado y deslumbrado por su
propia rabia, iba y venia por el cuarto con la
confianza de tener la puerta guardada, de estar
armado contra un hombre desarmado, y de ser
nueve contra uno, aun suponiendo que la The-
nardier no se contase mas que por un hombre.



Al terminar de hablar, Thenardier daba la es-
palda al sefior Blanco.

Este aprovechd la ocasion, empujé con el pie la
silla, la mesa con la mano; y de un salto, con
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier
hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la
ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna
por ella, fue obra de un momento. Ya tenia la
mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos
pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enér-
gicamente en el antro. Eran los tres "desholli-
nadores” que se habian lanzado sobre él. Uno
de ellos levantaba sobre la cabeza del sefior
Blanco una especie de maza, formada por dos
bolas de plomo en los dos extremos de una ba-
rra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

-Padre mio -penso-, jperdonadme!

Y su dedo busco el gatillo de la pistola. Iba ya a
salir el tiro, cuando la voz de Thenardier grito:
-iNo le hagéis dafio!



De un pufietazo derrib6 al hombre de la maza.
Aquella tentativa desesperada de la victima, en
vez de exasperar a Thenardier, lo habia calma-
do.

-Vosotros -afiadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a
toda resistencia. Se le registrd; no tenia méas que
una bolsa de cuero que contenia seis francos y
su pafuelo. Thenardier se guardo el pafiuelo en
el bolsillo.

-¢No hay cartera? -pregunto.

-Ni reloj.

Thenardier fue al rincon y alli cogié un paquete
de cuerdas, que les arrojo.

-Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en
medio del cuarto después del pufietazo que el
sefior Blanco le habia dado, y notando que no
se movia:

-¢Acaso esta muerto Boulatruelle? -pregunto.
-No -contest6 el del garrote-; esta borracho.
-Barredle a un rincon -dijo Thenardier.



Empujaron al borracho con el pie cerca del
monton de hierros.

-Babet, (por qué has traido tanta gente? -dijo
Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-;
no era necesario.

-iQué quieres! Todos han querido ser de la par-
tida; los tiempos son malos, y apenas se hacen
negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blan-
co era una especie de cama de hospital, sos-
tenida por un par de banquillos de madera y
toscamente labrada. El sefior Blanco dej6 que
hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le
ataron sélidamente, de pie, y con los pies suje-
tos al banquillo més distante de la ventana y
més cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el Ultimo nudo, Thenardier
cogi6 una silla y fue a sentarse casi enfrente del
sefior Blanco. Se habia transformado en algunos
instantes; su fisonomia habia pasado de la vio-
lencia desenfrenada a la dulzura tranquila y
astuta. Marius apenas podia conocer en esa



sonrisa cortés la boca casi bestial que momen-
tos antes echaba espuma; contemplaba estupe-
facto aquella metamorfosis fantastica a inquie-
tante.

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que
aun tenian puesta la mano sobre el sefior Blan-
co, afadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este
caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él conti-
nuo:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar
por la ventana, porque habriais podido rompe-
ros una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a
hablar tranquilamente. Ante todo debo daros
cuenta de una observacion que he hecho, y es
gue todavia no habéis lanzado el menor grito.
Os felicito por ello y voy a deciros lo que de-
duzco. Cuando se grita, mi buen sefior, ;quién
acude? La policia. (Y después de la policia? La
justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que



os interesa muy poco que acudan la justicia y la
policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis
algun interés en ocultar alguna cosa. Por nues-
tra parte, tenemos el mismo interés, conque
podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscure-
cia alun mas para Marius las misteriosas som-
bras bajo las cuales se ocultaba aquella figura
grave y extrafia a la que Courfeyrac habia pues-
to el apodo de sefior Blanco. Pero no podia sino
admirar en semejante momento aquel rostro
soberbiamente impasible y melancolico. Era
evidentemente un alma que no sabia lo que era
la desesperacién. Era uno de esos hombres que
dominan las situaciones extremas. Thenardier
se levantd sin afectacion, fue a la chimenea,
separoé el biombo y dej6 al descubierto el brase-
ro lleno de ardientes brasas, donde el pri-
sionero podia ver perfectamente el cincel al
rojo. Luego volvié a sentarse cerca del sefior
Blanco.



-Continto -dijo-. Podemos entendernos; arre-
glemos esto amistosamente. Hice mal en inco-
modarme hace poco; no sé donde tenia la cabe-
za; he ido demasiado lejos y he dicho mil locu-
ras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he
dicho que exigia dinero, mucho dinero, enorme
cantidad de dinero. Esto no seria razonable,
tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vues-
tras obligaciones, ¢quién no tiene las suyas? No
guiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un
desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sa-
crificio por mi parte. Necesito solamente dos-
cientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier
prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela,
os respondo de que todo ha concluido y de que
no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me dir-
éis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil fran-
cos! jOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sélo
os pido una cosa. Tened la bondad de escribir
lo que voy a dictaros.



Coloco un papel y una pluma delante del sefior
Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero hablo, por fin.

-¢COémo queréis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis
mucha razoén.

Y ordeno:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisio-
nero, Thenardier mojé la pluma en el tintero y
se la presento.

-Notad bien que estéis en nuestro poder -dijo-,
a nuestra discrecion; que ningun poder huma-
no puede sacaros de aqui, y que nos afligiria
verdaderamente el vernos obligados a recurrir
a desagradables extremos. No sé ni vuestro
hombre, ni las sefias de vuestra casa; pero os
prevengo que seguiréis atado aqui hasta que
vuelva la persona encargada de llevar esta car-
ta. Ahora dignaos escribir.



El sefior Blanco, cogié la pluma. Thenardier
comenzo a dictar.

-“Hija mia..."

El prisionero se estremecio, y alzé los ojos hacia
Thenardier.

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenar-
dier.

El sefior Blanco obedecio.

-¢La tutedis, verdad?

-¢A quién?

A la nifla, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -gruiid Thenardier, y continuo-,
escribid: "Ven al momento. Te necesito. La per-
sona que lo entregaré esta carta esti encargada
de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven
con confianza".

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier
afadio:

-Borrad "ven con confianza"; eso podria hacer
suponer que la cosa no es natural, y que la des-
confianza es posible.



El sefior Blanco borr¢ las tres palabras.

-Ahora -prosiguié Thenardier- firmad... ;Como
os llamais?

El prisionero dejo la pluma, y pregunto:

-¢Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis -respondi6 Thenardier-; para la
nifia.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a
la joven de que se trataba. Decia la Alondra,
decia la nifia, pero no pronunciaba el nombre.
Precaucién de hombre hébil que guarda su se-
creto delante de sus complices. Decir el nombre
hubiera sido entregarles todo el negocio, y dar-
les a conocer mas de lo que tenian necesidad de
saber.

Replico:

-Firmad: cual es vuestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena
decision.

Thenardier, con el movimiento propio de un
gato, se meti6 la mano en el bolsillo, y saco el



pafiuelo del sefior Blanco. Busco la marca y se
aproximé a la luz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad
U.F.

El prisionero firmo.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la
carta, dddmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afiadio:

-Poned en el sobre: Sefiorita Fabre. Como no
habéis mentido al decir vuestro nombre, tam-
poco mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas
VOS mismo.

El prisionero permaneci6 un momento pensa-
tivo, luego cogio la pluma'y escribio:

"Seforita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre,
calle Saint-Dominique d'Enfer, nimero 17".
Thenardier cogi6 la carta con una especie de
convulsion febril.

-iMujer! -grito.

La Thenardier acudié.



-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que
hacer. Abajo hay un cabriolé esperandote, parte
de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadio:
-TU, acompanfa a la ciudadana. Iras en la parte
trasera. ¢Recuerdas donde dejé el carricoche?
-Si -contest6 el hombre.

Y dejando su maza en un rincén, siguid a la
Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacé la cabeza
por la puerta entreabierta, y grité en el corre-
dor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas
en ella doscientos mil francos.

Tranquilo -respondié la voz ronca de su mujer-,
me la puse en la panza.

Un minuto después se sintié el chasquido del
latigo del cochero.

-iBien! -mascullé Thenardier-. Van a buen paso.
Con ese galope, la ciudadana estara de vuelta
en tres cuartos de hora mas.



Acerco una silla a la chimenea, y se sent6 cru-
zando los brazos, y apoyando sus botas enlo-
dadas en el brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz
estrépito que llenaba el desvdn momentos ante-
s. No se oia més ruido que la respiracion acom-
pasada del borracho que dormia en el suelo.
Marius esperaba con ansiedad siempre cre-
ciente. El enigma era mas impenetrable que
nunca. ¢Quién era aquella nifia a quien The-
nardier habia llamado la Alondra? ;Era su Ur-
sula? Pero el sefior Blanco habia dicho que no la
conocia. Por otra parte, las dos letras u. F. esta-
ban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no
se llamaba ya Ursula. Esto era lo Unico que Ma-
rius veia con mayor claridad.

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es
Ella, la veré, porque la Thenardier va a traerla
aqui. Entonces todo acabara: daré mi vida y mi
sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me
detendra.



Pas6 asi media hora. Thenardier parecia ab-
sorto en una tenebrosa meditacion; el prisione-
ro no se movia. Sin embargo, Marius creia oir
por intervalos, y desde hacia algunos instantes,
un pequefio ruido sordo hacia el lado donde
éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco
con tono duro:

-Sefor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
Estas pocas palabras parecian dar principio a
una aclaracién que despejaria el misterio. Ma-
rius presto oido. Thenardier continuo:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Es-
toy convencido de que la Alondra es vuestra
hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra
carta mi mujer la ird a buscar. Le ordené que se
vistiera como la habéis visto para inspirarle
confianza y asi la nifia la seguira sin dificultad.
Vendrédn ambas en el cabriolé, con mi amigo
detras. En cierto lugar hay un carricoche con
dos buenos caballos; alli subir4 vuestra hija
acompafada de mi camarada, y mi mujer vol-



vera aqui a decirnos: "todo va bien". En cuanto
a vuestra hija no se le hara ningun dafio; el ca-
rricoche la llevara a un sitio donde estara tran-
quila, y en cuanto me haydis dado esos misera-
bles doscientos mil francos, os serd devuelta. Si
hacéis que me prendan, mi camarada daré el
golpe de gracia a la Alondra, y todo habra con-
cluido.

Imagenes espantosas pasaron por la imagina-
cién de Marius. jComo! Aquella joven a quien
raptaban, ¢no iba a ser llevada alli? ;Uno de
aquellos monstruos iba a esconderla en la oscu-
ridad? ¢(Dénde? Marius sentia paralizarse los
latidos de su corazon. ;Qué hacer? ¢(Disparar el
tiro? ;Poner en manos de la justicia a todos
aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la
joven de estar en poder de ese horrible hombre
del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras
de Thenardier cuya sangrienta significacion
entreveia: "Si me hacéis prender, mi camarada
dard el golpe de gracia a la Alondra".



Ahora ya no lo detenia sélo el testamento del
coronel, sino también el peligro en que estaba
la que amaba. Esta aterrante situacion duraba
ya hacia més de una hora. En medio del silen-
cio se oyo0 el ruido de la puerta de la calle, que
se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus liga-
duras.

-Aqui estéd la ciudadana -dijo Thenardier.
Apenas acababa de hablar cuando la Thenar-
dier se precipito en el cuarto, amoratada, jade-
ante, sofocada, llameantes los ojos.

-iSefas falsas! -grito.

El bandido que habia ido con ella entré detrés.
¢Sefas falsas? -repitié Thenardier.

-La muijer replicé:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nu-
mero 17, no vive ningun Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpio para recuperar el
aliento, y luego continud, acezando:
-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo
lo engafid. Si fuera yo, lo habria cortado en



cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo
habria hecho hervir vivo! Y que diga dénde
esté esa nifia y donde esta la pasta. jAsi hay que
hacerlo! jMire que dar sefias falsas, el viejo in-
fame!

Marius respiré. Ella, Ursula o la Alondra, aque-
lla a quien no sabia como llamar, estaba a salvo.
Thenardier dijo al prisionero con una inflexion
de voz lenta y singularmente feroz:

-¢Senas falsas? ;Queé es, pues, lo que esperabas?
-iGanar tiempo! -gritd el prisionero con voz
tonante.

Y al mismo instante sacudi6 sus ataduras; esta-
ban cortadas. El prisionero solo estaba sujeto a
la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido
tiempo de comprender la situacién y de lan-
zarse sobre él, el sefior Blanco se inclind hacia la
chimenea, extendi6é la mano hacia el brasero y
levantd por encima de su cabeza el cincel hecho
ascua.



Es probable que cuando los bandidos registra-
ron al prisionero, éste llevara consigo una mo-
neda de las que cortan y pulen los presidiarios,
con infinita paciencia, hasta darles una forma
especial para que sirvan como sierra en el mo-
mento de su evasion. Seguramente conseguiria
ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre,
la us6 para cortar las cuerdas que lo ataban, lo
cual explicaria el ligero ruido y los movimien-
tos casi imperceptibles que Marius habia obser-
vado. Como no se atrevié a inclinarse para no
traicionar sus intentos, no pudo cortar las liga-
duras de la pierna. Los bandidos se rehicieron
de su primera sorpresa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta
todavia sujeto por una pierna, y no se ira, yo
respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la
pena de ser tan defendida! En cuanto a imagi-
naros que me haréis hablar, que me haréis es-
cribir lo que yo no quiero escribir, que me har-



éis decir lo que yo no quiero decir, eso si que
no.

Subi6 la manga de su brazo izquierdo y agrego:
-Mirad.

Extendio el brazo y apoy6 sobre la piel des-
nuda el cincel candente.

Se escucho el chirrido de la carne quemada y se
sintié el olor de las camaras de tortura. Marius
se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos
se estremecieron. El anciano, en cambio, fijé su
mirada serena en Thenardier, sin odios.
-Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no
0s temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz6 por
la ventana, que habia quedado abierta.

-Haced de mi lo que querdis -dijo.

-iSujetadle! -grit6 Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros vy el
ventrilocuo se paro frente a- él, dispuesto a
hacerle saltar el crdneo con su llave al menor
movimiento.



Marius escucho en el extremo inferior del tabi-
gue este coloquio sostenido en voz baja:

-No hay méas que una cosa que hacer.

-jAbrirlo de un tajo!

-Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con
Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrié
el cajon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerpleji-
dad inaudita! Hacia una hora que se elevaban
dos voces en su conciencia; la una le decia que
respetase el testamento de su padre, la otra le
gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas
dos voces continuaban sin interrupcion su lu-
cha, que lo hacia agonizar. Habia esperado va-
gamente, hasta aguel momento, hallar un me-
dio de conciliar los dos deberes, pero nada po-
sible habia surgido. Entretanto el peligro apre-
miaba; habia ya traspasado el altimo limite de
la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisio-
nero, pensaba, con el cuchillo en la mano.



Marius, desesperado, paseaba sus miradas en
tomo suyo. De repente se estremecid. A sus
pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna
iluminaba una hoja de papel, en la que leyo
esta linea escrita en gruesos caracteres aquella
misma mafana por la mayor de las hijas de
Thenardier: "Las sabuesos estan ahi ".

Una idea, una luz atravesé la imaginacién de
Marius; era el medio que buscaba, la solucion
de aquel horrible problema. Cogio el papel,
arrancé suavemente un pedazo de yeso del
tabique, lo envolvié en el papel, y lo arrojé por
el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus
ultimos escrapulos o sus Ultimos temores, y se
dirigia hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

-;Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzé a recoger el yeso envuelto en
el papel y lo entregé a su marido.

-¢Por donde ha venido? -preguntd Thenardier.



-¢;Por dénde quieres que haya entrado? Por la
ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvié rdpidamente el papel,
y se acerco a la luz.

-Es la letra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefia a su mujer que se acerco viva-
mente, y le mostré lo escrito en el papel, afia-
diendo luego con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el
tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.
-¢Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunté
la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¢Por donde? -preguntd Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto
gue Eponina ha tirado la piedra por la ventana,
es que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejo en el
suelo su enorme llave, levant6 los dos brazos y
abrid y cerrd tres veces las manos sin decir una
palabra. Fue como la sefial de zafarrancho para



una tripulacion. Los que sujetaban al prisionero
lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue des-
enrollada la escala hacia fuera de la ventana y
sujetada solidamente al marco con los dos gan-
chos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba
en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier grité:

-Ven, mujer.

Y se precipito hacia la ventana. Pero cuando iba
a saltar por ella, Bigrenaille lo cogié brusca-
mente del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que
nosotros hayamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los demas
bandidos.

-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-;
estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos
estan pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos
a la suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamo:



-iEstéis locos! jEstais borrachos! jPerder asi el
tiempo! Echar a la suerte, ¢no es verdad? Escri-
biremos nuestros nombres y los pondremos en
unagorra...

-¢Queréis mi sombrero? -gritdé una voz desde el
umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombre-
ro en la mano, y lo ofrecia sonriendo.

X

Se deberia comenzar siempre por apresar a las victi-
mas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente
y él mismo se habia emboscado detras de los
arboles frente al caserén Gorbeau. Empezé por
abrir su bolsillo para meter en él a las dos mu-
chachas encargadas de vigilar las inmediacio-
nes del tugurio, pero so6lo encontré a Azelma.
Eponina no estaba en su puesto; habia desapa-
recido. Luego Javert quedo al acecho, atento el
oido a la sefial convenida.



Las idas y venidas del coche lo preocuparon y
termind por impacientarse. Estaba seguro de
andar de suerte y de que alli habia un nido, ya
gue conocia a muchos de los bandidos que hab-
ian entrado; acabd por decidirse a subir sin es-
perar el pistoletazo. Entré con la llave de Ma-
rius. Llegd justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las
armas que habian abandonado en el momento
de evadirse. En menos de un segundo, aquellos
siete asesinos, que daba espanto mirar, se
agruparon en actitud de defensa; Thenardier
tomo su cuchillo; la Thenardier se apoderd de
una enorme piedra que servia a sus hijas de
taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por
el cuarto con los brazos cruzados, el baston
debajo del brazo y el espadin en la vaina.

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana,
sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois
siete, nosotros somos quince. No rifidis como
principiantes. Sed buenos muchachos.



Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta
bajo la camisa, y la puso en la mano de Thenar-
dier, diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra
ese hombre. ;Te atreves t0?

-iPor supuesto! -respondié Thenardier.
-Entonces, dispara.

Thenardier cogid la pistola 'y apunt6 a Javert.
Este, que se hallaba a tres pasos, lo miré fija-
mente, y se contentd con decirle:

-No tires, lo va a fallar.

Thenardier apretd el gatillo; el tiro no salio.

-iTe lo dije! -exclamo Javert.

-iEres el emperador de los demonios! -grito Bi-
grenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me
rindo.

- Y vosotros? -pregunto Javert a los demas.
-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.
Y volviéndose a la puerta llamo a sus hombres.
-Entrad ya -dijo.



Una escuadra de municipales sable en mano y
de agentes armados de garrotes, se precipité en
la habitacion.

-iEsposas a todos! -grit6 Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de
su marido, se dejo caer en el suelo, y exclamé
llorando:

-iMis hijas!

-Estén ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al bo-
rracho dormido detréds de la puerta, y lo sacu-
dian. Se despert6 balbuceando:

-.Hemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondié Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus
caras de espectros: tres tiznados de negro, tres
enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y paséndoles revista con la mirada de un Fe-
derico Il en la parada de Postdam, dijo a los
tres falsos deshollinadores:



-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches,
Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascara-
dos, dijo al hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claguesous.

En ese momento, vio al prisionero de los ban-
didos, el cual, desde la entrada de los agentes
de policia no habia pronunciado una palabra, y
se mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie sal-
ga.

Dicho esto, se sent6 ante la mesa, donde habian
guedado la vela y el tintero, sac6 un papel se-
llado del bolsillo, y comenz6 su informe. Luego
que escribié las primeras lineas, que son las for-
mulas de siempre, alz0 la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefio-
res tenian atado.



Los agentes miraron en derredor.

Y bien -preguntd Javert-, ;ddénde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Blanco,
el sefior Urbano Fabre, el padre de Ursula, hab-
ia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no
lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que
Javert escribia, se aprovechd de la confusion, de
la oscuridad, y de un momento en que la aten-
cién no estaba fija en él, para lanzarse por la
ventana.

Un agente corrid a ella y mird. No se veia nada
afuera. La escala de cuerda temblaba todavia.
-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste
debia ser el mejor de todos!

XV

El nifio que lloraba en la segunda parte

Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion
a Fontainebleau. Era noche oscura. EI mucha-
cho era pélido, flaco; iba vestido de harapos,



con un pantalén de lienzo en pleno invierno, y
cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una
vieja encorvada rebuscaba en un montén de
basura, a la luz del farol. El nifio la empujé al
pasar, y luego retrocedid, exclamando en tono
burlon:

-iQué lo parece! iY yo que habia tomado esto
por un perro enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levanto, y
el resplandor de la luz dio de lleno en su cara
angulosa y arrugada, con patas de gallo que le
bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia
en la sombra, y s6lo se veia la cabeza. Hubiéra-
se dicho que era la méscara de la decrepitud
dibujada por una luz en la noche.

El nifio la mir6 atentamente.

-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguid su camino, cantando:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.



Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia lle-
gado delante del niamero 50-52, y hallando ce-
rrada la puerta, comenzé a descargar sobre ella
golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y
gue eran testimonio mas bien de los zapatos de
hombre que llevaba que de los pies de nifio que
tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en
la esquina del Petit-Banquier corria detras de él,
lanzando gritos y haciendo gestos desmesura-
dos.

-;QUE es eso?, ;qué es eso? jBuen Dios! jEchan
abajo la puerta! jEstan derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a
méas no poder. De pronto se detuvo; habia re-
conocido al pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser ta, Satanés!



-iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas
noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver a mis
antepasados.

La vieja respondi6 con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-¢Dénde estd mi padre?

-En la cércel de la Force.

-iVaya! ;Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-.Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El nifio se rasco la oreja, mird a la sefiora Bur-
gon, y exclamo:

-iQué lo parece!

Luego hizo una pirueta, gir6 sobre sus talones,
y un segundo después la mujer, que se habia
guedado en el umbral de la puerta, lo oy6 can-
tar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre
los 4lamos que se estremecian al soplo del vien-
to invernal:

Mambru se fue a la guerra



montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Si volverd por Pascua,

0 por la Trinidad.

CUARTA PARTE
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle
Saint-Denis

LIBRO PRIMERO

Algunas paginas de historia

I

Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos afios que siguieron inme-
diatamente a la Revolucion de Julio, son uno de
los momentos més particulares y mas sorpren-
dentes de la historia. Tienen toda la grandeza
revolucionaria. Las masas sociales, que son los
cimientos de la civilizacion, el grupo sélido de
los intereses seculares de la antigua formacion



francesa, aparecen y desaparecen a cada instan-
te a través de las nubes tempestuosas de los
sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas
apariciones y desapariciones han sido llamadas
la resistencia y el movimiento. A intervalos se
ve relucir la verdad, que es el dia del alma
humana.

La Restauracion* habia sido una de esas fases
intermedias dificiles de definir. Asi como los
hombres cansados exigen reposo, los hechos
consumados exigen garantias. Es lo que Francia
exigi6 a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresé a
Francia a la caida de Napoledn tuvo la simpli-
cidad

*El periodo de la Restauracion abarca los reinados de
Luis XV1I1, 1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.

fatal de creer que era ella la que daba, y que lo
gue daba lo podia recuperar; que la casa de los



Borbones poseia el derecho divino, que Francia
no poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque el Imperio ha-
bia desaparecido delante de ella; no vio que
estaba también ella en la misma mano que hab-
ia hecho desaparecer a Napoledn.

La casa de los Borbones era para Francia el nu-
do ilustre y sangriento de su historia, pero no
era el elemento principal de su destino. Cuando
la Restauracién pensé que su hora habia llega-
do, y se supuso vencedora de Napoledn, neg6 a
la nacién lo que la hacia nacién y al ciudadano
lo que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos
Ilamados las Ordenanzas de Julio.

La Restauracion cay0, y cay6 justamente, aun-
gue no fue hostil al progreso y en su época se
hicieron grandes obras y la nacion se acos-
tumbré a la discusién tranquila y a la grandeza
de la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho
gue derroca al hecho. El derecho que triunfa sin



ninguna necesidad de violencia. El derecho que
es justo y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura
desde los origenes de las sociedades. Terminar
este duelo, amalgamar la idea pura con la rea-
lidad humana, hacer penetrar pacificamente el
derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es
el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de
los habiles.

La revolucion de 1830 fue rdpidamente deteni-
da, destrozada por los hébiles, o sea los medio-
cres. La revolucion de 1830 es una revolucion
detenida a mitad de camino, a mitad de progre-
s0. ¢Quién detiene la revolucién? La burguesia.
¢Por qué? Porque la burguesia es el interés que
ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas,
s6lo conservarlo. En 1830 la burguesia necesita-
ba un hombre que expresara sus ideas. Este
hombre fue Luis Felipe de Orleéns.

En los momentos en que nuestro relato va a
entrar en la espesura de una de las nubes tragi-



cas que cubren el comienzo del reinado de Luis
Felipe, es necesario conocer un poco a este rey.
Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno.
Tan digno de aprecio como su padre, Feli-
pe-lgualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era
sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo,
buen padre, buen principe. Recibio la autoridad
real sin violencia, sin accién directa de su parte,
como una consecuencia de un viraje de la revo-
lucién, indudablemente muy diferente del obje-
tivo real de ésta, pero en el cual el duque de
Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.
Sin embargo, el gobierno de 1830 principi6 en
seguida una vida muy dura; nacié ayer y tuvo
gue combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya
por todas partes vagos movimientos contra el
sistema, tan recientemente armado y tan poco
solido. La resistencia nacio al dia siguiente;
quizéd habia nacido ya la vispera. Cada mes
crecio la hostilidad, y pasé de sorda a patente.
En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y
haciéndose monarquia, se veia obligado a se-



guir el paso de Europa. Debia, pues, conservar
la paz, lo que aumentaba la complicacién. Una
armonia deseada por necesidad pero sin base es
muchas veces mas onerosa que una guerra.
Mientras tanto al interior, pauperismo, proleta-
riado, salario, educacién, penalidad, prostitu-
cién, situacion de la mujer, consumo, riqueza,
reparticion, cambio, derecho al capital, derecho
al trabajo; todas estas cuestiones se multiplica-
ban por encima de la sociedad, con todo su
terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descom-
posicion amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fer-
mentacion filoséfica. Los pensadores medita-
ban; removian las cuestiones sociales pacifica
pero profundamente. Dejaban a los partidos
politicos la cuestidon de los derechos, y trataban
de la cuestion de la felicidad. Se proponian ex-
traer de la sociedad el bienestar del hombre.



Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una
sombra extrafia se extendia poco a poco sobre
los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.
Apenas habian pasado veinte meses desde la
Revolucion de Julio y el afio 1832 comenzaba
con aspecto de inminente amenaza. La miseria
del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfer-
medad politica y la enfermedad social, se de-
clararon a la vez en las dos capitales del reino:
la guerra civil en Paris, en Lyon la guerra servil.
Las conspiraciones, las conjuras, los levanta-
mientos, el cblera, afdadian al oscuro rumor de
las ideas el sombrio tumulto de los aconteci-
mientos.

I

Enjolras y sus tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta
situaciéon méas que ningun otro barrio. Alli era
donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hor-
miguero, laborioso, animado y furibundo como



una colmena, se estremecia esperando y dese-
ando la conmocion. Alli se sentian mas que en
otra parte la reaccion de las crisis comerciales.
En tiempo de revolucién, la miseria es a la vez
causa y efecto. Siempre que flotan en el hori-
zonte resplandores impulsados por el viento de
los sucesos, se piensa en este barrio y en la te-
mible fatalidad que ha colocado a las puertas
de Paris aquel polvorin de padecimientos y de
ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, pre-
viendo los sucesos posibles, hizo una especie de
recuento misterioso. Estaban todos en concilia-
bulo en el Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes
se puede contar -dijo-. Si se quiere comba-
tientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el re-
bafio. ;Cuantos somos? Courfeyrac, tu veras a
los politécnicos. Feuilly, tu a los de la Glaciére.
Combeferre me prometié ir a Picpus, alli hay
un hormiguero excelente. Bahorel visitard la
Estrapade. Prouvaire, los albafiiles se entibian,



td nos traeras noticias. Jolly tomaré el pulso a la
Escuela de Medicina. Laigle se dard una vuelta
por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la
Cougourde. Pero falta algo muy importante, el
Maine; alli hay marmolistas, pintores y esculto-
res; son entusiastas pero desde hace un tiempo
se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que
soplar en aquellas cenizas. Habia pensado en
ese distraido amigo nuestro, Marius, que es
bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para
el Maine.

-¢Y yo? -dijo Grantaire.

-iT0, adoctrinar republicanos, ti que no crees
en nada!

-Creo en ti.

-¢Serés capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-.Y qué les dirés?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los
principios.

-iTa!



-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace jus-
ticia. Conozco el Contrato Social; s¢ de memo-
ria la Constitucion del afio Dos: "La libertad del
ciudadano concluye donde empieza la libertad
de otro ciudadano". ;Me crees idiota?
-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar
algunos segundos-, acepto probarte. Iras al
Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvio a
los cinco minutos. Habia ido a ponerse un cha-
leco a lo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, En-
jolras.

Unos minutos después la sala interior del Café
Musain quedaba desierta. Todos los amigos del
ABC habian ido a cumplir su mision.

LIBRO SEGUNDO
Eponina

|
El campo de la Alondra



Marius habia asistido al inesperado desenlace
de la emboscada que él mismo relatara a Javert;
pero, apenas abandoné éste la casa llevando a
sus presos en tres coches de alquiler, sali6é tam-
bién él. No eran mas que las nueve de la noche,
y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que
vivia ahora en la calle de la Verrerie, "por razo-
nes politicas”, pues en esos tiempos la insurrec-
cién se instalaba tranquilamente en aquel ba-
rrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.
Courfeyrac sac6 un colchon de su cama, que
tenia dos, lo tendi6 en el suelo y dijo:

-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Ma-
rius volvio al caserén Gorbeau, pagé el alquiler,
hizo cargar en un carreton de mano sus libros,
la cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y
se fue sin dejar las sefias de su nueva casa.

Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en
casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de
abogado, visitante habitual de la Sala de los



Pasos Perdidos, que Thenardier estaba inco-
municado, y daba todos los lunes al alcaide de
la carcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco
francos a Courfeyrac; era la primera vez en su
vida que pedia prestado. Estos cinco francos
periddicos eran un doble enigma: para Cour-
feyrac que los daba, y para Thenardier que los
recibia.

-¢Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.
-¢De donde diablos puede venir esto? -se pre-
guntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver
por un momento a la joven a quien amaba, pero
un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su
nombre; seguramente no era Ursula y la Alon-
dra era un apodo. ;Y qué pensar del viejo? ;Se
ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.
Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia
ya su soplo helado. Y es que desde hacia algun
tiempo habia descuidado sus traducciones; y



no hay nada més peligroso que la interrupcion
del trabajo, porque es una costumbre que se
pierde. Costumbre facil de perder y dificil de
volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en
otra cosa; se daba cuenta confusamente de que
su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se
transformaba rapidamente en viejo.

Le guedaba una sola idea dulce: que Ella lo
habia amado; que su mirada se lo habia dicho;
gue Ella no sabia su nombre, pero conocia su
alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo
amaba adn.

En sus paseos solitarios descubrié un sitio de
especial belleza y, por lo tanto, poco frecuenta-
do. Era una especie de prado verde al lado del
arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con
uno de los escasos paseantes, supo que se le
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra
era el nombre con que Marius, en las profundi-
dades de su melancolia, habia reemplazado a
Ursula.



-iEste es su campo! -dijo en el estupor poco
I6gico de los enamorados-. Aqui sabré donde
vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo
de la Alondra.

I

Formacion embrionaria de crimenes en las prisiones

El triunfo de Javert en el caserén Garbeau pa-
recia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal proble-
ma, no detuvo al prisionero. Es probable que
este personaje, que para los bandidos era cap-
tura importante, lo fuera también para la justi-
cia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse.
Montparnasse, al llegar a la casa, se habia en-
contrado con Eponina que estaba al acecho, y se
la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamen-
te la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En
cuanto a Eponina, Javert la recupero mas tarde



y fue a acomparfiar a Azelma a la prision de las
Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le
perdié uno de los principales presos, Clague-
sous, y no lo volvidé a encontrar. ;Se fundié
Claquesous con la bruma? ;Tan misterioso
eclipse fue en connivencia con los agentes? Ja-
vert se mostré mas irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensé que "ese abo-
gadillo bobo" habia tenido miedo, y olvido has-
ta su nombre.

El juez de instruccion consideré de utilidad no
incomunicar a uno de los hombres de Patron--
Minette, esperando que hablara. Se eligié a Bru-
jon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo
especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por
estar en manos de la justicia. No se preocupan
por tan poco. Estar en prision por un crimen no
impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el dia mirando como un idiota
las paredes. O bien, castafieteando los dientes y



diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingenio
para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832,
un vigilante vio a este adormilado reo escri-
biendo un papel en su cama. Lo castigaron a un
mes de calabozo, pero fue imposible encontrar
el papel.

Pero a la mafana siguiente alguien lanzé un
"perdigon” desde el patio Carlomagno hacia la
Force.

Los detenidos llaman perdigon a una pelota de
miga de pan artisticamente amasada que se
lanza por encima de los techos de una prision,
de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que
la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje
para algun prisionero de esa seccién. Si es otro
reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al
destinatario; si es un guardia, entrega el mensa-
je a la policia.

Esta vez el perdigon llegd a su destino, a pesar
de que aquel a quien se dirigia estaba inco-



municado. Era nada menos que Babet, una de
las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigon contenia sélo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una
antigua verja que da a un jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche an-
terior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet en-
contrd el medio de transmitir el mensaje desde
la Force a la Salpétriére, a su amante que estaba
alli encarcelada. Esta paso el papel a una mujer
Ilamada Magnon, a quien la policia tenia en su
mira, pero que todavia no habia sido detenida.
Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier;
ella podia, por tanto, servir de puente visitando
a Eponina en las Madelonnettes. Sucedié que
en esos mismos momentos Eponina y Azelma
guedaban en libertad por falta de pruebas en su
contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la espera-
ba en la puerta, le entreg6 el mensaje de Brujon
a Babet y le encarg6 que investigara el negocio.



Eponina fue a la calle Plumet, encontro la verja
y el jardin, observo la casa, espio, acecho, y
unos dias después le llevé a Magnon un bizco-
cho que ésta entregd a la amante de Babet en la
Salpétriére. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje
de la prision, significa:
"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando
Babet y Brujon se cruzaban en el camino de
ronda de la Force, uno hacia la instruccion y el
otro regresando, Brujon pregunto:

-.Y? ¢La calle Plumet?

-Bizcocho -respondi6 Babet.

Asi abortd este feto de crimen concebido por
Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto
tuvo consecuencias totalmente diferentes a las
planeadas, como ya se verd. A menudo, cuando
se intenta anudar un hilo, se anuda otro.

i
Aparicion al sefior Mabeuf



Mientras Marius descendia lentamente por esos
lGgubres escalones que conducen a los lugares
sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra ma-
nera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran
indiferentes, y las aprobaba todas para que lo
dejaran tranquilo. Su postura politica era la de
amar apasionadamente las plantas, pero sobre
todo amar los libros. Tenia como todo el mun-
do su terminacién en -ista, sin la cual nadie
habria podido vivir en esa época, pero no era ni
realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era
coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus
dos pasiones, habia publicado un libro, La flora
en los alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien
Illamaba, sin que ella comprendiera por qué, la
sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdio todo lo que
tenia. Ademas, la Revolucién de Julio provocé
una crisis que afecto a las librerias y, por su-
puesto, en los malos tiempos lo primero que



deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejo
su cargo en la parroquia y se mudé a una espe-
cie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le
permitieron utilizar un pequefio pedazo de
tierra para sus ensayos de siembras de afiil.
Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y
dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual
no habia pagado el salario hacia quince meses.
Muchas veces, el almuerzo era su Unica comi-
da. Ya no se refa con su risa infantil; se habia
vuelto hurafio, y no recibia visitas. Algunas
veces, camino al jardin Botanico, se encontraba
con Marius; no se hablaban; solamente se salu-
daban con la cabeza tristemente. Es doloroso,
pero hay un momento en que la miseria separa
hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius,
porque era joven y suave. La juventud, cuando
es suave, es para los viejos como un sol sin
viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su
casa para regar sus plantas y leer sus libros.



El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca
de los ochenta afos.

Una tarde recibié una singular visita. Estaba
sentado en una piedra que tenia por banco en el
jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas
gue necesitaban urgente riego. Se dirigio en-
corvado y con paso vacilante al pozo; pero
cuando cogio6 la soga no tuvo fuerzas ni aun
para desengancharla. Entonces se volvié, y di-
rigié una mirada angustiosa al cielo, que se iba
cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! -pensaba el ancia-
no--: iNi una pequeiiisima nube! {Ni una lagri-
ma de agua!

Traté de nuevo de desenganchar la soga del
pozo, pero no pudo.

En aquel momento oy una voz que decia:
-Sefior Mabeuf, ¢queréis que riegue yo el
jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita
delgada, que se puso delante de él mirdndole



sin parpadear. M&s que un ser humano parecia
una forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder
una silaba, agquella aparicién de pies desnudos
y ropa andrajosa habia llenado la regadera. El
ruido del agua en las hojas encantaba al sefior
Mabeuf; le parecia que el rododendro era por
fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro,
y después un tercero, y asi reg6 todo el jardin.
Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se
aproximo a ella con lagrimas en los ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque
tenéis piedad de las flores.

-No -respondié ella-, soy el diablo, pero me es
igual.

El viejo exclamo sin esperar ni oir la respuesta:
-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan
pobre, y que no pueda hacer nada por vos!
-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme dénde
vive el sefior Marius.

-¢Qué sefior Marius?



-Un joven que venia a veros hace tiempo atras.
El sefior Mabeuf habia ya registrado su memo-
ria, y contesto:

-iAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de
Pontmercy, vive... 0 mas bien dicho no vive
ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para suje-
tar una rama del rododendro.

-Esperad -continu6-; ahora me acuerdo. Va mu-
cho al Campo de la Alondra. Id por alli, y no
serd dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezd ya no
habia nadie; la joven habia desaparecido.

v

Aparicion a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pa-
searse un rato antes de ir a dejar la moneda
para Thenardier. Era lo que hacia siempre.
Apenas se levantaba, se sentaba delante de un
libro y una hoja de papel para concluir alguna
traduccion; trataba de escribir y no podia y se



levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un
rato, asi me daran ganas de trabajar". Y se iba al
Campo de la Alondra.

Esa maniana, en medio del arrobamiento con
gue iba pensando en Ella mientras paseaba, oy6
una voz conocida que decia:

-iAl fin, ahi esta!

Levanto los ojos y reconocio a la hija mayor de
Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos
a iba vestida de harapos. Tenia la misma voz
ronca, la misma mirada insolente. Ademas,
oscurecia su rostro ese miedo que afade la pri-
sion o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos,
no como Ofelia por haberse vuelto loca con el
contagio de la locura de Hamlet, sino porque
habia dormido en algun pajar. Y a pesar de
todo, estaba hermosa.

Se qued6 algunos momentos en silencio.

-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razén el se-
fior Mabeuf. {Si supieseis cuanto os he buscado!
¢Sabéis que he estado en la carcel quince dias?



Me soltaron por no haber nada contra mi, y
porgue ademas no tenia edad de discernimien-
to. iOh, como os he buscado desde hace seis
semanas! ;Ya no vivis alla?

-No -dijo Marius.

-iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;Dén-
de vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin em-
bargo, si quisiera os obligaria a estar contento.
-¢Contento -preguntd Marius-, qué queréis de-
cir?

-iAh! jAntes me llamabais de td!

-Pues bien; ;qué quieres decir?

Eponina se mordio el labio, parecia dudar como
si fuera presa de una lucha interior; por fin,
pareci6 decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais
triste y quiero que estéis contento. jPobre sefior
Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me
dariais todo lo que yo quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!



Ella mir6 a Marius fijamente a los ojos y le dijc
-iTengo la direccién!

Marius se puso pélido. Toda su sangre refluy6
al corazon.

-¢Qué direccion?

-Ya sabéis, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncio esta palabra, suspird pro-
fundamente.

Marius le cogio violentamente la mano.
-iLlIévame! jPideme todo lo que quieras! ;Dén-
de es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el niGme-
ro; es al otro extremo, pero conozco bien la ca-
sa.

Retiré entonces la mano, y dijo en un tono que
hubiera lacerado el corazén de un observador,
pero que no llamo la atencion de Marius, em-
briagado y loco de felicidad:

-jAh! jQué contento estais ahoral!

Una nube paso por la frente de Marius.

-j Jurame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina
del brazo.



-jJurar! -dijo ella-; ;qué quiere decir eso? jVayal!
¢Queréis que jure?

Y se eché a reir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que
no daras esa direccion a lo padre!

Eponina se volvio hacia él con una mirada de
asombro.

-¢Como sabéis que me llamo Eponina?
-iRespéndeme, en nombre del cielo! j Jarame
gue no se lo diras a lo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo.
Est4 preso a incomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? -exclamo6 Marius.
-iSi, si 0s lo prometo! jOs lo juro! jQué me im-
porta! iNo diré nada a mi padre!

-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. De-
jadme ir delante de vos y seguidme asi no mas,



como si tal cosa. No deben ver a un caballero
COMO VOS CON una mujer como Yyo.

Ningun idioma podria expresar lo que ence-
rraba la palabra mujer dicha asi por aquella
nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A proposito, ¢recordais que habéis prometido
una cosa?

Marius registr6 el bolsillo. No poseia en el
mundo més que los cinco francos destinados a
Thenardier; los saco, y los puso en la mano de
Eponina.

Ella abrié los dedos, dej6 caer la moneda al
suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombr-
io:

-No quiero vuestro dinero.

\Y

La casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de
cierta edad habia alquilado una casa en la calle
Plumet y se habia instalado alli con una joven-
cita y una anciana criada. Los vecinos no mur-



muraban nada, por la sencilla razon de que no
los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y
la joven, Cosette. La criada era una solterona
llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda;
tres cualidades que habian determinado a Jean
Valjean a tomarla a su servicio. Habia alquilado
la casa con el nombre del sefior Ultimo Fauche-
levent, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el
convento del Pequefio Picpus? ;Qué habia su-
cedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a co-
nocer el mundo antes de renunciar a él; que
privarla de antemano y sin consultarla de todos
los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas
las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y
de su aislamiento para hacer germinar en ella
una vocacion artificial, seria desnaturalizar una
criatura humana, y engafar a Dios. Se resolvio,
pues, a abandonar el convento.



Cinco afos de encierro y de desaparicion entre
aquellas cuatro paredes habian destruido a dis-
persado necesariamente los elementos de te-
mor; podia volver con tranquilidad a vivir en-
tre los hombres; habia envejecido, y estaba
cambiado. {Quién habia de reconocerlo ahora?
Y aun en el peor caso, sélo corria peligro por si
mismo, y no tenia derecho para condenar a
Cosette al claustro por la razén de que él habia
sido condenado a presidio. Por otra parte, ;qué
es el peligro ante el deber? Y por altimo, nada
le impedia ser prudente, y tomar sus precau-
ciones.

En cuanto a la educacién de Cosette, estaba casi
terminada y era bastante completa.

Jean Valjean, después de decidirse, sélo esperd
una ocasion, y no tardé ésta en presentarse: el
viejo Fauchelevent murié.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda
priora, y le dijo que habiendo recibido a la
muerte de su hermano una modesta herencia
gue le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar



el servicio del convento y llevarse a su nieta;
pero que, como no era justo que Cosette no
pronunciando el voto hubiese sido educada
gratuitamente, con humildad suplicaba a la
reverenda priora le permitiese ofrecer a la co-
munidad una suma de cinco mil francos, como
indemnizacion de los cinco afios que Cosette
habia pasado en el convento.

Jean Valjean no salio al aire libre sin experi-
mentar una profunda ansiedad.

Descubrié la casa de la calle Plumet y alli se
guedo; al mismo tiempo alquil6 otras dos casas
en Paris, con objeto de atraer la atencién menos
gue viviendo siempre en el mismo barrio, y de
no encontrarse desprevenido, como la noche en
gue se escapO tan milagrosamente de Javert.
Estas otras casas eran dos edificios feos y de
aspecto pobre, en dos barrios muy separados
uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en
la del Hombre Armado. Iba de cuando en
cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o



seis semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas
en Paris para huir de la policia.

VI

Jean Valjean, guardia nacional

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia
nacional; no habia podido escaparse de las
apretadas redes del censo de 1831. El empadro-
namiento municipal lleg6 en aquella época has-
ta el convenlo del Pequefio Picpus, de donde
Ultimo Fauchelevent habia salido intachable a
los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de
hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de
guardia tres o cuatro veces al afio, y lo hacia
con gusto, porgue el uniforme era para él un
correcto disfraz que lo mezclaba con todo el
mundo. Acababa de cumplir sesenta afios, edad
de la exencidn legal, pero no aparentaba mas de
cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su
nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identi-
dad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era



un guardia nacional de buena voluntad. Toda
su ambicién era asemejarse a cualquiera que
pagase sus contribuciones. El ideal de este
hombre era, en lo interior, el &ngel, y en lo exte-
rior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo
hemos visto antes y parecia un militar retirado.
Cuando salia solo, comUnmente por la noche,
usaba siempre una chaqueta y un pantalén de
obrero y una gorra que le ocultaba el rostro.
¢Era precaucién o humildad? Ambas cosas a la
vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto
enigmatico de su destino, y apenas notaba las
rarezas de su padre. En cuanto a Santos, vene-
raba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que
hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian més que
por la puerta trasera que daba a la calle de Ba-
bilonia; de modo que, de no verlos por la verja
del jardin, era dificil adivinar que vivian en la
calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada,



y Jean Valjean dej6 el jardin sin cultivar para
gue no llamara la atencién. Tal vez se equivoco.
Este jardin, abandonado a si mismo por mas de
medio siglo, se habia transformado en algo ex-
traordinario y encantador. Los que pasaban
frente a esa antigua verja cerrada con candado,
se detenian a contemplar aquella verde espesu-
ra.

Habia un banco de piedra en un rincon y dos o
tres estatuas enmohecidas. La naturaleza habia
invadido todo; las zarzas subian por los troncos
de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el
suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, es-
pinas, todo se entremezclaba en este apogeo de
la maleza, y hacia que en un pequefio jardin
parisiense reinara la majestad de un bosque
virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian
felices. Jean Valjean arreglo la casa para Coset-
te, que vivia alli con Santos, con todas las co-
modidades, y él se instalé en la habitacién del



portero, que estaba situada aparte, en el patio
trasero.

Vil

La rosa descubre que es una maquina de guerra
Cosette adoraba a su padre con toda el alma.
Como él no vivia dentro de la casa ni iba al
jardin, a ella le gustaba més pasar el dia en el
patio de atrés, en esa habitacion sencilla, que en
el salon lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo impor-
tunara:

-iYa, andate a la casa, déjame en paz solo un
rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija
al padre:

-jHace tanto frio en vuestra casa! ;(Por qué no
ponéis una alfombra y una estufa?

-Nifa mia, hay tanta gente mejor que yo que no
tiene ni un techo sobre su cabeza.

-¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en
la chimenea?



-Porque eres mujer, y eres una nifa.

Otra vez le dijo:

-Padre, ¢ por qué coméis ese pan tan malo?
-Porque si, hija mia.

-Entonces, si vos lo comeéis, yo también lo co-
meré.

De modo que para que Cosette no comiera pan
negro, Jean Valjean comenzo a comer pan blan-
co.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia
su nombre, de modo que todo su amor se vol-
caba en este padre bondadoso. Y €l era dichoso.
Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su
brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se es-
tremecia inundado de una dicha angelical; se
decia que esto duraria toda la vida; pensaba
gue no habia sufrido lo suficiente para merecer
tanta felicidad, y agradecia a Dios en el fondo
de su alma por haberle permitido ser amado
por este ser inocente.

Un dia Cosette se mir6 por casualidad al espejo,
y le pareci6 que era bonita, lo cual la turbé mu-



cho, pues habia oido decir que era fea. Otra
vez, yendo por la calle, le pareci6 oir a uno, a
quien no pudo ver, que decia detras de ella:
Linda muchacha, pero muy mal vestida. "jBah!
-penso ella-, no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy
bien vestida." Y no se mir6 mas al espejo.

Una mafiana estaba en el jardin y oy6 que San-
tos decia:

-Sefior, ¢no habéis observado qué bonita se va
poniendo la seforita?

Cosette subio a su cuarto, corrio al espejo y dio
un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis
habia blanqueado, y sus cabellos brillaban; un
esplendor desconocido se habia encendido en
sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una
profunda a indefinible opresion en su corazon.
Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo,
contemplaba con terror aquella belleza que se
presentaba cada dia méas esplendorosa. Com-
prendié que aquello era un cambio en su vida



feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en
nada por temor a perder algo. Aquel hombre
gue habia pasado por todas las miserias; que
aun estaba sangrando por las heridas que le
habia hecho el destino; que habia sido casi mal-
vado y que habia llegado a ser casi santo; aquel
hombre a quien la ley no habia perdonado to-
davia y que podia en cualquier momento ser
devuelto a la prisién, lo aceptaba todo, lo dis-
culpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia
todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a
la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la
sociedad, a la Naturaleza, al mundo, més que
una cosa: jque Cosette siguiera améandolo! jQue
Dios no le impidiese llegar al corazon de aque-
lla nifia y permanecer en él! Si Cosette lo ama-
ba, se sentia sanado, tranquilo, en paz, recom-
pensado, coronado. Si Cosette lo amaba era
feliz; ya no pedia mas.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una
mujer; pero por instinto comprendia que era
una cosa terrible.



Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de
su vejez, de su miseria, de su opresion, miraba
asustado aquella belleza que se presentaba ca-
da dia més triunfante y soberbia a su lado, a su
vista. Y se decia: "jQué hermosa es! ;Qué va a
ser de mi?" En esto estaba la diferencia entre su
ternura y la ternura de una madre; lo que él
veia con angustia, lo habria visto una madre
con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los prime-
ros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se
habia dicho: "Parece que soy bonita", recordo lo
gue habia dicho el transeunte: "Bonita, pero mal
vestida". De inmediato aprendio6 la ciencia del
sombrero, del vestido, de la bota, de los man-
guitos, de la tela de moda, del color que mejor
sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisien-
se tan seductora, tan profundamente peligrosa.
El primer dia que Cosette salié con un vestido
nuevo y un sombrero de crespén blanco, se



cogio del brazo de Jean Valjean alegre, radiante,
sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ;c6mo me encontrais?

El respondié con una voz semejante a la de un
envidioso:

-iEncantadora!

Desde aquel momento observé que Cosette
queria salir siempre y no tenia ya tanta aficion
al patio interior; le gustaba mas estar en el
jardin, y pasearse por delante de la verja. En
esta época fue cuando Marius, después de pa-
sados seis meses, la volvié a ver en el Luxem-
burgo.

VIl

Empieza la batalla

En ese instdnte en que Cosette dirigio, sin sa-
berlo, aquella mirada que turb6 a Marius, éste
no sospechd que él dirigidé otra mirada que
turb6 también a Cosette, haciéndole el mismo
mal y el mismo bien.



Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo exami-
naba, como las jévenes ven y examinan, miran-
do hacia otra parte. Marius encontraba aun fea
a Cosette, cuando Cosette encontraba ya her-
moso a Marius. Pero, como él no hacia caso de
ella, este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dije-
ron por fin bruscamente esas primeras cosas
oscuras a inefables que balbucea una mirada,
Cosette no las comprendi6 al momento. Volvié
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde
habian ido a pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvié loco a
Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa
a Cosette. Marius se fue contento. Cosette in-
guieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impacien-
cia la hora del paseo; veia a Marius, sentia una
felicidad indecible, y creia expresar sincera-
mente todo su pensamiento con decir a Jean
Valjean: jQué delicioso jardin es el Luxembur-

go!



Marius y Cosette no se hablaban, no se salu-
daban, no se conocian: se veian y, como los as-
tros en el cielo que estan separados por millo-
nes de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose muijer,
bella y enamorada, con la conciencia de su her-
mosuray la ignorancia de su amor.

IX

A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia
sordamente a Jean Valjean la presencia de Ma-
rius; y Jean Valjean temblaba en lo més oscuro
de su pensamiento; no veia nada, no sabia na-
da, y consideraba, sin embargo, con obstinada
atencion las tinieblas en que estaba, como si
sintiera por un lado una cosa que se construye-
ra, y por otro una cosa que se derrumbara. Ma-
rius, advertido también, y lo que es la profunda
ley de Dios, por la misma madre Naturaleza,
hacia todo lo que podia por ocultarse del padre.
Sus ademanes no eran del todo naturales. Se



sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba
un libro, y hacia que leia: ¢por qué hacia que
leia? Antes iba con su levita vieja, y ahora lle-
vaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos
picarescos, y usaba guantes. En una palabra,
Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

-iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio anterior, cuando era nifa indi-
ferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpético.

En el momento de la vida y del estado de co-
razén en que se encontraba, se limité a contes-
tar con una calma suprema, como si lo mirara
por primera vez en su vida:

-¢Ese joven?

-iQué estupido soy! -pens6 Jean Valjean-. Co-
sette no se habia fijado en él.

iOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad
de la juventud!

Jean Valjean empez6 contra Marius una guerri-
lla que éste, con la sublime estupidez de su pa-



sion y de su edad, no adiviné. Le tendié una
serie de emboscadas; Marius cay0 de cabeza en
todas. Mientras tanto Cosette seguia encerrada
en su aparente indiferencia y en su impertur-
bable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sac6
esta conclusién: Ese necio estd enamorado lo-
camente de Cosette, pero Cosette ni siquiera
sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacién dolo-
rosa de su corazon. De un instante a otro podia
sonar la hora en que Cosette empezara a amatr.
¢No empieza todo por la indiferencia? ;Qué
viene a buscar ese joven? ;Una aventura? ;Qué
quiere? ;Un amorio? jUn amorio! jY yo! ;Qué?
iHabré sido primero el hombre méas miserable,
y después el més desgraciado! jHabré pasado
sesenta afios viviendo de rodillas; habré pade-
cido todo lo que se puede padecer; habré enve-
jecido sin haber sido joven; habré vivido sin
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin
hijos; habré dejado sangre en todas las piedras,
en todos los espinos, en todas las esquinas, en



todas las paredes; habré sido bueno, aunque
hayan sido malos conmigo; me habré hecho
bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido
del mal que he hecho, y habré perdonado el
gue me han causado; y en el momento en que
recibo mi recompensa, en el momento que toco
el fin, en el momento que tengo lo que quiero,
gue es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado,
desaparecera todo, se me ira de las manos, per-
deré a Cosette, y perderé mi vida, mi alegria,
mi alma, porgue a un necio le haya gustado
venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho pregun-
tas al portero de su casa, se mudo, prometién-
dose no volver a poner los pies en el Luxem-
burgo ni en la calle del Oeste; y se volvié a la
calle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no pregunt6
nada, no traté de saber ningln por qué; estaba
ya en el periodo en que se teme ser descubierta
y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en
ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de



gue no comprendiera el grave significado del
silencio de Cosette. Solamente observé que es-
taba triste y se puso sombrio. Por una y otra
parte dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunté a Cosette:
-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminé el palido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no
iba ya; Marius no estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvio a decir a
Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondié triste y dulcemente:

-No.

Jean Valjean quedo dolorido por esa tristeza, y
lastimado por esa dulzura. (Qué pasaba en
aquella alma tan joven todavia, y tan impene-
trable ya? ;Qué transformacion se estaba verifi-
cando en ella? ;Qué sucedia en el alma de Co-
sette? En aquellos momentos, jqué miradas tan
dolorosas volvia hacia el claustro! jCémo se



lamentaba de su abnegacion y de su demencia
de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre
héroe del sacrificio, cogido y derribado por su
mismo desinterés! ";Qué he hecho?", se decia.
Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean
Valjean no tenia para ella peor humor ni mas
rudeza; siempre la misma fisonomia serena y
buena; sus modales eran mas tiernos, més pa-
ternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de &nimo.
En la ausencia de Marius, padecia, como habia
gozado en su presencia sin explicarselo.

-¢Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean
Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, ;tenéis algo?
-.Y0? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto,
y con tan tierno amor, y que habian vivido por
tanto tiempo el uno para el otro, padecian aho-
ra cada cual por su lado, uno a causa del otro;
sin culparse mutuamente, y sonriendo.



X

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba

Una tarde, el pequefio Gavroche no habia co-
mido y recordd que tampoco habia cenado el
dia anterior, lo que era ya un poco cansador.
Tomo, pues, la resolucion de buscar algun me-
dio de cenar. Se fue a dar vueltas mas alla de la
Salpétriére, por los sitios desiertos, donde suele
encontrarse algo; y asi llegd hasta unas casu-
chas que le parecieron ser el pueblecillo de
Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli
un jardin cuidado por un anciano y donde crec-
ia un buen manzano. Una manzana es una ce-
na, una manzana es la vida. Lo que perdi6 a
Adan podia salvar a Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia el jardin; reconoci6 el
manzano, identifico la fruta, y examind el seto;
se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de re-
pente. Escuchd voces en el jardin, y se puso a
mirar por un hueco.



A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba
sentado el viejo duefio del jardin, y delante de
él habia una anciana que refunfufiaba.
Gavroche, que era poco discreto, escuchg.
-iSefior Mabeuf! -decia la vieja.

-iMabeuf -pensdé Gavroche-; ese nombre es un
chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondié:

-¢Qué pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pens6 Gavroche-. Otro chis-
te.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le de-
ben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.
-Dice que os echaréa a la calle.

-Y meiré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos
fia lefia. (Con qué os calentaréis este invierno?
No tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Esté bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.



-,Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta,
y dice que si no hay dinero, no hay pan.
-Bueno.

-¢Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.
-iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo
meditando. Gavroche meditaba por otro lado.
Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Ga-
vroche fue que en vez de escalar el seto, se acu-
rruco debajo, donde las ramas se separaban un
poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi
afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.
-iQué buena alcoba! -murmura.

La calle formaba una linea palida entre dos filas
de espesos arbustos.



De repente, en. esa linea blanquecina, apare-
cieron dos sombras. Una iba delante y la otra
algunos pasos detras.

-iVaya, dos personajes! -susurrd Gavroche.

La primera sombra parecia la de algun viejo
encorvado y pensativo, vestido con sencillez,
gue andaba con lentitud a causa de la edad, y
gue paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomo-
daba su paso al de la primera; pero en la lenti-
tud voluntaria de la marcha se descubria la
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella
sombra. Levita impecable, fino pantalon. Por
debajo del sombrero se entreveia en el crepus-
culo el pélido perfil de un adolescente. Tenia
una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavro-
che: era Montparnasse, el bandido de
Patron-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, s6lo podia decir que era un
anciano.



Gavroche se puso al momento a observar. Uno
de los dos tenia evidentemente proyectos sobre
el otro y Gavroche estaba muy bien situado
para ver el resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en
aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche
sentia que su corazon de pilluelo se conmovia
de lastima por el viejo.

Pero ¢qué hacer? ¢Intervenir? ;Habia de soco-
rrer una debilidad a otra? Seria s6lo dar motivo
para que se riera Montparnasse. Gavroche sab-
ia muy bien que para aquel terrible bandido de
dieciocho afios, el viejo primero, y el nifio des-
pués, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto
el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de
subito tir6 la rosa, salté sobre el viejo y le
agarro del cuello. Un momento después, uno
de estos hombres estaba debajo del otro, rendi-
do, jadeante, forcejeando, con una rodilla de
marmol sobre el pecho. Sélo que no habia su-
cedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba



en tierra era Montpernasse; el que estaba enci-
ma era el viejo. Todo esto ocurria a algunos
pasos de Gavroche.

Quedo todo en silencio. Montparnasse cesO de
forcejear, y Gavroche se dijo: jEstar4 muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni
lanzado un grito; se levantd, y Gavroche oy6
que decia a Montparnasse:

-Parate.

Montparnasse se levantd, sin que el viejo lo
soltara; tenia la actitud humillada y furiosa de
un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a
morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia.
-¢Qué edad tienes?

-Diecinueve afos.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-¢Qué eres?

-Holgazan.

-¢Puedo hacer algo por ti? ;Qué quieres ser?



-Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo
elevo con suavidad la voz y le dirigi6 en aque-
lla sombra en que estaban una especie de
sermén solemne, del que Gavroche no perdié
ni una slaba.

-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia
mas laboriosa. jAh! TU lo declaras holgazén,
pues preparate a trabajar. No has querido tener
el honrado cansancio de los hombres, tendras el
sudor de los condenados. Donde los demas
canten, tu grufiiras. Veréas de lejos trabajar a los
demés hombres, y lo parecer4 que descansan.
Para salir a la calle, cualquiera no tiene que
hacer més que bajar la escalera, pero ti rom-
peras las sabanas, haras con sus tiras una cuer-
da, pasaréas por la ventana, lo suspenderas col-
gado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en
medio de la tempestad, en medio de la lluvia,
en medio del huracén, y si la cuerda es corta,
s6lo encontrarads un medio de bajar: tirarte. Ti-
rarte a ciegas en el precipicio, desde una altura



cualquiera a lo desconocido. jAh! jNo lo gusta
trabajar! No tienes mas que un pensamiento:
beber bien, comer bien, dormir bien. Pues be-
berds agua, comeras pan negro, dormiras en
una tabla con una cadena cefiida a tus piernas.
Romperés esa cadena y huirés. Bien; pero lo
arrastraras entre las matas y comerés hierba
como los animales del monte. Y volveras a caer
preso; y entonces pasaras los afios en una
mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos
lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfu-
mes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues
bien, lo cortaran el pelo al rape, lo pondrés una
chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar
sortijas en los dedos, y tendras una argolla al
cuello; y si miras a una mujer, lo daran un palo.
Entraras alli a los veinte afios, y saldras a los
cincuenta. Entraras joven, sonrosado, fresco,
con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa
cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de
arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo
blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la holga-



zaneria lo aconseja mal; el trabajo mas rudo es
el robo. Créeme, no emprendas la penosa pro-
fesion del perezoso; no es cdmodo ser ratero.
Menos malo es ser hombre honrado. Anda aho-
ra, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ;qué
guerias? ;(Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en
la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomo
el peso; después de lo cual, con la misma pre-
caucion maquinal que si la hubiese robado, la
dejo caer suavemente en el bolsillo de atrds de
su pantalén.

Hecho esto, el anciano volvié la espalda, y si-
guid su paseo.

-iViejo imbécil! -murmuré Montparnasse.
¢Quién era aquel viejo? El lector lo habra adi-
vinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, mir6 como desapa-
recia en el crepusculo; pero esta contemplacion
le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se
aproximaba.



Saliendo de la maleza, se arrastré en la sombra
por detrds de Montparnasse que seguia in-
movil. Asi llegd hasta él sin ser visto ni oido.
Metié6 suavemente la mano en el bolsillo de
atréds de su pantalon, cogié la bolsa, retir6 la
mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuri-
dad una evolucion de culebra. Montparnasse,
gue no tenia motivo para estar en guardia, y
gue meditaba quizas por primera vez en su
vida, no not6 nada. Gavroche, asi que llego
donde estaba el sefior Mabeuf, tir6 la bolsa por
encima del seto, y huyo a todo correr.

La bolsa cay6 a los pies del sefior Mabeuf. El
ruido lo desperto; se incling, la cogid y la abrid
sin comprender nada. Era una bolsa que con-
tenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy
asustado, la llevo a su criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.

LIBRO TERCERO
Cuyo fin no se parece al principio



I

Miedos de Cosette

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la ver-
ja, habia un banco de piedra defendido de las
miradas de los curiosos por un enrejado de
cafias.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia sa-
lido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el
sol, fue al jardin y se sent6 en el banco de pie-
dra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba
entre los arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza
invencible que trae el atardecer iba apoderan-
dose poco a poco de ella. Acaso Fantina la ron-
daba desde la sombra.

Cosette se levantod, dio lentamente una vuelta
por el jardin sobre la hierba mojada de roc-
io.Después volvio al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observo
en el sitio que habia ocupado recién, una gran
piedra que no estaba antes.

Contempl6 aquella piedra preguntdndose qué
significaba. Pero, de repente, la idea de que



aquella piedra no se habia ido sola al banco, de
gue alguien la habia puesto alli, de que un bra-
zo habia pasado a través de la verja, le dio mie-
do; un miedo verdadero esta vez porque la
piedra estaba alli, y no era posible dudar como
en otras ocasiones cuando le parecié divisar
siluetas cerca del jardin. No la tocé y huyo sin
atreverse a mirar hacia atras, se refugié en la
casa y cerré en seguida con cerrojos la puer-
ta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pe-
sadillas, el sol que entraba por las junturas de
los postigos la tranquilizé de tal manera que
todo se borré de su imaginacion; hasta la pie-
dra.

Se vistio, bajo al jardin, corri6 al banco, y sintié
un sudor frio. La piedra estaba alli.

Pero aquello sélo dur6 un momento; lo que es
miedo de noche es curiosidad de dia. Levanto
la piedra, que era bastante grande. Debajo hab-
ia un sobre. Contenia un cuadernillo de hojas
numeradas, en cada una de las cuales habia



algunas lineas escritas con una letra que le pa-
recié a Cosette bonita y elegante.

Buscod un nombre, pero no lo habia; buscé una
firma, tampoco la habia. ;A quién iba dirigido?
A ella probablemente, ya que una mano habia
depositado aquel paquete en su banco. (De
quién venia?

Una fascinacién irresistible se apodero de ella;
tratd de separar los ojos de aquellos papeles
gue temblaban en su mano, miré al cielo, a la
calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas
gue volaban sobre un tejado cercano, y después
se dijo que debia leer lo que contenia.

I

Un corazon bajo una piedra

Comenzaba asi:

"La reduccién del Universo a un solo ser, la
dilatacién de un solo ser hasta Dios; esto es el
amor. jQué triste esta el alma cuando esta triste
por el amor!



iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser
gue llena el mundo! jOh! jCuan verdadero es
gue el ser amado se convierte en Dios! Basta
una sonrisa vislumbrada para que el alma entre
en el palacio de los suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo-
mentos en que cualquiera que sea la actitud del
cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engafian la ausencia
con mil quimeras, que tienen, no obstante, su
realidad. Se les impide verse; no pueden escri-
birse; pero tienen una multitud de medios mis-
teriosos de correspondencia. Se envian el canto
de los péjaros, el perfume de las flores, la risa
de los nifios, la luz del sol, los suspiros del
viento, los rayos de las estrellas, toda la crea-
ciéon. ;Y por qué no? Todas las obras de Dios
estdn hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la
misma naturaleza que ella, es una chispa divi-
na; como ella, es incorruptible, indivisible, im-
perecedero. Es una particula de fuego que esta



en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual
nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente
arder hasta en la médula de los huesos, y se la
ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¢Viene ella aun al Luxemburgo? No, sefior. En
esta iglesia oye misa, ¢(no es verdad? No viene
ya. (Vive todavia en esta casa? Se ha mudado.
¢(Adoénde haido a vivir? No lo ha dicho.

iQué cosa tan triste es no saber dénde habita su
almal

Los que padecéis porqgue amais, amad mas aun.
Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba.
Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con
los codos parchados; el agua entraba a través
de sus zapatos, y los astros a través de su al-
ma."

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pa-
gina, para terminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".
Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo
poco a poco en un ensuefio. Estaba escrito, pen-



saba, por la misma mano, pero con diversa tin-
ta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se
acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y
por consiguiente en distintos dias. Era, pues, un
pensamiento que se habia derramado alli sus-
piro a suspiro, sin orden, sin eleccion, sin obje-
to, a la casualidad. Cosette no habia leido nun-
ca nada semejante. Aquel manuscrito en que se
veia més claridad que oscuridad, le causaba el
mismo efecto que un santuario entreabierto.
Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia
a sus ojos y le inundaba el corazon de una luz
extrafia. Descubria en aquellas lineas una natu-
raleza apasionada, ardiente, generosa, honrada;
una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una
esperanza inmensa; un corazén oprimido y un
éxtasis manifestado. ;Y qué era aquel manus-
crito? Una carta. Una carta sin sefias, sin nom-
bre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinte-
resada. ;Quién la habia escrito?

Cosette no dudoé ni un minuto. Sélo un hombre.
iEl



iEra él quien le escribia! iEl, que estaba alli! jEl,
gue la habia encontrado!

Entré en la casa y se encerrd en su cuarto para
volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido,
lo besé y lo guardo.

Pas6 todo el dia sumida en una especie de
aturdimiento.

i

Los viejos desaparecen en el momento oportuno
Cuando lleg6 la noche, sali6 Jean Valjean, y Co-
sette se vistio. Se peind del modo que le sentaba
mejor y se puso un bonito vestido. ;Queria sa-
lir? No. ¢Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajo al jardin. Empezé a pasear
bajo los &rboles, separando de tanto en tanto al-
gunas ramas con la mano porque las habia muy
bajas.

Asi lleg6 al banco. Se sentd, y puso su mano
sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y
manifestarle agradecimiento.



De pronto sinti6 esa sensacion indefinible que
se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene al-
guien detras. Volvio la cabeza y se levanté. Era
él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y
delgado. Tenia, bajo un velo de incomparable
dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro
estaba iluminado por la claridad del dia que
muere y por el pensamiento de un alma que se
va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedi6é lenta-
mente, porque se sentia atraida. EI no se movié.
Cosette sentia la mirada de sus 0jos, que no
podia ver a través de ese velo inefable y triste
gue lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se
apoyé en él; sin ese arbol se hubiera caido al
suelo. Entonces oyd su voz, aquella voz que
nunca habia oido, que apenas sobresalia del
susurro de las hojas, y que murmuraba:
-Perdonadme por estar aqui, pero no podia
vivir como estaba y he venido. ;Habéis leido lo



que dejé en ese banco? ;Me reconocéis? No
tengéis miedo de mi. ;Os acordais de aquel dia,
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis?
Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. Y
del dia que pasasteis cerca de mi? El 16 de junio
y el 2 de julio. Va a hacer un afio. Hace mucho
tiempo que no os veia. Viviais en la calle del
Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os
seguia. Después habéis desaparecido. Por las
noches vengo aqui. No temais; nadie me ve;
vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Ca-
mino suavemente para que no lo oigéis, porque
podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme
venir; creo que me voy a morir. jSi supieseis!
iOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo
gue os digo; os incomodo tal vez. ;Os incomo-
do?

-iOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le do-
blaron las piernas como si se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomé en sus
brazos, la estrechd sin tener conciencia de lo



que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba per-
dido de amor. Balbuceo:

-¢Me amdis, pues?

Cosette respondié en una voz tan baja, que no
era més que un soplo que apenas se oia:

-iYa lo sabéis!

Y ocult6 su rostro lleno de rubor en el pecho
del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban
a brillar. ;Como fue que sus labios se encon-
traron? ;Como es que el pdjaro canta, que la
nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la
sombra con ojos brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad
de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la
humedad de las hojas; se miraban, y tenian el
corazon lleno de pensamientos. Se habian cogi-
do las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansién sucedio
al silencio, que es la plenitud. La noche estaba



serena y espléndida por encima de sus cabezas.
Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se
lo dijeron todo: sus suefios, sus felicidades, sus
éxtasis,,sus quimeras, sus debilidades; como se
habian adorado de lejos, como se habian de-
seado, y su desesperacion cuando habian cesa-
do de verse. Se confiaron en una intimidad ide-
al, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de
mas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposé su ca-
beza en el hombro de Marius, y le pregunto:
-,Coémo os llamais?

-Yo me llamo Marius. ;Y vos?

-Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO
El encanto y la desolacion

|
Travesuras del viento



Desde 1823, mientras el bodegén de Montfer-
meil desaparecia poco a poco, no en el abismo
de una bancarrota sino en la cloaca de las de-
udas pequefias, los Thenardier habian tenido
dos hijos varones; ahora eran cinco, dos muje-
res y tres hombres, lo que fue demasiado para
ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos ultimos,
cuando eran aun muy pequefios, con una sin-
gular facilidad. Su odio al género humano em-
pezaba en sus hijos varones. ;Por qué? Porque
Si.

Expliqguemos como llegaron a librarse de estos
hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada
del sefior Gillenormand antes de Nicolasa, hab-
ia conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pension para sus dos hijos, haciéndole creer
gue era el padre. Pero en una epidemia murie-
ron ambos en el mismo dia. Esto fue un gran
golpe, porque los nifios representaban ochenta
francos al mes para su madre.



La Magnon busco6 una solucién. Ella necesitaba
dos hijos; la Thenardier los tenia, de la misma
edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arre-
glo para las dos madres y asi los nifios Thenar-
dier se convirtieron en riifios Magnon.

La Thenardier exigié diez francos al mes por el
préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y
pagado regularmente. En tanto, el sefior Gille-
normand iba cada seis meses a ver a los nifios,
y no not6 el cambio.

-Sefior -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a
vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié
en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas
habian tenido tiempo de notar que tenian dos
hermanos. En cierto grado de miseria se apode-
ra del alma una especie de indiferencia espec-
tral y se ve a los seres como a animas en pena.
Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron
criados como sefioritos, y estaban mucho mejor
gue con su verdadera madre. La Magnon los



cuidaba, los vestia bien y jamas decia ni una
sola palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afos. Pero la redada hecha
en el desvan de Jondrette repercutid en una
parte de esa inmunda sociedad del crimen que
vive oculta. La prisién de Thenardier trajo la
prision de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina
el mensaje relativo a la calle Plumet, se verifico
en su barrio una repentina visita de la policia 'y
la Magnon fue apresada.

Los dos nifos jugaban afuera y no se dieron
cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la
casa vacia. Un vecino les dio un papel que les
dejara la madre, con una direccién a la que de-
bian dirigirse.

Los nifios se alejaron, llevando el mayor el pa-
pel en la mano; hacia mucho frio, sus dedos
hinchados se cerraban mal y apenas podian
sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo
llevé una réfaga de viento, y como caia la noche



no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar
por las calles.

I

Gavroche saca partido de Napoleon el grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida
por brisas asperas y agudas que le dejan a uno
por eso aterido de frio. Una tarde en que esas
brisas soplaban rudamente, de modo que pa-
recia haber vuelto el invierno y los parisienses
se ponian nuevamente los abrigos, el pequefio
Gavroche, temblando alegre mente de frio bajo
sus harapos, estaba parado y como en éxtasis
delante de una peluqueria de los alrededores
de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal
de lana de mujer, cogido no sabemos ddénde,
con el cual se habia hecho un tapaboca, Parecia
gue admiraba embelesado una figura de cera,
una novia adornada con azahares, que daba
vueltas en el escaparate. Pero en realidad obser-
vaba la tienda para ver si podia birlar un jabon,



que iria a vender enseguida a otra parte. Mu-
chos dias almorzaba con uno de esos jabones, y
Ilamaba a este trabajo, para el cual tenia mucho
talento, “cortar el pelo al peluquero®.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos
pequefios de unos siete y cinco afos entraron a
la tienda pidiendo algo con un murmullo las-
timero, que méas parecia un gemido que una
suplica. Hablaban ambos a la vez y sus pala-
bras eran ininteligibles, porque los sollozos
ahogaban la voz del menor y el frio hacia cas-
tafietear los dientes del mayor. El barbero se
volvié con rostro airado y, sin abandonar la
navaja, los echo a la calle y cerr6 la puerta di-
ciendo:

-iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba
a llover. Gavroche fue tras ellos.

-¢Qué tenéis, pequefiuelos?

-No sabemos donde dormir.

-¢Y eso es todo? jVaya gran cosa! jY se llora!



Y adoptando un acento de tierna autoridad y
de dulce proteccion, afiadio:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los
llevo en direccion a la Bastilla. En el camino se
entretenia. Al pasar, salpicé de barro las botas
lustradas de un transeunte.

-iBribon! -grit6 éste furioso.

Gavroche sacé la nariz del tapaboca.

-¢Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito re-
clamos.

Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuch6 un sollozo y des-
cubrié junto a una puerta cochera a una mu-
chachita de trece a catorce afios, helada, y con
un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la
rodilla.

-iPobre nifa! -dijo Gavroche-. No tiene ni cal-
zones. jPonte esto aunque seal!



Y quitédndose el chal de lana que tenia al cuello,
lo eché sobre los hombros delgados y amorata-
dos de la nifia, que lo contempld con asombro,
y recibié el chal en silencio. En cierto grado de
miseria, el pobre en su estupor no flora ya su
mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continud su camino; los dos nifios
lo seguian. Pasaron frente a uno de esos estre-
chos enrejados de alambre que indican una
panaderia, porque el pan se pone como el oro
detras de rejas de hierro.

-A ver, muchachos, ;habéis comido?

-Seflor -repuso el mayor-, no hemos comido
desde esta mafiana.

-¢No tenéis padre ni madre?

-Excuseme, sefior, tenemos papa y mama, pero
no sabemos dénde estan.

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Ga-
vroche, que era un gran filésofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones
y no encontramos nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.



Y continu6 después de un momento de silencio:
-iEal Hemos perdido a nuestros autores. Eso no
se hace, cachorros, no debemos perder asi no
mas a las personas de edad. Pero como sea, hay
gue manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ;Qué cosa mas
normal que no tener domicilio? Se detuvo de
pronto y registré todos los rincones que tenia
en sus harapos. Por fin levant6 la cabeza con
una expresion que no que ria ser satisfecha,
pero que en realidad era triunfante.
-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué
cenar los tres.

Y sacO de un bolsillo un sueldo. Los empujé
hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo
en el mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, co-
gio un pany un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -grité Gavroche, afa-
diendo con dignidad-: Somos tres.



El panadero corto el pan y se guardé el sueldo.
Gavroche tomb el pedazo més chico para si y
dijo a los nifios:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

-iAh, es verdad! -exclam6 Gavroche riendo-.
No entienden, son tan ignorantes los pobres.
Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequeiios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gav-
roche también. Se fueron comiendo el pan por
la calle, y asi llegaron a la lagubre calle Ballets,
al fondo de la cual se ve el porton de la carcel
de la Force.

-iCarambal! ¢Eres tu, Gavroche? -dijo alguien.
-iCarambal! (Eres tl, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era
Montparnasse disfrazado, con unos curiosos
anteojos azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tie-
nes estilo, palabra de honor.

-iChist! No hables tan alto.



Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los
nifos los siguieron tornados de la mano.
-¢Sabes adonde voy? -dijo Montpamasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurr6 Montpar-
-Lo creia en chirona.

-Se escapo esta mafiana.

Y Montparnasse le conté al pilluelo que esa
mafiana Babet habia sido trasladado a La Con-
ciergerie y se habia escapado, doblando a la
izquierda en vez de a la derecha en el "corredor
de la instruccion”. Gavroche admiré su habili-
dad. Mientras escuchaba, habia cogido el
baston de Montparnasse y tir6 maquinalmente
de la parte superior, en donde aparecio la hoja
de un punal.

-jAh! -dijo envainando rapidamente el pufal-,
has traido lo gendarme disfrazado de ciudada-
no. ¢Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.
-¢Qué haces esta noche? -pregunté Gavroche
sonriendo.



-Negocios. Y ta, ;addénde vas ahora?

-Voy a acostar a estos piojosos.

-.D6nde?

-En mi casa.

-¢.Do6nde esta lo casa?

-En mi casa.

-¢Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-, Y doénde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclama-
cion.

-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ;Y qué?

-No, nada. ¢Se esta bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como
bajo los puentes.

-.Y como entras?

-Entrando.

-¢Hay algun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas
delanteras.



-Y ta escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-¢.De dénde demonios sacaste estos mochuelos?
-Me los regal6 un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmurd.

Sacé del bolsillo dos cafiones de pluma rodea-
dos de algoddn y se los introdujo en los aguje-
ros de las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estds menos
feo, deberias usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche
le gustaba burlarse de él.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-,
me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por
casualidad alguna noche me necesitas, ve a
buscarme alla. Vivo en el entresuelo; no hay
portero; pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiendose Montparnasse ha-
cia la Gréve y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia aun en la plaza de la
Bastilla un extrafio monumento, el esqueleto



grandioso de una idea de Napoledn. Era un
elefante de cuarenta pies de alto, construido de
madera y mamposteria. Muy pocos extranjeros
visitaban aquel edificio; ningln transeunte lo
miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una em-
palizada podrida, y manchada a cada instante
por cocheros y borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendio el
efecto que lo infinitamente grande podia pro-
ducir en lo infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entré por un hueco de la empalizada
en el recinto que ocupaba el elefante y ayudé a
los nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto
asustados, seguian a Gavroche sin decir pala-
bra, y se entregaban a, aquella pequefia provi-
dencia harapienta que les habia dado pan y les
habia prometido un techo. Habia en el suelo
una escalera de mano que servia en el dia a los
trabajadores de un taller vecino. Gavroche la
apoy6 contra las patas del elefante y dijo a los
nifos:



-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé al pie rugoso del elefante y en un
abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de
la escala, llegd a una grieta; entrd por ella como
una culebra, desaparecio, y un momento des-
pués aparecio su cabeza por el borde del aguje-
ro.

-iEa! -grité-, subid ahora, cachorros. jYa veréis
lo bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la
vez; ademas llovia muy fuerte. Se arriesgaron y
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro,
Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casal!

iOh, utilidad increible de lo inatil! Aquel mo-
numento desmesurado que habia contenido un
pensamiento del emperador, se convirtié en la
casa de un pilluelo. El nifio habia sido adopta-
do y abrigado por el coloso.



Napoledn tuvo un pensamiento digno del ge-
nio; en aquel elefante titdnico quiso encarnar al
pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alli
a un nino.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al por-
tero que no estamos en casa.

Tomo una tabla y tapo el agujero. Luego en-
cendid una de esas sogas impregnadas de resi-
na que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en
derredor y experimentaron algo semejante a lo
gue debié experimentar Jonéds en el vientre
biblico de la ballena.

El menor dijo:

-iQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.
-;Qué decis? ;Nos quejamos? ;Nos hacemos los
descontentos? ¢ Necesitais acaso las Tullerias?
Para curar, el miedo es muy buena la aspereza
porque da confianza. Los nifios se aproximaron
a Gavroche, quien, paternalmente enternecido



con esta confianza, dijo al mas pequefio con
una sonrisa carifnosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro est4 en la calle. En la
calle llueve, aqui no llueve; en la calle hace frio,
aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no
hay ni luna, aqui hay una luz.

Los nifilos empezaron a mirar aquella habita-
cién con menos espanto. Pero Gavroche no les
dejo tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empujé hacia lo que podemos llamar el
fondo del cuarto. Alli estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir,
tenia un colchon y una manta. El colchon era
una estera de paja; la manta un pedazo grande
de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque
eran pequefios, ninguno podia estar de pie en
la alcoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el
candelabro.



-Sefior -dijo el mayor de los hermanos mos-
trando la manta-, ;qué es esto? jEs muy calenti-
ta!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a
la manta.

-Es del jardin Botéanico -dijo-. Se la pedi a los
monos.

Y mostrando la estera en que estaban acosta-
dos, anadio:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo
esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante.
Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso
y asombrado a este ser intrépido a ingenioso,
vagabundo como ellos, solo como ellos, mise-
rable como ellos, que tenia algo admirable y
poderoso, y cuyo rostro se componia de todos
los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados
con la més sencilla y encantadora de las sonri-
sas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo
0s cuidaré. Ya veréis como nos divertiremos.



En el verano nos bafiaremos en el estanque; co-
rreremos desnudos sobre los trenes delante del
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las la-
vanderas, que gritan como locas. Iremos al tea-
tro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al
verdugo, el sefior Sansén. jAh, lo pasaremos
muy bien!

En ese momento cayd una gota de resina en el
dedo de Gavroche, y le recordd las realidades
de la vida.

-Se est4 gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No
puedo gastar méas de un sueldo al mes en luz.
Cuando uno se acuesta es para dormir, no para
leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relam-
pago deslumbrador que entr6 por las hendidu-
ras del vientre del elefante. Casi al mismo
tiempo resond un feroz trueno. Los nifios die-
ron un grito, pero Gavroche saludé al trueno
con una carcajada.



-Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un
hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su
luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Ga-
vroche los arregl6 bien sobre la estera, les subié
la manta hasta las orejas, y apagé la luz.
Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sin-
ti6 una multitud de ruidos sordos, como si ga-
rras o dientes arafaran algo. El ruido iba
acompafado de pequefios pero agudos gritos.
El més pequefio, helado de espanto, dio un co-
dazo a su hermano, pero éste dormia profun-
damente.

-iSefior!

-¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los
parpados.

-¢Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvio a acomodarse.

-iSefior! ;Qué son las ratas?

-Son ratones.



Esta explicacion tranquilizé un poco al nifio.
Habia visto algunas veces ratones blancos y no
les tenia miedo. Sin embargo, volvié a decir:
-iSefior!

-iQué!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la
primera, y el nifio volvié a temblar, de modo
gue por cuarta vez empez0 el didlogo.

-iSefior!

-iQué!

-¢A quién se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comio al gato?

-Las ratas.

-¢Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos
ratones se comian a los gatos, prosiguio:
-iSefior! ;Nos comeran a nosotros estos ratones?
-iQué tonteria!



El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas,
estoy yo aqui. Tomate de mi mano. Callate y
duerme.

El nifio apreté esa mano y se tranquilizé. El
valor y la fuerza tienen comunicaciones miste-
riosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesé
la plaza y se desliz6 por la empalizada hasta
colocarse bajo el vientre del elefante. Repitid
dos veces un extrafio grito. Al segundo grito,
una voz clara respondié desde el vientre del
elefante:

-iSi!

Al oir el grito, Gavroche quit6 la tabla que ce-
rraba el agujero, y bajo por la pata del elefante.

El hombre y el nifio se reconaocieron en silencio.
Montpamasse se limit6 a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.

-Aqui me tienes -dijo.



Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint -
Antoine, de donde venia Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de
Thenardier y sus compinches, y Montparnasse
necesitd de la ayuda de Gavroche para los
altimos detalles.

i

Peripecias de la evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche
en la cércel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian
concertado su evasion. Babet lo hizo por la ma-
flana, como le contara Montpamasse a Gavro-
che. Montparnasse debia apoyar la fuga de los
otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo
para trenzar una cuerda y madurar un plan.
Como se ve, lo malo de los calabozos es que
dejan sofiar a seres que deberian estar trabajan-
do.



Considerado altamente peligroso, Brujon, al
salir del calabozo, pasé al Edificio Nuevo, don-
de lo primero que encontré fue a Gueulemer.
Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta
del Edificio Nuevo, justo encima de la habita-
cion de sus amigos, desde donde, y no se sabe
cdmo, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que
afuera, en la calle, los esperaban Babet y Mont-
parnasse, horadaron la pared, al amparo del
fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la
chimenea, saltaron al patio de los bafios, abrie-
ron la puerta de la casa del portero y se halla-
ron en la calle. Instantes después se les unian
Babet y Montparnasse que rondaban a la espe-
ra. Al tirar de la cuerda, ésta se rompié y quedo6
un pedazo colgando de la chimenea.
Thenardier vio pasar por el tejado las sombras
de sus amigos y, como estaba prevenido, com-
prendié de qué se trataba. Hacia la una de la



madrugada, con una barra de hierro aturdio al
guardian, abrié un boquete en el techo y salio al
tejado.

Eran ya las tres cuando logroé llegar, de tejado
en tejado, al caballete del techo de una pequefia
barraca abandonada. Alli se quedd aguardan-
do, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si
sus complices habrian tenido éxito en su em-
presa y si vendrian en su auxilio. Al dar los
relojes las cuatro de la mafana, estall6 en la
carcel ese rumor despavorido y confuso que
sigue al descubrimiento de una evasion. The-
nardier se estremeci6. Se hallaba en la cima de
una pared altisima, tendido bajo la lluvia, sin
poder moverse, victima del vértigo de una cai-
da posible y del horror de una captura segura.
En medio de su angustia, divis6 de pronto en la
calle las siluetas de cuatro hombres que se des-
lizaban a lo largo de las paredes, con infinitas
precauciones. Se detuvieron debajo del tejado
donde colgaba Thenardier.



Por el caracteristico argot que hablaba cada uno
reconocio a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a
Montparnasse, por su correcto francés. Decian
gue seguramente el viejo tabernero no habia 1o-
grado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvie-
ron a capturar; que tendria para veinte afos;
gue era mejor alejarse de alli.

-No se deja a los amigos en el peligro -protestd
Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos.
En su desesperacion, se acordd del trozo de la
cuerda de Brujon que sacara del barrote en el
Edificio Nuevo, y que aun guardaba en su bol-
sillo. La arrojo con fuerza a los pies de los hom-
bres.

-iMi cuerda! -exclamao Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ata-
ron el trozo al que tenia Brujon, pero no podian
lanzérsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayu-
darlo -dijo Montparnasse.



-iTres pisos! -replicd Brujon-. jJamas! S6lo un
nifio podria hacerlo.

-.Y de donde sacamos un nifio ahora? -afiadi6
Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.
Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos mi-
nutos volvia con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueule-
mer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre
como vosotros sois mocosos -replicé Gavroche-.
¢Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayu-
dar a bajar al que esta alla arriba.

Trep6 Gavroche y reconocio el rostro despa-
vorido de Thenardier.

-jCaramba! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué
importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la
calle.

-¢Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron
sus primeras palabras.



Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de
horrorosa transparencia, que significa a la vez
asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la
calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja
antigua y podrida que da a un jardin, mujeres
solas.

-¢Y por qué no?

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de
todos modos serd conveniente ver lo que hay
alli.

-Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.
Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando
tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de
un rato se levanto y dijo:

-¢No necesitan nada méas de mi? Me voy.

Y se marcho. Babet llevo a Thenardier aparte.
-¢Viste a ese harapiento? -le pregunto.

-,Cual?

-El que subid y lo llevd la cuerda.

-No me fijé mucho.



-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.
-iVaya! -dijo Thenardier-. ;Tu crees?

v

Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance
del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius,
estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para
ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche,
Marius no iba al jardin hasta después de esa
hora, cuando oia desde la calle que Cosette abr-
ia la puerta-ventana de la escalinata. Durante el
dia Marius no aparecia jaméas por alli y Jean
Valjean no se acordaba ya que existia tal perso-
naje. Solo una vez, una mafana, le dijo a Coset-
te:

-iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de
pasion, habia abrazado a Cosette junto a la pa-
red.



En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette
descubrieron dichas inmensas, como refiir y lla-
marse de vos, solo para llamarse después de tu
con mas placer; hablar horas; callarse horas.
Para Marius, oir a Cosette hablar de trapos.
Para Cosette, oir a Marius hablar de politica.
Pero por lo general hablaban tonterias; nifierias,
incoherencias, y se reian por nada.

-¢Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Co-
sette.

-¢Eufrasia? jNo, t( lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era
nifia me pusieron Cosette. ;Te gusta més Eufra-
sia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. LIamame Co-
sette.

Una noche que Marius iba a la cita por la aveni-
da de los Invalidos, con la cabeza inclinada
como era su costumbre, al doblar la esquina de
la calle Plumet oy6 decir a su lado:

-Buenas noches, sefior Marius.



Levanto la cabeza y reconocio a Eponina. Nun-
ca habia vuelto a pensar en ella desde el dia en
gue lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos
para estarle agradecido y le debia su felicidad
presente; sin embargo, le molesté encontrarla
alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz,
conduce al hombre a un estado de perfeccion;
lo conduce, simplemente, al estado de olvido.
En esta situacion, el hombre se olvida de ser
malo, pero se olvida también de ser bueno. El
agradecimiento, el deber, los recuerdos, des-
aparecen. En otro tiempo Marius hubiera ac-
tuado de manera muy distinta con Eponina,
pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que
la muchacha se llamaba Eponina Thenardier,
gue llevaba un nombre escrito en el testamento
de su padre. Hasta el nombre de su padre des-
aparecia bajo el esplendor de su amor.

-jAhl, ¢sois Eponina?

-¢Por qué me hablais de vos? (Os he hecho al-
go?



-No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo
contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette,
debia tratar de vos a Eponina.

-iSeflor Marius...! -exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras
a esa criatura que habia sido tan desvergon-
zaday tan audaz. Traté de sonreir y no pudo.
-.Y entonces...?- volvio a decir.

Después se calld y bajo los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brus-
guedad, y se fue.

V

El perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al
caer la noche, se dirigia a su cita cuando vio
entre los arboles a Eponina que venia hacia él.
Dos dias seguidos de encuentro era demasiado.
Se volvié rdpidamente, cambi6 de camino y se
fue por la calle Monsieur.



Eponina lo siguio hasta la calle Plumet, lo que
no habia hecho nunca hasta entonces, pues se
contentaba con verlo pasar. Lo siguid, pues, sin
gue él se diera cuenta, lo vio separar el barrote
de la verjay entrar en el jardin.

-iEntra en la casa! -exclamo.

Se acercé a la verja, empujé los hierros uno tras
otro y encontré facilmente el que Marius habia
separado.

-iEsto si que no! -murmuré con voz lugubre.

Se sento al lado del barrote como si lo estuviera
cuidando. Asi permanecié méas de una hora, sin
moverse y casi sin respirar, entregada a sus
ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle
a seis hombres que iban separados y a corta
distancia unos de otros. El primero que lleg6 a
la verja del jardin se detuvo y espero a los de-
mas; un segundo después estaban todos reuni-
dos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es -dijo uno.



-;Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y
comenz6 a probar los barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius qui-
tara para entrar, una mano que salié brusca-
mente de la sombra le agarro6 el brazo; al mismo
tiempo sintié un golpe en medio del pecho y
oy6 una voz que le decia sin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven palida delante de €él. El hom-
bre tuvo esa conmocién que produce siempre
lo inesperado; se le pararon los pelos y retroce-
dio asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therar-
dier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido,
sin precipitacion, sin decir una palabra, con la
siniestra lentitud propia de estos hombres noc-
turnos.



-¢Qué haces aqui? ;Qué quieres? ;Estas local
-exclamé Thenardier-. ¢Vienes a impedimos
trabajar?

Eponina se echo a reir, y lo abrazo.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ({No esta
permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois
el que no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo
dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui.
Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto
tiempo sin veros! jEstéis ya fuera! jEstais libre!
Thenardier traté de librarse de los brazos de
Eponinay murmurao:

-Esté bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no
estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢como lo hicisteis? Debéis tener
mucho talento cuando habéis salido de alli.
iContadmelo! ;Y mi madre? ;Dénde esta mi
madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondié:

-Esté bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.



-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su
modo de nifio enfadado-; me despedis, cuando
hace cuatro meses que no os veia, y apenas he
tenido tiempo de abrazaros.

Y volvioé a echar los brazos al cuello de su pa-
dre.

-iPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-,
pueden pasar los polizontes.

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos.
-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, se-
fior Babet, buenas noches, sefior Claquesous.
¢No os acordais de mi, sefior Gueulemer?
¢COmo estéis, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-.
Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranqui-
los.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas
-dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agregé
Babet.

Eponina tomé la mano de Montpamasse.



-iTen cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo
un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondié Eponina
dulcemente-, hay que tener confianza en las
personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior
Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he
prestado servicios algunas veces. Pues bien, me
he informado y sé que os expondréis inatilmen-
te. Os juro que no hay nada que hacer en esta
casa.

-S6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por
la buhardilla. Era Santos que ponia ropa a se-
car. Eponina intentd un ultimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en
esta pocilga no hay un solo sueldo.

-iVete al diablo! ~exclam6 Thenardier-. Cuando
hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que
hay dentro.



Y la empuj6 para entrar.

-iBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, 0s
lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entr-
éis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascull6
Montparnasse.

Thenardier afiadio con su acento autoritario:
-Largate, preciosa, y deja que los hombres ha-
gan sus negocios.

Eponina se aferré a la verja, hizo frente a los
seis bandidos armados hasta los dientes, y que
parecian demonios en la noche, y dijo con voz
firme y baja:

-¢Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos.
Ella continuo:

-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el
jardin, si tocais esta verja, grito, golpeo las
puertas, despierto a los vecinos y hago que os
prendan, y llamo a la policia.

-Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Bru-
jon.



-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.
Thenardier se le aproximo.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedi6, murmurando entre
dientes:

-iPerral

Eponina se echo a reir de una manera horrible.
-Seré lo que querdis, pero no entraréis. Sois seis,
Jy €so qué me importa? Sois hombres, pues yo
soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os
digo que no entraréis en esta casa porque a mi
no se me da la gana. Si os acercdis, ladro; ya 0s
he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros;
idos donde querais, pero no vengais aqui, os lo
prohibo. Vosotros a pufialadas y yo a zapata-
z0s, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era
cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre.
iQué me importa que me recojan mafiana en la
calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me
encuentren dentro de un afio en las redes de



Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio
de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometid una tos seca.
-No tengo nada que hacer mas que gritar y os
caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy todo
el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para
aproximarse.

-jAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija,
(quieres impedirnos trabajar? Tenemos que
ganarnos la vida. ¢(No tienes carifio a lo padre?
-Me aburris -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos...
-iReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de
verse a merced de una muchacha, se retiraron a
la sombray celebraron consejo.

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un
viejo judio, buenas cortinas en las ventanas.
Creo que era un buen negocio.



-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el
negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si
chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que
tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia
dispuesto a todo.

-¢Y ta qué dices, Brujon? -pregunté al fin.
Brujon permanecié un instante silencioso y lue-
go murmuro:

-Esta mafiana vi dos gorriones dandose pico-
tazos; esta hoche me enfrenta una mujer rabio-
sa. Todo esto es mal presagio. jVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuré:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe
de gracia.

Babet respondio:

-Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron,
en voz sorda, este dialogo enigmatico:

-.D6nde vamos a dormir esta noche?



-Bajo Paris.

-¢Tienes la llave de la reja, Thenardier?

-iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les
vio tomar el camino por donde habian venido.
Después se levantd y se arrastré detras de ellos
arrimada a las paredes de las casas. Los sigui6
hasta el boulevard. Alli se separaron, y se per-
dieron en la oscuridad como si se fundieran en
ella.

Vi

Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana
montaba guardia en la verja y los seis bandidos
retrocedian ante ella, Marius estaba con Coset-
te.

Desde el dia en que se declararon su amor, Ma-
rius iba todas las noches al jardin de la calle
Plumet. El amor entre ambos crecia dia a dia; se
miraban, se tomaban las manos, se abrazaban.
Marius sentia una barrera, la pureza de Cosette;



Cosette sentia un apoyo, la lealtad de Marius.
No se preguntaban addénde los conducia su
amor Es una extrafia pretensiéon del hombre
guerer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y
tan hermoso como esa noche del 3 de junio de
1832, nunca Marius habia estado tan conmovi-
do, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encon-
trado triste a Cosette. Cosette habia llorado;
tenia los 0jos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.
Las primeras palabras de Marius fueron:

-¢Qué tienes?

Ella respondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga
prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para
partir; que prepare mi ropa para guardarla en
una maleta, que se verd obligado a hacer un
viaje; que teniamos que partir, que necesitaba-
mos una maleta grande para mi y una pequefa
para él y que lo preparase todo en una semana,
porqgue iriamos tal vez a Inglaterra.



-iPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

-¢Cuéando debes partir?

-No me ha dicho cuando.

-.Y cuando volveras?

-No me ha dicho cuando.

Marius se levanto y dijo friamente:

-Cosette, ¢iréis?

Cosette volvid hacia él sus hermosos ojos llenos
de angustia al oirlo tratarla de vos, y respondi6
con voz quebrada.

-¢Qué quieres que haga? -dijo juntando las ma-
nos.

-Esté bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a
otra parte.

Cosette sintido, mas bien que comprendio, el
significado de esta frase; se puso pélida, su ros-
tro se veia blanco en la oscuridad, y balbuce6:
-¢Qué quieres decir?

Marius la mir6; después alz6é lentamente los
ojos al cielo, y respondio:

-Nada.



Cuando bajé los parpados, vio que Cosette se
sonreia mirandole. La sonrisa de la mujer ama-
da tiene una claridad que disipa las tinieblas.
-iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una
idea. jParte tU también! Te diré donde. Ven a
buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente des-
pierto. Habia vuelto a la realidad, y dijo a Co-
sette:

-iPartir con vosotros! (Estds loca? Es preciso
para eso dinero, y yo no lo tengo. jlIr a Inglate-
rra! Ahora debo més de diez luises a Courfey-
rac, un amigo a quien td no conoces. Tengo un
sombrero viejo que no vale tres francos, una
levita sin botones por delante, mi camisa esta
toda rota, se me ven los codos, mis botas se
calan de agua; hace seis semanas que no pienso
en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Coset-
te. iSoy un miserable! TG no me ves méas que
por la noche, y me das lo amor; jsi me vieras de
dia me darias limosna! ¢Ir a Inglaterra! jY no
tengo siquiera con qué pagar el pasaporte!



Y se recostd contra un arbol que habia alli, de
pie, con los dos brazos por encima de la cabeza,
con la frente en la corteza sin sentir ni la aspe-
reza que le arafiaba la frente, ni la fiebre que le
golpeaba las sienes, inmévil y préximo a caer al
suelo, como un monumento a la desesperacion.
Asi permanecio largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus
pies.

-No llores, por favor -le dijo.

-iQué he de hacer, si voy a marcharme y td no
puedes venir!

-¢Me amas?

Cosette le contestd sollozando esta frase del
paraiso que nunca es tan seductora como a
través de las lagrimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a
nadie, porque mi palabra de honor me causa
miedo; sé que al darla mi padre estd a mi lado.
Pues bien, lo doy mi palabra de honor mas sa-
grada, de que si lo vas, yo moriré.



Habia en el acento con que pronuncié estas
palabras una melancolia tan solemne y tan
tranquila, que Cosette temblé.

-Ahora, escucha -continué Marius-, no me es-
peres mafiana.

-iUn dia sin verte!

-Sacrifiguemos un dia para tener tal vez toda la
vida. Mira, creo que conviene que sepas la di-
reccion de mi casa, por lo que pueda suceder;
vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la
Verrerie, nUmero 16.

Metié la mano en el bolsillo sacé un cortaplu-
mas, y con la hoja escribi6é en el yeso de la pa-
red: "Calle de la Verrerie, 16",

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una
idea. Dimela. jOh, dimela para que pueda dor-
mir esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera
separarnos. Espérame pasado mafiana.
Mientras que Marius meditaba con la cabeza
apoyada en el &rbol, se le ocurrié una idea; una



idea que él mismo tenia por insensata a imposi-
ble. Pero tomd una decision violenta.

Vil

El corazon viejo frente al corazon joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa
y un afos cumplidos. Seguia viviendo con la
sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas
del Calvario, nUmero 6, en su propia y vieja
casa. Hacia cuatro afios que esperaba a Marius
con la conviccién de que aquel pequefio pi-
caron extraviado llamaria algun dia a la puerta;
pero en sus momentos de tristeza llegaba a de-
cirse que si Marius tardaba en venir... Y no era
la muerte lo que temia, sino la idea de que no
veria mas a su nieto. No volver a ver a Marius
era un triste y nuevo temor que no se le habia
presentado nunca hasta ahora; esta idea que
empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba
helado.

El sefior Gillenormand era, o se creia por lo
menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto.



"Antes moriré", decia; pero s6lo pensaba en
Marius con profundo enternecimiento, y con la
muda desesperacion de un viejo que se va entre
las tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en
indignacién. Se encontraba en esa situacion en
gue se trata de tomar un partido, y aceptar lo
gue mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse
gue no habia razén para que Marius volviese,
qgue si hubiera debido volver lo habria hecho
ya, Y que por consiguiente era preciso renun-
ciar a verle. Trataba de familiarizarse con la
idea de que todo habia concluido, y que moriria
sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja
paternidad no podia consentirlo.

-iNo vendrd! -repetia.

Un dia que estaba en lo més profundo de esta
tristeza, su antiguo criado Vasco entro y pre-
gunto:

-Sefior, ¢podéis recibir al sefior Marius?



El viejo se incorpord péalido y semejante a un
cadaver que se levanta a consecuencia de una
sacudida galvénica. Toda su sangre habia re-
fluido a su corazon y murmuro:

-¢Qué sefior Marius?

-No sé -respondié Vasco, intimidado y des-
concertado por el aspecto de su amo. Nicolasa
es la que acaba de decirme: ahi estd un joven,
gue dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuce6 en voz baja:
-Que entre.

Y permanecio en la misma actitud, con la ca-
beza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se
abrio ésta, y entr6 un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando
gue le dijeran que entrase. Su traje, casi misera-
ble, apenas se veia en la semipenumbra que
producia la ldmpara. Sélo se distinguia su ros-
tro tranquilo y grave, pero extrafiamente triste.
El sefior Gillenormand, sobrecogido de estupor
y de alegria, permanecio algunos momentos sin
ver més que una claridad, como cuando se esta



delante de una aparicion. Estaba préximo a
desfallecer; era él; era Marius.

iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los
brazos; se oprimié su corazon de alegria; mil
palabras de carifio le ahogaban y se desborda-
ban dentro de su pecho. Toda esta ternura se
abrio paso y lleg6 a sus labios, y por el contras-
te que constituia su naturaleza, salié de ellas la
dureza, y dijo bruscamente:

-¢Qué venis a hacer aqui?

-Sefior... -empez06 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que
Marius se arrojara en sus brazos, y quedd des-
contento de Marius y de si mismo. Reconocid
gue él habia sido brusco y Marius frio; y era
para él una insoportable a irritante ansiedad
sentirse tan tierno y tan conmovido en su inter-
ior, y ser tan duro exteriormente. Volvié a su
amargura, a interrumpio a Marius con aspere-
za:

-Pero entonces, ¢a qué venis?



Este entonces significaba: si no venis a abra-
zarme, ¢a qué venis?

Marius miré a su abuelo, que con su palidez
parecia un busto de marmol.

El viejo dijo con voz severa:

-¢Venis a pedirme perdon? ;Habéis reconocido
vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para
gue el "nifio" se disculpara. Marius temblo; le
exigia que se opusiese a su padre; bajé los ojos,
y respondio:

-No, sefior.

-Y entonces -exclamé impetuosamente el viejo
con un dolor agudo y lleno de colera-;qué
quereéis?

Marius junto las manos, dio un paso y dijo con
voz débil y temblorosa:

-Sefior, tened compasién de mi.

Estas palabras conmovieron al sefior Gillenor-
mand; un momento antes lo hubieran enterne-
cido, pero ya era tarde. El abuelo se levant6 y
apoy6 las dos manos en el baston; tenia los la-



bios péalidos, la cabeza vacilante; pero su alta
estatura dominaba a Marius, que estaba incli-
nado.

-iCompasion de vos, sefiorito! jUn adolescente
gue pide compasion a un anciano de noventa y
un afos! Vos entréis en la vida, y yo salgo de
ella; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza que
existe, la juventud; y yo tengo todas las pobre-
zas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Est-
&is enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ja mi
no me ama nadie en el mundo! Y venis a pe-
dirme compasion! Pero vamos, ;qué es lo que
quereis?

-Sefior -dijo Marius-, sé que mi presencia 0s
molesta; pero vengo solamente a pediros una
cosa; después me iré en seguida.

-iSois un necio! -dijo el anciano-. ;Quién os dice
gue o0s vayais?

Estas palabras eran la traduccién de este tierno
pensamiento que tenia en el corazén: "jPideme
perdon de una vez! jEchate a mis brazos!" El
sefior Gillenormand sabia que Marius iba a



abandonarlo dentro de algunos instantes, que
su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza
lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su
dolor;

pero éste se transformaba en colera. Hubiera
guerido que Marius comprendiera, y Marius no
comprendia.

-iCoémo! ¢(Me habéis ofendido, a mi, a vuestro
abuelo; habéis abandonado mi casa para iros no
sé donde; habéis querido llevar la vida de joven
independiente; no habéis dado sefial de vida;
habéis contraido deudas sin decirme que las
pague, y al cabo de cuatro afios venis a mi casa,
y no tenéis que decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la
ternura s6lo produjo el silencio de Marius.
-Concluyamos. ¢Venis a pedirme algo? Decidlo.
¢Queé queréis? Hablad.

-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permiso
para casarme.



-El sefiorito se quiere casar -exclama el anciano,
cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud
de su ira.

Se afirmo en la chimenea.

-iCasaros! jA los veintian afios! {No tenéis que
hacer mas que pedirme permiso! Una formali-
dad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una
revolucion desde que no he tenido el honor de
veros, y han vencido en vos los jacobinos. Deb-
éis estar muy contento. ;(No sois republicano
desde que sois barén? ;Conque queréis casa-
ros? ¢(Con quién? ;Puedo preguntar, sin ser
indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera
tiempo de responder, afiadi6 con violencia:
-iAh! ; Tendréis una posicion? ;Una fortuna he-
cha? (Cuanto gandis en vuestro oficio de abo-
gado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza
y de resolucion casi feroz.

-¢Nada? ¢No tenéis para vivir mas que las mil
doscientas libras que os envio?



Marius no respondi6. El sefior Gillenormand
continuo:

-Entonces ya comprendo. (Es rica la joven?
-Como yo.

-iQué! (No tiene dote?

-No.

-¢Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?
-No lo sé.

-iY cémo se llama?

-La seforita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.

-iSefor! -exclamé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se
habla a si mismo:

Asi que veintiin afos, sin posicion, mil dos-
cientas libras al afio y la sefiora baronesa de
Pontmercy ira a comprar dos cuartos de perejil
ala plaza.

-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la ulti-
ma esperanza que se desvanece-; os suplico en



nombre del cielo, con las manos juntas, me
pongo a vuestros pies. jPermitidme que me
case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y lagu-
bre, en medio de la cual tosia y hablaba:

-iAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a
ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicén, y le
diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme;
mira, tengo ganas de casarme con la sefiorita
Fulana, hija del sefior Fulano; yo no tengo zapa-
tos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un
lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi
vida; deseo hacer una excursion por la miseria
con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y
es preciso que consientas. Y el viejo fosil con-
sentird". Anda hijo, como tu quieras, atate, casa-
te con tu Pousselevent, con tu Coupelevent.
iNunca, caballero, nunca!

-Padre mio...

-Nunca.

Marius perdi6 toda esperanza al oir el acento
con que fue pronunciado este nunca.



AtravesO el cuarto lentamente con la cabeza
inclinada, temblando, y méas semejante al que
se muere que al que se va.

El sefior Gillenormand lo sigui6 con la vista, y
en el momento en que se cerraba la puerta, y en
gue Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos
con esa viveza senil de los viejos impetuosos y
coléricos, cogio a Marius por el cuello, lo arrojé
en unsillén y le dijo:

-ijCuéntamelo!

Sélo estas palabras, "padre mio", que se le es-
caparon a Marius, habian causado esta revolu-
cién. Marius lo miré asustado. El abuelo se hab-
ia convertido en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores!
Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba, qué
tontos son los jovenes!

-iPadre! -volvié a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se ilumin6 con un
indecible resplandor.

-Si, eso es; jllamame padre y veras!



Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce,
tan franco, tan paternal, que Marius pasé re-
pentinamente del desanimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni
un ochavo. Estés vestido como un ladrén.

Y abriendo un cajén, sacd una bolsa que puso
sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un som-
brero.

-Padre -continué Marius-, mi buen padre, si
supieseis! La amo. No podéis figuraros. La
primera vez que la vi fue en el Luxemburgo,
adonde ella iba a pasear; al principio no le puse
atencion, pero después yo no sé como me he
enamorado. jOh! jCuanto he sufrido! Pero, en
fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su
padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y aho-
ra, figuraos que van a partir; su padre quiere
irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver &
mi abuelo y a contéarselo. Me volveré loco, me
moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es



preciso que me case porque Si no, No sé que
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado
nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los In-
validos.

El sefior Gillenormand se habia sentado ale-
gremente al lado de Marius. Al mismo tiempo
gue le escuchaba y saboreaba el sonido de su
voz, saboreaba también un polvo de tabaco.
-iConque la nifia lo recibe a escondidas de su
padre! Es como debe ser. A mi me han pasado
historias de ese género, y mas de una. ;Y sabes
lo que se hace? No se toma la cosa con feroci-
dad; no se precipita uno en lo tragico, no se
concluye por un casamiento; es preciso tener
sentido comun. Tropezad, mortales, pero no os
caseis. Cuando llega un caso como éste, se bus-
ca al abuelo, que es un buen hombre en el fon-
do, y que tiene siempre algunos cartuchos de
luises en un cajén y se le dice: abuelo, esto me
pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preci-
so que la juventud se divierta, y que la vejez se
arrugue. Yo he sido joven, y ta serés viejo. An-



da, hijo mio que ya diras esto mismo a tus nie-
tos. Aqui tienes doscientas pistolas. Diviértete,
caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se
casa uno, pero eso no impide... ;{Me compren-
des?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una
palabra hizo con la cabeza un movimiento ne-
gativo. El viejo se echo a reir, guifio el ojo, le
dio un golpecito en la rodilla, lo miré con aire
misterioso y le dijo:

-iTonto! jTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no com-
prendio lo que acababa de decir su abuelo, pero
la frase, "tdmala como querida”, habia entrado
en su corazbn como una espada.

Se levantd, cogié el sombrero que estaba en el
suelo y se dirigié hacia la puerta con paso fume
y seguro. Alli se volvié, se inclind profunda-
mente ante su abuelo, levantd después la cabe-
zay dijo:



-Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy
habéis insultado a mi esposa. No os pido nada
mas, sefior. Adios.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrié la
boca, extendio los brazos y traté de levantarse;
pero, antes de que hubiera podido pronunciar
una palabra, se habia cerrado la puerta, y Ma-
rius habia desaparecido.

El anciano permanecié algunos momentos in-
movil, como si hubiera caido un rayo a sus pies,
sin poder hablar ni respirar, como si una mano
vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levanto del sillén y grito:

-iEsté loco! iSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no
volverd! jMarius! jMarius! jMarius! jMarius!
Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO
(Adoénde van?



Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde,
Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los
lugares més solitarios del Campo de Marte.
Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su
gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y
era feliz respecto de Cosette; porque se habia
disipado lo que le tuvo asustado algun tiempo.
Sin embargo, hacia una semana o dos habia
visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no
le habia conocido, pero desde entonces lo vol-
vid a ver varias veces, y tenia la certeza de que
rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a
tomar una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peli-
gros a un tiempo. Ademas Paris no se hallaba
tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian el
inconveniente, para todo el que tuviera que
ocultar algo en su vida, de que la policia anda-
ba inquieta y recelosa, y que buscando la pista
de un hombre cualquiera podia muy bien en-
contrarse con un hombre como Jean Valjean. Se



habia, pues, decidido a abandonar Paris a ir a
Ingltaterra. Ya habia prevenido a Cosette, por-
gue queria partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que aca-
baba de sorprenderle y que le tenia aun impre-
sionado a inquieto. Esa mafana se habia levan-
tado temprano, y paseandose por el jardin an-
tes que Cosette hubiese abierto su ventana,
habia descubierto estas palabras grabadas en la
pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras
estaban aun blancas en la antigua argamasa
ennegrecida y porque una mata de ortigas que
habia al pie de la pared estaba cubierta de pol-
Vo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por
la noche.

Pero ¢(qué era? ;Unas sefias? ;Una sefial para
otros? ¢Un aviso para él? En todo caso era evi-
dente que habia sido violado el jardin, y que
habia penetrado en él algan desconocido.



En medio de estos pensamientos, cay6 sobre
sus rodillas un papel doblado en cuatro, como
si una mano lo hubiera dejado caer por encima
de su cabeza.

Cogi6 el papel, lo desdobld y ley6 esta palabra
escrita en gruesos caracteres con lapiz: "Muda-
os".

Se levant6 de inmediato, pero no habia nadie a
su alrededor. Mir6 por todas partes, y descu-
brié un ser més grande que un nifio y mas pe-
guefio que un hombre, vestido con blusa gris y
pantalén de pana de color polvo, que saltaba el
parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvié en seguida a su casa,
muy pensativo.

I

Marius

Marius salio desolado de casa del sefior Gille-
normand. Habia entrado en ella con poca espe-
ranza y salia con inmensa desesperacion. Se
pased por las calles, recurso de todos los que



padecen. A las dos de la mafiana entr6 en casa
de Courfeyrac, y se eché vestido en su colchén.
Habia salido ya el sol cuando se durmid con ese
horrible suefio pesado que deja ir y venir las
ideas en el cerebro.

Cuando se despertd, vio a Courfeyrac, Enjolras,
Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero
puesto, preparados para salir y muy agitados.
Courfeyrac le dijo:

-¢Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecido que Courfeyrac hablaba en chino.
Sali6 de casa algunos momentos después que
ellos, se eché al bolsillo las dos pistolas que le
diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pen-
samiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el
dia estuvo vagando sin saber por donde iba;
llovia a intervalos, pero no lo notaba; parece
gue se bafid en el Sena, sin tener conciencia de
lo que hacia. Ya no esperaba nada, ni temia
nada. Solo esperaba la noche con impaciencia
febril; no tenia més que una idea clara: que a las
nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en



las calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo
de su meditacion decia: ¢Habra una revuelta?
Al caer la noche, a las nueve en punto, como
habia prometido a Cosette, estaba en la calle
Plumet. Sintié una profunda alegria. Abrié la
verja y se precipitd en el jardin. Cosette no es-
taba en el sitio en que lo esperaba siempre.
Alz06 la vista y vio que los postigos de la venta-
na estaban cerrados. Dio la vuelta al jardin y
vio que estaba desierto. Entonces volvié a la
casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exas-
perado de dolor y de inquietud, llamé a la ven-
tana. jCosette! -grit6-. jCosette! Pero no le res-
pondieron. Todo habia concluido. No habia
nadie en el jardin, nadie en la casa. Cosette se
habia marchado; no le quedaba mas que morir.
De repente oy6 una voz que parecia salir de la
calle, y que gritaba por entre los arboles:
-iSefior Marius!

-;Quién es? -dijo.

-Sefior Marius, ;estais ahi?

-Si.



-Sefior Marius -prosiguio la voz-, vuestros ami-
gos os esperan en la barricada de la calle
Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se
parecia a la voz ronca y ruda de Eponina. Ma-
rius corrid a la verja y vio una silueta, que le
parecié la de un joven, desaparecer corriendo
en la oscuridad.

i

El sefior Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvi6 al sefior
Mabeuf porque éste, en su venerable austeri-
dad infantil, no acepté el regalo de los astros;
no admitié que una estrella pudiese convertirse
en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que
lo que caia del cielo viniera de Gavroche.

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio,
como objeto perdido, y siguid empobrecién-
dose cada dia més.

Renuncié a su jardin, y lo dej6 sin cultivar; no
encendia nunca lumbre en su cuarto y se acos-



taba con el dia para no encender luz. Su arma-
rio con libros era lo Unico que conservaba,
ademas de lo indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con
gué comprar comida. Llamaba comida a un pan
y cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.

-Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abri6 su biblioteca, mir6 largo
rato todos sus libros, uno tras otro, como un
padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria
antes de escoger; finalmente cogidé uno, se lo
puso debajo del brazo y salié. A las dos horas
volvioé sin nada debajo del brazo, puso treinta
sueldos sobre la mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cu-
brirse el candido semblante del sefior Mabeuf
con un velo sombrio que no desaparecié nunca
mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El
sefior Mabeuf salia con un libro, y volvia con



una moneda de plata. Asi terminé con toda su
biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal
gue tengo ochenta afios”, como si tuviese algu-
na esperanza de llegar antes al fin de sus dias
gue al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en
aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le
guedaba mas que el més valioso de sus libros,
su Didgenes Laercio. De pronto la tia Plutarco
cay0 enferma y una tarde el médico recet6 una
pociébn muy cara. Ademas, agravandose la en-
ferma, necesitaba una persona que la cuidara.
El sefior Mabeuf abrié la biblioteca; sacd su
Diogenes y salio. Era el 4 de junio de 1832. Vol-
vié con cien francos que dej6é en la mesa de no-
che de la sefiora Plutarco.

Al dia siguiente se sent6 en la piedra del jardin,
con la cabeza inclinada, y la vista vagamente
fija en sus plantas marchitas. Llovia a interva-
los, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estall6é en Paris un ruido extraordi-
nario; se oian tiros de fusil y clamores popula-



res. El sefior Mabeuf levanto la cabeza. Vio pa-
sar a un jardinero, y le pregunto: -;Qué pasa?
-Un motin.

-iCémo! jUn motin!

-Si, estdn combatiendo.

-¢Y por qué?

-iQué sé yo! -dijo el jardinero.

-¢Hacia qué lado? -pregunto el sefior Mabeuf.
-Hacia el Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa,
busc6 maquinalmente un libro, no lo encontrd,
y murmuro:

-iAh, es verdad! -y salid.

LIBRO SEXTO
El 5 de junio de 1832

I

La superficie y el fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de
nada. De una electricidad que se desarrolla
poco a poco, de una llama que se forma subi-



tamente, de una fuerza vaga, de un soplo que
pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan,
cerebros que piensan, almas que padecen, pa-
siones que arden, miserias que se lamentan, y
arrastra todo. ;Adonde? Al acaso. A través del
Estado, a través de las leyes, a través de la
prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccidn irritada, el entusiasmo frustrado,
la indignacion conmovida, el instinto de guerra
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la
ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la
novedad, la sed de lo inesperado, los odios va-
gos, los rencores, las contrariedades, la vani-
dad, el malestar, las ambiciones, la ilusién de
gue un derrumbamiento lleve a una salida; y en
fin, en lo més bajo, la turba, ese lodo que se
convierte en fuego: tales son los elementos del
motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histori-
ca; la guerra de las canes no es menos grandio-
sa ni menos patética que la guerra del campo.



El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida ex-
plosién y en su lugubre extincién, tal magnitud
gue aun aquellos que lo consideran s6lo un mo-
tin, hablan de él con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene
siempre necesariamente algunas ondulaciones
antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contempo-
ranea, que la memoria de los parisienses llama
la época de los motines, es seguramente una
hora caracteristica entre las mas tempestuosas
de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a
esa realidad dramatica y viva que el historiador
desprecia muchas veces por falta de tiempo y
de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta
la vida, la palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en
hechos pequefios. Nosotros vamos a sacar a la
luz, entre particularidades conocidas y publica-
das, cosas que no se han sabido, hechos sobre



los cuales ha pasado el olvido de unos y la
muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas
gigantescas han desaparecido, pero podemaos
decir que lo que relatamos, lo hemos visto.
Cambiaremos algunos nombres, porgue la his-
toria refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos més que un lado
y un episodio, seguramente el menos conocido,
de las jornadas de los dias 5 y 6 de junio de
1832; pero lo haremos de modo que el lector
entrevea, bajo el sombrio velo que vamos a le-
vantar, la figura real de esta terrible aventura
del pueblo.

I

Reclutas

Al momento de estallar la insurreccion, un nifo
andrajoso bajaba por Menilmontant con una
vara florida en la mano. Vio de pronto en el
suelo una vieja pistola inservible; arrojo lejos su



vara, recogio la pistola, y se fue cantando a to-
do pulmén y blandiendo su nueva arma. Era
Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quie-
nes acogiera una noche eran sus propios her-
manos. jEncontrar en la noche dos hermanos y
en la madrugada un padre! Después de ayudar
a Thenardier, volvié al elefante, invent6 algo de
comer y lo compartié con los nifios y después
salio, dejandolos en manos de la madre calle.
Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo
me largo, hijitos mios. Si no encontréis a papay
mam4, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo
de comer y os acostaré”. Pero los nifios no re-
gresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gav-
roche muchas veces se decia, rascandose la ca-
beza:

-¢Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?
Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero
alegre, en medio de una muchedumbre que
huia despavorida. El iba cantando versos de la
Marsellesa interpretados a su manera. En una



calle encontré un guardia nacional caido con su
caballo. Lo recogid, lo ayudo6 a poner de pie a
su cabalgadura, y continué su camino pistola
en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia
sido desarmado ya, se encontré6 con un grupo
guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre,
Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba
una escopeta de caza de dos cafiones; Combefe-
rre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas,
gue se le veian bajo su levita desabotonada;
Prouvaire, un viejo mosquetdn de caballeria, y
Bahorel una carabina; Courfeyrac bland‘ia un
estoque; Feuilly con un sable desnudo marcha-
ba delante gritando: {Viva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin
sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y
con el fuego en los ojos. Gavroche se acerco a
ellos con toda calma.

-¢Adonde vamos? -pregunto.

-Ven -dijo Courfeyrac.



Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes,
artistas, obreros, hombres bien vestidos, arma-
dos de palos y de bayonetas, algunos con pisto-
las. Un anciano que parecia de mucha edad iba
también en el grupo. No tenia armas y corria
para no quedarse atrés, aunque parecia pensar
en otra cosa y su andar era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reco-
nocido por haber acompafiado muchas veces a
Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extra-
fiado al verlo en medio de aquel tumulto, se le
acerco.

-Sefilor Mabeuf, volvéos a casa.

-¢Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Esté bien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Esté bien.

-iCafonazos!

-Estéa bien. ;Adodnde vais vosotros?

-Vamos a echar abajo el gobierno.



-Esta bien.

Y los siguié sin volver a pronunciar una pala-
bra. Su paso se habia ido fortaleciendo; algunos
obreros le ofrecieron el brazo y lo habia recha-
zado con un movimiento de cabeza. Iba casi en
la primera fila de la columna ya. Empez06 a co-
rrer el rumor de que era un antiguo regicida.
Mientras tanto el grupo crecia a cada instante.
Gavroche iba delante de todos, cantando a gri-
tos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura,
gue empezaba a encanecer y a quien nadie co-
nocia, se sumoé al grupo. Gavroche, distraido
con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con ir
el primero, y con llamar en las tiendas con la
culata de su pistola sin gatillo, no se fij6 en
aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de
Courfeyrac, su portera le grito:

-Seflor Courfeyrac, adentro hay alguien que
quiere hablaros.

-iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.



-iPero es que os espera hace mas de una horal!
-exclamo la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de
obrero, pélido, delgado, pequefio, con manchas
rojizas en la piel, cubierto con una blusa aguje-
reada y un pantalén de terciopelo remendado,
gue tenia mas bien facha de una muchacha ves-
tida de muchacho que de hombre, sali6 de la
porteria, y dijo a Courfeyrac con una voz que
no era por cierto de muijer:

-¢Esta con vos el sefior Marius?

-No.

-¢.Volvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miré fijamente, y le pregunté:
-cAdonde vais?

-Voy a las barricadas.

-¢Queréis que vaya con vos?

-iSi tu quieres! -respondié Courfeyrac- La calle
es libre.



Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la
calle de la Chanvrerie, en el barrio de
Saint-Denis.

i

Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontra-
ban en la, en aquella época, célebre taberna
Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie
desde hacia trescientos afios, y cuyos duefios se
sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio murié y su viuda no supo
mantener el prestigio de la taberna; la cocina
baj6 su calidad y el vino, que siempre fue malo,
se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y
sus camaradas continuaron yendo alli, por
compasion, decia Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron
copiosamente y se burlaron de todo, como de
costumbre. De pronto vieron aparecer a un ni-
fio de unos diez afios, todo despeinado, empa-
pado por la lluvia, y con una gran sonrisa en



sus labios. Los mir6 atentamente y se dirigio
sin vacilar a Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera
al sefor Laigle de su parte este mensaje: "ABC".
Es una broma, ¢ verdad?

-;Como lo llamas? -le pregunté Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita
iabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Lai-
gle-. ¢Iremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.
-Entonces nos quedamos -concluyo Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente.
Pasaron las horas y ya no quedaba nadie méas
en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba
sentado en la ventana cuando subitamente sin-
ti6 un tumulto en la calle y gritos de ja las ar-
mas! y vio pasar a sus amigos encabezados por



Enjolras y seguidos por un extrafio grupo voci-
ferante. LIamoé a gritos a Courfeyrac. Courfey-
rac lo vio y se le acerco.

-¢A donde van? -pregunté Laigle.

A hacer una barricada.

-H&aganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razén.

Y a una sefial de Courfeyrac, el tropel se pre-
cipitd hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie,
sumergida hoy en una noche profunda, es a la
gue vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde
estaba el mostrador, y otra sala en el segundo
piso a la que se subia por una escalera de cara-
col que se abria al techo; en la sala baja habia
una trampa por donde se bajaba al sotano. La
cocina dividia el entresuelo del mostrador.
Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia rui-
do, brillaba, era un torbellino. Se le veia sin
cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el
espacio. La enorme barricada sentia su accion.



Molestaba a los transeuntes, excitaba a los pe-
rezosos, reanimaba a los fatigados, impacienta-
ba a los pensativos, alegraba a unos, esperan-
zaba o0 encolerizaba a otros, y ponia a todos en
movimiento.

v

Los preparativos

Los periddicos de la época, que han dicho que
la barricada de la calle de Chanvrerie era casi
inexpugnable y que llegaba al nivel del piso
principal, se equivocaron. No pasaba de una
altura de seis o siete pies, como término medio.
Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas,
una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta,
otra méas pequefa en la callejuela Mondetour,
oculta detras de la taberna y que apenas se veia.
Los pocos transelntes que se atrevian a pasar
en aquel momento por la calle Saint-Denis,
echaban una mirada a la calle Chanvrerie, ve-
ian la barricada y apresuraban el paso.



Cuando estuvieron construidas las dos barri-
cadas y enarbolada la bandera, se sacé una me-
sa fuera de la taberna; y en ella se subié Cour-
feyrac. Enjolras transporté un cofre cuadrado
gue estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los
distribuy6. Al recibirlos temblaron los mas
valientes, y hubo un momento de silencio. Ca-
da uno recibio treinta.

Muchos tenian polvora y comenzaron a prepa-
rar mas cartuchos con las balas que se fundian
en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de
la puerta, colocaron un barril de pélvora, bien
guardado. Entretanto, la convocatoria que re-
corria todo Paris a toque de tambores no cesa-
ba, pero habia terminado por no ser mas que
un ruido monotono del que nadie hacia caso.
Concluidas ya las barricadas, designados los
puestos, cargados los fusiles, situados los centi-
nelas, solos en aquellas calles temibles por
donde no pasaba ya nadie, rodeados de aque-
llas casas mudas, en medio de esas sombras y
de ese silencio que tenia algo tragico y aterra-



dor, aislados, armados, resueltos, tranquilos,
esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos
se buscaron y en un rincon de Corinto esos
jovenes, tan cercanos a una hora suprema, ;queé
hicieron? Escucharon los versos de amor que
recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era
por un ideal que estaban alli; no contra Luis
Felipe sino contra la monarquia, contra el do-
minio del hombre sobre el hombre. Querian
Paris sin rey y el mundo sin déspotas.

V

El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente; nadie
se acercaba. El plazo se prolongaba, sefal de
gue el gobierno se tomaba su tiempo y reunia
sus fuerzas. Aguellos cincuenta hombres espe-
raban a sesenta mil.



Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja,
estaba muy pensativo, aungue no precisamente
por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar
y habia ido a sentarse en la mesa menos alum-
brada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de
municidn, que sostenia entre sus piernas.
Gavroche, hasta aquel momento distraido en
cien cosas "entretenidas"”, no lo habia visto to-
davia. Cuando entrg, le siguié maquinalmente
con la vista, admirando su fusil, y cuando el
hombre se sent6, se par6 él de un salto. Se le
aproximd, y se puso a dar vueltas en derredor
suyo sobre la punta de los pies. Al mismo
tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan desca-
rado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan
alegre y tan dolorido, se fueron pintando suce-
sivamente todos esos gestos que significan:
iAh! iBah! iNo es posible! jTengo telarafias en
los ojos! ¢Sera él? No, no es. Pero si. Pero no.
Gavroche se balanceaba sobre sus talones, cris-
paba sus manos en los bolsillos, movia el cuello



como un péjaro. Estaba estupefacto, confundi-
do, incrédulo, convencido, trastornado. En lo
méas profundo de este examen se acercé a él
Enjolras.

-TU eres pequefio -le dijo-, y no serés visto. Sal
de las barricadas, explora un poco las calles, y
ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderez6 al oir esto.

-iLos pequefios sirven, pues, para algo! jQué
felicidad! {Voy! Mientras tanto, confiad en los
pequefios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadi6
sefialando al hombre de la calle Billettes:

-¢Veis ese grandote?

-Si.

-Es un espia.

-¢Estas seguro?

-Aun no hace quince dias que me baj6é de las
orejas de una cornisa del Puente Real, en donde
estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alej6 de inmediato y llamo a cuatro
hombres, que fueron a colocarse detras de la



mesa en que estaba el sospechoso. Entonces
Enjolras se le acerco y le pregunté:

-¢Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se so-
bresaltd; dirigid6 una mirada a Enjolras, una
mirada que penetré hasta el fondo de su candi-
da pupila, y parecié adivinar su pensamiento.
-¢Sois espia? -pregunté Enjolras.

Sonrié desdefioso, y respondié con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-,Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una sefial a los cuatro hombres, y
en un abrir y cerrar de 0jos, antes de que Javert
tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el
cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identifica-
cién, un papel de la Prefectura que decia: "El
inspector Javert, asi que haya cumplido su mi-
sion politica, se asegurara, mediante una vigi-
lancia especial, si es verdad que algunos mal-



hechores andan vagando por las orillas del Se-
na, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le
sujetaron los brazos por detras de la espalda y
lo ataron.

-Es el ratdn el que cogio al gato -le dijo Gavro-
che.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que to-
men la barricada -dijo Enjolras.

Javert replico con tono altanero:

-.Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pdélvora.

-Entonces matadme de una pufialada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces
Y NO asesinos.

Después llamo a Gavroche.

-iTd, vete a lo mision! jHaz lo que lo he dicho!
-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, afia-
dio:

-A proposito ¢me daréis su fusil? Os dejo el
musico y me llevo el clarinete.



El pilluelo hizo el saludo militar y salt6 alegre-
mente por una grieta de la barricada.

VI

Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepusculo habia
llamado a Marius a la barricada de la calle de la
Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto
gue la voz del destino. Queria morir, y se le
presentaba la ocasion; llamaba a la puerta de la
tumba, y una mano en la sombra le tendia la
llave. Marius sali6 del jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la
oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del
hombre sin esperanza; lo habian llamado, y
tenia que ir. Encontré medio de atravesar por
entre la multitud y las tropas, se ocult6é de las
patrullas y evito los centinelas. Oyé un tiro que
no supo de donde venia; el fogonazo atraveso
la oscuridad. Pero no se detuvo.



Asi llegd a la callejuela Mondetour, que era la
Unica comunicacion conservada por Enjolras
con el exterior. Un poco mas all4 de la esquina
con la calle de la Chanvrerie, distinguio el res-
plandor de una lamparilla, una pequena parte
de la taberna, y unos cuantos hombres acurru-
cados con fusiles entre las rodillas. Era el inter-
ior de la barricada. Todo esto a pocos metros de
él. Marius no tenia mas que dar un paso. En-
tonces el desdichado joven se senté en un ado-
quin, cruzé los brazos, y se eché a llorar amar-
gamente.

¢Queé hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y
puesto que se habia marchado, era preciso mo-
rir. ¢(Para qué, pues, vivir? No podia ademas
abandonar a sus amigos que lo esperaban, que
quizé lo necesitaban, que eran un pufado con-
tra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra ci-
vil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando
ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el
interior de la barricada.



LIBRO SEPTIMO
La grandeza de la desesperacion

I

La bandera, primer acto

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie.
De subito en medio de aquella calma lagubre,
se oy6 en la barricada una voz clara, juvenil,
alegre, que parecia provenir de la calle de
Saint-Denis, y que empez6 a cantar, con el tono
de una antigua cancion popular, otra que ter-
minaba por un grito semejante al canto del ga-
llo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turb6 el silencio de la
calle desierta; Gavroche saltd con agilidad y
cayo en medio de la barricada, sofocado y gri-
tando:

-iMi fusil! jAhi estan!



Un estremecimiento eléctrico recorrio toda la
barricada; y se oy6 el movimiento de las manos
buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -pregunté Enjolras al
pilluelo.

-Quiero el fusil grande -respondi6 Gavroche.

Y cogi6 el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodilla-
dos en la gran barricada, con las cabezas a flor
del parapeto, los cafiones de los fusiles y de las
carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian
instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oyo
claramente el ruido de numerosos pasos acom-
pasados. Sin embargo, no se veia nada. De re-
pente desde la sombra una voz grito:

-¢Quién vive?

Enjolras respondié con acento vibrante y alta-
nero:

-iRevolucién Francesa!

-iFuego! -repuso una voz.



Estall6 una terrible detonacién. La bandera roja
cay0 al suelo. La descarga habia sido tan vio-
lenta y tan densa, que habia cortado el asta. Las
balas que habian rebotado en las fachadas de
las casas penetraron en la barricada e hirieron a
muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian
luchar contra todo un regimiento.

-Comparieros -gritd Courfeyrac-, no gastemos
polvora en balde. Esperemos a que entren en la
calle para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nue-
vo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la le-
vanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las
armas.

Enjolras afadio:

-¢Quién serd el valiente que vuelva a clavar la
bandera sobre la barricada?



Ninguno respondio. Subir a la barricada en el
momento en que estaban apuntando de nuevo
era morir y hasta el mas decidido dudaba.

I

La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche
cada cual ocup6 su puesto de combate, no que-
daron en la sala baja més que Javert, un insur-
gente que lo custodiaba y el sefior Mabeuf, de
quien nadie se acordaba. El anciano habia per-
manecido inmoévil, como si mirara un abismo;
no parecia que su pensamiento estuviera en la
barricada.

En el momento del ataque, la detonacion lo
conmovié como una sacudida fisica, y como si
despertara de un suefio se levantd bruscamen-
te, atraveso la sala, y aparecio en la puerta de la
taberna en el momento en que Enjolras repetia
por segunda vez su pregunta:

-¢Nadie se atreve?



La presencia del anciano causé una especie de
conmocién en todos los grupos.

Se dirigi6 hacia Enjolras; los insurgentes se
apartaban a su paso con religioso temor; cogio
la bandera, y sin que nadie pensara en detener-
lo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta
anos, con la cabeza temblorosa y el pie firme,
empez0 a subir lentamente la escalera de ado-
quines hecha en la barricada. A cada escalon
gue subia, sus cabellos blancos, su faz decrépi-
ta, su amplia frente calva y arrugada, sus 0jos
hundidos, su boca asombrada y abierta, con la
bandera roja en su envejecido brazo, saliendo
de la sombra y engrandeciéndose en la claridad
sangrienta de la antorcha, parecia el espectro de
1793 saliendo de la tierra con la bandera del
terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del altimo escalén,
cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de
pie sobre el montén de escombros en presencia
de mil doscientos fusiles invisibles, se levantd
enfrente de la muerte como si fuese maés fuerte



gue ella, toda la barricada tomo en las tinieblas
un aspecto sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agité la ban-
dera rojay grito:

-iViva la Revolucién! jViva la Republica! jFra-
ternidad, igualdad o la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ¢quién
vive? grito:

-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, pélido, con los ojos extravia-
dos, las pupilas iluminadas con lugubres fulgo-
res, levanto la bandera por encima de su frente,
y repitio:

-iViva la Republica!

-iFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metra-
lla cay6 sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después
se levantd, dejo escapar la bandera de sus ma-
nos, y cayo hacia atras sobre el suelo, inerte, y
con los brazos en cruz.



Arroyos de sangre corrieron por debajo de su
cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste, pa-
recio mirar al cielo.

Enjolras elevo la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos
dan a los jovenes. Estdbamos dudando, y €l se
ha presentado; retrocediamos, y él ha avanza-
do. jVed aqui lo que los que tiemblan de vejez
ensefan a los que tiemblan de miedo! Este an-
ciano es augusto a los ojos de la patria; ha teni-
do una larga vida, y una magnifica muerte.
iRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de
nosotros lo defienda como defenderia a su pa-
dre vivo; que su presencia haga inaccesible
nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion si-
guid a estas palabras.

Enjolras levant6 la cabeza del anciano y bes6
con solemnidad su frente; después, con tierna
precaucién, como si temiera hacerle dafio, le
quito la levita, mostro sus sangrientos agujeros,
y dijo:



-iEsta sera nuestra bandera!l

i

Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina
de Enjolras

Se cubrié al sefior Mabeuf con un largo chal ne-
gro de la duefia de la taberna; seis hombres
hicieron con sus fusiles una camilla de campa-
fia, pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con
la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la
mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequefio Gavroche, Unico que no
habia abandonado su puesto, creyo ver algunos
hombres que se aproximaban como lobos a la
barricada. De repente lanz6 un grito. Courfey-
rac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly,
Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la ta-
berna. Se veian bayonetas ondulando por en-
cima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal pene-
traban en ella, empujando al pilluelo, que retro-
cedia sin huir.



El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inunda-
cion cuando el rio se levanta al nivel de sus
barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las
hendiduras de los diques. Un segundo mas, y
la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzé sobre el primer guardia, y lo
mato de un tiro a quemarropa con su carabing;
el segundo mat6 a Bahorel de un bayonetazo.
otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:
-iA mi!

El més alto de todos se dirigia contra Gavroche
con la bayoneta calada.

El pilluelo cogié en sus pequefios brazos el
enorme fusil de Javert, apunto resueltamente al
gigante, y dejo caer el gatillo; pero el tiro no
salig. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanz6 una carcajada y
levanto la bayoneta sobre el nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil
se escapd de manos del soldado, y cay6 de es-



paldas herido de un balazo en medio de la fren-
te.

Una segunda bala daba en medio del pecho al
otro guardia que habia derribado a Courfeyrac.
Era Manus que acababa de entrar en la barrica-
da.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban
descargadas, pero habia visto el barril de
polvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntd un solda-
do; pero en ese momento una mano agarro el
cafion del fusil tapandole la boca; era el joven
obrero que se habia lanzado al fusil. Salio el
tiro, le atravesd la mano, y tal vez el cuerpo,
porgque cayo0 al suelo, sin que la bala tocara a
Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Ma-
rius apenas lo not6. Sin embargo, habia visto
confusamente el fusil que le apuntaba y aquella
mano que lo habia tapado; habia oido también
el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas



gue se ven son nebulosas, y se siente uno im-
pulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asusta-
dos, se habian reorganizado. Por ambas partes
se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca
gue podian hablarse sin elevar la voz. Cuando
llegd ese momento en que va a saltar la chispa,
un oficial con grandes charreteras extendio la
espada y dijo:

-iRendid las armas!

-iFuego! -respondio Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiem-
po y todo desaparecié en una nube de humo.
Cuando se disip6 el humo, se vio por ambos
lados heridos y moribundos, pero los comba-
tientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban
sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:
-iRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia
la voz. Marius habia entrado en la sala baja y
cogido el barril de polvora; se aprovechd del



humo y de la especie de oscura niebla que lle-
naba el espacio cerrado para deslizarse a lo
largo de la barricada hasta el hueco de adoqui-
nes en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner
en su lugar el barril de pélvora, colocar la pila
de adoquines sobre el barril cuya tapa se habia
abierto al momento con una especie de obe-
diencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un
segundo.

En aguel momento todos, guardias nacionales,
municipales, oficiales y soldados, apelotonados
en el otro extremo de la calle, lo miraban con
estupor, con el pie sobre los adoquines, la an-
torcha en la mano, su altivo rostro iluminado
por una resolucion fatal, inclinando la llama de
la antorcha hacia aquel montoén terrible en que
se distinguia el barril de pdlvora roto. Marius
en aquella barricada, como lo fue el octogena-
rio, era la vision de la juventud revolucionaria
después de la aparicion de la vejez revo-
lucionaria.



Acerco la antorcha al barril de pdlvora, pero ya
no habia nadie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muer-
tos, se retiraban atropelladamente hacia el ex-
tremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la
oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfey-
rac.

-iSin vos me hubieran comido! -afiadi6 Ga-
vroche.

Marius pregunto:

-¢Quién es el jefe?

-TU -contesto Enjolras.

v

La agonia de la muerte después de la agonia de la
vida

A pesar de que la atencion de los amotinados se
concentraba en la Gran barricada, que era la
mas atacada, Marius penso en la barricada pe-
quefa; fue hacia alla, y la encontré desierta. La



calle Mondetour estaba absolutamente tranqui-
la. Cuando se retiraba oy6 que le llamaba una
voz débil:

-iSefior Marius!

Se estremecid, porque reconocié la voz que lo
habia llamado dos horas antes en la verja de la
calle Plumet. S6lo que esta voz parecia ahora
un soplo. Mir6 en su derredor, y no vio a nadie.
-iSefior Marius! -repitié la voz-. Estoy a vues-
tros pies.

Entonces se inclind, y vio en la sombra un bulto
gue se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitié distinguir
una blusa, un pantalén roto, unos pies descal-
Z0Ss y una cosa semejante a un charco de sangre.
Marius entrevio un rostro palido que se elevaba
hacia él, y que le dijo:

-¢Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hinco. La pobre muchacha estaba
vestida de hombre.



-;Qué hacéis aqui?

-iMe muero! -dijo ella.

-iEstéis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala.
Alli os curaran. (Es grave? ;Cémo he de coge-
ros para no haceros dafo? ¢Padecéis mucho?
iDios mio! ;Pero qué habéis venido a hacer
aqui?

Y trat6 de pasar el brazo por debajo del cuerpo
de Eponina pare levantarla, y toc6 su mano.
Ella dio un débil grito.

-¢,Os he hecho dafo? -pregunt6 Marius.

-Un poco.

-Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acerc6 la mano a los ojos de Marius, y
le mostro en ella un agujero negro.

-¢QUEé tenéis en la mano? -le pregunto.

-La tengo atravesada por una bala.

-,Cémo?

-¢No visteis un fusil que os apuntaba?

-Si, y una mano que lo tapo.

-Era la mia.

Marius se estremecio.



-iQué locura! jPobre nifa! Pero si es eso, no es
nada; os voy a llevar a una cama y 0s curaran;
no se muere nadie por tener una mano atrave-
sada.

Ella murmuro:

-La bala atraves6 la mano, pero sali6é por la es-
palda. Es inuatil que me movais de aqui. Yo 0s
diré cdmo podéis curarme mejor que un ciruja-
no: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecio6; ella puso la cabeza sobre sus
rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-iAh, qué bien estoy ahora! jYa no sufro!
Permanecié un momento en silencio; después,
volvioé con gran esfuerzo el rostro y miré a Ma-
rius.

-¢Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que en-
traseis en ese jardin; era una tonteria, porque yo
misma os habia llevado alld y, por otra parte,
yo sabia que un joven como Vos...

Aqui se detuvo; y afiadio con una triste sonrisa:
-Os parezco muy fea, ;no es verdad?

Y continuo:



-iYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra
de la barricada. Yo os traje aqui, y vais a morir;
yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os
apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil.
iQué raro! Pero es que queria morir antes que
vos. Cuando recibi el balazo, me arrastré y os
esperaba. jOh! Si supieseis... Mordia la blusa;
itenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ;Os
acordais de aquel dia en que entré en vuestro
cuarto, y del dia en que os encontré en el pra-
do? {Cédmo cantaban los péjaros! No hace mu-
cho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os con-
testé: No quiero vuestro dinero ¢Recogisteis la
moneda? No sois rico y no me acordé de deci-
ros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso.
¢Os acordais, sefior Marius? jOh! jQueé feliz soy!
iTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida so-
bre el pecho, donde tenia otro agujero del cual
salia a intervalos una ola de sangre. Marius con
templaba a aquella infeliz criatura con profun-
da compasion.



-iOh! -dijo la joven de repente-. jMe vuelve otra
vez! iMe ahogo!

Cogi6 la blusa y la mordio.

En aguel momento el grito de gallo de Gavro-
che resoné en la barricada. EI muchacho se hab-
ia subido sobre una mesa para cargar el fusil y
cantaba alegremente.

Eponina se levant6 y escucho; después dijo a
Marius:

-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque
me regafaria.

-¢Vuestro hermano? -preguntdé Marius, que es-
taba pensando con amargura en la obligacion
gue su padre le habia dejado respecto de los
Thenardier-. ; Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse
de pie.

-iOh! iNo os vayéis! -dijo Eponina-. Ya no du-
raré mucho mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil
y cortada por el estertor. Acerco todo lo que



podia su rostro al de Marius y dijo con extrafia
expresion:

-Escuchad, no quiero engafiaros. Tengo en el
bolsillo una carta para vos desde ayer. Me en-
cargaron que la echara al correo, y la guardé
porgue no queria que la recibierais. jPero tal
vez me odiariais cuando nos veamos dentro de
poco! Porque los muertos se vuelven a encon-
trar, ¢no es verdad? Tomad la carta.

Cogi6 convulsivamente la mano de Marius con
su mano herida y la puso en el bolsillo de la
blusa. Marius toc6 un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tomé la carta. Entonces Eponina hizo
un gesto de satisfaccion.

-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-¢Qué? -preguntd Marius.

-iPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuan-
do muera. Lo sentiré.



Su cabeza cay0 entre las rodillas de Marius y se
cerraron sus parpados.

El la creyé dormida para siempre, pero de
pronto Eponina abrié lentamente los ojos, que
ya tenian la sombria profundidad de la muerte,
y le dijo con un acento cuya dulzura parecia
venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que
estaba un poco enamorada de vos.

Tratd de sonreir y expiro.

V

Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumpliéo su promesa, y besdé aquella
frente livida perlada de un sudor glacial. Un
dulce adids a un alma desdichada.

Se estremecid al mirar la carta que Eponina le
habia dado; sabia que era algo grave, y estaba
impaciente por leerla. Asi es el corazon del
hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdi-
chada nifia, Marius s6lo pensé en leer la carta.



Tendio suavemente a Eponina en el suelo y se
fue a la sala baja. Algo le decia que no podia
leer la carta delante del cadaver. La carta iba
dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en
seguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho
dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio.”
Lo que habia pasado puede decirse en breves
palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponi-
na tuvo un solo proyecto: separar a Marius de
Cosette. Habia cambiado de harapos con el
primer pilluelo con que se cruzé, el cual en-
contr6 divertido vestirse de mujer mientras
Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el
Campo de Marte la expresiva frase "mudaos”,
gue lo decidi6é a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto,
habia escrito unas lineas a Marius. Pero, ;c6mo
llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a
través de la verja a Eponina, vestida de hombre,



gue andaba rondando sin cesar alrededor del
jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndo-
le: "Llevadla en seguida a su destino”. Ya
hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Cour-
feyrac a preguntar por Marius, no para darle la
carta, sino "para ver", lo que comprendera todo
enamorado celoso. Cuando supo que iban a las
barricadas, se le ocurrio la idea de buscar aque-
Ila muerte como habria buscado otra cualquiera
y arrastrar a Marius. Siguio pues a Courfeyrac,
se informo del sitio en que se construian las
barricadas; y como estaba segura de que Ma-
rius acudiria lo mismo que todas las noches a la
cita, porque no habia recibido la carta, fue a la
calle Plumet, esper6 a Marius y le dio, en nom-
bre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperacion de
Marius al no encontrar a Cosette, y no se enga-
fiaba. Volvio en seguida a la calle de la Chanv-
rerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir
con esa alegria tragica, propia de los corazones



celosos que arrastran en su muerte al ser ama-
do, diciendo: jNo sera de nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. jLo
amaba! Por un momento crey6 que ya no debia
morir, pero después se dijo: Se marcha; su pa-
dre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega
el permiso para casarme; la fatalidad continta
siendo la misma.

Pens6 que le quedaban dos deberes que cum-
plir: informar a Cosette de su muerte envidndo-
le un supremo adiés, y salvar de la catéstrofe
inminente que se preparaba a aquel pobre nifio,
hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Es-
cribié con lapiz estas lineas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé
con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna
y tu tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya
sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo;
moriré. Te amo. Cuando leas estas lineas mi
alma estara cerca de ti y lo sonreird."



No teniendo con qué cerrar la carta, doblo el
papel y lo dirigi6 a Cosette en la calle del
Hombre Armado 7.

Escribi6é otro papel con estas lineas: "Me llamo
Marius Pontmercy. Llévese mi caddver a casa
de mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de
las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais".
Guardé este papel en el bolsillo de la levita, y
Ilam6 a Gavroche. El pilluelo acudi6 a la voz de
Marius y lo mir6 con su rostro alegre y leal.
-¢;Quieres hacer algo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! Si no hubiera
sido por vos me habrian comido.

-¢;Ves esta carta?

-Si.

-Tomala. Sal de la barricada al momento, y ma-
fiana por la mafiana la llevaras a su destino, a la
sefiorita Cosette, en casa del sefior Fauchele-
vent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas,
Y YO no estaré aqui.



-No atacaran la barricada hasta el amanecer,
segun espero, y no sera tomada hasta el medio-
dia.

-¢Y si salgo de aqui mafiana por la mafana?
-Seria tarde. La barricada serd4 probablemente
bloqueada: se cerraran todas las calles y no po-
dras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontr6 nada que replicar; quedo6
indeciso y rascandose la oreja tristemente. De
repente, con uno de esos movimientos de péja-
ro que tenia, cogio la carta.

-Esté bien -dijo.

Y salio corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia deci-
dido, pero no dijo nada, temiendo que Marius
hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguien-
te:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre
Armado no esta lejos; voy a llevar la carta en
seguida, y volveré a tiempo.

VI



Espejo indiscreto

¢/Qué son las convulsiones de una ciudad al
lado de los motines del alma? El hombre es més
profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel
momento sentia en su interior una conmocion
violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante
él, y temblaba como Paris en el umbral de una
revolucién formidable y oscura. Algunas horas
habian bastado para que su destino y su con-
ciencia se cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompa-
flado de Cosette y de Santos, se instalo en la
calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba
tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette.
Cosette estaba tan triste que no veia la inquie-
tud de Jean Valjean.

Apenas llegé a la calle del Hombre Armado
disminuyo su ansiedad y se fue disipando poco
a poco. Durmié bien. Dicen que la noche acon-
seja, y puede afadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se desperto casi alegre y hasta
encontré muy bonito el comedor, que era feo.



Cosette dijo que tenia jaqueca y no sali6 de su
dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente
dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le
decia:

-Sefior, hay jaleo; estdn combatiendo en las ca-
lles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo
caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a
otro, meditando, su mirada se fij6 en algo ex-
trafio. Vio enfrente de si, en un espejo inclinado
gue estaba sobre el aparador, estas tres lineas
gue leyo perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en
seguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho
dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia
puesto su carpeta sobre el aparador, delante del
espejo, y en su dolorosa agonia la dej6 olvidada



alli sin notar que estaba abierta precisamente en
la hoja de papel secante que habia empleado
para secar la carta. Lo escrito habia quedado
marcado en el secante. El espejo reflejaba la
escritura.

Jean Valjean se sintié desfallecer, dejé caer la
carpeta y se recostd en el viejo sofa, al lado del
aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa.
Se dijo entonces que la luz del mundo se habia
apagado para siempre, que Cosette habia escri-
to aquello a alguien, y oy6 que su alma daba en
medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aguel momento, Ma-
rius no habia recibido aun la carta de Cosette y
la traidora casualidad se la habia dado ya a
Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Co-
sette mas que como un padre; pero en aquella
paternidad habia introducido todos los amores
de la soledad de su vida. Amaba a Cosette co-
mo hija, como madre, como hermana; y como
no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este



sentimiento se habia mezclado con los demas,
vagamente, puro con toda la pureza de la ce-
guedad, espontéaneo, celestial, angélico, divino;
mas bien como instinto que como sentimiento.
El amor, propiamente tal, estaba en su gran
ternura para Cosette, y era como el filon de una
montafa, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unioén, ni
aun la de las almas, y, sin embargo, sus desti-
nos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette,
es decir, a una nifia, no tenia en su larga vida
nada que amar. Jean Valjean era un padre para
Cosette; padre extrafiamente formado del abue-
lo, del hijo, del hermano y del marido que hab-
jaenél.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que
se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante
los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto
de su corazoén, otro tiene su amor y yo no soy
mas que su padre- experimentd un dolor que
traspaso los limites de lo posible. Sintié hasta la



raiz de sus cabellos el horrible despertar del
egoismo, y lanz6 un solo grito: jyo!

Jean Valjean volvio a coger el secante, y quedd
petrificado leyendo aquellas tres lineas irrecu-
sables. Sintié que se derrumbaba toda su alma.
Su instinto no dud6 un momento.

Reuni6 algunas circunstancias, algunas fechas,
ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:
-Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion
adivind quién era: el joven que rondaba en el
Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre
gue habia luchado tanto por su alma, que habia
hecho tantos esfuerzos por transformar toda su
miseria y toda su desgracia en amor, mir6 de-
ntro de si 'y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser hu-
mano. En la juventud, su visita es ligubre, mas
tarde, es siniestra. jSi cuando la sangre bulle,
cuando los cabellos son negros, cuando la ca-
beza esté erguida, cuando el corazon enamora-



do puede recibir amor, cuando estéa todo el por-
venir en la mano, si entonces la desesperacion
es algo estremecedor, qué serd esa desespera-
cién para el anciano, cuando los afios se preci-
pitan sobre él cada vez mas descoloridos,
cuando a esa hora crepuscular comienza a ver
las estrellas de la tumbal!

Entr6 Santos y le pregunto:

¢No me habéis dicho que estaban combatien-
do?

-ijAsi es, sefor! -contesté Santos-. Hacia Saint-
Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a
pesar nuestro, del pensamiento méas profundo.
Sin duda a impulsos de algo de que apenas
tuvo conciencia, Jean Valjean sali6 a la calle
cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el
escaldon de la puerta de su casa y se puso a es-
cuchar. Era ya de noche.

-VII



El pilluelo es enemigo de las luces

¢Cuanto tiempo pasé asi? El farolero vino, co-
mo siempre, a encender el farol que estaba co-
locado precisamente enfrente de la puerta
namero 7, y se fue.

Escuchd violentas descargas; era probablemen-
te el atague de la barricada de la calle de la
Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continu6 su tenebroso dialogo consigo mis-
mo.

De subito levanté los ojos; alguien andaba por
la calle; oia los pasos muy cerca; mir6 a la luz
del farol, y por el lado de la calle que va a los
Archivos, descubrié la silueta de un muchacho
con el rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del
Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia
perfectamente a Jean Valjean, pero no hacia
caso alguno de él.

Jean Valjean se sintid irresistiblemente impul-
sado a hablar a aquel muchachillo.



-Nifio -le dijo-, ;qué tienes?

-Hambre -contest6 secamente Gavroche, y afia-
dio-: El nifio seréis vos.

Jean Valjean metio la mano en el bolsillo, y sacé
una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un
gesto a otro, acababa de coger una piedra. Hab-
ia visto el farol.

-iComo es esto! -exclamo-. Todavia tenéis aqui
faroles; estadis muy atrasados, amigos. Esto es
un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedo a oscuras, y los vecinos se aso-
maron a las ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acerco a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando con-
sigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la ma-
no.

Gavroche levantd los ojos asombrado de la
magnitud de aquella moneda; la miré en la
oscuridad y le deslumbré su blancura. Conocia
de oidas las monedas de cinco francos y le gus-



taba su reputacion; quedd, pues encantado de
ver una, mirandola extasiado por algunos mo-
mentos; después se volvié a Jean Valjean, ex-
tendié el brazo para devolverle la moneda y le
dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles.
Tomad vuestra fiera; a mi no se me compra.

-¢ Tienes madre? -le pregunt6 Jean Valjean.
Gavroche respondié:

-Tal vez mas que vos.

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dine-
ro para tu madre.

Gavroche se sintio conmovido. Ademas habia
notado que el hombre que le hablaba no tenia
sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢De verdad no es esto para que no rompa los
faroles?

-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardé el napoledn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza,
pregunto:



-.Vivis en esta calle?

-Si. ¢Por qué?

-¢Podriais decirme cual es el nimero 7?

-¢Para qué quieres saber el nimero 7?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho de-
masiado y se meti6 los dedos entre los cabellos,
limitdndose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atraveso la mente de Jean
Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.
Dirigiéndose al pilluelo le pregunto:

-¢Eres tu el que trae una carta que estoy espe-
rando?

-¢Vos? -dijo Gavroche-. No sois muijer.

-¢La carta es para la sefiorita Cosette, no es ver-
dad?

-¢Cosette? -murmur6 Gavroche-; si, creo que es
ese endiablado nombre.

-Pues bien -afiadi6 Jean Valjean-; yo debo reci-
bir la carta para llevarsela. Damela.

-¢Entonces deberéis saber que vengo de la ba-
rricada?



-Sin duda.

Gavroche metio la mano en uno de sus bolsi-
llos, y sac6 un papel con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provi-
sional.

-Damelo.

-No creéis que es una carta de amor; es para
una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros pe-
leamos, pero respetamos a las mujeres.
-Damela.

-iTomad!

-¢Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-iAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de
la barricada de la Chanvrerie, y alld me vuelvo.
Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé
como un péajaro escapado de la jaula hacia el
sitio de donde habia venido. Algunos minutos
después el ruido de un vidrio roto y el estruen-
do de un farol cayendo al suelo, despertaron
otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche
gue pasaba por la calle Chaume.



AN

Mientras Cosette dormia

Jean Valjean entr6 en su casa con la carta de
Marius. Subi6 la escalera a tientas, abrio y cerré
suavemente la puerta, consumio tres o cuatro
pajuelas antes de encender la luz, jtanto le tem-
blaba la mano!, porque habia algo de robo en lo
gue acababa de hacer. Por fin encendio la vela,
desdobl6 el papel y leyo.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa
el papel, se le oprime como a una victima, se le
estruja, se le clavan las ufias de la colera o de la
alegria, se corre hacia el fin, se salta el princi-
pio; la atencion es febril, comprende algo, un
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y
todo lo demés desaparece. En la carta de Ma-
rius a Cosette, Jean Valjean no vio més que es-
to: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma estara
alo lado".



Al leer estas dos lineas, sinti6 un deslumbra-
miento horrible; tenia ante sus o0jos este esplen-
dor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo
estaba ya concluido. El desenlace llegaba mas
pronto de lo que esperaba. El ser que oponia un
obstaculo a su destino desaparecia y desaparec-
ia por si mismo, libremente, de buena voluntad,
sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa su-
ya, ese hombre iba a morir, quiza habia ya
muerto. Pero empez6 a reflexionar su mente
febril. No -se dijo-, todavia no ha muerto. Esta
carta fue escrita para que Cosette la lea mafana
por la mafana; después de las descargas que
escuché entre once y doce no ha habido nada; la
barricada no serd atacada hasta el amanecer;
pero es igual, desde el momento en que ese
hombre se mezcl6 en esta guerra estd perdido,
serd arrastrado por su engranaje.

Se sinti6 liberado. Estaria de nuevo solo con
Cosette; cesaba la competencia, empezaba el
porvenir. Bastaba con que guardara la carta en



el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que
habia sido de ese hombre.

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan
-murmuré-. No puede escapar. Si aun no ha
muerto, va a morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacion con aire
taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de
guardia nacional y armado. Llevaba un fusil
cargado y una cartuchera llena.

QUINTA PARTE
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO
La guerra dentro de cuatro paredes

I

Cinco de menos y uno de mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento,
saliendo por la callejuela de Mondetour y ser-



penteando a lo largo de las casas. Al regresar,
dijo:

-Todo el ejército de Paris esta sobre las armas.
La tercera parte de este ejército pesa sobre la
barricada que defendéis, y ademas estd la
guardia nacional. Dentro de una hora seréis
atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostré
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay
nada que esperar. Estais abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera
gota de la tempestad que cae sobre un enjam-
bre. Todos quedaron mudos; en el silencio se
habria sentido pasar la muerte. De pronto sur-
gi6 una voz desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importa! Hagamonos
matar aqui hasta el ultimo hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de
todos y fueron acogidas con entusiastas acla-
maciones.

-¢Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que
tengais esposas, madres, hijos, tenéis obligacion
de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas



todos los que tengan familia. Tenemos unifor-
mes militares para que podais filtraros entre los
atacantes.

Nadie se movio.

-iLo ordeno! -grit6é Enjolras.

-Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada,
pero Marius era su salvador. Empezaron a de-
nunciarse entre ellos.

-TU eres padre de familia. Marchate -decia un
joven a un hombre mayor.

-A ti es a quien toca irse -respondia aquel hom-
bre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desat6 una lucha inaudita, nadie queria que
lo dejaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que
hayan de marcharse -ordeno Enjolras.

Se obedeci6 esta orden. Al cabo de algunos mi-
nutos fueron designados cinco por unanimi-
dad, y salieron de las filas.

-iSon cinco! -exclam6 Marius.

No habia mas que cuatro uniformes.



-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se
guede uno.

Y empez6 de nuevo la generosa querella. Pero
al final eran siempre cinco, y so6lo cuatro uni-
formes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayo,
como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros
cuatro. El quinto hombre se habia salvado.
Marius alzé los ojos, y reconocio al sefior Fau-
chelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la
barricada. Nadie not6 su presencia, pero él hab-
ia visto y oido todo; y despojandose silencio-
samente de su uniforme de guardia nacional, lo
arrojo junto a los otros.

La emocion fue indescriptible.

-¢Quién es ese hombre? -pregunto Laigle.

-Un hombre que salva a los demés -contestd
Combeferre.

Marius afiadi6 con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basté a todos.
Enjolras se volviod hacia Jean Valjean y le dijo:



-Bienvenido, ciudadano.

Y afiadio:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la
Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto
a quien acababa de salvar a ponerse el unifor-
me.

I

La situacion se agrava

Nada hay més curioso que una barricada que
se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su
sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de
todos se dirigia hacia el extremo de la calle,
ahora clara y visible. No aguardaron mucho
tiempo. El movimiento empez6 a oirse distin-
tamente aunque no se parecia al del primer
ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el
alarmante rumor de una masa, la trepidacion
del bronce al saltar sobre el empedrado, anun-



ciaron que se aproximaba alguna siniestra ar-
mazon de hierro.

Apareci6é un cafion. Se veia humear la mecha.
-iFuego! -grit6 Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion
fue espantosa. Después de algunos instantes se
disipé la nube, y el cafion y los hombres reapa-
recieron. Los artilleros acababan de colocarlo
enfrente de la barricada, ante la profunda an-
siedad de los insurgentes. Salio el tiro, y sond la
detonacion.

-iPresente! -grit6 una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la
barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada més efecto
que la bala, que se perdid en los escombros.
Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, ner-
vioso y sin darle tiempo para contar nada, lo
llevé aparte.

-¢QUEé vienes a hacer aqui?

-iPsch! -le respondié el pilluelo-. ;Y vos?



Y mir6 fijamente a Marius con su tipico desca-
ro.

-¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que
habras entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pa-
sado con aquella carta; pues con la prisa de
volver a la barricada, mas bien que entregarla,
lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligié el medio mas senci-
llo, que fue el de mentir sin pestafar.
-Ciudadano, entregué la carta al portero. La
sefiora dormia, y se la daran en cuanto despier-
te.

Marius, al enviar aquella carta, se habia pro-
puesto dos cosas: despedirse de Cosette y sal-
var a Gavroche. Tuvo que contentarse con la
mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del sefior
Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta
correlacion, que no dejé de presentarse a su
mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al an-
ciano:



-¢Conoces a ese hombre?

-No -contesto Gavroche.

En efecto, sélo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada,
gritando:

-iMi fusil!

Courfeyrac mandé que se lo entregasen.
Gavroche advirtié a los camaradas (asi los lla-
maba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo
gue a él le costé mucho trabajo llegar hasta alli.
Un batallén de linea tenia ocupada la salida de
la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba
apostada la guardia municipal. Enfrente estaba
el grueso del ejército. Cuando hubo dado estas
noticias, afadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.

i

Los talentos que influyeron en la condena de 1796
Iban a comenzar los disparos del cafidn.

-Nos hace falta un colchon para amortiguar las
balas -dijo Enjolras.



-Tenemos uno -replicé Combeferre-, pero sobre
él estan los heridos.

Jean Valjean recordd haber visto en la ventana
de una de las casas un colchon colgado al aire.
-¢Tiene alguien una carabina a doble tiro que
me preste? -dijo.

Enjolras le pasé la suya. Jean Valjean disparoé.
Del primer tiro rompi6 una de las cuerdas que
sujetaban el colchoén; con el segundo rompid la
otra.

-iYa tenemos colchon! -gritaron todos.

-Si -dijo Combeferre-, ;pero quién ird a bus-
carlo?

El colchdon habia caido fuera de la barricada, en
medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean
Valjean salié por la grieta, se pase0 entre las
balas, recogi6 el colchon, y regreso a la barrica-
da llevandolo sobre sus hombros. Lo coloco
contra el muro. El caiidon vomité su fuego, pero
la metralla rebot6 en el colchén; la barricada
estaba a salvo.



-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la
Republica os da las gracias.

v

Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compafia de guar-
dias nacionales lanz6 su ataque contra la barri-
cada, con tan mala estrategia que se puso entre
los dos fuegos y finalmente debid retirarse, de-
jando tras de si mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, més furioso que formal, irrité a
Enjolras.

-ilmbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y
nos hacen gastar las municiones por nada.
-VVamos bien -dijo Laigle-. jVictoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora mas que dure esta vic-
toria, no tendremos mas de diez cartuchos en la
barricada.

Al parecer, Gavroche escucho estas ultimas pa-
labras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien
al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era



Gavroche que habia tomado una cesta, y sa-
liendo por la grieta del muro, se dedicaba tran-
guilamente a vaciar en su cesta las cartucheras
de los guardias nacionales muertos.

-¢Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levant6 la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¢No ves la metralla?

Gavroche respondié:

-Me da lo mismo; esta lloviendo. ;Algo més?

Le grité Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.

Y de un salto se interné en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias na-
cionales yacian acé y alla sobre el empedrado;
eran veinte cartucheras para Gavroche, y una
buena provisién para la barricada. El humo
obscurecia la calle como una niebla. Subia len-
tamente y se renovaba sin cesar, resultando asi
una oscuridad gradual que empafaba la luz del



sol. Los combatientes apenas se distinguian de
un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y
calculada por los jefes que dirigian el asalto de
la barricada, le fue atil a Gavroche. Bajo el velo
de humo, y gracias a su pequefiez, pudo avan-
zar por la calle sin que lo vieran, y desocupar
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran
peligro. Andaba a gatas, cogia la cesta con los
dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, ser-
penteaba de un cadaver a otro, y vaciaba las
cartucheras como un mono abre una nuez.
Desde la barricada, a pesar de estar aun bas-
tante cerca, no se atrevian a gritarle que vol-
vierd por miedo de llamar la atencion hacia él.
En el bolsillo del cadaver de un cabo encontro
un frasco de poélvora.

-Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegé adonde la niebla de
la fusileria se volvia transparente, tanto que los
tiradores de la tropa de linea, apostados detras



de su parapeto de adoquines, notaron que se
movia algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la
cartuchera de un sargento, una bala hiri6é al
cadaver.

-jAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis
muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto
a él. La tercera volco el canasto.

Gavroche se levanto, con los cabellos al viento,
las manos en jarra, la vista fija en los que le dis-
paraban, y se puso a cantar. En seguida cogio la
cesta, recogid, sin perder ni uno, los cartuchos
gue habian caido al suelo, y, sin miedo a los
disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La
cuarta bala no le acerté tampoco. La quinta bala
no produjo mas efecto que el de inspirarle otra
cancion:

La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire;
si tan pobre soy yo,



la culpa es de Rousseau.

Asi continud por algan tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fasci-
nante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los
fusileros. Parecia divertirse mucho.

Era el gorrién picoteando a los cazadores. A
cada descarga respondia con una copla. Le
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.
Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con
la vista. La barricada temblaba mientras él can-
taba. Las balas corrian tras él, pero Gavroche
era mas listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondi-
te con la muerte; y cada vez que el espectro
acercaba su faz livida, el pilluelo le daba un
papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida 0 més
traidora que las demés, acab6 por alcanzar al
pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la
barricada lanzé un grito. Pero se incorporé y se



sentd; una larga linea de sangre le rayaba la
cara.

Alz06 los brazos al aire, miré hacia el punto de
donde habia salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,

la culpaes...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador corto la frase en su
garganta.

Esta vez cay6 con el rostro contra el suelo, y no
se movio mas.

Esa pequefia gran alma acababa de echarse a
volar.

V

Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del
Luxemburgo -porque la mirada del drama debe



estar presente en todas partes-, dos nifios cami-
naban tomados de la mano. Uno tendria siete
afos, el otro, cinco. Vestian harapos y estaban
muy pélidos. EI mas pequefio decia: "Tengo
hambre". EI mayor, con aire protector, lo guia-
ba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a
causa de la insurreccion. Los nifios vagaban, so-
los, perdidos. Eran los mismos que movieron a
compasion a Gavroche; los hijos de los Thenar-
dier, atribuidos a Gillenormand, entregados a
la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccion
para que nifios abandonados como esos entra-
ran a los jardines prohibidos a los miserables.
Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por
el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto
natural del pobre y del débil, y se refugiaron
detras de la casucha de los cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de
disparos y cafionazos. Los nifios parecian no
darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se



acerco a la laguna un hombre con un nifio de
seis afios de la mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el
motin, y el padre de paisano, por prudencia.
Diviso a los nifios detras de la casucha.

-Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cual
quiera en este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian
llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo
mordido, parecia disgustado y se echo a llorar,
diciendo que no queria comer mas.

-Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El nifio titubed. Aungue uno no quiera comerse
un panecillo, esa no es razon para darlo.

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener
compasion de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tiré al agua. Los cis-
nes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aumenté el tumulto lejano.
-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias
Y se llevé a su hijo.



Los cisnes habian visto ahora el panecillo y na-
daban hacia él. Al mismo tiempo que ellos, los
dos nifios se habian acercado y miraban el pas-
tel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma-
yor se tendio en la orilla 'y, casi a riesgo de caer-
se, empez0 a acercar el panecillo con una varita.
Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas
rapido, haciendo que las olas que producian
fueran empujando suavemente el panecillo
hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a él,
el nifio dio un manotazo, tomé el panecillo,
ahuyento a los cisnes y se levanto.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian
hambre y sed. EI mayor lo parti6 en dos, dio el
trozo més grande a su hermano y le dijo:
-iZampatelo a la panza!

VI
Marius herido



Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido
de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba
muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los car-
tuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia
hecho por su padre, él lo hacia por el hijo.
Cuando Marius entr6 en el reducto con Gavro-
che en los brazos, tenia, como el pilluelo, el ros-
tro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche,
una bala le habia pasado rozando el créneo, sin
que él lo advirtiera. Courfeyrac se quit6 la cor-
bata, y vendo la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a
Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendio el
pafio negro. Hubo suficiente lugar para el an-
ciano y el nifo.

Combeferre distribuyd los cartuchos del cesto.
Esto suministraba a cada hombre quince tiros
mas.



Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin mo-
verse. Cuando Combeferre le presentd sus
quince cartuchos, sacudio la cabeza.

-iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combe-
ferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no
combatir en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contestd En-
jolras.

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurré Combefe-
rre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia
enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que
su padre diria de él. De repente, entre dos des-
cargas, se oyo0 el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

AUN no habian acabado de dar las doce cam-
panadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie,
dijo con voz tonante desde lo alto de la barrica-
da:



-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el
borde de la ventana y de las boardillas. La mi-
tad

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las pie-
dras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el
hacha al hombro, acababa de aparecer, en or-
den de batalla, al extremo de la calle. Aquello
tenia que ser la cabeza de una columna de ata-
que.

Se cumplio la orden de Enjolras y se dejaron a
mano los travesafnos de hierro que servian para
cerrar por dentro la puerta de la taberna. La
fortaleza estaba completa: la barricada era el
baluarte y la taberna el torre6n. Con los ado-
quines que quedaron se cerro la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven
siempre obligados a economizar las municio-
nes, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su
plan con una especie de calma irritante, toman-
dose todo el tiempo que necesitan. Los prepara-
tivos de ataque se hacen siempre con cierta



lentitud metodica; después viene el rayo. Esta
lentitud permitio a Enjolras revisar todo y per-
feccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a
morir, su muerte debia ser una obra maestra.
Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas
ordenes; quédate fuera tu, y observa.

Dadas sus ordenes, se volvié a Javert, y le dijo:
-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afiadio:
-El dltimo que salga de aqui levantara la tapa
de los sesos a ese espia.

-¢Aqui mismo? -preguntd una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nues-
tros. Se le sacaray ejecutara afuera.

En aquel momento entr6 Jean Valjean y dijo a
Enjolras:

-¢Sois el jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la Republica. La barricada tiene
dos salvadores: Marius Pontmerey y vos.



-;Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-, Cual?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos
a ese hombre.

Javert alzo la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un
movimiento imperceptible y dijo:

-Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la
carabina y mir¢ alrededor.

-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al soplon.

Jean Valjean tomo posesion de Javert sentan-
dose al extremo de la mesa; cogio la pistola y
un débil ruido seco anuncié que acababa de
cargarla.

Casi al mismo instante se oy0 el sonido de una
corneta.

-jAlerta! -grité Marius desde lo alto de la ba-
rricada.



Javert se puso a reir con su risa sorda, y mi-
rando fijamente a los insurrectos, les dijo:

-No gozéis de mejor salud que yo.

-iTodos fuera! -grité Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras
Javert murmuraba:

-iHasta muy pronto!

Vil

La venganza dejean Vajean

Cuando Jean Valjean se qued6 solo con Javert,
desato la cuerda que sujetaba al prisionero a la
mesa. En seguida le indic6 que se levantara.
Javert obedecio con una indefinible sonrisa.
Jean Valjean lo tom6 de una manga como se
tomaria a un asno de la rienda, y arrastrandolo
tras de si salié de la taberna con lentitud, por-
gue Javert, a causa de las trabas que tenia pues-
tas en las piernas, no podia dar sino pasos muy
cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.



Atravesaron de este modo el interior de la ba-
rricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque
gue iba a sobrevenir, tenian vuelta la espalda.
Sélo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequeia trinchera de la callejue-
la Mondetour, y se encontraron solos en la ca-
lle. Entre el montdén de muertos se distinguia
un rostro livido, una cabellera suelta, una mano
agujereada en medio de un charco de sangre:
era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:
-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijé
en Javert una mirada que no necesitaba pala-
bras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Toma tu venganza.

Jean Valjean sacé una navaja del bolsillo, y la
abrio.

-iUna sangria! -exclamé Javert . Tienes razon.
Te conviene mas.



Jean Valjean cortd las cuerdas que ataban las
mufiecas del policia, y luego las de los pies.
Después le dijo:

-Estais libre.

Javert no era hombre que se asombraba fécil-
mente. Sin embargo, a pesar de ser tan duefio
de si mismo, no pudo menos de sentir una
conmocién. Se quedo con la boca abierta a in-
movil. Jean Valjean continué:

-No creo salir de aqui. No obstante, si por ca-
sualidad saliera, vivo con el nombre de Fauche-
levent, en la calle del Hombre Armado, nimero
7.

Javert entreabrié los labios como un tigre y
murmuro entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hom-
bre Armado?

-NUmero siete.

Javert repitié a media voz:



-NUmero siete.

Se abroché la levita, toma cierta actitud militar,
dio media vuelta, cruzé los brazos sosteniendo
su menton con una mano, y se encamind en la
direccion del Mercado. Jean Valjean le seguia
con la vista. Después de dar algunos pasos,
Javert se volvio y le grito:
-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert se alej6 poco a poco. Cuando hubo des-
aparecido, Jean Valjean descarg6 la pistola al
aire. En seguida entr6 de nuevo en la barricada,
y dijo:

-Ya esté hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reco-
nocido a ultimo momento a Javert en el espia
maniatado que caminaba hacia la muerte, se
acordd del inspector que le proporcionara las
dos pistolas de que se habia servido en esta
misma barricada; penso6 que debia intervenir en
su favor. En aquel momento se oy0 el pistoleta-



zo y Jean Valjean volvio a aparecer en la barri-
cada. Un frio glacial penetr6 en el corazén de
Marius.

VIl

Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar.
De repente el tambor dio la sefial del ataque. La
embestida fue un huracan. Una poderosa co-
lumna de infanteria y guardia nacional y muni-
cipal cayo sobre la barricada. El muro se man-
tuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosa-
mente, pero el asalto fue tan furibundo, que por
un momento se vio la barricada llena de sitia-
dores; pero sacudio de si a los soldados como el
ledn a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba
Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatia
al descubierto, constituyéndose en blanco de
los fusiles enemigos, pues mas de la mitad de
su cuerpo sobresalia por encima del reducto.



Estaba en la batalla como en un suefio. Diriase
un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asal-
tos. El horror iba en aumento. Aquellos hom-
bres macilentos, haraposos, cansados, que no
habian comido desde hacia veinticuatro horas,
gue tampoco habian dormido, que sélo conta-
ban con unos cuantos tiros més, que se tenta-
ban los bolsillos vacios de cartuchos, heridos
casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con
un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos panta-
lones agujereados corria sangre, armados ape-
nas de malos fusiles y de viejos sables mella-
dos, se convirtieron en titanes. Diez veces fue
atacado y escalado el reducto, y ninguna se
consiguié tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly,
Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatien-
do siempre, estaba tan acribillado de heridas
particularmente en la cabeza, que el rostro des-
aparecia bajo la sangre.



Cuando no quedaron vivos mas jefes que En-
jolras y Marius en los dos extremos de la barri-
cada, el centro cedio. El grupo de insurrectos
gue lo defendia retrocedi6 en desorden.

Se despert6é a la sazon en algunos el sombrio
amor a la vida. Viéndose blanco de aquella sel-
va de fusiles, no querian ya morir. Enjolras
abrio la puerta de la taberna, que impedia pasar
a los sitiadores. Desde alli grit6 a los desespe-
rados:

-No hay méas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él
solo cara a un batallén, les dio tiempo para que
pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante
horrible, queriendo penetrar los soldados y ce-
rrar los insurrectos. La puerta se cerrd, al fin,
con tal violencia, que al encajar en el quicio,
dejo ver cortados y pegados al dintel los cinco
dedos de un soldado que se habia asido de ella.
Marius se quedé afuera; una bala acababa de
romperle la clavicula, y se sinti6 desmayar y



caer. En aquel momento, ya cerrados los 0jos,
experimenté la conmocion de una vigorosa
mano que lo cogia, y su desmayo le permitio
apenas este pensamiento en que se mezclaba el
supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se
refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea.
Pero habian llegado al punto en que no restaba
a cada cual méas tiempo que el de pensar en su
propia suerte. Enjolras sujeté la barra de la
puerta, echo el cerrojo, dio dos vueltas a la lla-
ve, hizo lo mismo con el candado, mientrés que
por la parte de afuera atacaban furiosamente
los soldados con las culatas de los fusiles, y los
zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de
la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada,
Enjolras dijo a los suyos:

-Vendamonos caros.

Después se acercO a la mesa donde estaban
tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo el
pafio negro dos formas derechas y rigidas, una



grande y otra pequefia, y las dos caras se bos-
guejaban vagamente bajo los pliegues frios del
sudario. Una mano asomaba por debajo del
pafio, colgando hacia el suelo. Era la del ancia-
no. Enjolras se inclind y besé aquella mano ve-
nerable, lo mismo que el dia antes habia besado
la frente. Fueron los Unicos dos besos que dio
en su vida.

Nada falté a la toma por asalto de la taberna
Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ven-
tana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor
del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin,
cuando cedi6 la puerta, la frenética demencia
del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taber-
na con los pies enredados en los tableros de la
puerta rota y derribada, no encontraron un solo
combatiente. La escalera en espiral, cortada a
hachazos, yacia en medio de la sala baja; algu-
nos heridos acababan de expirar; los que aun
vivian estaban en el piso principal; y alli, por el
agujero del techo que habia servido de encaje a



la escalera empez6 un espantoso fuego. Eran
los dltimos cartuchos. Aquellos agonizantes,
una vez quemados los cartuchos, sin polvora ya
ni balas, tomo6 cada cual en la mano dos de las
botellas reservadas por Enjolras para el Final e
hicieron frente al enemigo con estas mazas
horriblemente fragiles. Eran botellas de aguar-
diente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la
molestia de tener que dirigirse de abajo arriba,
era mortifera. Pronto el borde del agujero del
techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de
donde corria la sangre en rojos y humeantes
hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y
ardiente esparcia casi la noche sobre aquel
combate. Faltan palabras para expresar el
horror. No habia ya hombres en aquella lucha,
ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros
resistian. Era un heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron
subir a la sala del segundo piso, encontraron a
un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en



una silla dormia desde la noche anterior Gran-
taire, totalmente borracho.

-Es el jefe -grit6 un soldado-. jFusilémoslo!
-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruz6 de brazos y presentd su pecho a las
balas.

Un guardia nacional bajé su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.
-¢Queréis que se os venden los 0jos? -pregunt6
un oficial a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en la sala desperté a
Grantaire, que durmié su borrachera en medio
del tumulto. Nadie habia advertido su presen-
cia, pero él al ver la escena comprendié todo.
-iViva la Republica! -grit6-. jAqui estoy!
Atraveso la sala y se coloco al lado de Enjolras.
-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran
dulzura:

-¢LOo permites?



Enjolras le apret6 la mano sonriendo. Estall6 la
detonacion. Cayeron ambos al mismo tiempo.
La barricada habia sido tomada.

IX

Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de
Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el mo-
mento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado més parte en el
combate que la de exponer su vida. Sin él, en
aquella fase suprema de la agonia, nadie hubie-
ra pensado en los heridos. Gracias a €l, presente
como una providencia en todos lados durante
la matanza, los que caian eran levantados, tras-
ladados a la sala baja y curados. En los interva-
los reparaba la barricada. Pero nada que pudie-
ra parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera
a una defensa personal salié de sus manos. Se
callaba y socorria. Por lo demés, apenas tenia
algunos rasgufios. Las balas lo respetaban. Si el
suicidio entro por algo en el plan que se propu-



so al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le
favorecié. Pero dudamos que hubiese pensado
en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del
combate, aparentaba no ver a Marius, siendo
gue no le perdia de vista un solo instante.
Cuando un balazo derrib6 al joven, salt6 con la
agilidad de un tigre, se arrojo sobre él como si
se tratara de una presa, y se lo llevo.

El remolino del ataque estaba entonces con-
centrado tan violentamente en Enjolras que
defendia la puerta de la taberna, que nadie vio
a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Ma-
rius sin sentido, atravesar el suelo desempe-
drado de la barricada y desaparecer detras de
Corinto. Alli se detuvo, puso en el suelo a Ma-
rius y mir6 en derredor. La situacién era espan-
tosa. (Qué hacer? Sélo un péjaro hubiera podi-
do salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar
un recurso, adoptar una resolucién. A algunos
pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna



todos se encarnizaban en la puerta de la taber-
na; pero si se le ocurria a un soldado dar vuelta
a la casa, o atacarla por el flanco, todo habria
concluido para él.

Jean Valjean mir0 la casa de enfrente, la barri-
cada de la derecha, y, por ultimo, el suelo, con
la ansiedad de la angustia suprema, desespera-
do, y como si hubiese querido abrir un agujero
con los ojos.

A fuerza de mirar, llegé a adquirir forma ante
él una cosa vagamente perceptible en tal agon-
ia, como si la vista tuviera poder para hacer
brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y
al pie del pequefio parapeto y bajo unos ado-
guines que la ocultaban en parte, una reja de
hierro colocada de plano y al nivel del piso,
compuesta de fuertes barrotes transversales. El
marco de adoquines que la sostenia habia sido
arrancado y estaba como desencajada. A través
de los barrotes se entreveia una abertura oscu-
ra, parecida al cafidn de una chimenea o al ci-
lindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las



evasiones le ilumind el cerebro. Apartar los
adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar
con esta carga sirviéndose de los codos y de las
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente
poco profundo, volver a dejar caer la pesada
trampa de hierro que los adoquines cubrieron
de nuevo, asentar el pie en una superficie em-
baldosada a tres metros del suelo, todo esto fue
ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza
de un gigante y la rapidez de un &guila; apenas
emple6 unos cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre
desmayado, en una especie de corredor largo y
subterrdneo. Reinaba alli una paz profunda,
silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresién que experimentara
en otro tiempo cuando salté de la calle al con-
vento. S6lo que ahora no llevaba consigo a Co-
sette, sino a Marius.



Apenas oia encima de su cabeza algo como un
vago murmullo; era el formidable tumulto de la
taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO
El intestino de Leviatan

I

Historia de la cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al
agua. Y no hablamos en estilo metaforico.
¢Como y de qué manera? Dia y noche. ;Con
gué objeto? Con ninguno ¢(Con qué idea? Sin
pensar en ello. ;Para qué? Para nada. ;Por me-
dio de qué 6rgano? Por medio de su intestino.
¢Y cudl es su intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de
alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, pla-
zas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su
circulacion, llenas de fango.



La historia de las ciudades se refleja en sus
cloacas. La de Paris ha sido algo formidable. Ha
sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteli-
gencia, la protesta social, la libertad de concien-
cia, el pensamiento, el robo, todo lo que las le-
yes humanas persiguen, se ha ocultado en ese
hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los
Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas,
como cuando se desbordaba, como si montase
de repente en colera, y dejaba en Paris su sabor
a fango, a pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada
de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay
gue fiarse demasiado. Las miasmas la habitan
aun y exhala siempre cierto olorcillo vago y
sospechoso.

El suelo subterrdneo de Paris no tiene més bo-
guetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis
leguas de circuito donde descansa la antigua
gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que
son una bdveda aparte; sin hablar del confuso



enverjado de las cafierias del gas; sin contar el
vasto sistema de tubos que distribuyen el agua
a las fuentes publicas, las alcantarillas por si
solas forman en las dos riberas una prodigiosa
red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la
pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido
una obra insignificante. Los ultimos diez siglos
han trabajado en ella sin poder terminarla co-
mo tampoco han podido terminar Paris. La
cloaca sigue paso a paso el desarrollo de Paris.

I

La cloaca y sus sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.
En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la
luz a las tinieblas, del mediodia a la mediano-
che, del ruido al silencio, del torbellino a la
quietud de la tumba, y del mayor peligro a la
seguridad absoluta.

Qué instante tan extrafio aquel cuando cambié
la calle donde en todos lados veia la muerte,



por una especie de sepulcro donde debia en-
contrar la vida. Permanecio algunos segundos
como aturdido, escuchando, estupefacto. Se
habia abierto de improviso ante sus pies la
trampa de salvacién que la bondad divina le
ofrecié en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean
ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella
fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba cie-
go. Repentinamente se dio cuenta de que no
veia nada. Le pareci6 también que en un se-
gundo se habia quedado sordo. No oia el me-
nor ruido. El huracan frenético de sangre y de
venganza que se desencadenaba a algunos pa-
sos de alli llegaba a él, gracias al espesor de la
tierra que lo separaba del teatro de los aconte-
cimientos, apagado y confuso, como un rumor
en una profundidad. Lo Unico que supo fue que
pisaba en suelo sélido, y le bastd con eso. Ex-
tendié un brazo, luego otro, y toco la pared a
ambos lados, de donde infirio que el pasillo era



estrecho. Resbalo, y dedujo que la baldosa esta-
ba mojada. Adelanté un pie con precaucion,
temiendo encontrar un agujero, un pozo perdi-
do, algun precipicio, y asi se cercior6 de que el
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de
aire fétido le indico cudl era su mansion actual.
Al cabo de algunos instantes empezé a ver. Un
poco de luz caia del respiradero por donde
habia entrado, y ya su mirada se habia acos-
tumbrado a la cueva.

Calcul6 que los soldados bien podian ver tam-
bién la reja que él descubriera debajo de los
adoquines. No habia que perder un minuto.
Recogi6 a Marius del suelo, se lo echd a cuestas,
y se puso en marcha, penetrando resueltamente
en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo
gue Jean Valjean creia. ;Coémo orientarse en
aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto,
es la pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean
Valjean lo comprendi6 de inmediato. Pensé que
estaba probablemente en la cloaca del Mercado;



que si tomaba a la izquierda y seguia la pen-
diente llegaria antes de un cuarto de hora a
alguna boca junto al Sena; es decir, que apare-
ceria en pleno dia en el punto méas concurrido
de Paris. Los transelintes al ver salir del suelo,
bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se
asustarian; acudirian los soldados y antes de
estar fuera se les habria ya echado mano. Era
preferible internarse en el laberinto, fiarse de la
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en
lo que respecta a la salida.

Subio la pendiente y tom0d a la derecha. Cuando
hubo doblado la esquina de la galeria, la lejana
claridad del respiradero desaparecio, la cortina
de tinieblas volvio a caer ante él, y de nuevo
quedo ciego. No obstante, poco a poco, sea que
otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz,
sea que sus 0jos se acostumbraran a la oscuri-
dad, empez6 a entrever confusamente, tanto la
pared que tocaba como la béveda por debajo de
la cual pasaba.



La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye
por percibir claridad, del mismo modo que el
alma se dilata en la desgracia, y termina por en-
contrar en ella a Dios.

Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a
encontrar y casi a inventar su camino sin verlo.
En ese paraje desconocido cada paso que daba
podia ser el dltimo de su vida. ;Como salir?
¢Moririan alli, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabia
qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin
haber cesado de caminar en linea recta, not6
gue ya no subia; el agua del arroyo le golpeaba
en los talones y no en la punta de los pies. La
alcantarilla bajaba ahora. ;Por qué? ¢lria a lle-
gar de improviso al Sena? Este peligro era
grande pero era mayor el de retroceder. Sigui6
avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el sue-
lo de Paris en la ribera derecha vacia una de sus
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca.



Hacia alla se dirigia Jean Valjean; estaba en el
buen camino, pero no lo sabia.

De repente oy0 sobre su cabeza el ruido de un
trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes
gue rodaban.

Segun sus célculos, hacia media hora poco mas
0 menos que caminaba, y no habia pensado aun
en descansar, contentandose con mudar la ma-
no que sostenia a Marius. La oscuridad era méas
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo
tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Desta-
cabase sobre un rojo claro que tefila vagamente
el piso y la boveda, y que resbalaba, a derecha e
izquierda, por las dos paredes viscosas del co-
rredor. Se volvié lleno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa
de dejar y a una distancia que le pareci6 in-
mensa, resplandecia rasgando las tinieblas una
especie de astro horrible que parecia mirarlo.
Era el lugubre farol de la policia que alumbraba
la cloaca.



Detras del farol se movian confusamente ocho
o diez formas, formas negras, rectas, vagas y
terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de
la alcantarilla porque se temia que los vencidos
se refugiaran en ella. Los policias estaban ar-
mados de carabinas, garrotes, espadas y pufia-
les. Lo que en aguel momento reflejaba la luz
sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda
del sector. Habian escuchado un ruido y regis-
traban el callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.
Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta
le veia a él mal, pues estaba muy lejos y con-
fundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se
pego a la pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los
hombres de la ronda escuchaban y no oian;
miraban y no veian. El sargento dio la orden de
torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente
del Sena.

El silencio volvié a ser profundo, la oscuridad
completa, la ceguedad y la sordera se posesio-



naron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean,
sin osar moverse, permanecio largo rato contra
la pared, con el oido atento, la pupila dilatada,
mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.

i

La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la
justicia de decir que, aun en las circunstancias
publicas méas graves, cumplia imperturbable-
mente su deber de inspeccion y vigilancia. Un
motin no era a sus 0jos un pretexto para aflojar
la rienda a los malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a
orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco
mas all4 del puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia,
parecian observarse, evitandose mutuamente.
A medida que el que iba delante procuraba
alejarse, se empefiaba el que iba detras en vigi-
larlo més de cerca. El que iba delante era un ser
de mal talante, harapiento, encorvado a inquie-



to, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se
sentia el més débil y evitaba al que iba detras;
en sus ojos habia la sombria hostilidad de la
huida y toda la amenaza del miedo. El otro era
un personaje clasico y oficial, con el uniforme
de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quizé a estos dos hombres si
los viera més de cerca.

¢Qué fin se proponia el ultimo? Probablemente
suministrar al primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado per-
sigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto
de convertirlo en hombre vestido también por
el Estado.

Si el de atras permitia al otro ir adelante y no se
apoderaba de él aun era, segun las apariencias,
con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita
importante con algun grupo que fuese buena
presa. EI hombre del uniforme, divisando un
coche de alquiler que iba vacio, indicé algo al
cochero. Este comprendid y conociendo eviden-
temente con quién se las habia, cambié de di-



reccion, y se puso a seguir desde lo alto del
muelle a aquellos dos hombres. De esto no se
impuso el personaje de mala traza que camina-
ba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subi-
ria por la rampa a fin de intentar evadirse en
los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del
gue le seguia, no tomd por la rampa sino que
continu6 avanzando por la orilla, junto al mue-
lle.

Evidentemente su posicién se iba poniendo
muy critica. ;Qué haria, a menos que se arroja-
ra al Sena?

El hombre perseguido llegd a un monticulo de
escombros de una construccion y se perdio tras
él. El uniformado aprovech6 el momento en
gue ni veia ni era visto, y, dejando a un lado
todo disimulo, se puso a caminar con rapidez.
Pronto dio la vuelta al monticulo, deteniéndose
en seguida asombrado. EI hombre a quien per-
seguia no estaba alli. Eclipse total del harapien-
to.



El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena,
ni escalar el muelle sin que lo viera su persegui-
dor. {Qué se habia hecho? Caminé hasta el ex-
tremo de la ribera y permanecio alli un momen-
to, pensativo, con los pufios apretados, y re-
gistrandolo todo con los ojos. De pronto perci-
bid, en el punto donde concluia la tierra'y em-
pezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y
baja, provista de una enorme cerradura y de
tres goznes macizos. Aquella reja, especie de
puerta en la parte inferior del muelle, daba al
rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que
iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los
pesados y mohosos barrotes se distinguia una
especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzo los brazos, y miré la reja con el
aire de una persona que se echa en cara algo.
Como no bastaba mirar, tratd6 de empujarla, la
sacudio, y la reja resistio tenazmente. Era pro-
bable que acabaran de abrirla y no habia duda
de que la habian vuelto a cerrar, lo que probaba



que la persona que la abrié no lo hizo con una
ganzua, sino con una llave.

-iEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno!
-exclamo.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a
otros, se puso en acecho detras del monton de
escombros, con la paciente rabia del perro de
presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia
todos sus movimientos, se detuvo junto al pa-
rapeto. El cochero, previendo que la espera no
seria corta, se bajo y at6é el saco de avena al
hocico de sus caballos.

v

Con la cruz a cuestas

Jean Valjean emprendié de nuevo su marcha, y
ya no volvio a detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas difi-
cil. Muchas veces se veia obligado a caminar
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara
contra la boveda; iba siempre tocando la pared.



Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia
cansado y a medida que perdia vigor, aumen-
taba el peso de la carga. Marius, muerto quiza,
pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las
ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una
se asustd hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de
aire fresco procedentes de las bocas de la cloa-
ca, que le infundian nuevo animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entro en
la alcantarilla del centro. Al principio le sor-
prendi6 aquel ensanche repentino. Se encontrd
bruscamente en una galeria cuyas dos paredes
no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una
béveda mucho mas alta que él. Penso, sin em-
bargo, que la situacion era grave y que necesi-
taba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que
equivalia a lo mismo, bajar. Torcio, pues, a la
izquierda. Su instinto le guié perfectamente.
Bajar era, en efecto, la Unica salvacion posible.
Se detuvo un momento. Estaba muy cansado.
Un respiradero bastante ancho daba una luz



casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un
hermano con su hermano herido, colocé a Ma-
rius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro
ensangrentado del joven aparecio a la luz pali-
da como si estuviera en el fondo de una tumba.
Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a
las sienes, las manos yertas, la sangre coagula-
da en las comisuras de la boca. Puso la mano en
su pecho y vio que el corazon latia aun. Rasgé
la camisa, vendo las heridas lo mejor que pudo
y restafid la sangre que corria; después, in-
clinAndose sobre Marius que continuaba sin
conocimiento y casi sin respiracién, lo miré con
un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontr6 en sus
bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la
vispera, y la cartera del joven. Se comio el pan,
y abrid la cartera. En la primera pagina vio las
lineas escritas por Marius: "Me llamo Marius
Pontmercy. Llevar mi cadaver a casa de mi
abuelo, el sefor Gillenormand, calle de las
Hijas del Calvario namero 6, en el Marais".



Jean Valjean permanecié un momento como
absorto en si mismo, repitiendo a media voz:
calle de las Hijas del Calvario, nUmero 6, sefior
Gillenormand. Volvi6 a colocar la cartera en el
bolsillo de Marius. Habia comido y recuper6
las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hom-
bros, apoyé cuidadosamente la cabeza en su
hombro derecho, y continué bajando por la
cloaca.

De subito se golped contra la pared. Habia lle-
gado a un angulo de la alcantarilla caminando
desesperado y con la cabeza baja. Alz6 los ojos
y en la extremidad del subterrdneo delante de
él, lejos, muy lejos, percibio la claridad. Esta
vez no era la claridad terrible, sino la claridad
buena y blanca. Era el dia. Jean Valjean veia la
salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas
divisara de repente la salida del infierno, ex-
perimentaria lo que él experimento; recobro sus
piernas de acero y echo a correr.



A medida que se aproximaba distinguia mejor
la salida. Era un arco menos alto que la boveda,
la cual por grados iba decreciendo, y menos an-
cho que la galeria que iba estrechdndose mien-
tras la béveda bajaba.

Lleg6 a la salida. Alli se detuvo. Era la salida
pero no se podia salir. El arco estaba cerrado
con una fuerte reja, y la reja, que al parecer gi-
raba muy pocas veces sobre sus oxidados goz-
nes, estaba sujeta al dintel de piedra por una
gruesa cerradura llena de herrumbre, que pa-
recia un enorme ladrillo. Se veia el agujero de la
llave y el macizo pestillo profundamente enca-
jado en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocé a Marius junto a la pared,
en la parte seca; se dirigio a la reja y cogio con
sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue
frenético, pero la reja no se movio. Fue proban-
do uno por uno los barrotes para ver si podia
arrancar el menos soélido y convertirlo en pa-
lanca para levantar la puerta, o para romper la
cerradura. Ningun barrote cedi6. El obstaculo



era invencible. No habia manera de abrir la
puerta.

No quedaba més remedio que pudrirse alli.
Cuanto habia hecho era inatil. Después de tan-
to esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para
rehacer el camino, y pens6 que todos los respi-
raderos debian estar igualmente cerrados. No
habia medio de salir de alli.

Volvié la espalda a la reja y se dejo caer en el
suelo cerca de Marius, que continuaba inmovil.
Hundio la cabeza entre sus rodillas. Era la
ultima gota de la amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abati-
miento? Ni en si mismo, ni en Marius. Pensaba
en Cosette.

En medio de tal postracién, una mano se apoyo
en su hombro y una voz que hablaba bajo, su-
surro:

-Compartamos.

¢Quién le hablaba en aquel l6brego sitio? Nada
se parece més al suefio que la desesperacion, y
Jean Valjean creyd estar sofiando. No habia



oido pasos. ¢(Era suefio o realidad? Levanté los
0jos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba
los zapatos en la mano izquierda pues, sin du-
da, se los habia quitado para llegar sin ser oido.
Jean Valjean no vacil6 un momento. A pesar de
cogerle tan de improviso, reconocio al hombre.
Era Thenardier.

Recobrd al instante toda su presencia de animo.
La situacion no podia empeorar, pues hay an-
gustias que no tienen aumento posible y ni el
mismo Thenardier afiadiria oscuridad a aquella
tenebrosa noche.

Thenardier guifié los ojos tratando de recono-
cer al hombre que tenia delante de si. No lo
consiguid, porgue Jean Valjean volvia la espal-
da a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado,
tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en
pleno dia lo habria reconocido. Al revés, Jean
Valjean no tuvo dudas pues el rostro de The-
nardier estaba alumbrado por la luz de la reja.
Esta desigualdad de posiciones bastaba para



dar alguna ventaja a Jean Valjean en el miste-
rioso duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mas-
cara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirtié
inmediatamente que Thenardier no lo reconoc-
ia. Thenardier hablé primero.

-¢Coémo pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continuo:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo,
tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo
tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

-No lo conozco -prosiguié-, pero quiero ayu-
darte. Debes ser un camarada.

Jean Valjean empezé a comprender. Thenardier
lo tomaba por un asesino.



-Escucha volvidé a decir Thenardier-. No habras
matado a ese hombre sin mirar lo que tenia en
el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.
Sacando entonces a medias una enorme llave
de debajo de su agujereada blusa, afiadio:
-¢Quieres ver lo que ha de proporcionarte la
salida? Mira.

Jean Valjean quedé atonito, no atreviéndose a
creer en la realidad de lo que veia. Era la provi-
dencia en formas horribles; era el angel bueno
gue surgia ante él bajo la forma de Thenardier.
Este sacd de un bolsillo una cuerda, y se la pasé
a Jean Valjean.

-Toma -dijo-, lo doy ademés la cuerda.

-¢Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la
hallards. Junto a la reja las hay de sobra.

-¢Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle
una piedra al pescuezo, flotaria sobre el agua.
Jean Valjean tom6 maquinalmente la cuerda,
como cualquiera habria hecho en su caso.



Después de una breve pausa, Thenardier afia-
dio:

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre,
no lo figures que ignoro lo que eres y lo que
guieres. Pero lo voy a ayudar. jAunque eres un
imbécil! ;Por qué no lo arrojaste en el fango?
Jean Valjean no despego los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente
-afiadié Thenardier, pensativo-; porque mafiana
los obreros habrian tropezado con el cadaver a
hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran
hasta ti. La policia tiene talento. La cloaca es
desleal y denuncia, mientras que el rio es la
verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pes-
ca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ;Y
qué importa? Estd hecho un desastre. .;Quién
lo mat6? Paris. Y ni siquiera interviene la justi-
cia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo
se volvia Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el bo-
tin. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.



Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz,
amenazante, y sin embargo el tono era amisto-
so. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo.
No era facil adivinar la causa. Se encontraban
solos y Jean Valjean supuso que tal vez habria
mas bandidos ocultos en algun rincén, no muy
lejos, y que Thenardier no querria repartir el
botin con ellos.

-Acabemos -repitid Thenardier-, ;cuanto tenia
ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean meti6 la mano en los suyos. Tenia
la costumbre de llevarlos siempre bien provis-
tos; esta vez, sin embargo, s6lo tenia unas cuan-
tas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de
fango. Las desparrama sobre el suelo, y eran un
luis de oro, dos napoleones y cinco o seis suel-
dos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo The-
nardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los
bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean
Valjean, preocupado principalmente en que no



le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer.
Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con
la destreza de un escamoteador, hallé medio de
arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pe-
dazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa cal-
culando, sin duda, que podria servirle algun
dia para saber quiénes eran el hombre asesina-
doy el asesino.

En cuanto al dinero, no encontré mas.

-Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo
guardé todo. En seguida sacé otra vez la llave.
-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como
en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.
Y se eché a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxi-
lio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase
la intencion pura y desinteresada de salvar a un
asesino, hay méas de un motivo para dudarlo.
Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, co-
loc6 de nuevo a Marius sobre sus hombros.
Thenardier se dirigioé entonces a la reja con sigi-



lo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera;
mir6 hacia afuera, se puso el dedo en la boca y
permanecio algunos segundos como escuchan-
do. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la lla-
ve en la cerradura.

Entreabrid la puerta lo suficiente para que sa-
liera Jean Valjean, volvio a cerrar, dio dos vuel-
tas a la llave en la cerradura y se hundio otra
vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido.
Un segundo después, esta providencia de mala
catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontro al aire libre.

V

Marius parece muerto

Coloc6 a Marius en la ribera del Sena.

iEstaban afuera!

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el
horror; los inundaba ahora el aire puro, im-
pregnado de alegria. La hora del crepusculo
habia pasado, y se acercaba a toda prisa la no-
che, libertadora y amiga de cuantos necesitan



un manto de sombra para salir de alguna an-
gustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintio Jean Valje-
an vencido por aquella serenidad augusta y
grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el
padecimiento cesa de oprimir al miserable; en
gue la paz, cual si fuera la noche, cubre al sofia-
dor. Después, como si el sentimiento del deber
lo despertara, se incliné6 hacia Marius, y co-
giendo agua en el hueco de la mano, le salpic6
el rostro con algunas gotas. Los parpados de
Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca
entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio,
cuando tuvo la sensacion de que detrds suyo
habia alguien. Desde hacia poco, habia, en efec-
to, una persona detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en
una levita larga, y que llevaba en la mano dere-
cha un garrote con pufio de plomo. Estaba de
pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconocio a Javert.



Javert, después de su inesperada salida de la
barricada, se dirigio a la prefectura de policia,
dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en
persona, y continud luego su servicio que im-
plicaba, segin la nota que se le encontré en
Corinto, una inspeccion de la orilla derecha del
Sena, la cual hacia tiempo que despertaba la
atencion de la policia. Alli habia visto a The-
nardier, y se puso a seguirlo.

Se comprenderd también que el abrir tan ob-
sequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue
una hébil perfidia de Thenardier, que sabia que
alli estaba Javert. EI hombre espiado tiene un
olfato que no lo engafa. Era preciso arrojar algo
gue roer a aquel sabueso. Un . asesino, jqué
hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar
a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la
policia, que asi desistiria de perseguirlo y lo
olvidaria ante un asunto de mayor importancia;
ganaba dinero y quedaba libre el camino para
él.



Javert no reconoci6 a Jean Valjean, que estaba
desfigurado.

¢Quién sois? -pregunt6 con voz seca y tranqui-
la.

-Yo.

-¢Quién?

Jean Valjean.

Javert colocé en los hombros de Jean Valjean
sus dos robustas manos, que se encajaron alli
como si fuesen dos tornillos, lo examind y lo
reconocio. Casi se tocaban sus rostros. La mira-
da de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecié inerte bajo la presion
de Javert, como un le6n que admitiera la garra
de un lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras ma-
nos. Por otra parte, desde esta mafiana me juz-
go prisionero vuestro. No os he dado las sefas
de mi casa para tratar luego de evadirme. De-
tenedme. Solo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en
Jean Valjean sus pupilas, en una meditacion



feroz. Por fin, lo solto, se levant6é de golpe, co-
gio de nuevo el garrote, y, como en un suefio,
murmurd, méas bien que pronuncié esta pre-
gunta:

-¢Qué hacéis ahi? ;Quién es ese hombre?
Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contestd, y el tono de su voz pare-
ci6 despertar a Javert.

-De él queria hablaros. Haced de mi lo que os
plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su
casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia
siempre que alguien parecia creerle capaz de
una concesion. Sin embargo, no respondié ne-
gativamente.

Sacé del bolsillo un pafiuelo que humedecié en
el agua, y limpidé la frente ensangrentada de
Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a me-
dia voz y como hablando consigo mismo-. Es el
gue llamaban Marius.

Cogi6 la mano de Marius y le tomo el pulso.



-Esta herido -dijo Jean Valjean.

-Est&d muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-¢Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondié. Parecia no tener
mas que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario,
en casa de su abuelo... No me acuerdo como se
llama.

Sacé la cartera de Marius, la abrié en la pagina
escrita y se la mostro a Javert.

Este ley0 las pocas lineas escritas por Marius, y
dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las
Hijas del Calvario, numero 6.

Luego grito:

-iCochero!

Y se guardd la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la
ribera. Marius fue colocado en el asiento del
fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el
asiento delantero.



VI

La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre
caia de los cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al namero 6
de la calle de las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajo, y después de
cerciorarse de que aquella era la casa que bus-
caba, levanto el pesado aldabon de hierro de la
puerta cochera. El portero aparecio bostezando,
entre dormido y despierto, con una vela en la
mano.

-¢Vive aqui alguien que se llama Gillenor-
mand? -pregunto Javert.

-Si, aqui vive.

-Le traemos a su hijo.

-iSu hijo! -dijo el portero atonito.

-Est&d muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.
-iA la barricada! -exclamo el portero.

-Se dejo matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-ild de una vez!



El portero se limito a despertar a Vasco, Vasco
despertd a Nicolasa y Nicolasa despert6 a la
sefiorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo
dejaron dormir, pensando que sabria demasia-
do pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean
Valjean sintié que Javert le tocaba el hombro.
Comprendio, y salié seguido del inspector de
policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocup6 su
asiento.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, conce-
dedme otra cosa.

-¢Cuél? -pregunto con dureza Javert.

-Dejad que entre un instante en mi casa. Des-
pués haréis de mi lo que os acomode.

Javert permanecié algunos segundos en silen-
cio, con la barba hundida en el cuello de su
abrigo; luego corrio el cristal delantero, y dijo:
-Cochero, calle del Hombre Armado, nimero
siete.



No volvieron a despegar los labios en todo el
camino.

¢Queé queria Jean Valjean? Acabar lo que habia
principiado; advertir a Cosette; decirle dénde
estaba Marius, darle quiz4 alguna otra indica-
cién atil, tomar, si podia, ciertas disposiciones
supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le
concernia personalmente, era asunto concluido;
Javert lo habia capturado y no se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el
coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descen-
dieron. Javert despidio al carruaje. Jean Valjean
supuso que la intencion de Javert era conducir-
le a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en
la calle, que, como de costumbre, se hallaba
desierta. Llegaron al namero 7; Jean Valjean
llamo y se abri6 la puerta.

-Esté bien -dijo Javert-; subid.

Y afiadié con extrafia expresion, y como si le
costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.



Jean Valjean mird a Javert. Aquel modo de
obrar desdecia los habitos del inspector de poli-
cia; pero, resuelto como se mostraba a entregar-
se y acabar de una vez, no debia sorprenderle
mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta
confianza altiva, la confianza del gato que con-
cede al raton una libertad de la longitud de su
garra.

Subié al primer piso. Una vez alli, hizo una
corta pausa. Todas las vias dolorosas tienen sus
estaciones. La ventana de la escalera, que era de
una sola pieza, estaba corrida. Como en mu-
chas casas antiguas, la escalera tenia vista a la
calle. El farol situado enfrente de la casa nume-
ro 7, comunicaba alguna claridad a los escalo-
nes, lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.
Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinal-
mente, saco la cabeza por la ventana y miro la
calle, que es corta y bien iluminada. Quedo
atonito: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.



Vil

El abuelo

Marius seguia inmaovil en el canapé donde lo
habian tendido a su llegada. EI médico estaba
ya alli. Lo examind y, después de cercionarse
de que continuaban los latidos del pulso, de
gue el joven no tenia en el pecho ninguna heri-
da profunda, y de que la sangre de los labios
provenia de las fosas nasales, lo

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la
cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo mas bajay
el busto desnudo, a fin de facilitar la respira-
cion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién in-
terior; una bala, amortiguada al dar en la carte-
ra, se habia desviado y al correrse por las costi-
llas, habia abierto una herida de feo aspecto,
pero sin profundidad y por consiguiente sin
peligro. El largo paseo subterrdneo habia aca-
bado de dislocar la clavicula rota, y esto presen-
taba serias complicaciones. Tenia los brazos
acuchillados; pero ningun tajo desfiguraba su



rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta
de heridas. ¢Serian peligrosas estas heridas?
¢Eran superficiales? ;Llegaban al crdneo? No se
podia decir aun.

El médico parecia meditar tristemente. De tiem-
po en tiempo hacia una sefial negativa con la
cabeza, como si respondiera a alguna pregunta
interior. Estos misteriosos didlogos del médico
consigo mismo son mala sefial para el enfermo.
En el momento en que limpiaba el rostro y to-
caba apenas con el dedo los parpados siempre
cerrados de Marius, la puerta del fondo se
abrio, y aparecio en el umbral una figura alta y
palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se
dirigié a tientas hacia el salén.

Vio la cama y sobre el colchon a aquel joven
ensangrentado, blanco como la cera, con los
ojos cerrados, la boca abierta, los labios desco-
loridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heri-
das, inmovil y rodeado de luces.



El abuelo sintio de los pies a la cabeza un es-
tremecimiento. Se le oy0 susurrar:

-iMarius!

-Sefor -dijo Vasco--, acaban de traer al sefiorito.
Estaba en la barricada, y...

-iHa muerto! -grit6 el anciano con voz terrible-.
iAh, bandido!

Se torcié las manos, prorrumpiendo en una
carcajada espantosa.

-iEstd muerto! jEsta muerto! {Se ha dejado ma-
tar en las barricadas... por odio a mil!, jpor ven-
garse de mi! jAh, sanguinario! {Ved como vuel-
ve a casa de su abuelo! jMiserable de mi! jEsta
muerto!

Se dirigio a la ventana, abrio las dos hojas como
si se ahogara.

-iTraspasado, acuchillado, degollado, extermi-
nado, cortado en trozos, ;no lo veis? jTunante!
iSabia que lo esperaba, que habia hecho arre-
glar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama
su retrato de cuando era nifio! jSabia que no
tenia mas que volver, y que no he cesado de



llamarlo en tantos afos, y que todas las noches
me sentaba a la lumbre, con las manos en las
rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me
habia convertido en un imbécil! jSabias esto,
sabias que con sélo entrar y decir soy yo, eras el
amo Yy yo lo obedeceria, y dispondrias a lo anto-
jo del bobalicon de lo abuelo! Y lo has ido a las
barricadas! jUno se acuesta y duerme tranquilo,
para encontrarse al despertar con que su nieto
estéd muerto!

Se volvio6 al médico y le dijo con calma:
-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo,
soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le
traen a uno sus hijos a casa. jEs abominable!
iMuerto antes que yo! jY en una barricada! jAh,
bandido! No es posible irritarse contra un
muerto. Seria una estupidez. Es un nifio a quien
he criado. Yo habia entrado ya en afios cuando
él todavia era pequefiito. Jugaba en las Tullerias
con su carretoncito, y para que los inspectores
no grufieran, iba yo tapando con mi baston los



agujeros que él hacia en la tierra. Un dia grito:
iAbajo Luis XVIII!'y se fue. No es culpa mia. Su
madre ha muerto. Es hijo de uno de esos ban-
didos del Loira; pero los nifios no pueden res-
ponder de los crimenes de sus padres. Me
acuerdo cuando era asi de chiquitito. jQué tra-
bajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura
del acento se le hubiera creido un péjaro. Por la
mafiana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia
refunfufiar, pero su presencia me producia el
efecto del sol. No hay defensa contra esos mo-
cosos. Una vez que os han cogido, ya no os
vuelven a soltar. La verdad es que no habia otra
cosa mas querida para mi que ese nifio.

Se acerc6 a Marius, que seguia livido a inmdvil.
-jAh! jDesalmado! Clubista! jSeptembrista!
iCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por
un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abrié Marius lentamente los
parpados, y su mirada, velada aun por el asom-
bro letargico, se fij6 en el sefior Gillenormand.



-iMarius! -grit6 el anciano-. jMarius! jHijo de
mi alma! jHijo ,adorado! Abres los ojos, me
miras, estas vivo, jgracias!

Y cay0 desmayado.

LIBRO TERCERO
Javert desorientado

I

Javert comete una infraccion

Javert se alejo lentamente de la calle del Hom-
bre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez
en su vida, y también por primera vez en su
vida con las manos cruzadas atras.

Se internd por las calles méas silenciosas. Sin
embargo, seguia una direccion. Tomoé por el
camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se
forma una especie de lago cuadrado que atra-
viesa un remolino.



Este punto del Sena es muy temido por los ma-
rineros, pues quienes caen en aguel remolino
no vuelven a aparecer, por mas diestros nada-
dores que sean.

Javert apoyd los codos en el parapeto del mue-
lle, el mentén en sus manos, y se puso a medi-
tar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo
nuevo, una revolucion, una catastrofe, y habia
materia para pensar. Padecia atrozmente. Se
sentia turbado; su cerebro, tan limpido en su
misma ceguera, habia perdido la transparencia.
Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero
eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida
no habia conocido sino una sola linea recta. Y
para colmo de angustia aquellas dos sendas
eran contrarias y se excluian mutuamente.
¢Cual seria la verdadera?

Su situacion era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta
deuda y pagarla; estar, a pesar de si mismo,
mano a mano con una persona perseguida por



la justicia y pagarle un servicio con otro servi-
cio; permitir que le dijesen: marchate, y decir a
su vez: quedas libre; sacrificar el deber a moti-
vos personales; traicionar a la sociedad por ser
fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y
lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera
perdonado a Jean Valjean.

¢Queé hacer ahora? Si malo le parecia entregar a
Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.
Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que
pensar. La misma violencia de todas estas emo-
ciones contradictorias lo obligaba a hacerlo.
iPensar! Cosa inusitada para él, y que le causa-
ba un dolor indecible. Hay siempre en el pen-
samiento cierta cantidad de rebelion interior, y
le irritaba sentirla dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresura-
damente a la calle del Hombre Armado y apo-
derarse de Jean Valjean. Era lo que tenia que
hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba
ese camino.



¢Y qué era ese algo? ¢(Hay en el mundo una
cosa distinta de los tribunales, de las sentencias
de la policia y de la autoridad? Las ideas de
Javert se confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el
hombre hecho para servir y el hombre hecho
para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?
Su meditacion se volvia cada vez mas cruel.
Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que
habian sido los puntos de apoyo de toda su
vida caian por tierra ante aquel hombre. Su
generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos
gue en otro tiempo habia calificado de mentiras
y locuras, y que ahora le parecian realidades. El
sefior Magdalena aparecia detras de Jean Valje-
an, y las dos figuras se superponian, hasta for-
mar una sola, que era venerable. Javert sentia
penetrar en su alma algo horrible: la admira-
cién hacia un presidiario. Pero ¢se concibe que
se respete a un presidiario? No, y a pesar de
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por mas
esfuerzos que hacia, tenia que confesar en su



fuero interno la sublimidad de aquel miserable.
Era espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, re-
compensando el mal con el bien, el odio con el
perdon, la venganza con la piedad, prefiriendo
perderse a perder a su enemigo, salvando al
gue le habia golpeado, més cerca del &ngel que
del hombre; era un monstruo cuya existencia ya
no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado
a aquel monstruo, a aquel angel infame. Veinte
veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valje-
an, el tigre legal habia rugido en él. Veinte ve-
ces habia sentido tentaciones de arrojarse sobre
él y arrestarlo. ;Habia algo més sencillo? ;Hab-
ia cosa més justa? Y entonces, igual que ahora,
tropezé con una barrera insuperable; cada vez
gue la mano del policia se levantaba convulsi-
vamente para coger a Jean Valjean por el cuello,
habia vuelto a caer, y en el fondo de su pensa-
miento oia una voz, una voz extrafia que le gri-



taba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en
seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y
lavate las garras".

Después se examinaba a si mismo, y junto a
Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert
degradado. jUn presidiario era su bienhechor!
Sentia como si le faltaran las raices. EI Codigo
no era mas que un papel mojado en su mano.
No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden
de hechos inesperados surgia y lo subyugaba.
Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio
aceptado y devuelto, la abnegacion, la miseri-
cordia, la indulgencia; no mas sentencias defi-
nitivas, no mas condenas; la posibilidad de una
lagrima en los ojos de la ley; una justicia de
Dios, contraria a la justicia de los hombres. Di-
visaba en las tinieblas la imponente salida de
un sol moral desconocido, y experimentaba al
mismo tiempo el horror y el deslumbramiento
de semejante espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con des-
esperacion que la bondad existia. Aquel presi-



diario habia sido bueno; y también él, jcosa
inaudita!, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo.
Acababa de cometer una falta y no lograba ex-
plicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a
Jean Valjean a disposicion de la ley, de la que
era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.
Toda clase de novedades enigméticas se abrian
a sus 0jos. Se preguntaba: ;Por qué ese presi-
diario a quien he perseguido hasta acosarlo,
gue me ha tenido bajo sus pies, que podia y
debia vengarse, me ha perdonado la vida? ;Por
deber? No. Por algo més. Y yo, al dejarlo libre,
¢qué hice? (Mi deber? No, algo mas. ¢(Hay,
pues, algo por encima del deber? Al llegar aqui
se asustaba. Desde que fue adulto y empez6 a
desempefiar su cargo, cifr6 en la policia casi
toda su religion. Tenia un solo superior, el pre-
fecto, y nunca pensé en Dios, en ese otro ser
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba



de improviso y lo hacia sentir incomodo. Pero
¢cOmo hacer para presentarle su dimision?

El hecho predominante para él era que acababa
de cometer una espantosa infraccién. Habia
dado libertad a un criminal reincidente; nada
menos. No se comprendia a si mismo ni con-
cebia las razones de su modo de obrar. Sentia
una especie de veértigo. Hasta entonces habia
vivido con la fe ciega que engendra la probidad
tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas
sus creencias se derrumbaban. Algunas verda-
des que no queria escuchar lo asediaban inexo-
rablemente.

Padecia los extrafios dolores de una conciencia
ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él hab-
ia muerto la autoridad; ya no tenia razén de
existir.

iQué situacion tan terrible la de sentirse con-
movido! Ser de granito y dudar! iSer hielo, y
derretirse! jSentir de subito que los dedos se
abren para soltar la presa!



No habia sino dos maneras de salir de un esta-
do insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean
y arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza
erguida, se dirigié con paso firme al puesto de
policia.

Alli dio su nombre, mostro su tarjeta y se sentd
junto a una mesa sobre la cual habia pluma,
tintero y papel. Tomé la pluma y un pliego de
papel, y se puso a escribir lo siguiente: "Algu-
nas observaciones para el bien del Servicio.
"Primero. Suplico al sefior prefecto que pase la
vista por las siguientes lineas.

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala
de Audiencia se quitan los zapatos, y perma-
necen descalzos en el piso de ladrillos mientras
se les registra. Muchos tosen cuando se les con-
duce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfer-
meria.

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista
lo hagan dos agentes y que no se pierdan de
vista, con el objeto de que si por cualquier cau-



sa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigi-
le y cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el regla-
mento especial de la carcel prohibe al preso que
tenga una silla, aun pagandola.

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores,
porque llaman a los otros a la reja, exigen dos
sueldos de cada preso por pregonar su nombre
con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes
referir en el patio de la Prefectura los interroga-
torios de los detenidos. En un gendarme, que
debiera ser sagrado, semejante revelacién es
una grave falta."

Javert trazo las anteriores lineas con mano fu-
me y escritura corrects, no omitiendo una Bola
coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums,
y al pie estamp6 su firms y fecha, "7 de junio de
1832, a eso de la una de la madrugada".

Dobl6 el papel en forma de carta, lo selld, lo
dejo sobre la mesa y salio.



Cruz6é de nuevo diagonalmente la plaza del
Chatelet, llegé al muelle, y fue a situarse con
una exactitud matematica en el punto mismo
gue dejara un cuarto de hora atras. Los codos,
como antes, sobre el parapeto. Parecia no
haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepul-
cral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo
tenia un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las
calles y los muelles hasta donde la vista podia
alcanzar, estaban desiertos; el rio habia crecido
con las lluvias.

Javert inclind la cabeza y mir6. Todo estaba
negro. No veia nada, pero sentia el frio hostil
del rio y el olor insipido de las piedras. La
sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.
Javert permanecidé algunos minutos inmovil,
mirando aquel abismo de tinieblas. El Unico
ruido era el del agua. De repente se quito el
sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco
después aparecio de pie sobre el parapeto una



figura alta y negra, que a lo lejos cualquier
transednte podria tomar por un fantasma; se
inclind hacia el Sena, volvié a enderezarse, y
cay0 luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacion en el rio, y sélo la sombra
fue testigo de las convulsiones de aquella forma
oscura que desaparecio bajo las aguas.

LIBRO CUARTO

El nieto y el abuelo

I

Volvemos a ver el arbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos,
Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel peén
caminero de Montfermeil, aficionado a las co-
sas turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba
a los viajeros que pasaban por los caminos.
Tenia un solo suefio: como creia en los tesoros
ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba
gue un dia cualquiera encontraria dinero en la
tierra al pie de un &rbol. Por mientras, tomaba



con agrado el dinero de los bolsillos de los via-
jeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado
con suerte de la emboscada en la buhardilla de
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absoluta-
mente borracho aquella noche. Nunca se pudo
comprabar si estaba alli como ladrén o como
victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad.
Volvié a su trabajo a los caminos, pensativo,
temeroso, cuidadoso en los robos y més aficio-
nado que nunca al vino.

Una mafana en que se dirigia al despuntar el
dia a su trabajo, divisé entre los ramajes a un
hombre cuya silueta le pareci6é conocida. Boula-
truelle, por borracho que fuera, tenia una exce-
lente memoria.

-¢Donde diablos he visto yo alguien asi? -se
pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus célculos. EI hom-
bre no era del pueblo; llegaba a pie; habia cami-
nado toda la noche; no podia venir de muy



lejos, pues no traia maleta. Venia de Paris, sin
duda. ;Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?
Boulatruelle pens6 en el tesoro. A fuerza de
retroceder en su memoria, se acordd vagamente
de haber vivido esa escena, muchos afos atras,
y le parecié que podia ser el mismo hombre.

En medio de su meditacion bajo sin darse cuen-
ta la cabeza, cosa natural pero poco habil.
Cuando la levantd, el hombre habia desapare-
cido.

-iDemonios! -exclamo-. Ya lo encontraré. Des-
cubriré de qué parroquia es el parroquiano.
Este caminante del amanecer tiene un secreto, y
yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin
gue yo los descubra.

Y se interné en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la
claridad del dia que nacia vino en su ayuda.
Encontré ramas quebradas, huellas de pisadas.
Después, nada. Siguié buscando, avanzaba,
retrocedia. Vio al hombre en la parte mas en-
marafiada del bosque, pero lo volvioé a perder.



Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el
lugar, y sabia que habia en un claro del bosque,
junto a un montén de piedras, un castafio me-
dio seco en cuya corteza habian puesto un par-
che de zinc. El famoso tesoro estaba segura-
mente ahi. Era cuestién de recogerlo. Ahora,
gue llegar hasta ese claro no era facil. Tomaba
su buen cuarto de hora y por senderos zigza-
gueantes. Prefiri6 tomar el camino derecho;
pero éste era tremendamente intrincado y
agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos,
ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atrave-
sar un arroyo. Por fin lleg6, todo arafiado, a su
meta. Habia demorado cuarenta minutos. El
arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el
hombre se habia esfumado en el bosque. ;Hacia
ddénde? Imposible saber. Y, para su gran angus-
tia, vio delante del castafio del parche de zinc la
tierra recién removida, una piqueta abandona-
da, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

-iLadron! -grité Boulatruelle, amenazando con
sus puiios hacia el horizonte.



I

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para
la guerra familiar

Marius permaneciéo mucho tiempo entre la vida
y la muerte. Durante algunas semanas tuvo
fiebre acompafada de delirio y sintomas cere-
brales de alguna gravedad, causados mas bien
por la conmocién de las heridas en la cabeza
gue por las heridas mismas.

Repitio el nombre de Cosette noches enteras en
medio de la locuacidad propia de la alta tempe-
ratura.

Mientras dur6 el peligro, el sefior Gillenor-
mand, a la cabecera del lecho de su nieto, esta-
ba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caba-
llero de pelo blanco y decentemente vestido
(tales eran las sefias del portero), venia a saber
del enfermo y dejaba para las curaciones un
gran paquete de vendas.



Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres me-
ses desde la fatal noche en que le habian traido
moribundo a casa de su abuelo, el médico de-
clar6 que habia pasado el peligro.

Empez6 la convalecencia. Sin embargo, tuvo
gue permanecer aun méas de dos meses sentado
en un sillén, a causa de la fractura de la clavicu-
la.

El sefior Gillenormand padecié al principio
todas las angustias para experimentar luego
todas las dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Ma-
rius estaba fuera de peligro, faltdé poco al an-
ciano para volverse loco; al entrar en su cuarto
esa noche, bail6é una gavota, imito las castafiue-
las con los dedos y canto.

Luego se arrodill6 sobre una silla, y Vasco, que
le veia desde la puerta a medio cerrar, no tuvo
duda de que oraba. Hasta entonces no habia
creido verdaderamente en Dios.



Marius pasoé a ser el duefio de la casa; el sefior
Gillenormand, en el colmo de su jubilo, habia
abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y
cuidar, no tenia mas que una idea fija: Cosette.
No sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de
la calle de la Chanvrerie vagaban como una
nube en su memona; los confusos nombres de
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y to-
dos sus amigos envueltos ligubremente en el
humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la
extrafia aparicion del sefior Fauchelevent en
aquella sangrienta aventura le causaba el efecto
de un enigma en una tempestad. Tampoco
comprendia como ni por quién habia sido sal-
vado. Los que lo rodeaban sabian sélo que le
habian traido de noche en un coche de alquiler.
Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas
en su mente; pero en medio de aquella bruma
habia un punto inmdvil, una linea clara y preci-
sa, una resolucion, una voluntad: encontrar a
Cosette.



Los cuidados y carifios de su abuelo no lo con-
movian; quiza desconfiaba de aquella solicitud
como de una cosa extrafia y nueva, encaminada
a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a
medida que iba cobrando fuerzas, renacian los
antiguos agravios, se abrian de nuevo las enve-
jecidas ulceras de su memoria, pensaba en el
pasado, el coronel Pontmercy se interponia
entre él y el sefior Gillenormand, y el resultado
era que ningun bien podia esperar de quien
habia sido tan injusto y tan duro con su padre.
Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguian
la misma proporcién. El anciano lo notaba, y
sufria sin despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis.
Marius esperaba la ocasion para presentar el
combate, y se preparaba para una negativa, en
cuyo caso dislocaria su clavicula, dejaria al des-
cubierto las llagas que aun estaban sin cerrarse,
y rechazaria todo alimento. Las heridas eran
sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardé



el momento favorable con la paciencia propia
de los enfermos. Ese momento llego.

i

Marius ataca

Un dia el sefior Gillenormand, mientras que su
hija arreglaba los frascos y las tazas en el
marmol de la comoda, inclinado sobre Marius,
le decia con la mayor ternura:

-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora
la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno
al principio de la convalecencia; pero después
al empezar a levantarse el enfermo, no hay co-
mo una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su
vigor, hizo un esfuerzo, se incorporé en la ca-
ma, apoyo6 las manos en la colcha, miré a su
abuelo de frente, fruncio el sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-,Cual?

-Que quiero casarme.



-Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una
carcajada.

-¢,Como previsto?

Marius, aténito y sin saber qué pensar, se sintio
acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continué:

-Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa
preciosa nifia. Ella viene todos los dias, bajo la
forma de un sefior ya anciano, a saber de ti.
Desde que estas herido pasa el tiempo en llorar
y en hacer vendas. Me he informado, y resulta
que vive en la calle del Hombre Armado,
numero 7. jAh! ;Conque la quieres? Perfecta-
mente; la tendrés. Esto destruye todos tus pla-
nes, ¢eh? Habias formado lo conspiracioncilla,
y lo decias: "Voy a imponerle mi voluntad a ese
abuelo, a esa momia de la Regencia y del Direc-
torio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante
convertido en Geronte. También él ha tenido
sus veinte afios; sera preciso que se acuerde.”
iAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido.
Te ofrezco una chuleta y me respondes que



quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con
gue habria escandalo, olvidandote de que soy
un viejo cobarde. Estds con la boca abierta. No
esperabas encontrar al abuelo méas borrico que
ta, y pierdes asi el discurso que debias dirigir-
me. jlmbécil! Escucha. He tomado informes,
pues yo también soy astuto, y sé que es hermo-
sa y formal. Vale un Perq, te adora, y si hubie-
ras muerto, habriamos sido tres; su ataud
hubiera acompafiado al mio. Desde que lo vi
mejor, se me ocurrié traértela, pero una joven
bonita no es el mejor remedio contra la fiebre.
Por ultimo, ¢a qué hablar méas de eso? Es nego-
cio hecho; tdmala. ;Te parezco feroz? He visto
gue no me querias, y he dicho para mis aden-
tros: (qué podria hacer para que ese animal me
quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la
molestia de casaros. jSé dichoso, hijo de mi al-
ma!

Dicho esto, el anciano prorrumpié en sollozos.
Cogi6 la cabeza de Marius, la estrechd contra



su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto
es una de las formas de la suprema dicha.
-iPadre! -exclamo Marius.

-jAh! jConque me quieres! -dijo el anciano.
Hubo un momento de inefable expansion, en
gue se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamude6:

-Vamos, ya estds desenojado, ya has dicho pa-
dre.

Marius desprendio6 su cabeza de los brazos del
anciano y dijo alzando apenas la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece
que podria verla.

-También lo tenia previsto. La veras mafana.
-iPadre!

- Qué?

-¢Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces
padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo
la traerdn. Lo tenia previsto, créeme.



v

El sefior Faucbelevent con un bulto debajo del brazo
Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la
familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reuni-
da en el cuaito de Marius cuando entr6 Cosette.
Precisamente en aquel instante iba a sonarse el
anciano y se quedo parado, cogida la nariz, y
mirando a Cosette por encima del pafiuelo.
-jAdorable! -exclamé.

Después se sono estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio
asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya palida, ya
encendida, queriendo echarse en brazos de Ma-
rius, y sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de
cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonrien-
te, aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y
doloroso. Era el sefior Fauchelevent; era Jean
Valjean. En el cuarto de Marius permanecio
junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un pa-
guete bastante parecido a un libro con cubierta
de papel verde, algo mohoso.



El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz
alta:

-Sefior Fauchelevent, tengo el honor de pediros
para mi nieto, el sefior barén Marius de Pont-
mercy, la mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent se inclind en sefial de
asentimiento.

-Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los
dos brazos extendidos en actitud de bendecir,
les grito:

-Se 0s permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en
seguida empez6 el susurro, Marius recostado
en el sillon y Cosette de pie junto a él. Después,
como habia gente delante, cesaron de hablar,
contentdndose con estrecharse suavemente las
manos.

El sefior Gillenormand se volvio a los que esta-
ban en el cuarto, y les dijo:



-Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué dia-
blos!, para que estos muchachos puedan charlar
a gusto.

Permanecié un instante en silencio, y luego
dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos.
Pero -afadié poniéndose triste de repente-,
iqué lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres.
Mas de la mitad de mis rentas son vitalicias.
Mientras yo viva, todo marchard bien; pero,
después que muera, de aqui a unos veinte afos,
iah, pobrecillos! No tendréis un centavo.

Se oy6 entonces una voz grave y tranquila, que
decia:

-La sefiorita Eufrasia Fauchelevent tiene seis-
cientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado aun los labios; nadie pa-
recia cuidarse siquiera de que estuviese alli, y él
permanecia de pie a inmévil detrds de todos
aquellos seres dichosos.



-;Quién es la seforita Eufrasia? -pregunto el
abuelo, asustado.

-Soy yo -respondio6 Cosette.

-iSeiscientos mil francos! -exclamo el sefior Gi-
llenormand.

-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean
Valjean.

Y coloco en la mesa el paquete. Lo abrio; era un
legajo de billetes de banco. Los contd, y habia
en total quinientos ochenta y cuatro mil fran-
COS.

-iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tro-
pezar en la region de los suefios con una millo-
naria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas
gue mirarse, prestando apenas atencion a aquel
incidente.

\Y
Més vale depositar el dinero en el bosque que en el
banco



Jean Valjean después del caso Champmathieu
pudo, gracias a su primera evasion, ir a Paris y
retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depo-
sitada a nombre del sefior Magdalena. Temien-
do ser apresado de nuevo, escondi6 el dinero
en el bosque de Montfermeil dentro de un pe-
guefio cofre de madera. Junto a los billetes puso
su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue
en esa ocasion cuando lo vio Boulatruelle por
primera vez. Cada vez que necesitaba dinero,
venia Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a con-
valecer, pensé que habia llegado la hora en que
aquel dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo.
Fue la segunda y ultima vez que lo vio Boula-
truelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean
Valjean habia retirado cinco mil francos, que
fue lo que costo6 la educacion de Cosette, mas
guinientos francos para sus gastos personales.
Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a
su manera, la felicidad de Cosette



Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer
de Javert. Habia oido contar, y lo vio confirma-
do en el Monitor, el caso de un inspector de
policia, llamado Javert, al que encontraron aho-
gado debajo de wun lanchén, entre el
Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito
gue habia dejado el tal inspector, hombre por
otra parte irreprochable y apreciadisimo de sus
jefes, inducia a creer en un acceso de enajena-
cién mental como causa inmediata del suicidio.
-En efecto -pensé Jean Valjean- debia estar loco
cuando, a pesar de tenerme en su poder, me
dejo ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijé
para el mes de febrero. Corria el mes de di-
ciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamen-
te del sepulcro al paraiso. La transicion habia
sido tan inesperada que casi les hizo perder el
sentido.

-¢Comprendes algo de todo esto? -preguntaba
Marius a Cosette.



-No -respondia Cosette-; pero me parece que
Dios nos estd mirando.

Jean Valjean concilié y facilité todo, apresu-
rando la dicha de Cosette con tanta solicitud y
alegria, a lo menos en la apariencia, como la
joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudo
a resolver un problema delicado, cuyo secreto
le pertenecia a él solo: el estado civil de Cosette.
Supo allanar todas las dificultades, dando a
Cosette una familia de personas ya difuntas, lo
cual era el mejor medio de evitar problemas.
Cosette era el ultimo vastago de un tronco ya
seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro
Fauchelevent, hermano suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el
convento del Pequefio Picpus. Las buenas mon-
jas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin
inclinacion a sondear las cuestiones de paterni-
dad, no supieron nunca fijamente de cual de los
dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendio
un acta y Cosette fue, ante la ley, la sefiorita



Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y
madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil
francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer
desconocida.

Habia esparcidas acd y alla algunas singulari-
dades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados
por el amor y los demés por los seiscientos mil
francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a
quien habia llamado padre tanto tiempo. En
otra ocasion esto la habria lastimado, pero en
aquellos momentos supremos de inefable felici-
dad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que
el exceso de alegria disip6é pronto. Tenia a Ma-
rius. Al mismo tiempo de desvanecerse para
ella la personalidad del anciano, surgia la del
joven. Asi es la vida.

Continud, sin embargo, llamando padre a Jean
Valjean.



Se dispuso que los esposos habitaran en casa
del abuelo. El sefior Gillenormand quiso ceder-
les su cuarto por ser el mas hermoso de la casa.
-Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo
proyecto. Habia tenido siempre la idea de
convertir mi cuarto en camara nupcial.

Su biblioteca se transform6 en despacho de
abogado para Marius.

Vil

Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues
Cosette iba a casa de Marius con su padre.
Pontmercy y el sefior Fauchelevent no se ha-
blaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y
sin determinar nada, en el tema del mejora-
miento general de la suerte de todos llegaban a
decirse algo més que siy no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Ma-
rius queria que fuese gratuita y obligatoria,
prodigada a todos como el aire y el sol, en una



palabra, respirable al pueblo entero, fueron de
la misma opinidn, y casi entraron en conversa-
cién. Marius not6 entonces que el sefior Fau-
chelevent hablaba bien, y hasta con cierta ele-
vacion de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un
no se sabe qué. El sefior Fauchelevent tenia algo
de menos que el hombre de mundo, y algo de
mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pen-
samiento, se hacia todo género de preguntas
mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de
haber visto al sefior Fauchelevent en la barrica-
da, y hasta si existio el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de
nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche cantar
bajo la metralla, sentia en sus labios el frio de la
frente de Eponina, vislumbraba las sombras de
todos sus amigos. Aquellos seres queridos, im-
pregnados de dolor, valientes, ;eran creaciones
de su fantasia? ¢Existieron realmente? ;Donde
estaban, pues, ahora? ;Habian muerto, sin que-
dar uno solo?



VIl

Dos bombres dciles de encontrar

La dicha no consiguié borrar en el espiritu de
Marius otras preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedic6 a
hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas.
Tenia deudas de gratitud con dos personas,
tanto en nombre de su padre como en el suyo
propio. Una era con Thenardier, y la otra con el
desconocido que lo llevo a casa de su abuelo.
Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues
no podia conciliar la idea de su felicidad con la
de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de
gratitud no pagadas ensombrecerian su vida
futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia
gue hubiera salvado al coronel Pontmercy. The-
nardier era un bandido para todos excepto para
Marius, que ignoraba la verdadera escena del
campo de batalla de Waterloo y no sabia, por lo
tanto que su padre, aunque debia la vida a



Thenardier, no le debia, en atencién a las cir-
cunstancias particulares de aquel hecho, nin-
guna gratitud.

Pero no logr6 descubrir la pista de Thenardier.
Sélo averigud que su mujer habia muerto en la
carcel durante el proceso. Thenardier y su hija
Azelma, Unicos personajes que quedaban de
aquel deplorable grupo, habian desaparecido
de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a
Marius, las indagaciones llegaron hasta el ca-
rruaje

gue lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6
de junio. El cochero conté su historia con el
policia, la captura del hombre que sali6 de la
cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la
calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el
momento en que el policia lo despacho y se
Ilevé al otro individuo.

Marius solo recordaba haber perdido el cono-
cimiento cuando una mano lo cogié al momen-
to de caer al suelo, y luego despert6 en casa del



abuelo. Se perdia en conjeturas. ;Como, si cayo
en la calle de la Chanvrerie el policia lo recogio
en el puente de los Invélidos? Alguien lo habia
trasladado desde el barrio del Mercado a los
Campos Eliseos a través de la cloaca. jInaudita
abnegacion! ;Y quién era ese alguien? ;Habria
muerto? ;Qué clase de hombre era? Nadie pod-
ia decirlo. El cochero se limitaba a responder
gue la noche estaba muy oscura; Vasco y Nico-
lasa, en su azoramiento, habian mirado sélo al
sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investiga-
ciones, conservO Marius la ropa ensangrentada
gue tenia puesta esa noche. Al examinar la levi-
ta, noté que a uno de los faldones le faltaba un
pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y
de Jean Valjean de esta singular aventura y de
la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestd el
rostro frio del sefior Fauchelevent, y exclamo
con una vivacidad que casi tenia la vibracion de
la colera:



-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido
sublime. ¢Sabéis qué hizo? Se arrojé en medio
del combate, me sacé de alli, abrié la alcantari-
lla, bajo a ella conmigo. Tuvo que andar mas de
legua y media por horribles galerias subterréa-
neas, encorvado en medio de las tinieblas, a
través de las cloacas. (Y con qué objeto? Sin
otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver
era yo. Sin duda penso: quizas en ese miserable
haya todavia un resto de vida y para salvar esa
pobre chispa voy a aventurar mi existencia. jY
no la arriesg6é una vez, sino veinte! Cada paso
era un peligro. La prueba es que lo prendieron
al salir de la cloaca. ¢(Sabéis que ese hombre
hizo todo esto sin esperar ninguna recompen-
sa? ¢(Qué era yo? Un insurrecto, un vencido.
iOh!, si los seiscientos mil francos de Cosette
fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpio Jean Valjean.

-Pues bien -continu6é Marius-, los daria por en-
contrar a ese hombre.

Jean Valjean guardoé silencio.



LIBRO QUINTO
La noche en blanco

|

El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una no-
che bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo
abierto. Fue la noche de la boda de Marius y
Cosette.

La fiesta del casamiento se efectudé en casa del
sefior Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto
del matrimonio, las amonestaciones, las dili-
gencias civiles, los tradmites en la iglesia ofrecen
siempre alguna complicacion; por eso no pudo
estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora
bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval,
lo cual dio lugar a vacilaciones y escrupulos, en
particular de la sefiorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exclamo el abuelo-. Tan-
to mejor. Hay un refran que dice:



Si en Carnaval te casas
no habré ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento,
Jean Valjean tuvo un pequefio accidente. Se
lastimo el dedo pulgar de la mano derecha; y
sin ser cosa grave, como que no permitié que
nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en
gué consistia la lastimadura, tuvo que envol-
verse la mano en una venda y llevar el brazo
colgado de un pafiuelo, por lo cual no le fue
posible firmar ningln papel. Lo hizo en su lu-
gar el sefior Gillenormand, como tutor sustituto
de Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente
gue se produjo cuando los novios se dirigian a
la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la
comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida
donde se desarrollaba el Carnaval. En la prime-
ra berlina iba Cosette con el sefior Gillenor-
mand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius.



Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila
gue se dirigia a la Bastilla; casi al mismo instan-
te en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la
Magdalena, se detuvo también. Habia alli un
carruaje lleno de méscaras que participaban en
las fiestas.

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel
carruaje, un espafol de descomunal nariz con
enormes bigotes negros, y una verdulera flaca,
aun en la flor de la edad, y con antifaz, queda-
ran al frente del coche de la novia.

-¢Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

-, Cual?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.
-¢El que lleva el brazo metido en un pafiuelo
negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco!
¢Puedes ver a la novia inclinandote un poco?
-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo
vendado.

-¢Y qué ganas con conocerlo?



-Escucha.

-Escucho.

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino dis-
frazado. Mafiana no se permiten ya mascaras
como que es miércoles de Ceniza, y corro peli-
gro de que me echen el guante. Fuerza es que
me vuelva a mi agujero. Tu estas libre.

-No del todo.

-Mas que yo al menos.

-Bien. ¢(Qué es lo que quieres?

-Que averigues dénde viven los de esa boda.
-cAdonde van?

-Si, es muy importante, Azelma, ;me entien-
des?

Se reinicio el fluir de los vehiculos, y el carruaje
de las méascaras perdio6 al de los novios.

I

Jean Valjean contintia enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los her-
mosos cabellos de Marius estaban lustrosos y



perfumados; pero se entreveian aca y alla las
cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian pa-
ra ellos en goces. Les parecia que los disgustos,
los insomnios, las lagrimas, las angustias, los
terrores, la desesperacion, al transformarse en
caricias y rayos de luz hacian ain més agrada-
ble el momento que se aproximaba. jQué bueno
es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores
fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca més carifio a
Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad co-
mo un perfume. Es propio de las personas feli-
ces desear que las demas también lo sean. Bus-
caba para hablarle las inflexiones de voz del
tiempo en que era nifa, y lo acariciaba con su
sonrisa.

-¢Estais contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrid.



Antes de pasar al comedor donde se habia pre-
parado un banquete, el sefior Gillenormand
buscé a Jean Valjean.

-.Sabes donde esta el sefior Faucheleventi?-
pregunté a Vasco.

-Sefior, precisamente acaba de salir, y me en-
carg6 decirle que le dolia mucho la mano, lo
cual le impedia comer con el sefior baron y la
sefiora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y
gue vendria mafiana a primera hora.

Aquel sillon vacio entibi6é un instante la euforia
del banquete nupcial, pero el sefior Gillenor-
mand ocup6 al lado de Cosette el sitio destina-
do a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Co-
sette, al principio triste por la ausencia de su
padre, acabd recuperando su alegria. Teniendo
a Marius, Cosette no hubiera echado de menos
ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la
risa y el jubilo reinaban de un extremo al otro
de la mesa.



La inseparable

¢Qué se habia hecho Jean Valjean?

Aprovecho un instante en que nadie lo miraba,
y salio del salén. Hablé con Vasco y se marchdé.
Las ventanas del comedor daban a la calle.
Permanecio algunos minutos de pie a inmovil
en la oscuridad, delante de aquellas ventanas
iluminadas. Estaba escuchando. El confuso rui-
do del banquete llegaba hasta él. Oia la voz alta
del abuelo, los violines, el sonido de los platos
y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo
aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de
Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendié la vela y
subié. La habitacion estaba vacia; hasta faltaba
Santos, quien desde ahora atendia a Cosette.
Sus pisadas hacian en los cuartos mas ruido
gue de ordinario.

Entro en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer
ofrecia a sus ojos el espectiaculo de colchones
arrollados y almohadas sin funda que daban a



entender que nadie debia volver a acostarse en
aquel lecho.

Volvioé a su dormitorio. Habia sacado el brazo
del pafiuelo, y se servia de la mano derecha sin
ningun dolor.

Se acercé a la cama, y sus 0jos, no sabemos si
por casualidad o de intento, se fijaron en la "in-
separable”, como llamaba Cosette a la maleta
gue tanto la intrigaba. La abrié y fue sacando
de ella uno a uno los vestidos con que diez afios
antes habia partido Cosette de Montfermeil;
primero el traje negro, después el pafiuelo tam-
bién negro, en seguida los zapatos, tan grandes
que casi podrian servir aun a Cosette, por lo
diminuto de su pie; el delantal y las medias de
lana. El era quien habia llevado a Montfermeil
estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba po-
niéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de
costumbre, estaba tiritando la nifia medio des-



nuda, apenas envuelta en harapos, con los pies
amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y
él la habia hecho dejar aquellos andrajos para
vestirse de luto. La madre debi6 alegrarse en la
tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre
todo, al verla vestida y abrigada. Colocé en
orden las prendas sobre la cama, el pafiuelo
junto a la falda, las medias junto a los zapatos,
la camiseta al lado del vestido, y las contemplo
una tras otra, diciendo: "Este era su tamano;
tenia la mufieca en los brazos, habia guardado
el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se
refa, ibamos los dos tomados de la mano, no
tenia mas que a mi en el mundo™.

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cay6
sobre el lecho. Aguel viejo corazon estoico pa-
recié romperse y hundié el rostro en los vesti-
dos de Cosette. Si entonces alguien hubiera
pasado frente a su cuarto, habria oido sus des-
consolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos
visto ya varias fases, empez6 de nuevo. jCuan-



tas veces hemos visto a Jean Valjean luchando
en medio de las tinieblas a brazo partido con su
conciencia! jCuantas veces la conciencia, preci-
pitandolo hacia el bien, lo habia oprimido y
agobiado! jCuéntas veces, derribado a impulso
de su luz, habia implorado el perdén! jCuantas
veces aquella luz implacable, encendida en él y
sobre él por el obispo, le habia deslumbrado,
cuanto deseaba ser ciego!

iCuantas veces se habia vuelto a levantar en
medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el
polvo, a veces vencedor de su conciencia, a
veces vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. Qué de
heridas secretas que solo él veia sangrar! jQué
de llagas en su miserable existencia! jCuantas
veces se habia erguido sangrando, magullado,
destrozado, iluminado, con la desesperacion en
el corazon, y la serenidad en el alma! Vencido,
se sentia vencedor.



Su conciencia, después de haberlo atormenta-
do, terrible, luminosa, tranquila, le decia:
-jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lugubre paz, después de una
lucha tan triste! La conciencia es, pues, infati-
gable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean
sabia que esa noche libraba su postrer combate.
Como le habia sucedido en otras ocasiones do-
lorosas, dos caminos se abrian ante él, uno lleno
de atractivos, otro de terrores. ;Por cual deberia
decidirse? Tenia que escoger una vez mas entre
el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¢Es,
pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no
la hay para la suerte? jCosa horrible, un destino
incurable! La cuestion era ésta: ;De qué manera
iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y
de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho
aquella felicidad, por més que le destrozara el
corazon. ;Qué le correspondia hacer ahora?
¢Tratar a Cosette como si le perteneciera? Co-
sette ya era de otro; pero, ¢retendria Jean Valje-



an todo lo que podia retener de la joven? ;Con-
tinuaria siendo la especie de padre que habia
sido hasta alli? ¢Se introduciria tranquilamente
en la casa de Cosette? ;Uniria sin decir palabra
su pasado a aquel porvenir? ¢Entraria a partici-
par de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercalaria su catastrofe en medio de aquellas
dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la
fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando
ciertas preguntas se presentan en su horrible
desnudez. El bien o el mal se hallan detras de
este severo punto de interrogacion. ;Qué vas a
hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y
mir¢ fijamente a la esfinge.

Examind el despiadado problema en todas sus
fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel ndu-
frago. ¢(Qué debia hacer? ;Asirse con todas sus
fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se



libraba del desastre; se salvaba, vivia. Si la de-
jaba ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su
voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizés
lo ilumind. Al principio, no obstante, una tre-
menda tempestad se desencadeno en su alma.
El pasado reaparecia; comparaba y sollozaba.
La conciencia no desiste jamés.La conciencia no
tiene limites siendo, como es, Dios. {No es dig-
no de perddn el que al fin sucumbe? ;No habra
un limite a la obediencia del espiritu? Si el mo-
vimiento perpetuo es imposible, ;por qué ha de
exigirse la abnegacién perpetua? El primer pa-
so no es nada; el ultimo es el dificil. ;Qué era lo
de Champmathieu al lado del casamiento de
Cosette y sus consecuencias? (Qué era la vuelta
a presidio en comparacion con la nada en que
ahora iba a sumirse? ;Como no apartar enton-
ces el rostro? Jean Valjean entré por fin en la
calma de la postracion.



Pens6, meditd, considerd las alternativas de la
misteriosa balanza de la luz y la sombra.
Imponer su presidio a aquellos jévenes, o con-
sumar su irremediable anonadamiento. A un
lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo
propio. ¢Cual fue su resolucion?

¢Cual fue la respuesta definitiva que dio en su
interior al incorruptible interrogatorio de la
fatalidad? ;Qué puerta se decidié a abrir? ;Qué
parte de su vida resolvié condenar?
Permanecio hasta el amanecer en la misma acti-
tud, doblado sobre aquel lecho, prosternado
bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal
vez, con las manos contraidas y los brazos ex-
tendidos en angulo recto como un crucifijo des-
clavado, y colocado alli boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una
larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni
pronunciar una palabra, inmévil como un cadé-
ver, mientras que su pensamiento rodaba por el
suelo o subia a las nubes.



Al verlo sin movimiento se le habria creido
muerto; de improviso se estremecio, y su boca
pegada a los vestidos de Cosette los llend de
besos. Entonces se vio que aun vivia. ;Quién lo
vio, si estaba solo? Ese Quien que esti en las
tinieblas.

LIBRO SEXTO
La ultima gota del caliz

I

El séptimo circulo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oy6
un ligero golpe en la puerta. Abrié y vio al se-
fior Fauchelevent. Lo hizo pasar al salén, donde
todo estaba aun revuelto y ofrecia el aspecto
del campo de batalla de la fiesta de la vispera.
-¢Se ha levantado vuestro amo? pregunté Jean
Valjean.

-¢Cuél? (El antiguo o el nuevo?

-El sefior de Pontmercy.



-¢El sefior baron? -dijo Vasco, con orgullo. Los
criados gustan de recalcar los titulos, como si
recogiesen algo para si, las salpicaduras de cie-
no como las llamaria un filésofo-. Voy a ver. Le
diré que el sefior Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digéis que soy yo. Decidle que hay
una persona que desea hablarle en privado.
-iAh! -exclamé Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-iAh! -repiti6 el criado pretendiendo explicar
con esta segunda interjeccion el sentido de la
primera. Y salio.

Marius entré con la cabeza erguida, risuefio, el
rostro inundado de luz, la mirada triunfante.
-iSois vos, padre! -exclamé al ver a Jean Val-
jean-. Pero venis demasiado temprano, Cosette
estd durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefior Fauchelevent
por Marius significaba felicidad suprema. Hab-
ia existido siempre entre ambos frialdad y ten-
sion. Pero Marius se encontraba ahora en ese
punto de embriaguez en que las dificultades



desaparecen, en que el hielo se derrite, en que
el sefior Fauchelevent era para él, como para
Cosette, un padre.

Continué; las palabras salian a torrentes, re-
accion propia de los divinos paroxismos de la
felicidad:

-iQué contento estoy de veros! iSi supiéseis
cémo os echamos de menos ayer! ;COmo va esa
mano? Mejor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si
mismo, prosiguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette o0s
quiere tanto! No vayais a olvidaros de que ten-
éis aqui vuestro cuarto. Basta de calle del
Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros
aqui y desde hoy o Cosette se enfadara. Habéis
conquistado a mi abuelo, le agradéis sobrema-
nera. Viviremos todos juntos. ;Sabéis jugar al
whist? En tal caso, mi abuelo hallard en vos
cuanto desea. Los dias que yo vaya al tribunal
sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del bra-
zo, como haciais en otro tiempo en el Luxem-



burgo. Estamos decididos a ser muy dichosos;
y vos entrdis en nuestra felicidad. ;Ois, padre?
Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.
-Sefior -dijo Jean Valjean-, tengo que comuni-
caros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles
puede estar lo mismo fuera del alcance del
espiritu que de la materia. Estas palabras: "Soy
un expresidiario”, al salir de los labios del sefior
Fauchelevent y al entrar en el oido de Marius,
iban méas all4 de lo posible; Marius, pues, no
oy0. Se quedo con la boca abierta.

Entonces advirti6 que aquel hombre estaba
desfigurado. En su felicidad no habia notado la
palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desat6 el pafiuelo negro que sos-
tenia su brazo, se quitd la venda de la mano,
descubrio el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo
a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius mir6 el dedo.

-Ni he tenido jamés nada.



En efecto no se veia alli sefial de ninguna heri-
da.

Jean Valjean prosiguio:

-Convenia que no asistiera a vuestro casa-
miento, y me ausenté lo mas que pude. Fingi
esta herida para evitar falsedades; para no inva-
lidar los contratos matrimoniales, para no tener
gue firmar.

-¢Qué significa esto? -pregunté Marius entre
dientes.

-Esto significa -respondid Jean Valjean- que
estuve en presidio.

-iVais a volverme loco!

-Seflor de Pontmercy, he estado diecinueve
afnos en presidio por robo. Luego se me con-
dend a cadena perpetua, también por robo,
como reincidente y a estas horas estoy profugo.
Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder
ante la realidad, por resistir a la evidencia.
-iDecidlo todo, todo! -exclamé-. jSois el padre
de Cosette!



Y dio dos pasos hacia atrés con un movimiento
de horror indecible.

Jean Valjean irgui6 la cabeza con actitud ma-
jestuosa.

-iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os
juro que no, sefior barén de Pontmercy. Soy un
aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando
arboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean
Valjean. Ningun parentesco me une a Cosette.
Tranquilizaos.

-.Y quién me prueba...? -balbuced Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y
tranquilo. La mentira no podia salir de seme-
jante calma glacial.

-Os creo -dijo.

Jean Valjean inclind la cabeza, y continud:
-¢Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez
afnos ignoraba mi existencia. La quiero mucho,
es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer
a una nifa, es natural que la quiera. Los viejos
se creen abuelos de todos los nifios. Supongo



que no iréis a considerarme desprovisto ente-
ramente de corazon. Era huérfana. No tenia
padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he
consagrado todo mi carifio. Los nifios son tan
deébiles que cualquiera, aun siendo un hombre
de mi clase, puede servirles de protector. He
cumplido ese deber con Cosette. No creo que
esto merezca el nombre de buena accion; pero,
si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta
circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi
casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y
en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella.
Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuan-
to a los seiscientos mil francos, aunque no me
habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensa-
miento. Es un depdsito. ;Como se hallaba en
mis manos ese depoésito? Poco importa. De-
vuelvo el depdsito y no se me debe exigir mas.
Completo la restitucion diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para mi que sepéis
quién soy.

Y Jean Valjean clavo la vista en Marius.



Marius estaba aténito con la nueva situacion
gue se abria ante él.

-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ;Quién os
obligaba? Podiais guardar vuestro secreto. Na-
die os ha denunciado. No sé os persigue. No se
sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna
razon para hacer, libremente, una revelacién
asi. Acabad. Hay algo mas. ;Con qué motivo
me habéis hecho esta confesion?

-¢Qué motivo? -respondio Jean Valjean con una
voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho
gue hablaba consigo mismo més que con Ma-
rius-. ;Qué motivo ha obligado al presidario a
decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo
es extrafio. Es por honradez. Mi mayor desgra-
cia es un hilo que tengo en el corazén, y que me
tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan soli-
dos como cuando uno es viejo. Toda la vida se
quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera
podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el
nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria sal-
vado; con partir de aqui bastaba. Sois felices y



me marcho. Traté de romper ese hilo, pero re-
sistio y no se ha roto; me arrancaba el corazén
al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en
otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis
razon, soy un imbécil; ;por qué no quedarme,
simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra
casa; la sefiora de Pontmercy me quiere mucho;
vuestro abuelo desea mi compaiiia, habitare-
mos todos bajo el mismo techo, comeremos
juntos, daré el brazo a Cosette... a la sefiora de
Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma
casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma
chimenea en el invierno; el mismo paseo en el
verano. jEsa es la felicidad, la dicha! Viviremos
en familia. jEn familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomo
un aspecto feroz. Cruzo los brazos, fij6 la vista
en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un
abismo, y exclamo con voz tonante:

-iEn familia! No. No tengd familia. No perte-
nezco a la vuestra. No pertenezco a la familia
de los hombres. Estoy de sobra en las casas



donde se vive en comun. Hay familias, mas no
para mi. Soy el miserable, el extrafio. Apenas sé
si he tenido padres. El dia en que casé a esa
nifa, todo termind; la vi dichosa, unida al
hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen
anciano, y me dije: Tu no debes entrar. Facil me
era mentir, engafarlos a todos, seguir siendo el
sefior Fauchelevent. Mientras fue por el bien de
ella, he mentido; pero hoy que se trata sélo de
mi, no debo hacerlo. Me preguntais quién me
ha obligado a hablar. Os contesto que es algo
muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscan-
do buenas razones; se me han ocurrido algunas
excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo
gue aprisiona mi corazon, ni hacer callar a al-
guien que me habla cuando estoy solo. Por eso
he venido a deciroslo todo, o casi todo; pues lo
gue concierne Unicamente a mi persona me lo
guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi
secreto. Bastante me ha costado decidirme, he
luchado toda la noche. Si, seguir siendo Fau-
chelevent arreglaba todo, todo menos mi alma.



iAh! ¢Pensais que callar es facil? Hay un silen-
cio que miente y habia que mentir, ser embus-
tero, indigno, vil, traidor en todas partes, de
noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. ;Y
para qué? jPara ser feliz! ;Acaso tengo ese de-
recho? No. En cambio asi no soy sino el més
infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera
sido el m&s monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguié
con una voz siniestra.

-No soy perseguido, decis. Si, soy perseguido,
y acusado y denunciado! ¢{Por quién? Por mi.
Yo mismo me he cerrado el camino. No hay
mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz,
sefior, se necesita no comprender el deber, por-
gue una vez comprendido, la conciencia es im-
placable. Se diria que os castiga, pero no, 0s
recompensa; os lleva a un infierno donde se
siente junto a si a Dios.

Y con indecible acento afiadio:

-Sefior de Pontmercy; esto no tiene sentido
comun; soy un hombre honrado. Degradando-



me a vuestros ojos, me elevo a los mios. Esto
me sucedio ya antes. Si, soy un hombre honra-
do. No lo seria si por mi culpa hubieseis conti-
nuado estimdndome; ahora que me despreciais,
lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo
jamés poseer sino una consideracién robada,
esa consideracibn me humilla y agobia inte-
riormente, y necesito, para el respeto propio, el
desprecio de los demés. Entonces alzo la frente.
Soy un presidiario que obedece a su conciencia;
caso raro, lo sé. He contraido compromisos
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros
gue nos ligan, y casualidades que nos impulsan
por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva
con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un
sabor amargo, y luego prosiguio:

-Cuando se horroriza uno de si mismo hasta
ese extremo, no tiene derecho para hacer a los
demés participes, sin saberlo, de su horror. En
vano Fauchelevent me prest6 su nombre en
agradecimiento por un favor; no me asiste de-



recho para llevarlo y aunque él haya querido
darmelo, yo no he podido aceptarlo. Un nom-
bre es la personalidad. Sustraer un nombre, y
cubrirse con él, estd mal hecho. Tan grave deli-
to es robar letras del alfabeto como robar un
reloj. Ser una firma falsa en carne y hueso, una
llave falsa viva; entrar en casa de las personas
honradas falseando la cerradura; no mirar nun-
ca sino de través, encontrarme infame en el
fondo de mi corazon! {No, no, no! Vale mas
padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las
convulsiones de la agonia, roerse el alma. Por
eso 0s he contado lo que acabais de oir.

Respir6 penosamente, y pronunciéo despues
esta ultima frase:

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy
para vivir no quiero robar un nombre.

-iPara vivir! -dijo Marius-. ;Acaso necesitais de
ese nombre para vivir?

-iAh! Yo me entiendo -respondi6 Jean Valjean.
Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido
cada cual en un abismo de pensamientos. Ma-



rius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean pa-
sedndose por la habitacién. Noté que Marius lo
miraba caminar, y le dijo con un acento indes-
criptible:

Arrastro un poco la pierna.

-Ahora comprenderéis por qué.

Miro de frente a Marius, y continué:

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el
sefior Fauchelevent, que vivo en vuestra casa,
gue soy de la familia, que tengo mi cuarto, que
por la tarde vamos los tres al teatro, que acom-
pafio a la sefiora de Pontmercy a las Tullerias y
a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis
igual a vos. Y el dia menos pensado, cuando
estemos los dos conversando, 0is una voz que
grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de
la sombra esa mano espantosa, la policia, que
me arranca mi mascara bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con
un estremecimiento. Jean Valjean prosiguio:
-¢Qué decis?

Marius no acert6 a desplegar los labios.



-Ya veis que he tenido razén en hablar. Sed
dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de
cémo un pobre condenado desgarra su pecho y
cumple con su deber. Tenéis delante de vos, se-
for, a un hombre miserable.

Marius cruzé lentamente el salon, y, cuando
estuvo frente a Jean Valjean, le tendi6 la mano;
pero tuvo que coger él mismo esa mano que no
se le daba. Le pareci6 que estrechaba en la suya
una mano de marmol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo 0s
conseguiré el perdén.

-Es inatil -respondio6 Jean Valjean-. Se me cree
muerto, y basta. Los muertos no estdn some-
tidos a la vigilancia de la policia. Se les deja po-
drirse tranquilamente. La muerte equivale al
perdén.

Y retirando su mano de la de Marius, afadi6
con una especie de dignidad inexorable:

-No necesito mas que un perdon: el de mi con-
ciencia.



En aquel momento la puerta se entreabrio poco
a poco al extremo opuesto del salon, y aparecio
la cabeza de Cosette. Tenia los parpados hin-
chados aun por el suefio.

Mird primero a su esposo, luego a Jean Valjean,
y les grito6 riendo:

-jApostaria a que habléis de politica! jQué ne-
cedad! |En vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

-Cosette... -tartamude6 Marius, y se detuvo.
Parecian dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura,
seguia mirandolos.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de
oir a través de la puerta las palabras de mi pa-
dre. La conciencia, el cumplimiento del deber.
No ca duda. Hablabais de politica. jHablar de
politica a dia siguiente de la boda! No me pare-
ce justo.

-Te engafas, Cosette -respondié Marius-.
Hablabamos de negocios. Buscabamos el medio
mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y...



-Pues si no es mas que eso -interrumpié C set-
te-, aqui me tenéis ;Se me admite?
-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Co-
sette se volvié hacia él:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis
un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acerco.

Cosette retrocedid, exclamando:

-iQué palido estais, padre! ;Os duele el brazo?
-No, ya esta bien.

-¢Habéis dormido mal?

-No.

-¢Estais triste?

-No.

-iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormi me-
jor, si estéis contento, no os refiireé.

Y le presentd la frente. Jean Valjean la beso.
-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, dé-
janos solos, por favor. Tenemos que terminar
cierto asunto.

-iEsta bien! Me marcho.



Marius se cercioro de que la puerta estaba bien
cerrada.

-iPobre Cosette! -murmuro-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecid y
clavé en Marius la vista.

-iCosette! jAh! Os lo suplico, sefior, os lo ruego
por lo més sagrado, dadme vuestra palabra de
no decirle nada. ;{No basta que vos lo sepais?
Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho
porque he querido. Pero ella ignora estas cosas,
y se asustaria. jUn presidiario! jOh, Dios mio!
Se dejé caer en unsillon, y oculto el rostro entre
las manos. Por el movimiento de los hombros
se notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas;
lagrimas terribles.

Marius le oy6 decir tan bajo que su voz parecia
salir de un abismo sin fondo:

-iQuisiera morir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro se-
creto para mi solo.

Y luego afiadio:



-Me es imposible no deciros algo sobre el de-
posito que tan fiel y honradamente habéis en-
tregado. Es un acto de probidad. Merecéis que
se 0s recompense. Fijad vos mismo la cantidad,
y no temais que sea muy elevada.

-Gracias -respondio6 Jean Valjean, con dulzura.
Permanecié pensativo un momento; después
alzé la voz:

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...
-,Cual?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacién y sin
voz, casi sin aliento, balbuceb:

-Ahora que lo sabéis todo, ;creéis, sefior, que
no debo volver a ver a Cosette?

-Seria lo mé&s acertado -respondié friamente
Marius.

-No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigio hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedo6 un se-
gundo inmovil, luego cerré de nuevo y se enca-
ré con Marius. No estaba ya pélido, sino livido.
Sus 0jos no tenian ya lagrimas sino una especie



de luz tragica. Su voz habia cobrado cierta ex-
trafia serenidad.

-Si queréis, sefior, vendré a verla. Os aseguro
gue lo deseo con toda mi alma. Si no esperara
ver a Cosette, no os habria hecho esta confe-
sion. Hubiera partido simplemente. Pero como
quiero permanecer en el pueblo donde vive
Cosette y continuar viéndola, me ha parecido
gue debia deciros la verdad. Me comprendéis,
¢no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve
afnos hace que no nos separamos. Desde mi
habitacién la oia tocar el piano. Esa ha sido mi
vida. Nunca nos hemos separado. Nueve afios
y algunos meses ha durado esto. Era para ella
un padre; y se creia mi hija. No sé si me com-
prenderéis, sefior Pontmercy, pero 0os aseguro
gue me seria dificil marcharme ahora y no vol-
verla a ver, no hablarle més, quedarme sin na-
da en el mundo. Si no os pareciera mal, vendria
de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haria
con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho
tiempo. Dariais orden de que se me recibiese en



la salita del primer piso, y hasta entraria por la
puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es,
sefior, que desearia ver alguna vez a Cosette,
tan pocas como querdis. Poneos en mi lugar.
Ademas de que si no volviese, a ella le extra-
fiaria. Lo que podré hacer es venir por la tarde
cuando empiece ya a oscurecer.

-Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Co-
sette os aguardara.

-iQué bueno sois, sefior! -respondi6 Jean Val-
jean.

Marius se despidio de él; la felicidad acompafio
hasta la puerta a la desesperacion, y aquellos
dos hombres se separaron.

I

La oscuridad que puede contener una revelacion
Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba
la especie de antipatia que habia sentido siem-
pre hacia el supuesto padre de Cosette. El sefior
Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.
Hallar de improviso semejante secreto en me-



dio de su dicha equivalia a descubrir un escor-
pidn en un nido de tortolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no
podrian prescindir de aquel testigo. ¢Era éste
un hecho consumado? ¢(Formaba parte de su
casamiento la aceptacion de Jean Valjean? ;(No
habia ya remedio? ;Se habia casado también
Marius con el presidiario profugo?

La antipatia de Marius hacia el sefior Fauchele-
vent transformado en Jean Valjean se mezclaba
ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo
es decirlo, habia algo de lastima, y hasta de
sorpresa.

El ladron, y ladron reincidente, habia restituido
un depdsito, jy qué depdsito! Seiscientos mil
francos, de los que sélo él tenia noticia, y que
pudo muy bien guardarse. Ademas, era delator
de si mismo. (Qué lo obligaba a delatarse? Un
escrupulo de conciencia. Marius sentia que sus
palabras tenian el irresistible acento de la ver-
dad.



Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible,
palpable, y aun evidente por el dolor que le
causaba, hacia inutiles las pesquisas. jInversion
extrafia de las situaciones! ;Qué brotaba para
Marius del sefior Fauchelevent? La desconfian-
za. ;Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque
sus recuerdos fueran confusos, se explicaba
ahora ciertas escenas antes incomprensibles.
¢Por qué a la llegada de la justicia al desvan de
Jondrette aquel hombre, en lugar de querellar-
se, habia huido? Marius encontraba esta vez la
respuesta: porque aquel hombre era un forzado
gue estaba profugo. Otra pregunta: (Por qué
habia ido a la barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la
contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la fane-
bre visién de Jean Valjean arrastrando fuera de
la barricada a Javert, atado, y oia aun detras de
la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo.
Existia, sin duda, odio entre el espia y el presi-



diario. Jean Valjean habia ido a la barricada por
vengarse. Jean Valjean habia matado a Javert.
Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué
responder: ;Por qué la existencia de Jean Valje-
an habia transcurrido tanto tiempo unida a la
de Cosette? ;Qué significaba la obra sombria de
la Providencia al poner a aquella nifia en con-
tacto con semejante hombre?

Este era el secreto de Jean Valjean y también de
Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace
los milagos como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ;qué mas
gueria? Los asuntos personales de Jean Valjean
no le incumbian, principalmente desde la de-
claracion solemne del miserable: "No soy nada
de Cosette. Hace diez afios ignoraba mi exis-
tencia".

Sin embargo, por més atenuantes que buscase,
preciso le era admitir ser un presidiario; es de-
cir, el ser que en la escala social carece hasta de
sitio. Después del ultimo de los hombres est4 el
presidiario.



En las ideas que entonces profesaba Marius,
Jean Valjean era para él un ser diferente y re-
pugnante. Era el réprobo, el presidiario.

En tal situacién de espiritu, era para Marius
una perplejidad dolorosa pensar que aquel
hombre.tendria contacto en lo sucesivo, aunque
poco, con Cosette. Se habia dejado conmover;
suya era la culpa. Debié pura y simplemente
alejarlo de su casa.

Se indignd contra si mismo, contra el torbellino
de emociones que lo habia aturdido, cegado y
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas
preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le
habl6 de su infancia y de su juventud. Se con-
vencié entonces que todo lo bueno, paternal y
respetable que puede ser un hombre, lo fue
aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius
habia supuesto era verdad. Aquella ortiga si-
niestra habia amado y protegido a aquel lirio.

LIBRO SEPTIMO
Decadencia crepuscular



I

La sala del piso bajo

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer,
Jean Valjean llamé a la puerta cochera de la
casa del sefior Gillenoxmand. Vasco lo recibio;
se encontraba alli como si cumpliera 6rdenes
especiales.

-El sefior barén me encarg6 que os pregunte si
queréis subir o quedaros abajo.

-Quedarme abajo -respondi6 Jean Valjean.
Vasco, respetuoso como siempre, abrid la puer-
ta de la sala.

-Voy a avisar a la sefiora -dijo.

La habitacion en que Jean Valjean entré era una
especie de subterraneo abovedado y hdmedo,
con el suelo de ladrillos rojos, que servia a ve-
ces de bodega y que daba a la calle; tenia una
pequefa ventana que permitia apenas el paso a
unos miseros rayos de luz.

La sala, pequefia y de techo bajo, estaba sucia;
se veian unas cuantas botellas vacias, amonto-



nadas en un rincon. La pared estaba des-
cascarada; en el fondo habia una chimenea en-
cendida, lo cual indicaba que se contaba con la
respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la
chimenea habia un sillon, y entre los dos sillo-
nes, a modo de alfombra, una vieja bajada de
cama, que mostraba méas trama que lana. El
alumbrado de la habitacion consistia en la lla-
ma de la chimenea y el crepusculo de la venta-
na.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos
dias sin comer ni dormir. Se dejo6 caer en uno de
los sillones. Vasco entrd, puso sobre la chime-
nea una vela encendida y se retird, sin que Jean
Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el
pecho, hubiera notado su presencia. De repente
se levanté como sobresaltado.

Cosette estaba detras de él. No la vio entrar. Se
volvio y la contempl6 extasiado. Estaba adora-
blemente hermosa; pero lo que él miraba no era
la hermosura sino el alma.



-Padre -exclamé Cosette-, sabia vuestras rare-
zas, pero jamas me hubiera figurado que llega-
sen a tanto. jVaya una idea! Dice Marius que
habéis insistido en que os reciba aqui.

-Si, he insistido.

Ya esperaba esa respuesta. Esta4 bien. Os pre-
vengo que voy a armar un escadndalo. Empece-
mos por el principio. Padre, besadme.

Y le present6 la mejilla. Jean Valjean permane-
cié inmovil.

-No me besdis. Actitud culpable. Os perdono,
sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la
otra mejilla. Aqui la tenéis.

Y le presento la otra mejilla. Jean Valjean parec-
ia clavado en el suelo.

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ;Qué o0s he
hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una
safisfaccion. Comeréis con nosotros.

-He comido ya.

-No es verdad. Haré que el sefior Gillenormand
os rifia. Los abuelos estéan encargados de refiir a
los padres. Vamos, subid conmigo al salén.



-Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdié algun terreno.
Ces6 de mandar y paso a las preguntas.
-ilmposible! ;Por qué? jY escogeéis para verme,
el cuarto mas feo de la casa!

-Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, co-
rrigiéndose:

-Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis
caprichos.

Cosette dio una palmada.

-iSefioral... jSabéis!... jCuantas novedades! ;Qué
significa esto?

Jean Valjean la mir6 con .la sonrisa dolorosa a
que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefiora y lo sois.

-Para vos no, padre.

-No me llaméis mas padre.

-.Cémo?

-Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.

-iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! jQue o0s
Illame sefior Jean! ;Qué significan estos cam-



bios? ;Qué revolucidn es ésta? ;Qué ha pasado?
Miradme a la cara. jY no aceptéis un cuarto en
esta casa! jEl cuarto que os tenia destinado!
¢Qué mal os he hecho? ;En qué os he ofendido?
¢Ha ocurrido algo?

-Nada.

-¢Y entonces?

-Todo sigue igual.

-¢Por qué cambiais el nombre?

-También vos habéis cambiado el vuestro.
Sonrié como antes, y afiadio:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien
puedo yo ser el sefior Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido
para que seais el sefior Jean y espero que no
consentird. Me causais mucha pena. Esta bien
tener caprichos, pero no entristecer a su Coset-
te. No tenéis derecho a ser malo vos que sois
tan bueno.

Jean Valjean no respondioé.

Le tomo ella las dos manos, y las bes6 con pro-
fundo carifio.



-iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nues-
tra compania, sed mi padre.

El retird las manos.

-No necesitéis ya de padre; tenéis marido.
Cosette se incomodo.

-iCongue no necesito de padre! No hay sentido
comun en lo que decis. Y no me tratéis de vos.
-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la
oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito
mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa,
con un espejo grande y varios cajones.

-iOh, estoy furiosa! -exclam6 Cosette haciendo
un gesto como de arafiarlo-. Mi padre Fau-
chelevent quiere que lo llame sefior Jean y que
lo reciba en esta sala horrible! ;Qué tenéis con-
tra mi? Me causais mucha pena, os lo juro.
Clavo la vista en Jean Valjean, y afiadio:

-¢Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo
mé&s hondo. Esta pregunta, sencilla para Coset-
te, era profunda para Jean Valjean. Cosette
queria solo arafar, pero destrozaba.



Se puso palido. Permaneci6 un momento sin
responder; luego, como hablando consigo
mismo, murmuro:

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, aho-
ra, puede quitarmela sin que yo haga falta a
nadie. Cosette, eres dichosa, y mi mision ha
terminado.

-iAh! jMe habéis dicho ta! -exclamoé Cosette.

Y se arrojo en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estreché contra su
pecho pareciéndole casi que la recobraba.
-iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendi6 con dulzura de los
brazos de Cosette, y tomo el sombrero.
-¢Adonde vais? -preguntd Cosette.

-Me retiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral afiadio:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no
volvera a suceder. Perdonadme.

Sali6 dejando a Cosette atonita con aquel adios
enigmatico.



I

De mal en peor

Jean Valjean volvio al dia siguiente a la misma
hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostr6 admi-
racion ni dijo que sentia frio, ni hablé mal de la
sala; evitd al mismo tiempo llamarle padre y
sefior Jean; dejé que la tratase de vos y de sefio-
ra. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una
de esas conversaciones en que el hombre ama-
do dice lo que quiere y, sin explicar nada, satis-
face a la mujer amada. La curiosidad de los
enamorados no se extiende a menudo mas que
a su amor.

La sala baja estaba algo mas limpia. Las visitas
continuaron siendo diarias. Jean Valjean no
tuvo valor para ver en las palabras de Marius
otra cosa que la letra. Marius, por su parte se
ingenié de manera que siempre se hallaba au-
sente cuando €l iba. Las personas de la casa se



acostumbraron a aquel nuevo capricho del se-
fior Fauchelevent.

Nadie entrevié la siniestra realidad. Mas,
¢quién podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco
entré Cosette en una vida nueva; el matrimonio
crea relaciones, las visitas son su necesaria con-
secuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran
parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la
nueva vida, se reducian a uno solo: estar con
Marius. Su principal gloria era salir con él y no
separarse de su lado. Ambos sentian un placer
cada vez mayor en pasearse tomados del brazo,
a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones
de sefiora y sefior Jean por las de su trato fami-
liar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto
de lo que era antes.

Y hasta el propoésito que habia tomado Jean
Valjean de separarla de él se cumplid, pues
Cosette se mostraba cada vez més alegre y me-



nos carifiosa. Sin embargo, siempre lo queria
mucho, y Jean Valjean lo sabia.

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya
no lo sois; erais el sefior Fauchelevent, y sois el
sefior Jean. ;Quién sois, pues? No me gustan
estas cosas. Si no os conociera, os tendria mie-
do.

El vivia siempre en la calle del Hombre Arma-
do, porque no podia resolverse a alejarse del
barrio donde habitaba Cosette. Al principio se
guedaba con ella unos cuantos minutos, y lue-
go se marchaba. Poco a poco se fue acostum-
brando a alargar sus visitas, como si apro-
vechara la autorizacion que se le dieran. Llega-
ba mas temprano y se despedia maés tarde.
Cierto dia a Cosette se le escap6 decirle padre y
un relampago de alegria ilumin6 el sombrio
rostro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su Unica respuesta.

-iAh!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior
Jean.



-Eso, eso -replico él, y volvio la cara para que
ella no le viera enjugarse los 0jos.

i

Recuerdos en el jardin de la calle Plumet

Fue la altima vez. Después de agquel relampago
vino la extincion absoluta. No mas familiari-
dad, no més buenos dias acompafiados de un
beso, no més esa palabra tan dulce: jpadre! Se
vio, tal como él mismo lo buscara, despojado
sucesivamente de todas sus alegrias; y su ma-
yor miseria fue que, después de haber perdido
a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla
ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias,
¢qué mas necesitaba? Toda su vida se centraba
en aquella hora que pasaba sentado junto a ella,
mirandola sin desplegar los labios, o bien
hablandole de los afios de su infancia, del con-
vento y de sus amiguitas de entonces. Una tar-
de Marius dijo a Cosette:



-Habiamos prometido hacer una visita a nues-
tro jardin de la calle Plumet. Vamos, no hay que
ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia aun a Co-
sette, por no haber concluido el plazo del
arriendo. Alli los recuerdos del pasado les
hicieron olvidar el presente.

Cuando oscurecia, a la hora de siempre, Jean
Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.
-La sefiora sali6 con el sefior barén, y ain no ha
vuelto -le dijo Vasco.

Se sent0 en silencio, y esper6 una hora. Cosette
no volvid. Bajo la cabeza y se marchd.

Quedo Cosette tan embriagada con aquel paseo
a su jardin, y tan contenta de haber vivido un
dia en el pasado, que la tarde siguiente no
habl6 de otra cosa. Ni siquiera advirtié que no
habia visto a Jean Valjean.

-¢Como habéis ido? -le preguntd éste.

-A pie.

-.Y como habéis vuelto?

-En un coche de alquiler.



Observaba hacia algun tiempo la estrechez con
gue vivian los esposos, y le molestaba. La eco-
nomia de Marius era demasiado rigurosa.
Aventuro una pregunta:

-¢Por qué no tenéis coche propio? Una bonita
berlina no os costard mas de quinientos francos
al mes. Sois rica.

-No sé -respondio6 Cosette.

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y
no la habéis reemplazado. ;Por qué?

-Basta con Nicolasa.

-Pero no tenéis doncella.

-¢No tengo a Marius?

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Ope-
ra, todo esto deberiais tener. ;Por qué no sacar
provecho de la riqueza? La rigueza ayuda a la
felicidad.

Cosette no respondié nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban,
antes por el contrario. Cuando el corazon se
escapa, nada detiene al hombre en la pendiente.



Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su
visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Ma-
rius; decia que era noble, valeroso, lleno de
ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandec-
ia. De esta manera lograba Jean Valjean perma-
necer alli mas tiempo. jLe era tan dulce ver a
Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la Unica
medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco
gue repetir este recado: el sefior Gillenormand
me envia a recordar a la sefiora baronesa que la
cena estd servida. Entonces se marchaba muy
pensativo. Un dia se quedd més tiempo aun de
lo que acostumbraba. Al dia siguiente noté que
no habia fuego en la chimenea.

-iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclamé
Cosette al entrar-. ;Sois vos el que habéis dado
orden a Vasco de que no encienda?

-Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha pare-
cido que era inutil.

-iOtra de esas ideas vuestras! -respondié Coset-
te.



Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos
sillones estaban colocados en el extremo opues-
to de la sala, cerca de la puerta.

-¢Qué significa esto? -penso Jean Valjean.

Tomo los sillones y los puso en el sitio de siem-
pre, junto a la chimenea.

Se reanimo un poco al ver de nuevo el fuego, y
prolongo la visita més de lo regular. Pero em-
pezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en
la sala baja. Los sillones habian desaparecido,
no habia ni siquiera unasilla.

-¢QUEé es esto? -dijo Cosette en cuanto entro-, no
hay sillones. ; Dénde estan los sillones?

-Se los han llevado -respondi6 Jean Valjean.
-iPues esto es demasiado!

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no
voy a estar méas que un minuto.

-No es razon para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hall6 que decir.

-iHacer quitar los sillones! iNo os bastaba con
apagar el fuego! jQué raro sois!



-Adios -murmuro Jean Valjean.

No dijo: Adi6s, Cosette; pero le faltaron fuerzas
para decir: Adios, sefiora.

Salié abrumado de dolor. Esta vez habia com-
prendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo not6 hasta
la noche.

-iVaya! -dijo-, el sefior Jean no vino hoy.

Sinti6 como una ligera opresion de corazén;
pero un beso de Marius la distrajo en seguida.
Tampoco fue al otro dia. Cosette no se dio
cuenta hasta la mafana siguiente. jEra tan di-
chosal!

Envid a Nicolasa para saber si estaba enfermo,
y por qué no habia venido la vispera.

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo,
sino muy ocupado. Ya volveria, lo més pronto
posible. Iba a emprender un viajecito, costum-
bre antigua suya, como la sefiora no ignoraba.
Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a
saber por qué el sefior Jean no habia ido la
vispera, Jean Valjean observo con dulzura:



-Hace dos dias que no voy.
Pero Nicolasa no comprendio el sentido de la
observacion y nada dijo a Cosette.

v

La atraccion y la extincion

En los ultimos meses de la primavera y los
primeros del verano de 1833, se veia a un an-
ciano vestido de negro que todos los dias, a la
misma hora, antes de oscurecer, salia de la calle
del Hombre Armado y entraba en la de
Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista
en un mismo punto que parecia ser para él una
estrella, y que no era otra cosa que la esquina
de la calle de las Hijas del Calvario.

Cuanto mas se acercaba a aquella esquina, mas
brillo habia en sus 0jos y una especie de alegria
iluminaba sus pupilas como una aurora inter-
ior; tenia una expresion de fascinacién y de
ternura; sus labios se movian, como si hablasen
a una persona sin verla; sonreia vagamente



caminando a paso lento. Se diria que, aunque
deseaba llegar, lo temia al mismo tiempo.
Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se
detenia tembloroso, se asomaba timidamente y
habia en esa tragica mirada algo semejante al
deslumbramiento de lo imposible, y a la rever-
beracion de un paraiso cerrado. Luego una
lagrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar
a veces a la boca donde el anciano sentia su
sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si
fuera de piedra, y después se volvia por el
mismo camino y con igual lentitud; su mirada
se apagaba a medida que se alejaba.
Gradualmente el anciano ces6 de ir hasta la
esquina de las Hijas del Calvario. Se detenia a
mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al po-
co tiempo no pudo llegar siquiera hasta alli.
Parecia un péndulo cuyas oscilaciones, por falta
de cuerda, van acortdndose hasta que al fin se
paran.



Todos los dias salia de su casa a la misma hora,
emprendia el mismo trayecto, pero no lo aca-
baba ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba
abreviando incesantemente. La expresion de su
semblante parecia decir: ;Para qué? La pupila
estaba apagada y ya no habia lagrima; sus ojos
meditabundos permanecian secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un
paraguas que jamas abria. Los nifios lo seguian
y se burlaban de él.

LIBRO OCTAVO
Suprema sombra, suprema aurora

|

Compasion para los desdichados a indulgencia para
los dichosos

iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento,
y eso le basta, como si la Gnica meta en la vida
fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que
es el deber. Seria un error culpar a Marius.



Marius se limité a alejar poco a poco a Jean
Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su
recuerdo del espiritu de Cosette. Procurd en
cierto modo colocarse siempre entre Cosette y
él, seguro de que asi la joven no se daria cuenta
y dejaria de pensar en él.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia
gue le asistian serias razones para alejar a Jean
Valjean, sin dureza pero también sin debilidad.
Creia su deber restituir los seiscientos mil fran-
cos a su duefio, a quien buscaba con toda dis-
crecion, absteniéndose entretanto de tocar ese
dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius,
pero también merece disculpa. Marius ejercia
sobre ella un fuerte magnetismo, que la obliga-
ba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos.
Respecto al sefior Jean, sentia una presion vaga,
pero clara, y obedecia ciegamente. En este caso,
su obediencia consistia en no acordarse de lo
gue Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Val-
jean, este olvido no era més que superficial.



Cosette en el fondo queria mucho al que habia
llamado por tanto tiempo padre, pero queria
més a su marido. Cuando Cosette se extrafiaba
del silencio de Jean Valjean, Marius la tranqui-
lizaba, diciéndole:

-Est4 ausente, supongo. ¢(No avisé que iba a
emprender un viaje?

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre
su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envio a Nicolasa a la calle del
Hombre Armado, a preguntar si el sefior Jean
habia vuelto de su viaje; y por orden de Jean
Valjean se le contestd que no. Cosette no inqui-
ri6 mas; pues para ella en la tierra no habia
ahora més que una necesidad, Marius.

Marius consigui6é poco a poco separar a Cosette
de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo
gue en ciertos casos se denomina, con dema-
siada dureza, ingratitud de los hijos, no es
siempre tan reprensible como se cree. Es la in-
gratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide
a los vivientes en seres que vienen y seres que



se van. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos,
involuntario en los jovenes. Las ramas, sin des-
prenderse del tronco, se alejan. No es culpa
suya. La juventud va donde est4 la alegria, la
luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se
pierden de vista, pero no existe ya el lazo estre-
cho. Los jévenes sienten el enfriamiento de la
vida; los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.

I

Utimos destellos de la lampara sin aceite

Un dia Jean Valjean bajo la escalera, dio tres pa-
sos en la calle, se sent6 en el banco donde Gav-
roche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encon-
trara pensativo; estuvo alli tres minutos, y lue-
go volvio a subir. Fue la ultima oscilacion del
péndulo. Al dia siguiente no sali6 de la casa; al
subsiguiente no sali6 de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento,
mir6 el plato, y exclama:

-iPero si no habéis comidé ayer!



-Si, comi -respondid Jean Valjean.

-El plato esta como lo dejé.

-Mirad el jarro del agua. Esta vacio.

-Lo que prueba que habéis bebido, no que hab-
éis comido.

-No tenia ganas mas que de agua.

-Cuando se siente sed y no se come al mismo
tiempo, es sefial de que hay fiebre.

-Mafiana comeré.

-O el afio que viene. (Por qué no coméis ahora?
¢A qué dejarlo para mafiana? jHacer tal desaire
a mi comida! jDespreciar mis patatas que esta-
ban tan buenas!

Jean Valjean tom6 la mano de la portera y le
dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.

Transcurrié una semana sin que diera un paso
por el cuarto.

La portera dijo a su marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni
come. No durard mucho. jLos disgustos, los



disgustos! Nadie me quitara de la cabeza que
su hija se ha casado mal.

El portero replicé con el acento de la soberania
marital:

-Morira.

Esa misma tarde la portera divisé en la calle a
un médico del barrio, y acudio a él suplicando-
le que subiera a ver al enfermo.

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se
mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y habld con él.
Cuando bajo, la portera le pregunt6 por el pa-
ciente.

-Estd muy grave -dijo el doctor.

-¢Qué es lo que tiene?

-Todo y nada. Es un hombre que, segun las
apariencias, ha perdido a una persona querida.
Algunos mueren de eso.

-¢Qué os ha dicho?

-Que se sentia bien.

-.Volvergéis?



-Si -respondié el doctor- aunque le haria mejor
que otra persona, No yo, regresara.

i

El que levant6 la carreta de Fauchelevent no puede
levantar una pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo
en el codo, se tomo la mano y no hallé el pulso;
Su respiracion era corta, y se interrumpia a cada
momento; comprendidé que estaba mas débil
gue nunca. Entonces, sin duda bajo la presion
de alguna gran preocupacion, hizo un esfuerzo,
se incorpord y se Vvistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no
salia lo preferia a los otros. Tuvo que pararse
repetidas veces y le costd6 mucho ponerse la
ropa. Abrio la maleta, sacé el ajuar de Cosette y
lo extendio sobre la cama. Los candelabros del
obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Saco
de un cajon dos velas de cera y las puso en
ellos. Después, aunque no habia oscurecido
aun, las encendio.



Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a
sentarse. Era la vida que se agotaba en esos
abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde
se dejé caer estaba colocada enfrente del espejo;
se mird y no se conoci6. Parecia tener ochenta
anos; antes del casamiento de Cosette solo re-
presentaba cincuenta; en un afio habia enveje-
cido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas
de la edad; era la sefial misteriosa de la muerte.
Estaba en la Gltima fase del abatimiento, fase en
gue ya el dolor no fluye, sino que se solidifica;
hay sobre el alma algo como un coagulo de
desesperacion.

Lleg6 la noche. Arrastr6 con enorme trabajo
una mesay el viejo sillon junto a la chimenea, y
puso en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobro,
clavo los ojos en el trajecito negro que le era tan
querido. Sintié un temblor, y figurdndose que
iba a morir, se apoy6 en la mesa que alumbra-



ban los candelabros del obispo, y cogi6 la plu-
ma. Le temblaba la mano. Escribid lentamente:
"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo.
Tu marido tenia razon al darme a entender que
debia marcharme; aunque se haya equivocado
algo en lo que ha creido, tenia razén. Es un
hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no
exista. Sefior de Pontmercy, amad siempre a mi
guerida nifia. Cosette, escucha: ese dinero es
tuyo. Ahora lo entenderas. El azabache blanco
viene de Noruega; el azabache negro de Ingla-
terra; los abalorios negros de Alemania. El aza-
bache es mas ligero, mas precioso, mas caro. En
Francia pueden hacerse imitaciones como en
Alemania. Se necesita un pequefio yunque de
dos pulgadas cuadradas y una ldmpara de
espiritu de vino para ablandar la cera. La cera
en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrio
hacerla con goma laca y trementina. Es muy
barata, y es mejor..."

No le fue posible seguir. La pluma se le cayo de
los dedos; le acometi6 uno de esos sollozos



desesperados que subian por instantes desde lo
maéas hondo de su pecho. El desdichado se tomo
la cabeza entre las manos y se hundié en la me-
ditacion.

-iOh! -grit6 para sus adentros, con lamentos
gue solo Dios escucho6-. Es el fin. No la veré
mas. Es una sonrisa que paso por mi vida. Voy
a sepultarme en la noche sin volverla a ver.
iOh!, jun minuto, un instante, oir su -voz, tocar
su ropa, mirarla, a ella, al angel mio, y luego
morir! La muerte no es nada; pero jmorir sin
verla es horrible! Una sonrisa, una palabra su-
ya. ¢Puede esto perjudicar a alguien? Pero no,
todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo
para siempre. jDios mio! jDios mio! jNo la vol-
veré a ver!

En aguel momento llamaron a la puerta.

v
Equivoco que sirvio para limpiar las manchas



Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su
gabinete para estudiar unos asuntos, le entregd
Vasco una carta, diciéndole:

-La persona que la ha escrito espera en la ante-
sala.

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo
del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que cier-
tos hombres, tienen mala catadura. Papel ordi-
nario, manera tosca de cerrarlas; con so6lo ver
algunas misivas, repugnan. La carta que habia
traido Vasco pertenecia a esta clase. Marius la
tomo y sintio olor a tabaco, despertando en él
una serie de recuerdos.

Miré el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue
reconocer la letra. Se presentd a sus ojos la
buhardilla de Jondrette.

iExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que
habia buscado tanto, que creia perdida para
siempre, se le aparecia cuando menos esperaba.
Abrié ansiosamente la carta, y leyo lo que si-
gue:

"Sefior baroén:



"Poseo un secreto que concierne a un indibi-
duo, y este indibiduo os concierne. El secreto
estd a buestra disposicion, deseando el onor de
seros hutil. Os proporcionaré un modo sencillo
de arrojar de buestra familia a ese indibiduo
gue no tiene derecho a estar en ella, pues la
sefiora baronesa pertenece a una clase elevada.
El santuario de la birti no puede coavitar mas
tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en
la antesala las 6rdenes del sefior barén."

La firma de la carta era Thenard. Firma verda-
dera, aunque abreviada. Por lo demas, el estilo
y la ortografia completaban la revelacion.

La emocién de Marius fue profunda. Después
de la sorpresa, experimentd una gran felicidad.
Si lograba encontrar ahora al otro a quien bus-
caba, a su salvador, ya no pediria mas.

Abrid un cajon de su papelera, cogié algunos
billetes de banco, los guardo en el bolsillo, vol-
vio a cerrar, y tir6 de la campanilla. Vasco
asomo la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.



Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue
grande, pues le era totalmente desconocido. El
personaje introducido por Vasco, de edad
avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos
verdes y el pelo gris y caido sobre la frente has-
ta las cejas, como la peluca de los cocheros in-
gleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver
entrar a un hombre distinto del que esperaba,
recayo sobre el recién venido.

-¢Qué se os ofrece? -le pregunté secamente.

El personaje contestd sonriéndose, como lo
habria hecho un cocodrilo capaz de sonreirse, y
con un tono de voz en todo diferente del que
Marius esperaba oir.

-Sefior bardn, dignaos oirme. Hay en Ameérica,
en un pais que confina con Panam4, una aldea
llamada Joya. Es un pais maravilloso, porque
alli hay oro.

-¢Qué quereéis? -preguntdé Marius, a quien la
contrariedad habia vuelto impaciente.



-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres;
tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje
es largo y caro, y necesito algun dinero.

-¢Y qué tiene que ver eso conmigo? -pregunté
Marius.

El desconocido volvio a sonreir.

-¢No ha leido el sefior bar6n mi carta?

-Sed mas explicito.

-Esté bien, sefior bardn. Voy a ser mas explicito.
Tengo un secreto que venderos.

-¢Qué secreto?

-Sefior barén, tenéis en vuestra casa a un la-
drén, que es al mismo tiempo un asesino.
Marius se estremecio.

-.En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continué:
-Asesino y ladrén. Tened en cuenta, sefior
barén, que no hablo de hechos antiguos, anula-
dos por la prescripcién ante la ley, y por el arre-
pentimiento ante Dios. Hablo de hechos recien-
tes, de hechos actuales ignorados aun por la
justicia. Continuo. Ese sujeto se ha introducido



en vuestra confianza y casi en vuestra familia
con un nombre falso. Voy a deciros el nombre
verdadero. Os lo diré de balde.

-Escucho.

-Se llama Jean Valjean.

-Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.
-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Lo sé.

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de
deciroslo.

-No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despertd en el descono-
cido una colera sorda.

-No me atrevo a desmentir al sefior barén, pero
lo que tengo que revelaros solo yo lo sé, y con-
cierne a la sefiora baronesa. Es un secreto ex-
traordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez-
co antes que a nadie, y, barato. Veinte mil fran-
COS.



-Sé ese secreto como sé los demas -dijo Manus.
El personaje sintio la necesidad de rebajar algo.
-Sefior barén, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese traba-
jo. Sé lo que queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo;
luego exclamo:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto
en que el secreto vale la pena. Sefior baron, voy
a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le mir6 fijamente.

-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo
mismo que sabia el nombre de Jean Valjean y
gue sé vuestro nombre.

-cMi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior barén, pues he tenido el
honor de escribiroslo y deciroslo, Thenar...
-Dier.

-,Cémo?

-Thenardier.

- Quién?



En el peligro, el puerco espin se eriza, el esca-
rabajo se finge muerto, la guardia veterana
forma el cuadro; nuestro hombre se echd a reir.
Marius continuo:

-Sois también el obrero Jondrette, el comediante
Fabantou, el poeta Genflot, el espafiol Alvarez
y la sefiora Balizard. Y habéis tenido una taber-
na en Montfermeil.

-iUna taberna! Jamas...

-Y os digo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacé del bolsillo un billete de banco, y
se lo arrojo a la cara.

-iGracias! jPerddn! jQuinientos francos! jSefior
baron!

Y el hombre, atonito, saludando y cogiendo el
billete, lo examind.

-iQuinientos francos! -repiti6é absorto.

Luego exclamd con un movimiento repentino:
-Pues bien, sea. Fuera disfraces.



Y con la prontitud de un mono, echandose
hacia atras los cabellos, arrancandose los ante-
0jos y sacandose la nariz, se quité el rostro co-
mo quien se quita el sombrero.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrie-
tada, con protuberancias en varios sitios, horri-
blemente arrugada en la parte superior, se ma-
nifestdé por entero; la nariz volvié a ser aguile-
fia; reaparecio el perfil feroz y sagaz del hom-
bre de rapifia.

-El sefior barén es infalible -dijo con voz clara-,
soy Thenardier.

Y enderezé la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar
asombro, y era él el asombrado. Valia esta
humillaciébn quinientos francos, y en ultimo
caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos
aturdido. Veia por primera vez al barén Pont-
mercy, y a pesar de su disfraz éste lo habia co-
nocido. Para mayor sorpresa suya, no sélo sab-
ia su historia, sino la de Jean Valjean. ;Quién



era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan
generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thenardier, aunque en otro
tiempo vecino de Marius, no lo habia visto
nunca, lo cual es muy frecuente en Paris. Habia
oido hablar a sus hijas vagamente de un joven
muy pobre, llamado Marius, que vivia en la
casona. Ninguna relacion podia existir para él
entre el Marius de aquella época y el sefior
bar6n Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adi-
vinar quién era el hombre que habia encontra-
do cierto dia en la gran cloaca. Del hombre le
costé poco llegar al nombre. Sabia que la baro-
nesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se
proponia obrar con toda discrecion, siendo que
ignoraba el verdadero origen de la joven. En-
treveia, es cierto, algin nacimiento bastardo,
pues la historia de Fantina le habia parecido
siempre llena de ambigledades; pero, (qué
sacaria con hablar?, ;que le pagasen caro su



silencio? Poseia, o0 creia poseer, un secreto de
mucho mas valor.

En la mente de Thenardier la conversacion con
Marius no habia empezado todavia. Se vio
obligado a retroceder, a modificar su estrategia,
a abandonar una posicion y cambiar de frente;
pero nada esencial se hallaba ain comprometi-
do, y tenia ya quinientos francos en el bolsillo.
Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se
sentia fuerte hasta contra aquel barén Pontmer-
cy tan bien informado. Para los hombres de la
indole de Thenardier todo didlogo es un duelo.
¢Cual era su situacién actual? No sabia a quién
hablaba, pero si de lo que hablaba. Pasé rapi-
damente esta revista interior de sus fuerzas, y
después de haber dicho -soy Thenardier-,
aguardo.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a The-
nardier, al hombre que tanto habia deseado
encontrar, y podia cumplir el encargo del coro-
nel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debi-
era algo a este bandido. Le parecié que se le



presentaba la ocasion de vengar al coronel de la
desgracia de haber sido salvado por un indivi-
duo tan vil y tan perverso. A este deber
agregabase otro; el de averiguar el origen de la
fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera
algo. Por ahi empez6. Thenardier, después de
guardarse el billete de banco, miraba a Marius
con aire bondadoso y casi tierno. Marius rom-
pio el silencio:

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Aho-
ra, ¢queréis que os diga el secreto que pre-
tendéis venderme? También he reunido yo da-
tos y 0s convenceréis de que sé mas que Vos.
Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y ladron.
Ladron, porque rob6 a un rico fabricante, el
sefior Magdalena, siendo causa de su ruina.
Asesino, porque dio muerte al agente de policia
Javert.

-No comprendo, sefior barén -dijo Thenardier.
-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un
distrito del Paso de Calais, por los afios de 1822,
un hombre que habia tenido no sé qué antiguo



choque con la justicia, y que bajo el nombre del
sefior Magdalena, se habia corregido y rehabili-
tado. Este hombre era, en toda la fuerza de la
expresion, un justo. Con una fabrica de abalo-
rios negros labro la fortuna de toda la ciudad.
Por su parte, aunque sin darle mayor impor-
tancia, reunié también una fortuna considera-
ble. Era el padre de los pobres. Lo nombraron
alcalde. Otro presidiario lo denuncid, y logré
gue el banquero Laffitte le entregara, en virtud
de una firma falsa, mas de medio millén de
francos pertenecientes al sefior Magdalena. El
presidiario que robo al sefior Magdalena, es
Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada
necesitais tampoco decirme. Jean Valjean mat6
al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba
alli.

Thenardier lanzé a Marius esa mirada soberana
de la persona derrotada que se repone y vuelve
a ganar en un minuto todo el terreno perdido.
-Sefior barén, equivocamos el camino.



-;COmo? -replicdé Marius-. ;Negais esto? Son
hechos.

-Son quimeras. La confianza con que me honra
el sefior barén me impone el deber de decirselo.
Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta
acusar a nadie injustamente. Sefior barén, Jean
Valjean no le robé al sefior Magdalena, ni maté
aJavert.

-iQué decis! ¢En qué fundais vuestras palabras?
-En dos razones. Primero: no robd al sefior
Magdalena, porque el sefior Magdalena y Jean
Valjean son una misma persona. Segundo: no
asesind a Javert, porque Javert, y no Jean Valje-
an, es el autor de su muerte.

-¢Qué queréis decir?

-Javert se suicido.

-iProbadlo, probadlo! -grité Marius fuera de si.
Thenardier repuso, recalcando cada palabra:
-Al agente de policia Javert se le encontrd aho-
gado debajo de una barca del Pont-du-Change.
-Pero, jprobadilo!



Thenardier sacé del bolsillo unos pliegos do-
blados de diferentes tamarios.

-Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y afiadié:

-Sefior bardn, por interés vuestro quise conocer
a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el
sefior Magdalena son uno mismo y que Javert
murié a manos de Javert; cuando asi me expre-
SO, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su le-
gajo dos periddicos amarillos, estrujados y féti-
dos a tabaco. Uno de los numeros, roto por los
dobleces y casi deshaciéndose, parecia mucho
mas antiguo que el otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entreg6 a Marius los dos periodicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de
1823 que probaba la identidad del sefior Mag-
dalena y de Jean Valjean. El otro era un Moni-
tor del 15 de julio de 1832, donde se referia al
suicidio de Javert, afiadiendo, que hecho pri-
sionero en la barricada de la calle de la Chanv-



rerie, habia salvado su vida la magnanimidad
de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance
de su pistola, en lugar de volarle el cerebro
habia disparado al aire.

Marius leyé. No cabia duda; la fecha era cierta,
la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandeci-
do repentinamente, salia de las sombras. Ma-
rius no pudo contener un grito de alegria:
-iEntonces ese desdichado es un hombre ad-
mirable! jEntonces esa fortuna era suya! jEs
Magdalena, la providencia de todo un pais! |Es
Jean Valjean, el salvador de Javert! jUn héroe!
iuUn santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es
un asesino y un ladron.

-¢ Todavia? -pregunto.

-Siempre -contestd Thenardier-. Jean Valjean no
robo al sefior Magdalena, pero es un ladrén; no
mato a Javert, pero es un asesino.

-¢Queréis hablar -repuso Marius- de ese mi-
serable robo de hace cuarenta afios, expiado,
como resulta de vuestros mismos periédicos,



por toda una vida de arrepentimiento, de abne-
gacion y de virtud?

-Digo asesinato y robo. Sefior barén, el 6 de
junio de 1832, hace cosa de un afio, el dia del
motin, estaba un hombre en la cloaca grande de
Paris, por el lado donde desemboca en el Sena,
entre el puente de Jenay el de los Invalidos.
Callo un segundo gozando de la expectacion de
Marius, y continué:

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones
ajenas a la politica, habia elegido la cloaca como
su domicilio, y tenia una llave de la reja. Era,
repito, el 6 de junio, a las ocho poco mas o me-
nos de la noche. EI hombre oy6 ruido. Bastante
sorprendido se ocultd y espi6. Era ruido de
pasos, alguien caminaba en medio de las tinie-
blas adelantdndose hacia él. Habia en la cloaca
otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y
la escasa claridad que entraba por ella le permi-
ti6 conocer al recién venido, y ver que traia algo
a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba
en sus hombros un cadaver. Flagrante delito de



asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se
mata a un hombre gratis. El presidiario iba a
arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la
reja de salida, el presidiario que venia de un
punto lejano de la alcantarilla, debié necesa-
riamente tropezar con un cenagal espantoso,
donde hubiera podido dejar el cadaver; pero al
dia siguiente los poceros, trabajando en el ce-
nagal, habrian descubierto al hombre asesina-
do, lo cual no queria sin duda el asesino. Deci-
dié atravesar el pantano con su carga, con in-
mensos esfuerzos, y arriesgando de una mane-
ra increible su propia existencia. No com-
prendo como logro salir de alli vivo.
Thenardier respir6 profundamente, muy satis-
fecho, y luego prosiguié:

-Sefior bardn, la cloaca no es el Campo de Mar-
te. Alli falta todo, hasta sitio. Asi, cuando la
ocupan dos hombres, menester es que se en-
cuentren. Esto fue lo que sucedio. ElI domicilia-
do y el transelnte tuvieron que darse las bue-
nas noches, sin la menor gana. El transelnte



dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas;
es preciso que salga de aqui. Tu tienes la llave,
damela". El presidiario era hombre de extraor-
dinarias fuerzas y no habia medio de resistirle.
Sin embargo, el que poseia la llave parlamentd,
Unicamente para ganar tiempo. Examino al
muerto; mas sélo pudo averiguar que era joven,
con apariencia de persona rica, y que estaba
todo desfigurado por la sangre. Mientras
hablaba, hallé6 medio de romper y arrancar sin
que el asesino lo advirtiera, un pedazo de
faldén de la levita que vestia el hombre asesi-
nado. Documento justificativo como compren-
deréis. Se guardo en el bolsillo el testimonio, y
abriendo la reja, dejo salir al presidiario con su
pesada carga. Después cerr6 de nuevo, y se
puso a salvo, importdndole poco el desenlace
de la aventura, y sobre todo no conviniéndole
estar alli cuando el asesino arrojara el cadaver
al rio. Ahora veréis claro. El que llevaba el
cadaver era Jean Valjean; el que tenia la llave os



habla en este momento; y el pedazo de la levi-
ta...

Thenardier acabé la frase sacando del bolsillo y
mostrandole a Marius un jirén de pafio negro,
todo lleno de manchas oscuras.

Marius se levantd, palido, respirando apenas,
con la vista fija en el pedazo de pafio negro; y
sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos
de aquel jiron, retrocedié hacia la pared, bus-
cando detras de si con la mano derecha, a tien-
tas, una llave que estaba en la cerradura de una
alacena, junto a la chimenea. Encontro la llave,
abrio la alacena a introdujo el brazo sin separar
la vista de Thenardier. Entretanto éste conti-
nuaba:

-Sefior barén, me asisten grandes razones para
creer que el joven asesinado era un opulento
extranjero, atraido por Jean Valjean a una em-
boscada, y portador de una suma enorme.

-El joven era yo y aqui esta la levita -gritd6 Ma-
rius, arrojando en el suelo una levita negra y
vieja, manchada de sangre.



En seguida, arrancando el jiron de manos de
Thenardier, lo ajusto en el faldon roto. Se adap-
taba perfectamente.

Thenardier quedé petrificado, pensando: "Me
he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, me-
tié la mano en el bolsillo y se dirigi6 fuera de si
hacia Thenardier con el pufio, que apoy0 casi
en el rostro del bandido, lleno de billetes de
guinientos y de mil francos.

-iSois un infame! jSois un embustero! jUn ca-
lumniador! jUn malvado! jVeniais a acusar a
ese hombre y le habéis justificado; queriais
perderlo y habéis conseguido tan sélo glorifi-
carlo! jVos sois el ladrén! jVos sois el asesino!
Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el
desvan del caseron Gorbeau. Sé de vos lo sufi-
ciente para enviaros a presidio y més lejos aun,
si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.

Y arrojo un billete de mil francos a los pies de
Thenardier.



-jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! jQue os
sirva esto de leccion, mercader de secretos y
misterios, escudrifiador de las tinieblas, mise-
rable! Tomad, ademas, estos quinientos fran-
cos, y salid de aqui! Waterloo os protege.
-iWaterloo! -murmur6 Thenardier guardandose
los quinientos francos al mismo tiempo que los
mil.

-iSi, asesino! Habéis salvado en esa batalla la
vida a un coronel...

-A un general -dijo Thenardier alzando la ca-
beza.

-iA un coronel! -replic6 Marius furioso-. Y
venis aqui a cometer infamias! Os digo que
sobre vos pesan todos los crimenes. jMarchaos!
iDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo.
iAh, monstruo! Tomad también esos tres mil
francos. Mafiana, mafiana mismo, o0s iréis a
Ameérica con vuestra hija, porque vuestra mujer
ha muerto, abominable embustero. jId a que os
ahorquen en otra parte!



-Sefior baron -respondié Thenardier inclindn-
dose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier sali6 sin comprender una palabra,
atonito y contento de verse abrumado bajo sa-
cos de oro, y herido en la cabeza por aquella
granizada de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos
dias después de los sucesos que estamos refi-
riendo, sali6, merced a Marius, para América
en compafiia de su hija Azelma. All4, con el
dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero.
En cuanto se retir6 Thenardier, Marius corri6 al
jardin donde Cosette estaba aun paseando.
-iCosette! jCosette! -exclamo-. jVen! jVen pron-
to! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. jAh,
Dios mio! jEl es quién me salvé la vida! iNo
perdamos un minuto!

Cosette creyd que se habia vuelto loco. Marius
no respiraba y ponia la mano sobre su corazon
para comprimir los latidos. Iba y venia a gran-
des pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

-iAh! jQué desgraciado soy!



Enloquecido, Marius empezaba a entrever en
Jean Valjean una majestuosa y sombria perso-
nalidad. Una virtud inaudita aparecia ante él,
suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El
presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius
estaba deslumbrado. El coche no tardé en lle-
gar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 en se-
guida dentro.

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado,
numero siete.

El coche partio.

-iAh, qué felicidad! -exclamo Cosette-. A la calle
del Hombre Armado. No me atrevia a hablarte
de eso. Vamos a ver al sefior Jean.

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy
ma&s que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tu
no recibiste la carta que lo mandé con Gavro-
che. Cay0 sin duda en sus manos, y fue a la
barricada para salvarme. Como su misién es ser
un angel, de paso salvo a otras personas, salvo
a Javert. Me sacO de aquel abismo para entre-



garme ati. Me llevo sobre sus hombros a traves
de la cloaca. jAh! jSoy el peor de los ingratos!
Cosette, después de haber sido lo providencia,
fue la mia. Figurate que habia alli un espantoso
cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atra-
vesO conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado;
no veia, no oia. Vamos a traerlo a casa y a te-
nerlo con nosotros quiera o no; no volvera a
separarse de nuestro lado. Si es que lo encon-
tramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que
me resta de vida venerandolo. Gavroche segu-
ramente le entrego a él la carta. Todo se explica.
¢(Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.

-Tienes razén -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.

\Y

Noche que deja entrever el dia

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo
con voz débil:

-Entrad, estéa abierto.



Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se pre-
cipitd en el cuarto. Marius permanecié de pie
en el umbral.

-iCosette! -dijo Jean Valjean y se levant6 con los
brazos abiertos y trémulos, livido, siniestro,
mostrando una alegria inmensa en los 0jos.
Cosette, ahogada por la emocion, cayo sobre su
pecho, exclamando:

-iPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:
-iCosette! jEs ella! jSois vos, sefiora! jEres tu!
iAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Coset-
te, anadio:

-iEres td, si! jMe perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus
lagrimas, dio un paso, y murmuro:

-iPadre!

-iY vos también me perdonais! -dijo Jean Val-
jean.

Marius no encontraba palabras y el anciano
ahadio:



-Gracias.

Cosette se sentd en las rodillas del anciano, se-
pard sus cabellos blancos con un gesto adora-
ble, y le besé la frente. Jean Valjean extasiado,
no se oponia, y balbuceaba:

-iQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver.
Figuraos, sefior de Pontmercy, que en el mismo
momento en que entrabais, me decia: "jTodo se
acabo! Ahi esté su trajecito; soy un miserable, y
no veré més a Cosette". Decia esto mientras su-
biais la escalera. ;No es verdad que me habia
vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infi-
nita de Dios. Dios dijo: "¢Crees que lo van a
abandonar, tonto? No. No puede ser asi. Este
pobre viejo necesita a su angel”. Y el angel vi-
no, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida
Cosette! jAh, cuanto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego con-
tinuo:

-Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un
rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabia
gue estaba de sobra, y decia en mis adentros:



"No lo necesitan, quédate en lo rincén, nadie
tiene derecho a eternizarse". jAh, Dios de mi
almal! jLa vuelvo a ver! ;Sabes, Cosette, que lo
marido es un joven apuesto? jAh! Llevas un
bonito cuello bordado, me gusta mucho. Sefior
de Pontmercy, permitidme que la tutee; serd
por poco tiempo.

-iQué maldad dejarnos de ese modo! -exclamo
Cosette-. (Adonde habéis ido? ¢Por qué habéis
estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros
viajes apenas duraban tres o cuatré dias. He
enviado a Nicolasa, y le respondian siempre
gue estabais fuera. ;Cudndo regresasteis? ;Por
gué no nos avisasteis? Os veo con mal semblan-
te: jMal padre! jEnfermo y sin decirnoslo! Ten,
Marius, toma su mano y veras qué fria esta.
-Habéis venido, sefior de Pontmercy; jconque
me perdondis! -repitio Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agol-
paban al corazén de Marius hallaron una sali-
da, y el joven exclamé:



-Cosette, ¢no lo oyes? ;No lo oyes que me pide
perdon? ;Sabes lo que me ha hecho, Cosette?
Me ha salvado la vida. Mé&s adn, lo ha entrega-
do a mi. Y después de salvarme y después de
entregarte a mi, Cosette, ;sabes lo que ha hecho
de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho.
iY a mi, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el
culpable, me

dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida
a los pies de este hombre siempre serd poco. La
barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atravesé
por mi, por ti, Cosette, preservandome de mil
muertes, que alejaba de mi y que aceptaba para
él. En él esta todo el valor, toda la virtud, todo
el heroismo. jCosette, este hombre es un angel!
-iSilencio! jSilencio! -murmuré apenas Jean Val-
jean- ;Para qué decir esas cosas?

-iPero vos! -exclamé Marius, con cierta colera
lléna de veneracion-, ;por qué no lo habéis di-
cho? Es culpa vuestra también. jSalvéis la vida
a las personas y se lo ocultais! jY bajo pretexto



de quitaros la mascara, os calumnidis! Es horri-
ble.

-Dije la verdad -respondio Jean Valjean.

-No -replic6 Marius-; la verdad es toda la ver-
dad, y no habéis dicho sino parte. Erais el sefior
Magdalena, ;por qué callarlo? Habiais salvado
a Javert, ¢por qué callarlo? Yo os debia la vida,
¢por qué callarlo?

-Porque sabia que vos teniais razon, que era
preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo
de la cloaca, me habriais retenido a vuestro
lado. Debia, pues, callarme. Hablando, todo se
echaba a perder.

-iSe echaba a perder! ;Qué es lo que se echaba a
perder? ;Por ventura os figurais que os vamos
a dejar aqui? No. Os llevamos con nosotros,
iDios mio! jDios mio! jCuando pienso que por
casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos
con nosotros. Formaréis parte de nosotros
mismos. Sois su padre y el mio. No pasaréis un
dia més en esta horrible casa. Mafana ya no
estaréis aqui.



-Mafana -dijo Jean Valjean-, no estaré aqui, ni
tampoco en vuestra casa.

-¢Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabaran
los viajes. No os volveréis a separar de noso-
tros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.

-Esta vez -afiadio Cosette-, emplearé la fuerza si
es necesario.

Y riéndose, hizo ademan de coger al anciano en
sus brazos.

-Vuestro cuarto esta tal como estaba -continuo-.
iSi supieseis qué bonito se ha puesto ahora el
jardin! jCuantas flores! Un petirrojo anidd en
un agujero de la pared y un horrendo gato se lo
comio. jLloré tanto! Padre, vais a venir con no-
sotros. {COmo va a alegrarse el abuelo! Tendréis
vuestro lugar propio en el jardin y lo cultivar-
éis, veremos si vuestras fresas valen tanto como
las mias. Una vez en casa, yo haré cuanto quer-
ais, y vos me obedeceréis. ;Verdad que si?

Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la
musica de su voz sin casi comprender el senti-
do de sus palabras y una de esas gruesas lagri-



mas, sombrias perlas del alma, se formaba len-
tamente en sus 0jos.

-iDios es bueno! -murmuro.

-iPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguio:

-No hay duda que seria delicioso vivir juntos.
Tenéis arboles llenos de pajaros. Me pasearia
las horas con Cosette. Es grata la vida en com-
pafiia de las personas que uno quiere, darles .
los buenos dias, oirse llamar en el jardin! Cada
cual cultivaria un pequefio trozo. Ella me haria
comer sus fresas, y yo le haria coger mis rosas.
Seria delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando més la voz:

-Es una pena.

La lagrima no cayo sino que entr6é de nuevo en
la 6rbita y la reemplaz6 una sonrisa.

Cosette tomo las manos del anciano entre las
suyas.

-iDios mio! -exclamo-. Vuestras manos me pa-
recen mas frias que antes, ¢0s sentis mal?



-;Y0? No -respondid Jean Valjean-, me siento
bien. Solo que...

Se detuvo.

-¢So6lo que?

-S6lo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-iMuriendo! -exclamo Marius.

-Si -dijo Jean Valjean.

Respird y sonriéndose repuso:

-Cosette, ¢no estabas hablando? Continta, ha-
blame més. ;Conque el gato se comio a lo peti-
rrojo? Habla, jdéjame oir lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette
lanz6 un grito desgarrador.

-iPadre! jPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo
quiero que vivais. ;Ois?

Jean Valjean alz6 los ojos y los fijé en ella con
adoracion.

-iOh, si, prohibeme que muera! ;Quién sabe?
Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entras-
teis, y la muerte detuvo su golpe. Me parecié
gue renacia.



-Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-.
¢Acaso imaginais que se muere tan facilmente?
Habéis tenido disgustos y no volveréis a tener-
los. jOs pido perdon de rodillas! Vais a vivir, y
con nosotros y por largo tiempo. Os hemos re-
cobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

-Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis
¢me impediria eso que sea lo que soy? No; Dios
ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es
mejor que parta. La muerte lo arregla todo.
Dios sabe mejor que nosotros lo que nos con-
viene. Que sedis dichosos, que haya en torno
vuestro, hijos mios, lilas y ruisefiores, que vues-
tra vida.sea un hermoso prado iluminado por
el sol, que todo el encanto del cielo inunde
vuestra alma, y que ahora yo, que para nada
sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay
remedio ya; sé que no hay remedio. jQué bueno
es lo marido, Cosette! Con él estds mejor que
conmigo.



Se oy6 un ruido en la puerta. Era el médico que
entraba.

-Buenos dias y adiés, doctor -dijo Jean Valjean-.
Estos son mis pobres hijos.

Marius se acerco al médico y lo miré anhelante.
El médico le respondi6 con una expresiva mi-
rada. Jean Valjean se volvié hacia Cosette y se
puso a contemplarla como si quisiera atesorar
recuerdos para una eternidad. En la profunda
sombra donde ya habia descendido, aun le era
posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de
aquel dulce rostro iluminaba su pélida faz. El
médico le tom¢ el pulso.

-jAh! jOs necesitaba tanto! -dijo el anciano diri-
giéndose a Cosette y a Marius.

E inclindndose al oido del joven, afiadi6 muy
bajo:

-Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, mirg al
médico y a Marius con serenidad. Se oy0 salir
de su boca esta Erase apenas articulada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.



De repente se levant6. Caminé con paso firme
hacia la pared, rechaz6 a Marius y al médico
gue querian ayudarle, descolg6 el crucifijo que
habia sobre su cama, volvido a sentarse como
una persona sans, y dijo alzando la voz y colo-
cando el crucifijo sobre la mesa:

-He ahi al Gran martir.

Después sintié que su cabeza oscilaba, como si
lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedo
con la vista fija. Cosette sostenia sus hombros y
sollozaba, procurando hablarle.

-iPadre! No nos abandonéis. ¢Es posible que no
os hayamos encontrado sino para perderos?
Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va,
viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retro-
cede hacia la vida. Jean Valjean después del
sincope, se serend, y recobro casi una completa
lucidez. Tomé la mano de Cosette y la beso.
-iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -grité Ma-
rius.

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a
explicaros lo que me ha causado viva pens.



Sefior de Pontmercy, me la ha causado que no
hayais querido tocar ese dinero. Ese dinero es
de vuestra mujer. Esta es una de las razones,
hijos mios, por la que me he alegrado tanto de
veros. El azabache negro viene de Inglaterra y
el azabache blanco de Noruega. En el papel que
veis ahi consta todo esto. Para los brazaletes
inventé sustituir los colgantes simplemente
enlazados a los colgantes s6ldados. Es mas bo-
nito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis
cuanto dinero puede ganarse. Por tanto, la for-
tuna de Cosette es suya, legitimamente suya.
Os refiero estos pormenores para que os tran-
quilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el
umbral. Dijo al moribundo:

-¢Queréis un sacerdote?

-Tengo uno -respondi6 Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estu-
viera asistiendo en su agonia.

Cosette, con mucha suavidad, le puso una al-
mohada bajo los rifiones. Jean Valjean continué:



-Sefior de Pontmercy, no temais nada, os lo
suplico. Los seiscientos mil francos son de Co-
sette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaria per-
dido todo el trabajo de mi vida. Habiamos con-
seguido fabricar con singular perfeccion los
abalorios, y rivalizdbamos con los de Berlin.
Cuando va a morir una persona que nos es
guerida, las miradas se fijan en ella como para
retenerla. Los dos jovenes, mudos de angustia,
no sabiendo qué decir a la muerte, desespera-
dos y trémulos, estaban de pie delante del an-
ciano.

Jean Valjean decaia rapidamente. Su respira-
cién era ya intermitente a interrumpida por un
estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicion
el antebrazo y los pies habian perdido todo
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria
de los miembros y la postracion del cuerpo
crecian, toda la majestad del alma brillaba, des-
plegdndose sobre su frente. La luz del mundo
desconocido era ya visible en sus pupilas. Su
rostro empalidecia, pero continuaba sonriendo.



Hizo sefias a Cosette de que se aproximara, y
luego a Marius. Era sin duda el altimo minuto
de su ultima hora, y se puso a hablarles con voz
tan queda que parecia venir de lejos, como si en
ese momento hubiera ya una pared divisoria
entre ellos y él.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho.
iAh! jQué bueno es morir asi! Ta también me
quieres, Cosette. Yo sabia que lo quedaba
siempre algun carifio para lo viejo. jCuénto lo
agradezco, nifia mia, esta almohada! Me llo-
raras ¢no es verdad? Pero que no sea demasia-
do. Quiero que seais felices, amados hijos. Los
seiscientos mil francos, sefior de Pontmercy, es
dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos
sin repugnancia alguna. Serd preciso que
compreéis un carruaje, que vayais de vez en
cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos
vestidos de baile, para vuestros amigos buenas
comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escri-
biendo una carta a Cosette, ya la encontrara. Te
lego, hija mia, los dos candelabros que estan



sobre la chimenea. Son de plata; mas para mi
son de oro, de diamantes, y convierten las velas
en cirios. No sé si el que me los dio est satisfe-
cho de mi en el Cielo. He hecho lo que he podi-
do. Hijos mios, no olvidéis que soy un pobre, y
0s encargo que me hagais enterrar en el primer
rincén de tierra que haya a mano, con so6lo una
piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la
piedra no grabéis ningun nombre. Si Cosette
quiere ir alli alguna vez se lo agradeceré. Vos
también, sefior Pontmercy. Debo confesaros
gue no siempre os he tenido afecto; os pido
perdon. Os estoy muy agradecido, pues veo
qgue haréis feliz a Cosette. |Si supieseis, sefior
Pontmercy, cuanto ha sido mi carifio hacia ella!
Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi
alegria; en cuanto la vela un poco pélida, ya
estaba triste. Hay en la cdmoda un billete de
guinientos francos. Es para los pobres. Cosette,
¢ves tu trajecito alli sobre la cama? ;Te acuer-
das? No hace mas de diez afios de eso. {CoOmo
pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos



mios, no lloréis, que no me voy muy lejos; des-
de alla os veré. Con s6lo que miréis en la noche,
mi sonrisa se os aparecerd. Cosette, ;te acuer-
das de Montfermeil? Estabas en el bosque y
tenias miedo. ¢Te acuerdas cuando yo cogi el
asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez
gue toqué tu pobre manita. jY qué fria estaba!
Entonces vuestras manos, sefiorita, tiraban a
rojas, hoy brillan por su blancura. ;Y la mufe-
ca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. jQué de
veces me hiciste reir, &ngel mio! jEras tan tra-
viesa! No hacias més que jugar. Te colgabas las
guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas.
Los bosques que uno ha atravesado con su
amada nifia, los arboles que les han resguarda-
do del sol, los conventos que les han resguar-
dado de los hombres, las inocentes risas de la
infancia; todo no es més que sombra. Se me
figurdé que esas cosas me pertenecian, y ahi es-
tuvo el mal. Los Thenardier fueron muy per-
versos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha
llegado el momento de decirte el nombre de lo



madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nom-
bre, Fantina. Arrodillate cada vez que lo pro-
nuncies. Ella padeci6 mucho, y lo queria con
locura. Su desgracia fue tan grande, como
grande es lo felicidad. Dios lo dispuso asi. Dios
nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus
brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me
voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho,
siempre. En el mundo casi no hay nada mas
importante que amar. Pensad alguna vez en el
pobre viejo que ha muerto aqui. Cosette mia, no
tengo la culpa de no haberte visto en tanto
tiempo; el corazon se me desgarraba, estaba
medio loco. Hijos mios, no veo claro. Aln tenia
gue deciros muchas cosas; pero no importa.
Vosotros sois seres benditos. No sé lo que sien-
to, pero me parece que veo una luz. Acercaos
mas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras
cabezas tan amadas para poner encima mis
manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundan-
do de lagrimas las manos de Jean Valjean; ma-



nos augustas, pero que ya no se movian. Estaba
echado hacia atras, de modo que la luz de los
candelabros iluminaba su palido rostro dirigido
hacia el cielo. Cosette y Marius cubrian sus ma-
nos de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no ha-
bia una estrella en el cielo. Sin duda, en la som-
bra un angel inmenso, de pie y con las alas des-
plegadas, esperaba su alma.

VI

La hierba oculta y la lluvia borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la
fosa comun y lejos del barrio elegante de esa
ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas
a la moda, en un lugar solitario, al pie de un
antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual tre-
pan las enredaderas de campanillas en medio
del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las
demés a la lepra del tiempo, a los efectos de la
humedad, del liquen y de las inmundicias de



los péjaros. El agua la pone verde y el aire la
ennegrece. No estd préoxima a ninguna senda, y
no es agradable ir a pasear por aquel lado a
causa de la altura de la hierba. Cuando la ba-
fian los rayos del sol, se suben a ella los lagar-
tos. A su alrededor se mecen los tallos de avena
agitados por el viento, y en la primavera cantan
en el arbol las currucas.

Esta piedra esta desnuda. Al cortarla, se pens6
Unicamente en las necesidades de la tumba,
esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante
angosta para cubrir a un hombre.

Ningun nombre se lee en ella. Pero hace mu-
chos afios, una mano escribi6 alli con lapiz es-
tos cuatro versos que se fueron volviendo poco
a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo,
y que probablemente ya se habran borrado:

Duerme. Aungue la suerte fue con él tan extrafia,
El vivia. Muri6 cuando no tuvo més a su angel.
La muerte simplemente llegd,

Como la noche se hace cuando el dia se va.








