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1713

5 de octubre, nacimiento de Diderot en Langres.

1723-1740 Estudios en el colegio de los jesuitas de Lan-

1741
1742
1743

1745
1746
1747
1748

1749

1751

1753

1757
1758

1759

1760
1762

gres y luego en Paris.

Encuentro con Antoinette Champion.

Agosto, encuentro con Jean-Tacques Rousseau.
El padre de Diderot hace que lo encierren en un
monasterio para impedir que se case. Diderot se
escapa y se casa en secreto con Antoinette Cham-
pion.

Essai sur le mérite et la vertu, segun Shaftesbury.
Pensées philosophiques.

La promenade du sceptique,

Les bijoux indiscrets. Mémoires de mathémati-
ques.

Lettre sur les aveugles. EI 24 de julio Diderot es
detenido y encerrado en el castillo de Vincennes.
Liberado el 3 de noviembre.

Febrero, Lettre sur les sourds et muets. Junio, apa-
ricion del primer volumen de la Enciclopedia,
Participacion en la querella de los bufones italia-
nos. El 2 de septiembre, nacimiento de Angélique
Diderot. Diciembre, De I'interprétation de la na-
ture.

Febrero, publicacion del Fils naturel v de los En.
tretiens sobre la obra de teatro.

Publicacidn del Pére de famille y del Discours sur
la poésie dramatique.

La Enciclopedia, al lHegar a su volumen VIl es
condenada sucesivamente por el Parlamento, el
Consejo del rey y la Santa Sede. EI 10 de mayo,
primera cartq conocida a Sophie Volland, a quien
estaba vinculado desde hacia varios asios.
Redaccidn de La Religieuse.

Eloge de Richardson; primer esbozo del Neven
de Rameau,
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1785

1766

Septiembre, redaccion del Salon de 1765, seguido
de los Essais sur la peinture.

Enero, aparicion de los diez iiltimos volimenes
de la Enciclopedia, los volimenes de grabados
aparecerdn escalonadamente hasta 1772,

1767-1768 Redaccidn del Salon de 1767 y de Mystifica-

1769
1770

1771

1772

1773

1774
1778

1782
1784

tion ou Histoire des portraits.

Redaccion del Réve de d'Alembert.

En verano, viaja a Langres y a Bourbonne; redac-
cion de Les deux amis de Bourbonne y de En-
tretien d'un pére avec ses enfants.

Diderot lee a Meister la primera version (perdida)
de Jacques le Fataliste.

Les Eleuthéromanes, Ceci n'est pas un conte, Ma-
dame de La Carliére, Supplément au Voyage de
Bougainville. Colaboracion en la Histoire des deux
Indes del abate Raynal,

El 11 de junio sale para La Haya y Rusia. El § de
octubre llega a.Petersburgo: inicio de las con-
versaciones con Catalina II.

El 5 de marzo sale de Petersburgo. En octubre re-
gresa q Paris, pasando por La Haya.

Diciembre, primera edicion del Essai sur les rég-
nes de Claude et de Néron (Vie de Séneque).
Segunda edicién del Essai.

En febrero, muerte de Sophie Volland. El1 31 de
julio, muerte de Diderot.
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ESE Vesubio de las letras, sin cesar deshordante de lava, de fuego,
de escorias al rojo vivo, en perpetua explosioniy, ast le vela Emile
Henriot valiéndose de un simil volcdnico, gue es ung de las metdforas
mds usuales cuando se habla de Dideror; para bien 0 para mal, todo
el mundo le ve echando humo, Hamas Y materias derretidas, como un
temible fendmeno de la naturaleza, con una actividad constante y
devastadora. No hay otro afildsafon al que se achaque tanto estrépito
¥ furia.

Y que entre estallido y estallido haya dado menos facilidades para
que sepames como es cuando no eferce de dragdn; a Voltaire se le ve a
menudo vivir en la intimidad, Roussean pregona la suya confundién-
dola con el sentide ultimo del universo, Dpero Diderot parece no tener
vida privada; ni siguiera.en sus cartas a Sephie Yolland, epistolario
de amory de desahogo, estd el hombre al que es imitil buscar. Irritan-
femente para sus lectores curiosos, no vemos su perfil interior, sdlo
ideas, talento, agitacion y montaiias de papel escrito,

Su obra literaria e intelectual es de un volumen enorme, hizo de
todo, y por o comtin en grandes cantidades; dirigiry defender la Fnci-
clopedia, redactando algunos de sus principales articulos, hubiera
bastado para llenar una vida, pero nos dejd ademds una caudalosa
literatura de cardcter myy diverso: Jilosofia, teatro, novela, relatos
cortos, critica de arte, teoria teatral, politica, historia, divulgacion de
clencia, un sinfin de cartas, para no hablar de sus traducciones. Oca-
sionalmente, hasta poesia, casi nada queda al margen de su interés.

Es un poligrafo que invade todos los territorips, infutigable, origi-
nal, lleno de audacia y de violencia, ocupando el tiempo de su madu-
rez —largo periodo que va desde mediados de siglo hasta poco antes
de la Revelucidn— con uyn trabajo febril que no desdefia ninguna
Jforma de expresarse. Es como si viviera para escribir diciendo tode lo
que lleva dentro de todas las maneras posibles, cubriendo todos los
campos para abrir en cada uno de ellos un nuevo Jrente de batalla,
multiplicando los combates, que son lo que justifica tanta laboriosi-
dad en dejar correr la pluma.

Porque todos sus escritos son artefactos de guerra, de guerra ideold-
gica, de propaganda ilustrada, no concibe lg neutralidad o el pasa-
tiempo, no admite tregua en su vocacidn subversiva; ni una pdgina
suya es inocente o inocua, jamds depone las armas; es un soldado de
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wlas lucesy que no pierde ocasion de pelear —no sdlo con sus ene-
migos, muchas veces también con Sus supuestos amigos—, y sus cam-
pafias le absorben de tal modo que es dificil ver qué hay, quién hay,
detrds de su perenne actitud militante.

Ast es también en las cuatro ocasiones en que se hace novelista.
Primero con Las alhajas indiscretas, fantasia erdtica con ropaje
oriental a la que no dio su nombre, y de la que después renego (wuna
gran necedady), fuego con La religiosa, justificado motivo de escdn-
dalo; hasta que en Fl sobrino de Rameau plantea ton mds ambicidn
{o que se proponia hacer en este género, y por fin Jacques el fatalista...
Exceptuando su primera novela, de 1748, fueron libros que se publica-
ron postumamente. .

Jacques el fatalista corresponde, pues, al dltimo tramo de su vida, y
aunque la cronologia es muy incierta, quizd se empezd a escribir hacia
1765 (sabemos, sin embargo, que hasta poco antes de su muerte atn
corregia el manuscrito). Copias con cortes de censurg pudieron leerlas
los privilegiados destinatarios de la Correspondencia literaria del
barén de Grimm entre 1778 y 1780, pero no se imprimi¢ hasta los
afios finales del siglo (1796-1798), cuando Diderot ya habia muerto.

En esta novela singular se resume su vision del arte narrativa, con
herencias muy lejanas que se remontan al siglo XV1, a Rabelais, ecos
de Cervantes y de la picaresca espafiola pasada por el Gil Blas de
Lesage, y las ultimas lecciones de la novela inglesa como disparate de
humer corrosivo, bien aprendidas del Tristram Shandy de Sterne.
Literatura, desde luego —retocada en el curso de unos veinte afios, lo
cual demuestra que no fie una improvisacién—, pero sin renunciar a
quie sea también una mdquina bélica.

¢En qué consiste Jacques el fatalista? Digamos que deliberada-
menie se presenta como un texto deshilvanado, una historia casi sin
argumento, con poquisima ilacion, que se complace en sabotearse a st
misma. Ceci n’est pas un conte, esio no es un cuento, fue el tituio de
uno de sus cuentos de esta época (1773), y la presente novela también
podria titularse Bsto no es una novela (de hecho, asi se dice en un
momento del relato: Ceci n’est point un roman). /Qué es entonces?
{Una pura divagacién descosida?

La trama, en la medida en que existe, se suspende y se desarticula
sin cesar, los sucesos flotan en la incertidumbre, los persongjes son
mujiecos gue gobierna con aire burldn Ia voz de un autor caprichoso
que interpela a los lectores; apenas se insinia un episodio, el nove-
lista lo deshace de un manotazo o lo sumerge en la ambigiiedad,
cambiando inesperadamente con una pirueta el curso de los aconteci-
mientos, gue en cualquier caso tampoce Hevan a ninguna parte.

Todo es movil e inseguro, lo que pasa y su significado, el espacio y
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el tiempo, se abren paréntesis que introducen nuevas historias, lo que
tomdbamos por realidades resultan ser simples apariencias, se nos
empyja una y otra vez a callejones sin salida, los interrogantes irg-
nicos nos sumen en la confusion, y llegan hasta a emmendar el
pasado: después de recorrer un trecho, se desanda jocosamente para
sembrar de dudas este recorrido. Todo son arenas movedizas, nunca
pisamos tierra firme.

En sintesis, lo gue se nos cuenta es un vigje a caballo que durante
unos ocho dias efectiian un amo sin nombre y su criado, un tal Jac-
ques, antigio apodo que se daba a los campesinos (de ahf la palabra
jacquetie, que designa una revuelta rural). El seffor —con hdbitos
estereotipados, como tomar rapé y consuitar la hora en su reloj—y el
ristico que estd a su servicio, y que tiene una vision grotescamente
fatalista del mundo. {Son libres de elegir su vida o todo estd ya
escrito, decidido de antemano? Esto es lo que discutirdn a lo largo de
muchas pdginas.

Pero, haciendo abstraccidn de este debate, {guiénes son, de donde
vienen, addnde van, por qué vigjan? Es decir, {cudl es su sustancia
novelesca? Nunca lo sabremos. «Como se habian encontrado? Por
casualidad, como todo el mundo. {Cémo se Hamaban? IQué os
importa eso! {De dénde venian? Del lugar mds proximo. {Addnde
iban? {Es que alguien sabe addnde vat» Son las primeras frases de la
novela, no puede negarse al autor franqueza y desenvoltura, aqui no
se engafia a nadie, no esperemos demasiadas explicaciones, y las
que se nos den quizd sean para desorientar.

Diderot se niega a la unidad, a la continuidad y a la coherencia,
éste es un criterio sistemdtico que pulveriza todo sistema, pero lo hace
de un modo risuefio, zumbon, y con innegable gracia, a diferencia de
la solemnidad y la tiesura con que proceden los autores de tantas
novelas experimentales del siglo XX; el parentesco es indiscutible,
quizd sus propdsitos sean los mismas, pero en Jacques el fatalista los
métodos son muchisimo mds hdbiles y astutos, ya que, desenfadada-
mente, no dejan de proporcionar diversion.

Este viaje es un prefexto que sirve de marco a diversas historias
intercaladas, sobre los amores de Jacques y de su amo, por efemplo, o
los de Madame de La Pommeraye; pero lo que sirve de hilo conductor
es el coloquio de los dos protagonistas, ya que ambos se dedican
continuamente a conversar, hasta el punto de quie Diderot Hamd adid-
logo» a su libro. Un recurso muy frecuente en €l, aungue hay gue tener
en cuenta que sus personajes acostumbran a dialogar como un medio
mds de ocultacion, de disimulo, porgue la pldtica estd trucada de ratz.

Nada parecido a dos talantes o puntos de vista que se contraponen
o se complementan, Jacques y su amo hablan como para destruir
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cualquier posibilidad que ocupe el lugar del escritor, y esta aparente
paradaja es muy diderotiana. Mds que debatir sus opiniones con otros
o consigo mismo, busca una forma indirecta de imponerse anulando a
fos demds, y por eso hace que se dialogue con el fin de inutilizar y
escarnecer lo que se expresd.

Todos los gque conocieron a Diderot hablan como de un rasgo muy
suyo el no escuchar ni dejar hablar a nadie. «Mucho mds que conver-
sar con los hombres, conversaba con sus propias ideas», dice de él
Meister, un colaborador de Grimm, y cuando va a visitarle si Joven
discipulo Garat observa: «En seguida comprendi que mi papel consis-
ta en admirarie en silencior. En cuanto a Voltaire, dicen que comento
después de una entrevista que «la naturaleza habia negado a Diderot
un don esencial, el del didlogon.

Curiosos testimonios sobre quien sentia tanta preferencia por los
didloges como férmula narrativa, pero es que la novela iluming muy
bien esta cuestion utilizando el estilo dialogado para frustrar todas
nuestras expectativas, no se habla si no es para conducimos a una
tierra de nadie, despoblada de sentimientos, de personas, de acciones
¥ de ideas, en la que sélo puede existir ef eco de una voz en la que
reconocemos al deus ex machina gue hace las veces de Dios negdn-
dolo.

Entre Rabelais, que es la novela amontonada, ¥ Sterne, que es la
novela rota, Diderot elige un camino muy Dpersonal que es como el
incongriente envés de sus soliloguios, vaciando Iz novela de su condi-
cidn novelesca, ¥ eso suena a vanguardia; en él hay una voluntad
literaria suicida que ha hecho las delicias del nouveau roman, influ-
Yendo en que este libro desconcertante despertara mds interés entre los
escritores que entre los lectores, como si fuera un buen estimulo crea-
tive mds que un objeto de lectura,

Desde Schiller, quien ya en 1785 publicé une de sus pasajes en
alemdn, hasia Milan Kundera en nuestros dias, desde Goethe (vun
Jestin bdrbarc y delicado») a la waliteraturay contempordnea,
pasando por Stendhal y Gide, y sin olvidar el guion de la pelicula Las
damas del Bois de Boulogne (1945}, de Bresson, en el qlie intervino
Cocteay, y diversas adaptaciones teatrales, Jacques el fatalista tiene
un large y significativo historial. Aunque la novela nunca hayva sido
tan leida como Rojo y negro, El primo Pons o Madame Bovary.

dQué pasa con esa extrafiisima historia que se rie no sélo de la
modalidad narrativa que parece emplear (la Dbicaresca y sus continua-
ciones en manos de franceses e ingleses), sino también de cualquier
nocion de relato mds o menos coherente? (Es una «obra literarian,
segtin las teorias de Umberto Eco, un conjunto de piezas sueltas que
cada cual puede encofar como le dé la gana, al modo de la Sficcion de
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Cortdzar? iAnticipa, como vemos por las referencias usadas, Io que
serd clerta novelistica actual? (O es sélo un capricho tan voluntarig-
mente desorganizadeo que parece muy moderno, hipdtesis esta iltima
un poco cruel?

On était dans un sidcle d’analyse et de destruction, pontificaba
cefiudamente Sainte-Beuve en 1830, hablando de Diderat, y este
severo diagndstico no deja de ser ilustrativo: Jacques el fatalista ana-
liza para destruir, descompone con un fin de mixtificacion, cuenta
aigo para convencernos de que todo lo que puede contar es equivo-
cado; de ahi que no quiera dar sentido a tode esa, porgue lo que nos
quiere dar es una ausencia de sentido, lo cual significa mucho al
margen de la funcidn novelesca propiamente dicha. La novela es un
equivoco, porque «la vide es un constante quid pro quon.

Es decir, un error, una confusin a la que no es ajeno el engafio, y
que para colmo tiene consecuencias imprevisibles. {Quién engaiia a
quién? El engafiador es sin duda el novelista, Y su victima el lector, ese
lector «curioson, wimportunon, «preguntony, segin se le llama en un
Jamoso pasaje que se supone inspiro el verso de Baudelaire ahypocrite
lecteur, mon sembliable...»), que acaba siempre chasqueado, burlado
ignominiosamente, y quizd por eso el libro acaba hablando de cor
nudos.

El argumento, gue no tarda en convertirse en un desbarajuste, pro-
cede por saturacien a manera de parodia de los géneros narrativos
mds acreditados. Fn la picaresca y en el Quijote, en el Gil Blas de
Lesage y no digamos en Sterne, se acumulan atropelladamente los
episodios, se multiplican los incisos, las historigs secundarias, los
pasajes que interrumpen la accidn en beneficio de lo que hoy se llama-
ria el suspense; es un tipo de novela muiltiple y tumultuosa, gentu-
rera y un tanto amontonada, y Diderot no tiene mds que empnjarla
hasta el absurdo, haciendo que Ia Jrondosidad del relato ahogue el
mismo relato. "

La novela, tal comu se entiende modernamente, estd avin configu-
rdndose, buscando sus perfiles, mucho antes de su genial floreci-
miento entre el romanticismo y Proust, y alguien ya inventa su destruc-
cidn analitica, su negacion; alguien la lleva Ya a una especie de
paroxismo nikilista imitando burlescamente sus rasgos que se exage-
ran hasta mucho mids alld de lo que solig considerarse natural, verda-
dero y razonable. Fipgiendo seguir el fuego, Diderot idea asi un desva-
rio bien controlado'que hace trizas la misma novela que escribe.

Stempre, hablando del siglo XVIII, hay que volver a la genial
mdxima gayesca, «el suefio de la razén produce monstruos», y uno de
€505 Monstruos, eso si, de apariencia muy risuefia y amable, fieno de
Jocosidad, humory sorpresas, porgue Diderot es muy dgil y ocurrente,
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ex Jacques el fatalista; el racionalismo de los primeros ilustrados,
como Voltaire, hubiera considerado una traicidn desbordar sus pro-
pios limites, pero la generacion de la Enciclopedia, los Rousseau y
Diderot, tenian que ir mds lejos, y de sus suefios nacen cataclismos.

Aqui el género novelesco no sirve ya para discutir, para atacar o
para predicar (el simple entretenimiento o la autonomia humana de
la ficcion ya se han descartado), no sirven ni las Cartas persas,
ni Manon Lescaut ni el Céndido, tampoce La religiosa, La nueva
Eloisa ¢ e/ Emilio; Jacques el fatalista rompe el instrumento que
todos ellos maneian, o lo hace inservible, para llevarnos a una tierra
arrasada; con una dptica de visionario, parece anticiparse el futuro, y,
saltando por encima de la edad de oro de la novelistica, se anuncia su
desenlace. De ahi la equivoca sensacion de modernidad.

Equivoca porque hoy lo vemos inevitablemente con nuestros gjos, 6
dos siglos vista, pero aunque los profesores mds conspicuos hablen de
wantinovela» a propésite de Diderot, seria un anacronismo muy inge-
nuo suponerle dotes proféticas. Inteligencia si, muchisima, es uno de
los hombres mds inteligentes de la Francia de su tiempo, y por es0
Jacques el fatalista no tiene nada de casual; es el meditado fruto de
una decision; para subvertir la vida subvirtamos su imagen novelesca,
hasta el punto de quebrar su molde.

FEsta fractura, que pulbveriza el relato, era ya muy audaz, y es lo que
mds Hama la atencidn de nuestros contempordneos, pere los mate-
riales que emplea el autor también son muy significativos, y no se
desdefia en modo alguno su funcion diddctica: el mal y el engano,
se nos dice de mil maneras, estdn en lodas partes, y escapan por
completo al dominio de lo moral y de lo racional («la fantasia a la
cual llaman razon»). Nada puede entenderse ni justificarse, y el deter-
minismo de Jacques no es mds que una mofa de la incapacidad de
explicar, prever y dar un sentido a todo eso.

Entre los numerosos cuentos intercalados hay muchos que son sim-
ples chascarrillos, pero uno de ellos, el mds largo, elaborado y
Jfamoso, la historia de Madame de La Pommeraye (el que tradujo
Schiller y adaptaron al cine Bresson y Cocteau), tiene un alcance
mayor: @ una traicion sucede una venganza, pere ésta contribuye ines-
peradamente a la felicidad del hombre de quien se queria vengar la
protagonista. Infinitas interrupciones igualan de modo superficial este
episodio con el resto del libro, pero dentro de él es un enclave de
narracién tradicional que representa con burla, pero también con
coherencia, el pensamiento de Diderot.

Todo es engafo y accidente, incertidumbre y oscuridad, y la novela
usual, por efemplo la formula picaresca que finge seguir, no le basta
para sus fines; incluye ademds unas vifietas de estilo boccacciano, ¥
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sobire todo anula el mismo vehiculo novelesco. La manera de contar s
hace gsf mucho mds destructiva de lo que se cuenta, el envoltorio
condiciona el contenido de una forma tan radical que durante largos
aRos, mientras escriben Balzac, Flaubert y tantos otros, este intenlo
parecerd una aberracidn.

Literariamente hablando, discutirlo podria llevar muy lejos, pero
Diderot no se sitia en el terreno de la literatura. Si se complace en no
atar cabos sueltos, en interpelar festivamente af lector diciéndole que
todo puede suceder o haber sucedido, lo mismo una cosa gue su con-
trario, estd tratando de convencernos de que tanto en la noveli como
en la vida Io que pasa se debe mds que a la libertad, al capricho, al
puro antojo. Y la inica explicacion que se nos ofrece es la que Jacques
atribuye a todos los sucesos, el fatalismo.

Diderot se esconde tras la voz del novelista, representando a un
Dios absurdo ol que escarnece en el dislate de la accidn, tan desga-
nada e inciertamente gobernada por él; un Dios risible, mds aun,
impensable, imagen bufa de la Providencia, que permite que todo vaya
manga por hombro porque si, dejando abiertas todas las posibili-
dades de la realidad y despreacupdndose frivolamente de sus conse-
cuencias. Lo mds parecido al azar, de ahi gue ese Dios irrisorio equi-
valga a una declaracion de ateismo.

La literatura y sus juegos se hacen de este modo alegoria teoldgica,
la novela y la vida se hermanan en un revoltillo en el que sélo hay
irregularidad y desarreglo, caos, excepto en la mente del escritor que
lo concibe, le da forma —aqui estd el libro que leemos—y se esfuerza
por demostrar con palabras significativas que no hay significacion
posible. Que las palabras y las ideas que contienen son el unico punto
de apoyo en medio del vacio del universo.

Sin duda Diderot, con la lucidez intelectual que le caracteriza, que
es ung lucidez desencarnada, como deshabitada de sentimientos,
intuyd algo fundamental: que cualquier representacion novelesca de
un orden humano, por complejo que sea, e incluso en la medida en
gue sea mads complejo, es admitir un Orden con mayiscula, como una
sombra de Dios. ¥ que para borrar su rasire hay que hacer imposible
la novela, espejo metaforico de la realidad.

Carvros PusoL
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Jacques
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escrifo alla arriba, en el ciel

Y -
QAT “ apet e
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J(0OMO se habian encontrade? Por casualidad, como todo

C el mundo. ;Cémo se llamaban? jQué os importa eso!
¢De ddénde venian? Del lugar mas cercano, ¢A dénde iban? 3
jAcaso sabe nadie a dénde va! (Qué decian? El amo no de- |
cia nada, y Jacques_decia que su capitin 1_decia que todo /
|

1

cuanto nos acontece de bueno y de malo aquf abajo estd

AM0, Mucho deécir és eso...

Jacoues. Mi capitin afiadia alin que cada bala disparada }l,
de un fusil sale con su billete de destino.’

AMo. ;Y cuanta razén tenia!

Al cabo, tras una breve pausa, Jacques exclamé:

—i{El diablo se lleve al tabernero y a su tabernal

AMmo. ¢Por qué has de mandar al diablo a tu préjimo?

Eso no es de cristianos. : N

Jacours. Es que, mientras me_emborrachaba un dia con 75"
su_mal vinacho, se me olvidé llevar los caballos al abreva-
dero; mi padre que se da cuenta, se enfurece, yo muevo la
cabeza denegando, él coge un palo v me muele las costillas.

En esto que pasa por el pueblo un regimiento camino de
Fontenoy* y yo, resentido, voy y me enrolo. Asi que lega-
mos comienza la batalla...

AMo. ¢Y tii recibes Ia bala que iba a ti dirigida?

Jacoues. Decis bien, eso es lo que ocurrié: _un tiro en la
rodilla y... y s6lo Dios sabe las venturas v desventuras que
ese disparo me acarreé. Todas ellas se enlazan una en otra” ™'
y_se desenvuelven ni mas ni_menos_que como_los_eslabones’ .,
de Una cadena. Sin dquél tire, ya veis, creo yo que munca
me habria encontrado 17 ¢0jo ni enamorado.

1. La frase es en realidad del escritor Laurence Sterne: en su libro Tris-
fram Shandy 1a pone en boca del rey Guillermo, gquien, convencido de que
€] destino estd trazado de antemano, decfa a sus soldados que cada bala tenia
st billete,

Z. La localidad de Fontenoy (actualmente territorio belga) es célebre por
la batalla en que el mariscal francés Mauricio de Sajonia vencié a la coali-
cién de ingleses, holandeses v austrfacos (11 de mayo de 1745).
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Ame. ¢Conque estuviste enamorado?

Jacoues. jYa lo creo gue lo estuve!

AMO. (Y a causa de un tire?

JACOUEs. A causa de un tiro.

AMo0. Nunca me habias dicho ni palabra.

Jacques. Asi me parece.

Amo, ¢Y eso por qué?

Jacoues. Pues porque no habia de ser contado ni antes
de ahora ni después. ‘

AMo. ¢Y crees llegado el momento de enterarme de esos
amorios?

Jacques. jQuién sabe!

AMo. Pues por si acaso, puedes ir empezando. ..

Comenzé Jacques la historia de sus amores, Era por la
tarde, después de comer, e} tiempo estaba bochornoso. Su
amo se durmié. La noche les sorprendi6 en pleno campo ¥
1o dieron con el camino. El amo, presa de terrible colera,
la emprendié a latigazo limpio contra su servidor, y el po-

| bre diablo se decia a cada golpe: «También éste, al parecer,
| estaba escrito _alld arriba.»

Ya veis, Guerido lecto ,_gque voy por!buen caminoly no
dependeria hﬂéﬁn el haceros esperar uno, dos, tres anos,
la descripcién de los amores de Facques, con sélo separarle
de su amo y hacerles correr a cada uno de ellos los albures
que se me antojara. (Qué podria impedirme casar al amo y
hacerle cornudo? ¢O que Jacques se embarcara para lejanas
islas ¥ luego conducir alli a su amo? ;Y traer de nuevo a los
dos a Francia en el mismo barce? jCuan facil es hilvanar
cuentos! Pero, por esta vez, saldran bien }i‘@ el uno y

el otro sin mas que una mala noche, y vos/lecto , con esta
breve demora, -

" Despunté el dia ¥ ya los tenemos de nuevo a lomos de
sus cabalgaduras prosiguiendo su camino. «¢A ddénde iban?»
Es la segunda vez que me hacéis esa pregunta, y por segun-
da vez os respondo: (qué puede importaros? Si la emprendo

L con el propdsito del viaje, adiés los amores de Jacques...

;i“ Siguieron un rato en silencio. Luego, algo aliviado cada uno

de sus pesares, el amo dijo a su criado:
AMe. Y bien, Jacques, ¢en qué estibamos con lo de tus
amores? s
Jacques. Estidbamos, me parece, en la desbandada del
ejérecito enemigo. Unos se escapan, otros son perseguidos,
cada cual piensa en salvarse, Yo quedo tendido en el campo
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de batalla, sepultado bajo la cantidad de muertos y heridos,
que fue enorme. A la mafana siguiente, me echaron a una
carreta, junto con otra docena de desdichados, para ser con-
ducidos a uno de nuestros hospitales. iAh, sefior! No creo
que haya herida mas cruel que la de Ia rodilla.

AMo. Vamos, vamos, Jacques, estis bromeando.

Jacques, |No, pardiez, sefior, que no bromeo! Hay aqui
no sé cudntos huesos, tendonres y muchos otros entresijos
que no sé¢ cémo los Haman...

Un hombre con aspecto de campesino, que les iba a la
zaga llevando en la grupa a una moza, les habia escuchado
y tercié en la conversacién diciendo: «Tiene razén el se-
fior...»

En verdad que no se sabia a quién de ambos se dirigia el
sefior ‘aquel, pero tan mal fo tomaron Jacques como su amo,
¥ Jacques le dijo al indiscrete interlocutor:

—¢Y td por qué te metes en Io que no te importa?

—Me meto en 1o que es mi profesidn: soy cirujano, para
lo que gustéis, y voy a demostraros...

La mujer que iba a la grupa le apremiaba:

-—Sefior doctor, sigamos nuestre camino ¥y dejemos en
paz a estos sefiores que no tienen ganas de demostraciones.

A lo que respondié el cirujano:

-——No, yo quiero demostrar y les demostraré. ..

Y al volverse para hacer Ia demostracién, empuja a la
mujer, le hace perder el equilibrio y da con elia en tierra,
un pie enganchado en los faldones de su levita y las enaguas
remangadas hasta la cabeza. Jacques desmaonta, libera el pie
de la pobre criatura y le pone las sayas en su sitio. No sa-
bria yo decir si empezd por bajarle Ias faldas o por desen-
ganchar el pie; pero si hemos de juzgar el estado de la infe-
liz por los gritos que daba, a buen seguro que se habia he-
rido gravemente. Y entretanto, el amo de Jacques le decia
al cirujano:

—Ya veis lo que sucede por querer demostrar...

Y Jacques a Ia mujer derribada:

~—Consolaos, buena moza, 1o es por culpa vuestra ni por
culpa del doctor ni por Ia mia ni Ia de mi amo: €5 que _es-
taba escrito alld arriba que hoy, en este camino, a esta hora,
el senor doctor seria un charlatdn, que mi amo y yo serfa-
mos dos zoguetes, que os dariais un golpe en la cabeza yJ
que os veriamos el culo... =

iQué no seria esta aventura en mis manos si se me anto- |
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jara desesperaros! Podria dar importancia a la mujer, que
vendria a ser la sobrina de un cura del pueblo vecino; me
ingeniarfa para soliviantar a los aldeanos; me compondria
buenos combates y amorios... Pues, bien mirado, muy loza-
na estaba la moza por debajo de sus sayas, y de ello no
habian dejado de percatarse Jacques y Su amo no siempre
esperé el amor ocasién tan propicia. {Por qué no iba Yac-
gues a enamorarse de nuevo? ¢Qué le impediria ser por se-
gunda vez el rival, y hasta el rival preferido de su amo? «;Es
que ya le habia eso acontecido?» jAtn mas preguntas! ¢Pero
es que no queréis que Jacques prosiga el relato de sus amo-
res? De una vez por todas explicaos: ;os gustaria 0 no os
gustaria que lo hiciera? Si es que os place, montemos de
nuevo a la moza a lomos de la cabalgadura, con su caba-
Hero, dejémoslos que se vayan, y volvamos a nuestros dos
viajeros. Esta vez fue Jacques quien tomé la palabra y dijo
a su amo:

—Asi va el mundo. Vos que no habéis sido heridoen toda
vuestra vida y gue ignoriis lo que es un balazo en la rodi-
lla, me discutis a mi, que sufri la mala fractura de mi ro-
dilla ¥ que cojec desde hace veinte afios...

~ AMo. Puede que tengas razén. Pero ese cirujano imper-

tinente fue el causante de que aim estés tirado en una ca-
rreta, lejos del hospital, lejos de haber sanado y lejos de
enamorarte.

Jacoues. Penséis lo que penséis, la rodilla me producia
un dolor de todos los diablos; iba en aumento por lo incd-
modo del carromato y lo abrupto del camine, y a cada tum-
bo se me iba un grito que partia el alma.

AMo0. ¢;Porque estaba escrito alla arriba que habias de
gritar?

Jacoues. jA buen seguro! Iba desangrindome ¥ habria
sido hombre muerto si nuestra carreta, la ultima de la fila,
no se hubiera detenido delante de un chamizo. Entonces,
pido que me bajen; me ponen en tierra. Una mujer que
estaba a la puerta me ve y no tarda en volver con un vaso
y una botella de vino. Bebo uno o dos tragos a toda prisa,
mientras las carretas que precedian a la nuestra se ponen
en marcha. Ya se disponian a echarme de nuevo entre mis
compafieros, mas yo me agarré con todas mis fuerzas a ias
faldas de aquella mujer y a todo cuanto pude asir en torno,
y pliseme a jurar y a perjurar y que, puestos a morir, aun
preferia que fuese en aquel lugar donde me hallaba que dos
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leguas mas alla. Al acabar de proferir esas palabras, cai des-
vanecido. Cuando volvi en mi me encontré desnudo y acos-
tado en un lecho que occupaba uno de los rincones de la casa
y en redpr mio veo a un campesino gue alli vivia, a su mu-
jer, la misma que me habia socorrido, v a algunos chiguillos.

7 Aquella alma buena habia mojado la punta de su delanial

en vinagre y me frotaba la pariz y las sienes.

AMoO. jAh, mira e} desdichado! jAh, bribdn, va te veo ve-
nir, bellacol

Jacoues. Mi amo, paréceme que no veis nada.

éMO. ¢No es ésa la mujer de 1a que te vas a enamo-
rar?

Jacoues. Y aun cuando de ella me hubiese enamorado
¢qué habria que decir a eso? ¢Acaso es uno duefio de ¢na-
morarse o de no enamorarse? Y, una vez enamorado, pue-
de uno comportarse como si no lo estuviera? De haber es-
tado escrito alld arriba, todo cuanto os disponéis a decir-
me, sefior, ya me lo habria yo tenido por dicho; me habria
abofeteado, me habria dado de cabezazos contra la pared,
me habria tirado de los cabellos: de nada habria servido
todo eso y mi bienhechor no hubiera por ello dejado de ser
cornudo, .

AM0. Pero razonando a tu modo, no habria crimen gue
con remordimiento no fuera cometido.

Jacoues. Eso que me objetais; mas de una vez me ha
desazonado la sesera; mas con todo, y aunque me pese, vuel-
vo siempre a lo que decia mi capitan: todo cuanto nos acon-
tece de bueno y de malo en este mundo, estd escrito en el
cielo. ¢Sabéis vos, seftor, de algiin medio que borre tal es-
critura? ¢Puedo yo no ser yo mismo? Y en siendo quien soy
¢puedo conducirme de otro modo que como yo mismo? ¢Pue-
do acaso ser yo y otro al mismo tiempo? ¢ Ha habido un solo
instante, desde que me encuentro en este mundo en que ast
no fuera? Predicad cuanto os plazca, puede que vuestras ra-
zones sean las verdaderas. Pero si escrito estd en mi o alla
arriba que yo haya de tenerlas por malas ;qué queréis que
le haga?

AMo. Una cosa cavilo: si tu bienhechor hube de ser cor-
nudo por estar escrito en el cielo, o si escrito estaba porque
ti habias de ponerle los cuernos a tu bienhecher.

Jacoues., Ambas cosas estaban escritas, 1a una al lado de
Ia otra. Todo de una vez fue ¢scrito. Es como un grandisimo
rodillo que se va desenrollando poco a poco.




7 Ya imaginéis,(\l\g;@. hasta dénde podria\/yz)ilevar esta
/o conversacion sobre un tema tan trillado, del que tanto se ha
"2/ hablado y escrito desde hace dos mil afios sin haber adelan-
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tado ni un solo paso. Si en poco tenéis lo que os digo, bien
podéis agradecerme cuanto dejo de decir.

Mientras asi discutian nuestros dos tedlogos, sin llegar
a entenderse, como suele suceder en cosas de teologia, iba
cayendo la noche. A la sazén atravesaban unos parajes poco
seguras y que 10 eran mucho menos al haberse multiplicado
al infinito, por causa de la mala-administracién y la mise-
ria, el niimero de malhechores. Fueron a parar a la mas mi-
sera de las posadas. Les acomodaron dos catres en una ha-
bitacidon cerrada sélo por tabiques mal ajustados. Pidieron
de cenar y les trajeron una turbia sopa aguada, pan negro
y_vino avinagrado. El ventero, la veatera, sus hijos, los cria-
dos todos tenian siniestra catadura. Por si fuera poco, en
la habitacién contigua oian las risas estrepitosas y la alga-
zara desmedida de una docena de salteadores que habian
llegado antes y se habian apoderado de todas las vituallas.
Jacques permanecia bastante tranquilo, pero no lo estaba
tanto, ni mucho menos, su ame, quien disimulaba su preo-
cupacién dando barzones a lo Jargo y a lo ancho de Ia es-
tancia, mientras que su servidor devoraba unos mendrugos
de pan negro y se echaba al coleto, no sin gestos de repulsa,
algunos vasos del vinacho. En esto que oyen llamar a su
puerta: era un criado a quien los insolentes y peligrosas
vecinos habian obligado a que llevara a nuestros hambrien-
tos viajeros un plato con todos los huesos de una gallina que
se habian comido. Jacques, indignado, empuila las pistolas
de su amo.

AMo. ¢Addnde vas?

Jacquss. Dejadme hacer.

Anmo. Te digo que addénde vas.

Jacoues. A hacer entrar -en razén a esos bellacos.

Amo. ¢No sabes que son una docena?

Jacouss. Y ciento que fuesen, poco importa el nimero si
estd escrito alld arriba que no sean bastantes.

AMo. (Qué el diablo te lleve a ti y 2 tu impertinente es-
tribitlo!

Jacques se libra de Ias manos de su amo, irrumpe en la
habitacién de los malhechores con una pistola en cada mano,
y dice: «Presto, todos acostados ahora mismo, y al primero
que se mueva le levanto la tapa de los sesos...» El tono y el
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gesto de Jacques parecian tan resueltos que aguellos bando-
leros, al fin y al cabo tan apegados a la vida como cualquier
honesto hijo de vecing, se levantan, dejan la mesa sin rechis-
tar, se desnudan y se acuestan en la cama. El amo, inquieto
por ¢l desenlace de la aventura, esperaba temblando. Jac-
ques volvié cargado con ropas y aparejos, pues los habia
despojado para que no estuvieran tentados de reaccionar,
habia apagado los candiles y cerrado con doble vuelta la
puerta, cuya llave tenia en la mano junto a una de las pis-
tolas.

~-Ahora, mi amo, ho tenemos sino pertrecharnos, hacien-
do barricada con nuestros catres contra esa puerta y...
echarnos tranquilamente a dormir.

Y uniendo la accién a la palabra, empujé las camas en
tanto que hacia a su amo un frie y sucinto relato de su fa-
mosa expedicién.

AMo0. Pero (qué demonio de hombre eres ti, Jacques?
Crees acaso que...

Jacoues. Ni creo ni dejo de creer.

Amo. (Y si se hubieran negado a acostarse?

Jacoues. Eso era imposible.

Amo. ¢Por qué?

Jacques. Pues porque no lo han hecho.

AM0, (Y si se levantaran?

Jacoues. Tanto peor o tanto mejor.

AMo. Y si... si.. si...

Jacoues. Si el mar hirviera, cogeriamos, como se dice,
no poco pescado cocido. jQué diablo, sefior! Hace un momen-
to habéis creido que vo corria gran riesgo y ya veis que
nada era menos cierto; ahora os creéis vos en peligro y qui-
z4 sea también una falsa alarma. Todos en esta casa nos
tenemos miedo los unos a los otros, lo cual prueba que to-
dos somos unos necios...

Y discurriendo de esta guisa, en un santiamén lo tene-
mos desvestido, acostado y dormido. Su amo, comiendo a
su vez un trozo de pan negro y echando un trago del vino
agrio, aguzaba el oido en torno, miraba a Jacques gue ya
ronc_aba y se decia: «jQué demonic de hombre éstel» Al fin,
siguiendo el ejemplo de su criado, €l amo se tumbd también
en su camastro, aungque no durmis con tan buen suefio. Ape-
nas despuntaba el dia cuando Jacques sintié que upna mano
Io sacudia: era su amo que en voz baja le llamaba:

Amo. (Jacques! jJacques!




Jacoues. ¢Qué sucede?

AMo. Ya es de dia.

Jacoues. Bien puede ser.

AMo. Pues levantate va.

Jacques. ¢Y por qué?

AMmo. Porque aqui no estamos bien.

Jacours. ¢Quién sabe? ;Nij si habiamos de estar mejor
€n otra parte?

Amo. (Jacques!

Jacoues. ¢A qué viene tanto Jacques, Jacques, Jacques?
iQué diablo de hombre sois, mi amo!

AMo. jQué diablo de hombre eres ti! Jacques, amigo
mio, te lo suplico. .

Jacques se restregé los ojos, bostezd varias veces, estird
los brazos, se levantd y se vistio sin prisas; puso los catres
en su sitio, salié de la habitacién, baj6, fue a la cuadra, en-
5ill6 y embridé las cabalgaduras, desperté al ventero que
adin dormia, pagé el gasto y se guardd las llaves de las dos
habitaciones. Y ya tenemos de nuevo a nuestros viajeros en
caming,

El amo deseaba alejarse a todo trote; Jacques queria ir
al paso, siempre segiin su costumbre, Cuando ya se hallaban
a considerable distancia de tan triste albergue, el amo per-
cibiendo que algo sonaba en el bolsillo de Jacques, pregun-
téle qué era y contestéle éste que eran las dos laves de las
habitaciones.

AMo. (Y por qué no las has devuelto?

Jacques. Porque asi tendran que derribar dos puertas, la
de nuestros vecinos para sacarlos de su encierro, y la nues-
tra para recuperar sus apeos. Con todo eso tendremos no-
sotros tiempo por delante.

Amo. jEso estd muy bien, Jacques! Aunque, digome,
é¢para qué hemos de ganar tiempo?

-Jacoues. ¢Para qué? A fe mia que no lo sé.

AMo. Y si es que quieres ganar tiempo, ¢por qué ir a
pasito como ti vas?

Jacoues. Es que a falta de saber lo que estd escrito alla
arriba, no nos es dado saber ni 1o que gueremos ni lo que
hacemos, de modo que cada cual sigue su fantasia a la cual
llaman razdn, o su razdn, que no suele ser sino peligrosa
fantasia que unas veces sale bien vy otras acaba mal. Mi ca-
pitdn creia que la prudencia es una suposicién, en Iz que
nos autoriza la experiencia a considerar las circunstancias
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en que nos hallamos, como causa de ciertos efectos que po-
demos esperar o temer en el futuro.

AMo. (Y td comprendias algo de todo eso?

Jacques, A buen seguro que si, poco a poco me habia
ido haciendo a su lenguaje. Claro que, afadia el capitan,
{quién puede jactarse de poseer bastante experiencia? Aquel
que mas presuma de estar provisto, ¢no se ha Namado nun-
ca a engafio? Y adem4s, ¢existe acasc un hombre capaz de
apreciar con justeza sus circunstancias? Los cdlculos que
hacemos en nuestras mentes y el calculo preciso inscrito en
el registro de alli arriba son dos calculos totalmente dife-
rentes. ¢Somos nosotros quienes dirigimos el destino? o ées
el destino el que nos leva a su guisa? jCudntos proyectos
concertados con toda cordura han fallado, y cudntos estdn
por fallar! jCudntos proyectos insensatos han salidoe bien y
cudntos no saldran avin!

»Eso es Io que mi capitdn me repetia siempre, después
de la toma de BergopZoom y la de Mahén v aun afadia
que la prudencia no nos asegura en absoluto el éxito de un
empefio, mas si puede consolarnos y excusarnos de alguno
malogrado. Asf es como, en visperas de entrar en accién,
dormia en su tienda de campafa como si estuviera en el
cuartel, y se aprestaba al combate como quien va de sarao.
De ése si que hubierais dicho: jqué diablo de hombre!...

Amo. ¢Podrias ti decirme, Jacques, lo que es un loco y
io gue es un cuerdo? ‘

Jacoues. ¢Y por qué no? Un loco... esperad... es un hom-
bre desventurado; por consiguiente un hombre venturoso es
el cuerdo.

Amo. (Y en qué consiste ser dichoso o desdichado?

Jacoues., Esto ya es mds facil: un hombre feliz es aquel
cuya dicha estd escrita alld arriba; por lo tanto, aquel cuyo
infortunio esta igualmente escrito, es el hombre desgraciado.

AMO. (Y quién ha escrito alld arriba la felicidad y el
infortunio?

Jacoues. ¢Y quién ha hecho el gran rollo en el que todo
estd escrito? Conozco un capitin amigo de mi capitdn que
bien hubiera dado un doblén por saberlo; en cambio, ¢l no
hubiera dado un chavo, ni yo tampoco, pues a fe que de
poco me serviria. ¢Evitarfa yo por eso el hoyo que me estd
preparado para que me rompa la crisma?

AMo. Creo que si.

Jacoues. Pues yo creo que no. Porque entonces tendria
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que haber una linea de escritura falsa en el inmenso rollo
que contiene la verdad, toda 1a verdad y nada mas que la
verdad. Estarfa escrito en el gran rollo: «Jacgues se rome-
perd la crisma tal dia», y Jacques 1o se¢ la romperia. {Os
parece eso concebible, sea quien fuere el autor del gran
rollo?

Amo. Habria mucho que decir acerca de eso...

En éstas estaban cuando oyeron, a cierta distancia por
detras de ellos, gritos y ruidos: Volvieron 1a cabeza y vieron
un tropel de hombres armados de varas bieldos, que avan-
zaban a todo correr. Vais a creer, , que se trata-
ba de las gentes del meson, los gafianes y 1os bandoleros de
quienes hemos hablado. Vais a creer que de mafana habian
echado abajo las puertas, a falta d& Haves, v que los bandi-
dos habian imaginado gue los dos viajeros habian escapadc
con sus ropas. También Jacques lo creyé asi y murmurd
entre dientes: «;Malditas sean las llaves y la fantasia o la
razén que me hizo cargar con ellas! iMaldita sed la pruden-
cial Etc., etc.» Vais a creer que todo aquel gentio va a caer-
les encima a Jacques y a su ame, y que vamos a asistir a
una accidn sangrienta a golpes de tranca y a pistoletazo lim-
pio. Y no dependeria sino de mi que tal cosa sucediera. Pero,
entonces, adiés a la verdad de la historia, adios al relato de
los amorios de Jacques. No, nadie perseguia a nuestros via-
jeros; ignoro lo que sucedid en la posada tras su partida.
Ellos confinuaron camino adelante sin saber a dénde, aun-
que si sabian mds o menos a dénde querian ir, distrayendo
&l aburrimiento y el cansancio con el silencio y la charla,
como suelen hacer los que van de viaje y aun también a ve-
ces los que estdn sentados.

Es bien evidente que no estoy haciendo una novela, pues
que descuido lo que un hovelisia no dejaria de emplear.

\ Quijen tomara lo que escribo comno verdad verdadera acaso

andaria menosldescaminado jque guien por fabula lo tomara.
L Fsta vez fue el amo el primero en hablar comenzando
con el estribillo consabido: «Bueno, Jacques, ¢y la historia

Y de tus amores?»

JacoUES. Ya no sé dénde estaba. Tantas veces fui inte-
rrumpido que mds valdria empezar de nuevo...

~¢¥'% Amo. No, no. Recobrado de tu desvapecimiento a la

puerta del chamizo, te encontrabas en un lecho, rodeado de
la familia que alli habitaba.
Jacoues. jMuy bien! Lo que maés apremiaba era encon-
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trar un cirujano, ¥ no habia ninguno en una le -
donda. Asi es que el buen hombre mandoé montg:'lix z::alllz:aﬂ?)
a uno de. sus chicos y lo envid al lugar que convenia. Entre-
tanto, mi bienhechora habia calentado vino tinto y, hacien-
do jirones una camisa vieja de su marido, se ocupd de es-
caldarme y bizmarme la rodilla, que pronto guedd cubierta
de compresas y bien envuelta con trapos. Puso luego unos
terrones de azucar, sacados de entre las hormigas, en una

porcién de vino que habia servido para mi emplasto, y me Cveae

lo éché aI. coleto de un trago; tras lo ¢iial, me exhortaron a
tener paciencia. Se hacia tarde, aquellas buenas gentes se
sentaron en la mesa para cenar. Bien, ya han acabado la
cena, ¥ €l rapaz sin venir, y yo sin cirujano. El padre em-
pezd a amoscarse: €ra un hombre naturalmente tristén gque
se enfadaba con su mujer y no hallaba nada a su acomodo.
De malas maneras, mandé a los otros crios gue se acosta-
ran. La mujer sc sentd en un banco y cogié la rueca; él,
entretanto, iba y venia; y yendo y viniendo la hostigaba por
todo ¥ por nada: «S5i hubieras ido al molino, como yo te

dije...», ¥ terminaba la frase indicando con la cabeza el
lado de la cama.

»—Mafiana iremos.

»-TEra hoy cuando se debia ir, como yo te lo habia di-
cho.,/ Y esa paja que todavia queda por el cobertizo ¢a qué
esperas para recogeria?

»+Mafiana la recogeremos.

».—La pPaja que tenemos se¢ estd acabando y mejor hubie-
ra sido meterla hoy mismo, como yo te dije... Y el montén
de cei?ada que se esid estropeando en el granero, apuesto a
que ni has pensado en removerlo.

»-—Los chicos lo hicieron.

»-Lo tenias que haber hecho ti misma. Si hubieras es-
tado en el granero, no te habrias encontrado a la puerta
cuando...

En aquel momento legd un cirujano, luego otro, y hasta
un tercerc con ¢l mozuelo de la casa.

AMo. (Y ta te encuentras sobrado de cirujanos, como
san Roque de sombreros? .

Jacoues. El primero estaba ausente cuando el muchacho
llegé a su casa; pero la esposa habia prevenido al segundo
y el tercero se avino a acompaiiar al chico. «jBien, compa:
dres, buenas noches, congue aqui estais!», dijo el primero a
los otras dos. Se habian puesto en marcha con toda diligen-
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cia, estaban acalorados, sedientos, asi que sentironse a la
mesa donde todavia el mantel estaba puesto. La mujer baja

a la bodega v irac una botella; el marido rezonga desabri-_
do: «¢Qué diablos tenia €lia que hacer a la puerta en aguel

momento?s Se ponen a beber, hablan de las enfermedades
del lugar, empiezan a enumerar cada uno de sus remedios,

“;;ﬁmiYo_hago oir mis quejidos, y ellos me dicen: «Ahora, dentro
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de un momento nos ocuparemos de vos.» Tras la primera
_botella, viene la segunda, a cuenta de mi tratamiento, luego
una tercera y una cuarta, siempre a cuenta mia, ¥ a cada
botella el marido volvia a su primera exclamacidn: «:Qué
diablos hacia a la puerta?...»

Qué buen partido no hubiera sacado@ de aque-
Hos tres cirujanos, de su conversacién en ando a la cuar-
ta botella, del sinfin de curaciones maravillosas, de la impa-
ciencia de Jacques, el mal humor del huésped, las opiniones
de los Esculapios rurales acerca de la rodilla de Jacques, de
sus distintos dictdmenes, uno pretendiendo que Jacques se-
ria hombre muerto si no se le cortaba la pierna rdpidamen-
te, el otro que lo necesario era extraerle la bala y las hila-
chas de ropa que con ella entraron en el cuerpo, y -que asi
se le conservaria .la pierna al pobre diablo. Y mientras
asi decian, se habria visto a Jacques considerando lastimo-
samente su pierna, despidiéndose de ella, igual gue hizo uno
de nuestros generales entre Dufouart v Louis? El tercer ci-
rujano habria podido decir tantas majaderias como para en-
tablar una disputa y que se hubiera pasado de las invectivas
& las manos. -

Pero no, os dispenso de todo eso que puede encontrarse
en las novelas, en las comedias antiguas v en la vida social.
Cuando volvi a ofr al aldeano refunfufiar enojade contra su

mientes el Harpagon de Moli¢re cuando dice de su hijo:

@ mujer: «jQué diablos hacia a la puertal», me vino a las
(8
L

«Qué tenia €l que hacer en aguella galera? Y tuve para
mi_que no se trata sélo de ser veraz, sino de serlo con do-

naire y por eso ya habia hecho costumbre el decir: «;Qué

E—

_t{ m"{};{;} -’370{?' afer

se de mi pobre hombre, «;Qué hacia en la puerta?s, no que-
daria nunca como proverbio. T
NG oy n.51_amo la misma reserva que con
vos guardo yo; €l po omitié la_menor circunstancia, ningun

-pormenor, tanto que a punto estuvo de que se le durmiera

por segunda vez. Al fin, si no el mds habil, sf fue al menos
el mas vigoroso de los tres cirujanos quien se aduefié del
paciente. :

iNo iréis ahora, me diréis, a sacar ante nuestros ojos
bisturies, a sajar carnes, a derramar sangre, a mostrar una
operacién quirdrgica! ¢Qué, a vuestro parecer no seria eso
de buen gusto? Ea, dejemos lo de la intervencidn quirirgi-
ca; pero habéis de permitir, al menos, que Jacques confie a
su amo, tal como realmente lo hizo: «jAh, sefior, qué terri-
ble hazafia es recomponer una redilla destrozadals, ¥ que
su amo le conteste una vez mds: «Vamos, vamos, Jacques,
te estds burlando...» Pero lo que no harfa yo, ni por todo el
oro del mundo, es dejaros en la ignorancia de lo que sigue:
No bien hubo el amo de Jacques pronunciado tan imperti-
nente respuesta, he aqui que su caballo tropieza y se cae, el
jinete va a dar con su rodilla en un canto de punta, y ahi
le tendis gritando como un desalmado: «jMuerto soy! Me
he roto la rodillal»

Por mas gue Jacques, hombre de buena pasta si los hay,
estuviese muy encarifiade con su ame, daria yo cualquier
cosa por saber lo que en aquel momento pasé en las profun-
didades de su alma, tal vez no al primer pronto, mas sf cuan-
do se hubo percatado de que la caida no tendria graves

]} consecuencias, y si fue capaz de reprimir cierta fruicion in-
“-tima al ver que su amo venia a aprender por si mismo lo

' que era una herida en la rodi a cosa, que mucho me
oy gustaria que me dijerais,(Jector amigo, es si el amo no hu-

biera preferido herirse, inclii$o de mayor gravedad, en otra
parte que no fuera precisamente la rodilla, o si ne sufrié
mas por la vergiienza que por el dolor.

Asi que el amo se repuso un poco de su caida y de su

' soponclo, volvid a montar y clavd cinco o seis veces las es-
3} puelas a su caballo, que salié disparado como un rayo. Otro
““ tanto hizo la ¢abalgadura de Jacques, pues }a misma intimi-
dad habia entre ambos animales que entre los dos hombres:
eran dos pares de amigos.
Tan pronto los dos caballos recobraron, sin aliento, el
paso habitual, Jacques inquirié:

tenia €l que hacer en aquella galera?», mientras que la fra-

3. Pierre Dufouart ¥ Antoine Louls fueron realmente dos célebres ciruja-
nos, el segundo colaborador de la famosa Enciclopedia de la que Diderot fue
principal artifice.

4. Diderot comete aqui un error: la frase citada —que, en efecto, ha pa-
sado al lenguaje corriente~— no la dice Harpagon (el Avaro) sino Geronte en
Les Fourbertes de Scapin.
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Y bien, sefior, ¢qué os parece?

Amo. ¢Parecerme qué?

Jacoues. La herida en la rodilla.

AMmo. Soy de tu opinidn: es una de las mas crueles.

Jacours. ¢Para vuestra rodilla? ] )

AMo. No, no, para la tuya, la mia, para todas las rodi-
llas del mundo. "

Jacoues. jAy! Mi amo y sefior, que no lo habéis pensado
bien; creedme, nunca nos compadecemos sino de nosotros
misImos.

Amo. jLocura fueral

Jacoues. jAh! ;Si yo atinara a decir como a pensar! Pero
esti escrito alla arriba que habré de tener las cosas en la
cabeza ¥ que no s¢ e ocurriran las palabra’s._ )

Aqui, Jacques se lié a explicar una metafisica muy §u§ﬂ
y acaso muy verdadera, tratando de que su amo concibie-
ra que la palabra dolor estaba vacia de toda idea ¥y no em-

pezaba a significar algo sino en el momento en que traia a

nuestra memoria una sensacién que ya habiamos expet:i—
mentado. Su amo le pregunté entonces si por ventura habia
parido alguna vez.

Jacques. Claro que no. .

Amo. (Y crees ti que sea un sufrimiento muy grande
eso de parir? :

Jacoues. Téngolo por seguro. .

AMo. ¢Ti compadeces a las mujeres que estan de parto?

Jacoues. Mucho. )

AMo. - ;Asi es que puedes compadecerte de alguien que
no seas tu? .

Jacoues. Me compadezco de aguellos o de aqu_elias que
se retuercen, que se tiran de los cabellos, que gritan, por-
que sé por propia experiencia que no se hace €50 sino cuan-
do se sufre. Pero en lo que atafie al dolor de Ia mujer en el
momento de parir, no me mueve a compasion; no sé_ Iq que
es eso, a Dios gracias. Pero volviendo a un p:{.decmuento
que vos y yo conocemos, la historia de mi ro’dllla, que es
también ya vuestra historia por causa de la caida...

Amo. No, Jacques; la historia de tus amores, que tam-
bién son mios por mis pasadas cuitas. .

Iacoues. Bien. Pues.., va me han aplicado los remed.xqs,
me encueniro mas aliviado, €l cirujano se ha id.o, y mis
huéspedes se han retirado a acostarse. He 'de decir que su
habitacién no estaba separada de la mia sino por unas ta-
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blas mal juntadas recubiertas de un papel gris, y en ese
papel habia algunas estampas de colores. Yo no conciliaba
el suefio, ¥y of a la mujer gue decia a su marido:

»Dejadme, no estoy para bromas ahora. jUn pobre des-
dichado que se muere a nuestra puerta!

sMujer mia, todo eso me lo cuentas después de...

»-~Ng, no va a haber nada de eso. Y si no os estiis guie-
to, e Ievanto. Pues si, que me iba a aprovechar mucho es-
tando como estoy con el corazén encogido.

»iOh, si te haces tanto de rogar, ta te Io vas a perder!

»-No es por hacerme de rogar, es que algunas veces te-
néis tan duras maneras... es gQue... s que...

»Tras una breve pausa, tomé el maride la palabra v ma-
nifestd:

~-Puestos asi, mujer, habras de reconocer que por tan-
ta compasion desatinada nos bas metido en un apuro del
que es casi imposible salir. Llevameos muy mal afio, apenas
si alcdnzanos a-cubrir nuestras necesidades y las de nues
tros hijos. jEl grano estd a un preciol... {No hay vino! Y si
aiin s¢ encontrara dénde trabajar, pero los ricos se desen-
tienden, y los pobres no tienen donde caerse muertos; para
un dfa de jornal, cuatro se¢ dan por perdidos. Nadie paga
lo que debe, los acreedores se muestran de una exigencia
desesperante y mira ti que te sales por dar hospitalidad a
un desconocido, que no se marchara de aqui hasta gue Dios
lo quiera y ese cirujanc que no se espabilard para sanarlo,
pues ya se sabe que los médicos hacen durar las enferme-
dades tanto como pueden. Ese hombre no tiene un chavo, y
va a duplicar o triplicar nuestros gastos, asi es que yo te
pregunto: mujer, di, ;c6mo piensas deshacerte de é1? Ha-
bla, explicate, dame alguna razén.

»—¢Es que se puede siquiera hablar con vos?

».Te quejas de que soy malhumorado, de que grufic y
regafio, ¢y quién no?, ¢quién no iba a regaftar? Nos quedaba
ain en la bodega un poco de vino, perc Dios sabe el tole
que va a llevar, Los cirujanos se bebieron ayer noche mas
de lo que nosotros y los chicos hubiéramos bebido en toda
la semana. Y ese médico no va a estar viniendo de balde,
tenlo por seguro, ¥ {quién le va a papar?

»Si, eso estd muy bien diche, y porque estamos en- la
miseria se os antoja hacerme otro crio, como si no tuvié.
ramos ya bastantes,

»—ijQue no, mujer, que nol
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»—iQue si, hombre, que si! Estoy segura de que me voy
a quedar prefiada. :

»—Eso es lo que dices cada vez que... .

Y siempre he acertado cuando la oreja me picaba jya
esta!, siento un picor mds fuerte que nunca.

»—-Tu oreja no sabe lo que se dice,

»—iNo me toques! {Y deja mi oreja en paz! jQue me de-
jes, hombre! ;Es que te has vuelto loco? jAcabarias por po-
nerte malo!

»—No, no, eso no me ha sucedido desde la noche de San
Juan.

»Te las arreglards tan bien que... ya verds, de aqui a
un mes me pondrds mala cara, como si fuera culpa mia
el que...

»-Que no, que no...

»—Y dentro de nueve meses atn sera mucho peor.

»—No, no...

»—T1 te lo habras buscado, ¢de acuerdo?

»~Que si, que si...

»—:Te acordaras, verdad? ¢No iras luego a decir como
las otras veces...?

»Si, mujer, si...

»Y es as{ come, de no, no, que no, a si, que si, aquel hom-
bre que estaba tan enrabietado contra su mujer porque ésta
habia cedido a un sentimiento humanitario... :

Amo. Eso mismo me estaba yo diciendo.

Jacoues. Cierto que ese marido no era muy consecuente
que digamos, pero €l era joven y bonita su mujer... Nunca
se hacen mdas hijos que en tiempos de miseria. :

Amo. Nadie como los miseros para multiplicarse...

Jacoues. Un hijo mds no representa nada para ellos, de
todas formas viven de la caridad. Y al fin y al cabo, es el
unico placer que no cuesta dinero; se consuelan por la no-
che, sin hacer gasto, de las calamidades del dia... Ahora bien,
las observaciones de aquel hombre no dejaban de ser jus-
tas, Mientras yo me estaba diciendo todo eso a mi mismo,
volvi a sentir un vivisimo dolor en la rodilla y grité: «jAy,
ay, mi rodilial», ¥ el marido grité a su vez: «jAy, mujer
mial...» Y la mujer chilié:

»—Ay, marido mio! Pero... (Pero ese mozo que esta ahi...!

»—¢Qué pasa con el mozo?

»—iPues que seguro que nos ha estado oyendo!

»—iQue nos oiga!
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»—Mafiana no me atreveré a mirarle a la cara,..

»—¢Por qué no? ;Acaso no eres mi mujer? ¢Y no S0y yo
tu marido? Un marido que tiene mujer, una mujer que tie-
ne marido, ¢habria de ser para nada?

»—iAy, ay!

»—¢Qué ocurre ahora?

»—iMi oreja...!

»~Tu oreja, ¢qué le pasa a tu oreja?

»—Me pica mis que nunca.

»—Duérmete, as{ se te pasard.

»—No puedo, no puedo... jAy mi oreja! {Ay mi oreja!l

»-La oreja, la oreja, eso se dice pronto...

»Excuso relataros lo que pasaba entre ambos; sélo diré
que la mujer, tras haber repetido varias veces lo de su ore-
ja, en voz baja y precipitada, acabé por balbucear silabas
entrecortadas: «la o0... Te... ja...», y después de ese tartamu-
deo, no sé qué otra cosa, lo cual, unide al silencio que siguid
; me hizo pensar que, de una u otra forma, su picor de oreja
! se le habia pasado, ¥, lo que son las cosas, eso me causd
— placer. {No digamos si le causé a ellal

AMo. Jacques, con la mano en el corazém, jirame que
no es de esa mujer de quien te enamoraste.

Jacoues. ;Lo juro!

AMo. Pues peor para ii.

Jacoues. Sea peor o mejor. ¢Por ventura creéis que las
mujeres que tienen una oreja‘como la que ella tenia escu-
chan de buen grado? )

AM0. Me parece que eso debe estar escrito alld arriba.

JacoUEs. Y yo creo que estd escrito a renglén seguido
que no escuchan por mucho tiempo al mismo, sino que son
un poquillo aficionados a prestar oidos a unos y a otros.

AMmo0. Bien pudiera ser. .

Y de nuevo se enzarzan en una interminable discusién
sobre las mujeres, el ino pretendiendo que eran buenas, el
otro sosteniendo que malas: y ambos tenian razén; el uno
que necias, el otro que ingeniosas: y ambos_tenfan razén; el
uno que falsas, el otro que leales: 'y ambos ténian razén;
el uno que eran avariciosas, el otro qié eran dadivosas; y
ambos_tenian razén; el uno que bonitas, el otro que feas:
'y _ambos_teniafi 1azén; el uno que charlatanas, el otro que
discretas; €l uno que francas, el otro que taimadas; el uno
que ignorantes, el otro que ilustradas; el uno que honestas,
el otro que libertinas; el uno que locas, €l otro que sensa-
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tas; el uno que altas, el otro que pequefias: y ambos tenian

r8z0n.

Segiim iban en esta disputa gue bien hubiera podido lle-
varles a dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un mj-
nuto y sin legar a ponerse de acuerdo, he aqui que les sor-
prende una tormenta gue les obliga a dirigirse a... «¢Adon-
de?» Ddnde, ddnde... isuis de una curiosidad que va
resuitando molesta! ¢Y qré diablos os Imporia eso? ;Qué
saldriai§ ganando si os digo que llegaron a Pontoise o a
Saint-Germain, 2 Nuestra Sefiora de Loreto e a Santiago de
Compostela? Si tanto insistis, os diré que se encaminaromn
hacia... si, eso, ¢por qué no?... hacia un inmenso castillo
que tenia un fromtispicio en el que habia escrito: «A nadie
pertenezco y pertenezco a todos. Ya estabais’ dentro antes
de entrar, y atin lo estaréis cuando salgdis.» «¢Entraron,
pues, al castillo?s No, pues o el lema mentia, o bien ya es-
taban en el castillo sin haber entrado. «;Pero al menos si
que saldrian?...» No, pues o la inscripcién era falsa o atin
estaban dentro una vez que hubieron salido. «¢Entonces qué
hicieron?» Jacques decia que hicieron lo que estaba escrito
alld arriba, su amo, que hicieron lo que les vino en gana: ¥y
ambos tenfan razon. «/A quiénes encontraron alli?» Gentes
muy diversas. «¢Qué decian?» Algunas verdades y muchas
mentiras. «¢Habfa allf o no habia personas de muchas lu-
ces?» ¢Dénde no las hay? Y también malditos preguntones
de los que huian como de la peste. Lo que mas les chocd a
Jacques y a su amo durante todo el tiempo que por alii an-
duvieron... «¢Asi pues, anduvieron?» No se hacia otfra cosa,
a menos de estar sentados o acostados. Lo que mas sorpren-
did, pues, a Jacques y a su amo, fue hallar alli a2 una vein-
tena de picaros que se habian aduefiado de los mis suntuo-
s0s aposentos, en los que casi siempre se encontraban api-
fiados, los cuales pretendian, en contira del derecho comuin
y del auténtico sentido del lema inscrito, que el castillo les
habia sido legado con toda propiedad, y que, con ayuda de
algunos malandrines a sueldo habian convencido a otro buen
mimero de bribones, dispuestos a colgar o degollar, por cua-
tro perras, al primero que hubiera osado contradecirles; sin
embargo, en tiempos de Jacques y su amo, si habia quien
osaba alpuna vez. «;Impunemente?s Segin se mire...

Vais a decir que me estoy entreteniendo a vuestra costa,
y que no sabiendo ya qué hacer con mis dos viajeros, me
lanzo a la alegoria, que es el recurso habitual de las mentes
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estériles. Voy a sacrificar mi alegoria y cuanto provecho pu-
diera sacar de ella; os daré la razén en todo cuanto querdis,
pere a condicidn de que no me molestéis mas sobre Ia ulti-
ma morada de Jacques y de su ame; sea que hubieran lle-
gado a upa gran ciudad y se acostaran en una casa de
citas; que pasaran la noche con un viejo amigo que les die-
ra cobijo y los agasajara; que se refugiaran en una hospe-
derfa de frailes mendicantes donde fue malo el albergue y
peor el yantar, por amor de Dios; que fuesen acogidos en
la mansidn de un gran sefior y alli careciesen de todo lo
necesario en medio de todo lo superfluo; que salieran por
la mafanita de upa gran posada donde les hicieron pagar
caro una mediocre cena servida en platos de plata v una
noche entre cortinas de damasco y sabanas himedas ¥y arru-
gadas; que hubieran recibido la hospitalidad de un cura de
pueblo, quien, sin mds medios que el diexmo anual, hubo
de poner a contribucién los corrales de sus feligreses para
obtener con qué hacer una tortiila y una pepitoria de pollo;
que se hubieran embriagado con excelentes vinos, atracado
de manjares, y pillado una indigestidn en una rica abadia de
benedictinos; pues aunque cuaiquiera de esas posibilidades
os parezca factible, no era Jacques de tal opini6n: sélo podia
realmente suceder lo que estaba escrito alla arriba, Lo que
si es cierto es que, sea cual fuere el lugar donde se os an-
toje ponerlos de nuevo en camine, apenas habian dado vein-
te pasos cuando el amo de Jacques volvié a preguntar a

" éste, no sin antes haber tomado su acostumbrada porcién

de rapé:
AMo. Y bien, Jacques, ¢qué hay de la historia de tus

; amores?

En lugar de responder, exclamo:

Jacoues. Al diablo Ia historia de mis amores! [Pues no
resulta ahora que me he dejado...!

AMo. ¢Qué te has dejado?

Sin contestarle, Jacques rebuscaba algo y hasta se vol-
via los bolsillos, mas inutilmente. Se habia olvidado la bol-
sa de viaje en la cabecera de la cama, y asi que lo hubo con-
fesado a su amo, prorrumpié éste en exclamaciones:

Amo. jAl diablo la historia de tus amores! ;Pues no re-
sulta ahora que me he dejado el reloj colgado en la chi-
menea! T qiclifo £EAL —

No se hizo de rogar Jacques, al instante volvié grupas y
s¢ dirigié a paso lento, ya que él nunca tenia prisa... «¢Al
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V" inmenso castillo?» No, no. Entre los diferentes albergues po-

®

sibles que os he enumerado, podéis elegir aguel que mejor
convenga a la presente circunstancia. )

Iba el amo entretante camino adelante, asi es que ahora
tenemos al amo y al criado separados y no sé a cuél de los
dos seguir primero. Si queréis seguir a Jacques, habéis de

tener cuidado: la bisqueda de la bolsa y del reloj podria
resultar tan larga y compleja que tardase mucho el mozo en
reunirse con su amo, tinico confidente de sus amores, y en-
tonces jadids a la historia de los amores_de Jacques! Si, por
el contrario, 1o abandonais en la recuperacién de la bolsa
y del reloj, ¥ tomais partido por el amo, daréis muestras de
cortesia, pero os aburriréis, que de esta especie atin nada
sabéis, El amo tiene pocas ideas en la sesera y si se le al-
canza decir algo cuerdo, viene de reminiscencia o por ins-
piracién ajena, Cierto que tiene ojos, como vos y como yo,
pero casi nunca se sabe si mira. No duerme, pero tampoco
vela, se deja existir: ésa es su fmmfgm&ﬁ&n
autdmata iba hacia adelante, volviéndose de vez en cuando
para ver si Jacques estaba de regreso; descabalgaba y se-
guia un trecho andando; montaba de nuevo, hacia un euar-
to de legua y otra vez echaba pie a tierra v se sentaba, la
brida del caballo enrollada al brazo y la cabeza apoyada en
las dos manes. Cuando se cansaba de esa postura, se levan-
taba y escudrifiaba a lo lejos por si volvia Jacques. Ni ras-
tro de Jacques. Entonces se impacientaba y sin darse cuen-
ta si hablaba o callaba, decia: «jVerdugo, perro, bellacol
¢Donde se ha metido? ¢Qué hace? ¢Tanto tiempo necesita
para recoger una bolsa y un reloj? Lo voy a deslomar a gol-
pes, si por cierto; que lo deslomaré.» Luego buscaba el reloj
ent el bolsillo del chaleco donde, naturalmente, no se halla-
ba, ¥ asi se desolaba atn mds, pues no sabfa componérselas
sin su reloj, sin su tabaquera v sin Jacques; eran los tres
grandes recursos de su vida, que consistia en eso: mirar la
hora, tomar polvo de rapé y preguntar a Jacques, alternan-
do las tres cosas en todas las combinaciones posibles. Pri-
vado de su reloj y de Jacques, se vefa reducido a la taba-
quera solamente, asi es que Ia abria y la cerraba a cada
momento, como hago yo también cuando me aburro. Lo que
por 1a noche queda de tabaco en mi tabaquera esti en razén
directa de la diversién, o inversa con el aburrimiento del
dfa.

Te suplico, lector, que te familiarices con esta forma de
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decir un poco en términos de geometria, porque parecién-
dome precisa haré uso de ella con frecuencia.

¢Qué me decis? ;Que ya os habéis hartado del amo y
pues que el criado no viene a vosotres, queréis que vayamos
nosotros a €1? jPobre Jacques! En este mismo momento en
que de €I hablamos, est4 exclamando dolorosamente: «{Es-
taba, pues, escrito alla arriba que en un mismo dia fuese yo
prendido por salteador de caminos, a punto de ser conduci-
do a la carcel, v acusado de haber seducido 2 upa mu-
chachal»

Y es que, conforme iba aproximdndose pasito a pasito...
¢al castillo? No, al lugar donde pasaron la ultima noche, he
aqui que cruza por su lado uno de esos merceros ambulan-
tes 0 buhoneros y le grita: «Vea el caballero ligas, cinturo-
nes, cadenas de reloj, tabaqueras de] gusto mas reciente, au-
ténticos Jaback,’ sortijas, broches de reloj. Mirad, sefior, qué
reloj, un precioso reloj de oro, cincelado, con doble tapa v
como nuevo...» Jacques le contesta: «Si que ando buscando
un reloj, pero no es el tuyo...» Y sigue su camino, siempre
pasito a pasito. Y segin iba, le parecié ver escrito alla arri-
ba que el reloj que aquel hombre le ofrecia era precisamen-
te el de su amo. Vuelve, pues, sobre sus pasos y dice al bu-
honero:

—iEh, amigo, ensefiadme ese reloj de oro, se me antoja
que pudiera convenirme! ’

—A fe mia que no me extrafiarfa nada. Es una hermosa
pieza, muy hermosa, de Julien Le Roi. Hace sélo un rato
que me perienece, lo he adquirido por una miseria, os lo
dejaré a buen precio. Me pustan las pequefias ganancias re-
petidas, pero en estos tiempos que corren somos bien des-
dichados y pueden pasarse tres meses sin que vuelva a dar-
se una ganga semejante. Vos me parecéis galante caballero
¥ preferiria que fuerais vos quien aprovechaseis antes que
ofro cualquiera...

Mientras hablaba, el mercero habia colocado su valija en
el suelo, la habia abierto y habia sacado el reloj que Jac-
ques reconocio inmediatamente, sin asombrarse por ello;
pues si nunca s¢ apresuraba, s6lo raramente se sorprendia.
Mira y remira Jacques el reloj y se dice en su fuero inter-
no: «5i, éste es...», y al buhonero: «Razén tenédis es hermo-

5. Alusién al Hotel Jaback, célebre almoneda de joyas, bisuterfa y objetos

de Iujo. Por extensién se daba el nombre de jaback a esos articulos ¥ era
de buen tono llevar «un auténticoe jabacks,
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50, muy hermoso y sé que es bueno...» Dicho lo cual coge el
reloj y se lo mete tranquilamente en el bolsillo del chaleco,
diciendo al buhonero:

~-jAmigo mio, muchas graciast

—ijCémo que muchas gracias!

~-8i, que el reloj es el de mi amo.

—Yo no conozco a vuestro amo, este reloj es mio, yo lo
he comprado y pagado bien...

Y agarrando a Jacques por el pescuezo se esfuerza por
recuperar ¢l reloj. Jacques se arrima a su caballo, empufia
una de sus pistolas y apoyandola en el pecho del buhonero
e dice:

~~jApértate o eres hombre muerto! :

Ei buhonero, aterrorizade, lo suelta; Jacques monta de
nuevo a caballo y cabalgando se dirige lentamente hacia la
ciudad, mientras se dice: «¥a he recobrado e} reloj, veamos
-ahora como recupero la bolsa...»

El buhonero entretanto se apresura a cerrar su bail, lo
coloca a sus espaldas y vase tras de Jacques gritando;

~—ijAl ladrén! jAl ladrén, asesino, socerrol iA mi, socorro,
a mil

Era la época de las cosechas, los campos estaban llenos
de labriegos. A los gritos, todos dejan hoces ¥ guadanas, se
agolpan en torno al buen hombre desconsolado ¥ le pregun-
tan donde estd el ladrén, dénde estd el asesino,

—iEs aquél! jPor alli va!

—iCémo! ¢Aquel que se encamina a paso lento hacia las
puertas de la ciudad? '

—Ese mismo.

~Vamos, hombre, estais loco, no es ése el paso que lleva
un ladrén.

—Pues lo es, 1o es, os Io digo yo, me ha quitado por la
fuerza un reloj de oro...

Aquellas gentes no sabian si hacer mas caso a los gritos
del mercero o al paso despacioso de Jacques, aunque el acu-
sador repetia:

~—Hermanos mios, si no me socorréis soy un hombre
arruinado. El reloj vale lo menos. treinta luises, jayudadme!
iSe lleva mi reloj! Y si se le ocurre picar espuelas, por bien
perdido o doy...

Aunque Jacques no alcanzase ya a ofr los gritos, si que
podia ver ficilmente el gentio, pero no por ello aceleraba el
paso. Con el acicate de una recompensa, €l buhonero logré
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- que devolvérmelo ¥ aun asf serds colgado...» Jacques, con

animar a los campesinos Para que persiguieran a Jacques.
Hete aqui, pues, que un tropel de hombres, mujeres v chicos
la emprendis contra ¢} a los gritos de: «jLadrén, ladrén, ase-
sinol...» Y el buhonero les seguia tan de cerca como Je per-
mitia el pesado fardo que llevaba g cuestas y chillando: «jAl
ladrén! ;Al ladrénts

= Y entran en la ctudad -—pues es en ina ciudad donde Jac-
’q\;gues Y _su amg habian pasado 1a noche anterior, ahora me

acuerdo—; los habitantes salen de sus casas, se unen a los
campesinos y al buhonero v juntos vociferan: «jAl Iadrén,
al ladrén, al asesino!s> Todos dan alcance a Jacques al mis-
mo tiempo, el buhonero se abalanza sobre €I, Jacques le
larga una patada que le tira al suelo, sin que deje de gritar:
«Malvado, bellaco, desalmado, devuélveme mi reloj. Tendras

toda su sangre fria se dirige a la muchedumbre que iba en
aumento a cada instante: «Hay aqui un alcalde mayor; que
me lleven ante &, yo le demostraré que 1o 50y un bribén
¥ que bien pudiera serlo este hombre. Le he quitado un re-
loj, es cierto, pero ese reloj es el de mi amo. No soy un des-
conocido en esta buena villa: anteanoche llegamos mi amo
¥ ¥0 y nos hospedd el corregidor, que es amigo suyo.»

€s y que se habian alojado en casa del corregidor, es

i Sino gs dije que Jacques y su amo habia o por
3 Conch

- Porque no me acordé anfes de ese detalle. «Conducidme a
 casadel corregidors, decia Jacques mientras ponia pic a tie-

rra. Iba en medio del cortejo, €1, funto a su caballo v el bu-
honero. Caminan lo necesario y Hegan a la puerta del co-
rregidor. Entran Jacques, el caballo y el buhonero, los dos
hombres sujetandose mutuamente por las solapas. La mu-
chedumbre se queda fuera.

A todo esto, ¢qué hacia entretanto el ama de Jacques? Se
habia quedade traspuesto en la cuneta, las riendas del caba-
llo enrolladas al brazo, mientras el animal pastaba en la
hierba alrededor del durmiente, cuanio le permitia el ronzal.

Asi que el corregidor vio a Jacques, exclamo:

—iAh! ¢Eres td, mi buen amigo Jacques? ¢Y qué es lo
que te trae por aqui a ti solo?

—FEl reloj de mi amo, sefior, que se habia dejado olvida-
do en Ia chimenea y yo he encontrado en la valija de este
hombre; y nuestra bolsa, que me dejé en Ia cabecera de mi
cama, y que podremos recuperar si vos lo ordendis,

—Y estd escrito alls arriba... —afiadié el magistrado.




Hizo al punto llamar a sus criados y al instante el buho-
nero sefiald a un barbidn de mala catadura, que habia en-
trado a servir en la casa hacia poco, y afirmé:

—Este es el que me vendié el reloj.

El magistrado, adoptando un aire severo, dijo al buhone-
ro y a su criado:

—Ambos mereceriais ir a galeras, 11 por haber vendido
el reloj y tvt por haberlo comprado.

Y Tuego, a su doméstico:

—Devuélvele a este hombre su dinero y quitate presto la
librea de mi casa.

A continuacién, dirigiéndose al buhonero:

—Date prisa en marcharte de esta comarca si no quieres
quedarte en ella para siempre. Hacéis los dos un oficio que
trae }a desgracia... Jacques, ahora de 10 que se trata es de
tu bolsa.

Aquella que se la habia apropiadc comparecid sin hacer-
se de rogar: era una moza garrida y de buenas carnes.

~Soy yo, sefior, quien tiene la bolsa —dijo z su amo—,
pero no la robé: fue é1 quien me la dio,

—¢Que yo os di mi bolsa?

w81,

—Puede ser, pero que ¢l dia me lleve si me acuerdo,

El magistrado dijo a Jacques:

—Vamos, vamos, Jacques, no le demos més vueltas al
asunto...

~—Seiior, yo...

—La muchacha es bonita y a lo que parece complaciente.

—Seifior, os juro...

-¢ Cudnto habfa en la bolsa?

-Unas novecientas diecisiete libras,

~iAh] Charlatana! Novecientas diecisiete libras por una
noche, es demasiado para ti ¥ para él. Trae aca esa bolsa...

La muchacha entregd la bolsa a su amo, quien sacé un
escudo de seis francos y se lo tird diciendo:

—Toma, ahi tienes el precio de tus servicios. Vales mis,
pero para otro que no sea Jacques, Te deseo el doble todos
los dias, pero fuera de mi casa, ;me entiendes? Y ti, Jac-
ques, aprestirate a montar a cabalio y volver con tu amo.

Jacques saludd al magistrado y se alejé sin replicar, pero
se iba diciendo para sus adentros: «iLa muy descarada, la
tunanta! ;Conque estaba escrito que seria otro el que con
ella holgara ¥ Jacques quien pagara! Vamos, Jacques, con-
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suélate, ¢no te das por satisfecho con haber recuperado tu
bolsa v el relej de tu amo con tan mengnado esfuerzo?»

Jacques monta gallardamente y atraviesa la multitud que
se habia congregado a la entrada de la mansion del magis-
trado; pero como se le hacia muy cuesta arriba que todas
aquellas gentes pudieran tomarlo por un bribén, presumid
de reloj sacandole del bolsillo v simulando mirar la hora;
luego picd espuelas y aunque su caballo tenia de ello poca
costumbre, no dejé de arrancar con mayor celeridad. Lo ha-
bitual en Jacques era dejarle hacer segiin su capricho, pues
tan molesto ‘encontraba hacerle parar cuando galopaba,
como acuciarle cuando iba al paso.

E1 hombre cree ser duefio de su desting; pero siempre es
el destmo _¢l_que_nos_conduce: y el destino, para Jacques,
‘era todo cuanto le tocaba o concernfa: su caballo, su amo,
un fraile, un perro, una mujer, una muia, una corneja... Iba,
pues, su caballo conduciéndole rapidamente hacia su amo,
que se¢ habia quedado adormilado al borde del camino, con
la brida enrollada al braze, como va os dije. El caballo es-
taba en agquel entonces retenido por ¢l ronzal, pero cuando
Jacques llegd, la rienda si que estaba en su sitio, mas no el
animal. Sin duda un _picaro se habia arrimado al durmiente,
habia _cortado la_correa con Slg!r ¥ s¢ habia llevado_el_ca-
ballo. Al llegar Jacques, el riido de Ios ¢ascos despertd a su
amo, y sus primeras palabras fueeron:

—Ven, ven aci, pillastre, que te voy a...

Se interrumpié bostezando hasta desquijararse.

Jacoues. Bostezad, bostezad, sefior, cuanto os venga en
gana, pero, ¢dénde estid vuestro caballe?

AMoO. ¢Mi caballo?

Jacques. Bien digo, vuestro caballo.

El amo dandose cuenta entonces de que le habian robado
el caballo, se disponia a caer sobre Jacques para azotario
con 1o que de brida le quedaba, cuando éste le dijo:

Jacoues. Poco a poco, sefior, con el dia que Ilevamos, Yo
no estoy de humor r para dejarme deslomar. Aguantaré el pri-
THer golpe, pero os juro que al segundo pico espuelas v aqui
0s quedais.

Esta amenaza de Jacques tuvo la virtud de disipar stibi
tamente el furor de su amo, que pregunidé con un tono mas
suave:

AMo. ¢Y mi relcu?

Jacoues. Aqui esta,
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»Yo me agarraba al colchén con Ias dos manos, rechina-
ba los dientes, el sudor me caia a lo largo del rostro.

»—Amigo, esto no es plato de gusfo.

»Ya, ya lo noto.

»~—Hemos terminado. Comadre, solfad Ia pierna, coged la
almohada, acercad la silla ¥y pened la almohada encima...
Mds cerca... Un poco mas retirada... Amigo, dadme Ia mano
Y apretad’ fuerte. Comadre, pasad al otro lade de Ia cama
¥ sostenedle por debajo de los brazos... Estupendo... Com-
padre, ¢no queda nada en la botella?

»—No.

»—~Pues venid a reemplazar a vuestra mujer ¥ que_ella
baje a buscar otra... Bien, bien, podéis llenarme el vaso.
Mujer, dejad a vuestro hombre ahi donde esta v venid a
mi lado.

»La mujer volvié a llamar a uno de sus hijos y el ciry-
jano protesté:

»—iEh, por todos los diablos, ya 05 he diche que no es
un rapaz lo que necesitamos! Poneos de rodillas, pasad la
mano por debajo de la pantorrilia... Comadre, estiis tem-
blando como si hubierais cometido un crimen. Vamos, va-
mos, dnimo... La mano izquierda debajo del muslo, zhi, mas
arriba, sin llegar al vendaje... jEso es, muy bien!

»Y las costuras fueron cortadas, las vendas desenrolladas,
el entablillado levantado ¥y mi herida puesta al descubierta,
El cirujano palpa por arriba, por debajo, por los lados, y a
cada vez que me toca exclama:

»—ilgnorante! ;Burro! iZoguete! {Y pretendia entender
de cirugia! ;Es ésta una pierna que haya de cortarse? Yo
respondo de que ha de durar tanto como la otra.

»-m¢ Curaré? :

»~No serias el primero a quien he sanado.

»—¢Podré andar?

»—Andaréis.

»-—¢Sin cojear?

»—Es0 va es otra cosa, iDiablo, amige mio, mucho exi-
gis! ¢No es bastante el haberos salvado la pierna? Por otra
parte, si habéis de cojear, serd poca cosa. (Os gusta bailar?

»~Mucho. _

»—-Pues si habéis de andar algo torpe, en cambio baila-
réis atin mejor. Comadre, el vino caliente... No, no, primero
del otro; un vasito adn, que no por eso ha de ir peor nues-
tra cura, —TTTTTT T
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»Bebe el cirujano, traen el vino calientte, me escaldan la

herida, vuelven a colocar Tas iablillas en la rodilla, me
acuestan en la cama, me recomiendan que duerma, si pue-
do, cierran las cortinas, terminan la botella empezada, suben
otra, ¥ prosigue el concilidbulo entre el cirujano, el hombre
y la mujer.,

»Homsre, Compadre, ¢tendremos para largo?

»CIRUIANO. Para muy largo... A vuestra salud, com-
padre,

»HOMBRE. Pero ¢como cudnto? ;Un mes?

»Cirurano. {Un mes! Poned dos, tres, cuatro, ¢quién
sabe? La rétula estd tocada, el fémur, la tibia... A vuestra
salud, compadre,

" »HowMBRE. {Cuatro meses! ;Misericordia! ¢Por qué habia
de meterlo aqui? ¢Qué diablos hacia ella a Ia puerta?

»CIRUTANO. A mi salud, que bien me 1o tengo merecido.

»MUJER. jYa empiezas otra vez! No es eso lo que pro-
metias anoche. jAy qué paciencial Seguro que seguiris in-
sistiendo.

»HoM3BRE. - Pero, dime, ¢qué hacer con este hombre? ;Si
por lo menos no fuera un afio tan malol

»MuyeR.  Si ti quisieras, yo podria ir a casa del cura.

»HomBre. Pon alli los pies y te muelo a palos.

»CIRujaNo. ¢Y por qué, compadre? Mi mujer s{ que va.

»HoMBRE. AllA vos.

»CIRUJANG. _A la salud de mi ahijada: ¢c6mo va la chica?

»Mussr. Muy bien.

»Crrusano. Ale, compadre, por vuestra mujer v por la
mia, que son dos buenas esposas.

»HOMBRE. La vuestra es mas prudente, no hubiera ella
cometido la tonteria...

»Muser. Pero, compadre, hay la solucién de las herma-
nitas grises..*

»CIRUIANO, jAh, comadre! {Un hombre, un hombre con
las hermanitas grises! Y ademas hay una pequefia dificultad
algo mayor que este dedo... Ea, bebamos a la salud de las
monjitas, son buenas chicas. -
dﬁ"ﬁﬁf]ﬁik. ¢Y cudl es la dificultad?

»CIrusaNo, Vuestro hombre no quiere que vaydis a casa
del cura y mi mujer no quiere que yo vaya al convento de

6. Referencia a las hermanitas de la Caridad, que en Francia llevaban
hdbito azul agrisado,
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Amo. ¢Y tu bolsa?

Jacques. Aqui esta.

Amo. Has tardado mucho.

Jacouss. No tanto para todo lo que he tenido que hacer.
Fscuchad bien: fui hasta alli, me bati, amotiné contra mi
a todos los campesinos que en el campo trabajaban y a los
habitantes de la villa, fui tomado por salteador de caminos,
y conducido ante el juez, soporté los interrogatorios, hice
que casi colgaran a dos hombres por mi, despidieron a un
eriado v echaron a una sirvienta, he sido declarado convicto
de haberme acostado con una mujerzuela a quien jamas ha-
bia visto antes y a quien, sin embargo, hube de pagar, ¥y he
hecho el camino de vuelta. ‘

AMmO. Y yo, mientras tanto... L

JACQUES. Mientras tanto estaba escrito alla arriba que 05
habiais de dormir y que os robarian vuestro caballo. Puesto
que es asi, jqué le vamos a hacer! No pensemos mas en ellg,
es un caballo perdido y acaso esté escrito alld arriba que
lo encontraremos.

AMO. (Mi caballo! jMi pobre caballo!

Jacoues. Por mas que continuéis vuestras lamentaciones
hasta mafiana, no cambiara un 4pice la situacion.

AMo. ¢Y qué haremos ahora?

JacoUEs. Vais a montar a mi grupa, a menos que prefi-
rais que nos guitemos las botas, las atemos a Ia silla de mi
caballo y continuemos nuestro camino a pie.

AMO. jMi caballo! ;Mi pobre caballo!

Tomaron el partido de seguir andando, €l amo sin dejar
de exclamar de vez en cuande: «jMi caballo! {Mi pobre ca-
ballol», y Jacques parafraseando el resumen de sus aventu-
ras. Al tocar 1o de la acusacién injusta, el amo no pudo me-
nos ue inquirir:

Amo. ¢Es verdad, Jacques, que no te habias acostado
con esa moza?

Jacques. Verdad es, seilor.

AMo. ¢Y la pagaste?

Jacques. Si, por cierto.

AMo. Pues yo fui upa vez en mi vida mas desdichado
que ta.

Jacoues. ¢Pagasteis después de haberos acostado?

AMo. Ta lo has dicho.

Jacoues. ¢Y no me lo contaréis?

Amo. Antes de entrar en la historia de mis amores, he-
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mos de salir de la historia de los tuyos. Conque, vamos, Jac-
ques, ¢y tus amorios? Conste que voy a tomarlos por los
primeros y tinicos de tu vida, no obstante la aventura de la
sirvienta del corregidor de Conches. Pues, hubiéraste acos-
tado con ella, no por eso tenias que haber e¢stado enamora-
do. Todos los dias nos acostamos con mujeres a las que no
amamos y, en cambio, no nos acostamos con aquellas a quie-
nes adoramos, Pero...

Jacaues. Pero, jqué? ;Qué ocurre?

AMoO. (Mi caballol... Jacques, amigo mic, no te enfades;
ponte en el lugar de mi caballo, supén gue yo te hubiera
perdide y dime si no habias de tenerme en mayor estimna
oyéndome exclamar; «jMi Jacques! jMi pobre Jacques!»

Jacques sonrid y dijo:

—Yo iba, me parece, por el discurso de mi huésped con
su mujer durante la noche que siguié a mi primera cura de
la rodilla. Descansé un poco. El hombre y su mujer se le-
vantaron algo mas tarde que de costumbre.

Amo. Bien lo creo.

Jacques. Al despertarme, descorri con cuidado las corti-
nas y vi al matrimonie y al cirujano en conferencia secreta
cerca de la ventana. Después de lo que habia oido durante
la noche, no me era dificil adivinar de lo que alli se trataba.
Tosi, el cirujano dijo al marido:

»-Ya se ha despertado. Compadre, bajad a la bodega ¥
bebames un_trago, es bueno para tener mano segura; luego
"quitaré el entablillado y ya veremos lo que conviene.

»Traida la botella y vaciada, pues en términos médicos
‘beber un. irago_quiere decir vaciar al menos una botella, el
cirujano se acercé a mi lecho y me dijo: R

»—;COmo habéis pasado la noche?

»—Bastante bien.

»—A ver, el brazo... Bueno, bueno... el pulso no es malo
¥ ya casi no tenéis fiebre. Hay que mirar esa rodilla... Va-
mos, comadre. —dijo dirigiéndose a la mujer que estaba a
los pies de mi cama, detrds de la cortina—, jayudadnos!
—Ella llamé a uno de sus hijos—. No es un nifio lo que nos
hace falta aqui, sois vos. Un movimiento desmafiado y ten-
driamos tarea para un mes. Acercaos... —La mujer se acer-
c6 con los ojos bajos—. Sostened esta pierna, la buena, yo
me encargo de la otra. Con cuidado, con cuidado... Hacia mi,
otro poco hacia mi... Buen amigo, volved un poco el cuerpo
a la derecha... a la derecha digo..., y ya estd...
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las hermanitas... Pero, compadre, otro traguito, que €so nos
aclarara tal vez el juicio. (Habéis preguntado al mozo? A lo
mejor no carece de recursos.
»HoMBRE. ;jtn soldado!
»CIrUJANO. Un soldado tiene padre, madre, hermanos,
hermanas, parientes, amiges, tiene alguien en el mundo...
L Bebamos up trago, ahora retiraos y dejadme hacer a mi,

- Tal fue al pie de la letra la conversacion del cirujano y
N de mis huéspedes; pero tambi<n hubiera yo podido ser muy
{ >} duefio de darle otro tinte, por ejemple introduciendo un
’ malvado entre esas buenas gentes. Jacques se habria asi vis-

to,{0 vos}lo habriais visto, sacado a la fuerza del lecho y
arrojado a un camino o a un lodazal. «;Y por qué no muer-
to?» No, muerto no. Ya me hubiera apaiiado para llamar a
alguien en socorro suyo, y ese alguien habria sido un solda-
do de su compafiia: pero eso hubiera olido demasiadd a Cle-
veland? iLa verdad, la verdad! La verdad, me diréis, suele
ser fria, vulgar y sosa; por ejemplo, el uitimo relato de la
cura de Jacques es cierto, pero, ¢qué tiene de interesante?
Nada. «De acuerdo.» Si hay que ser veraces, que sea €oImo
Moliére, Regnard, Richardson, Seédaine; Ta verdad tiene sus
lados picantes, que se captan cuando se es un genio. «Bue-
no, cuandc se es un genio; pero ¢y cuando se carece total-
mente de genialidad?» Cuando es asi, entonces, no hay que
escribir. «¢Y si por desdicha se parcce uno a cierto poeta

que yo mandé a Pondichéry?s ;Qué poeta es ése? «Ese

poeta...»

Pero si me interrumpis@ v si yo me interrumpo a
cada paso, (qué sera de los amores de Jacques? Creedme, es
mejor dejar aqui al poeta... Asi, pues, los huéspedes de Jac-
ques se alejaron... «No, no, la historia del poeta de Pondi-
chéry.» El cirujano se acercé a la cama donde yacia Jac-

_ques... <La historia del poeta de Pondichéry, 1a historia del

1 poeta de Pondichéry...» Sea: Un dia vino a verme un poeta,
4. como vienen todos los dias... Pero,(ectod, ¢qué relacion tie-
4iioone esto con el viaje de Jacques el fatalista y su amo? «jLa
- historia del poeta de Pondichéry!» Luego que hubo hecho
los acostumbrados cumplidos de mi genio, mi ingenio, mi
gusto, mi bondad y otras adulaciones de Ias Que no creo una
palabra por mas que las oiga repetir desde hace mds de

4. Se reficre a Historia de Cleveland, hijo natural de Cromwell, o el fi-
l6sofo inglés, novela del abate Prévost.
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veinte afios, y acaso de buena fe, el joven poeta saca un pa-
;_Jei del bolsillo ¥ me dice: «Son versos.» «jVersosls «8i, se-
fior, y sobre los cuales espero que tendréis la bondad de
c_iarme vuestra opinidén.» «;0s gusta oir la verdad?» «Si, se-
fior, y es lo que os pido.» «Vais, pues, a saberla» «jCémol
¢Seréis tan necio como para creer que un poeta viene a
vuestra casa en busca de la verdad?s «Si» «/Y para decirse-
la?» «jCiertamente!» «{Sin miramientosl» «Asi es: el mira-
miento mejor amafiado no seria sino grosera ofensa; fielmen-
te interpretado, significaria: sois un mal poeta; y como no
0s creo 1o bastante fuerte para escuchar la verdad, no sois
mas que un pobre hombre.» «Y tanta sinceridad os ha dado
siempre buenos resultados?» «Casi siempre... Leo los ver-
sos del j_oven poeta v le digo: No soOlo vugsiros poemas son
malos, sino que me demuestran que nunca los haréis mejo-
res.» «Pues obligado serd que los haga malos, porque no
podré privarme de seguir haciéndolos.» «jTerrible mald:-
cién es ésal ¢(Podéis imaginar en qué envilecimiento vais a
caer? Ni los dioses, ni los hombres, ni las columnas han per-
donado la mediocridad de los poetas: fue Horacio quien lo
dijo.» «Ya lo sabfa» «Sois rico?» «No.» «;Sois pobre?»
«Muy pobre.s «;Y vais a afiadir a la pobreza ¢l ridiculo del
x_nal poeta? Malgastaréis toda vuestra vida, seréis viejo. Vie-
jo, pobre v mal poeta jah!, jsefior, qué triste papell» «Lo
comprendo, pero a ello me veo arrastrado a pesar mig...»
(Aqui, Jacques hubiera dicho: eso estd escrito alld arribal)
«¢ Tendis padres, parientes?» «Los tengo.» «¢Cuél es su situa-

cién?» «Son joyeros.» «¢Estarfan dispuestos a hacer algo por
vos?» «Quiza si» «Pues bien, id a verlos y proponedles que
os presten alguna pacotilla de alhajas.’ Embarcaos rumbe a
Pondichéry, durante la travesia haréis malos versos, una vez
llegado, haréis fortuna. Cuando sedis rico, volveréis aqui
para hacer tantos malos versos como os plazca, con tal de
que no los hagdis imprimir, pues no ¢sta bien buscar la rui-
na de nadie...» Hacia como uneos doce afios que habia yo
dado ese consejo al joven, cuando aparecié un dia. No lo
reg:onoci. «S0y yo, sefior», me dijo, «s0y aquel que envias-
teis a Pondichéry. Alli estuve y ahorré un centenar de miles
de francos. He vuelto, de nuevo me he puesto a componer
malos versos, aqui os traigo algunos... Decidme, ;siguen sien-

.8. La pacotiila era cierta cantidad de mercancia que los pasajeros y la
tripulacién de un barco podian transportar sin pagar,
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do tan malos?». «Siguen tan malos, pero vuestra suerte ha
cambiado, todo se ha arreglade y consiento en que conti-

nuéis haciendo malos versos. «Eso es lo que me pro-
pongo...»

Y habiéndose acercado el cirujano a la cama de Jacques,
éste no le dio tiempo a hablar. «Lo he oido todo»s, dijo...
Luego, dirigiéndose a su amo, afiadié... O iba a afadir, pues
su amo le interrumpi6. Estaba cansado de andar vy se senté
al borde del camino volviendo la cabeza hacia un viajero

que le seguia, enrollada al brazo. ’

Vais a suponer,@ que ese caballo es el que robaron
al amo de Jacques, § equivocaréis. Eso es lo que ocurri-
ria en una novela, un poco antes o después, de esta manera
o de otra; pero esto no es una novela, ya lo digo v lo repito
ain, El amo pregunté a Jacques:

AMo. ¢Ves ese hombre que viene hacia nosotros?

Jacques. Lo veo.

AmMo. Su caballo me parece bueno.

JacQues. Yo servi en infanteria y no entiendo micho de
caballos,

AMo. Yo he mandado en caballeria v si entiendo de ello.

Jacques. Bueno, ¢y qué?

AMo. (Qué? Pues yo querria que tu fueses a proponer a
ese hombre que nos cediera su caballo, pagéndole, por su-
puesto.

Jacoues. Eso es un disparate, pero voy. ;Cudnto queréis
gastar?

AMo. Hasta cien escudos.

Jacques, tras haber recomendado a su amo que no se
durmiera, va al encuentro del viajero, le propone comprarie
su caballo, le paga y vuelve con el animal,

AMo. {Ya ves, Jacques! Si ti tienes tus presentimientos,
también yo tengo los mios. Este caballo es hermoso, su due-
fio te habrd jurado que no tiene defecto; pero en verdad que
tratandose de caballos todos los hombres son charlatanes.

Jacoues. ¢Y en qué no lo son?

Amo. Td montarids éste y me dejards el tuyo.

Jacques. De acuerdo.

(@ Helos aqui de nuevo ambos a caballo, ¥ Jacques pro-
sigue:
—Cuando sali de mi casa, mi padre, mi madre, mi padri-
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que se acercaba por aquel lado, con la rienda de su caballo,

no, todos me habian dado algo, cada uno segitn sus modes- i
tos medios, ademas yo tenia en reserva cinco luises que me
habia regalado Jean, mi hermano mayor, cuando partié para
su desdichado viaje a Lisboa.

(Aqui Jacques se puso a llorar y su amo a hacerle com-
prender que todo aquello estaba escrito all4 arriba.)

Jacoues. Verdad es, sefior, cien veces me lo he dicho ¥
sin embargo no puedo por menos de Horar.,.,

Asi diciendo Jacques solloza y llora cada vez mias: su
amo toma tabaco y saca el reloj para mirar qué hora es.
Luego, tras haber puesto las riendas de su caballo entre los
dientes para enjugarse los ojos con las dos manos, Jacques
continud de esta guisa:

—Con los cinco huises de Jean, con mi seldada y los do-
nativos de mis parientes y amigos, me habia hecho un pe-
culio del que no habia sacado un ébolo, v bien oportunos
que me vinieron esos ahorros. ¢Qué decis a esto, sefior?

AMo. Que era imposible que ti te quedaras por més
tiempo en aquella casa,

Jacoues, Ni siquiera pagando.

AM0. Pero dime, ¢qué habifa ido a buscar tu hermano a
Lishoa? .

Jacours. Paréceme, sefior, gue os proponéis_desviarme, ;j
Con todas vuestras preguntas, darfamos la vuelta al mundeg
antes de llegar al final de mis amores. :

AMo0. ;Qué importa, con tal de que ti hables y yo te -
escuche? ¢No son ésas los dos puntos importantes? T me
regaiias cuando deberias darme las gracias, -

Jacques. Mi hermano iba en busca de descanso a Lisboa. |
Jean, mi hermano, era un muchacho inteligente: es eso Io |
que le trajo mala suerte; mas le hubiera valido ser un tonto |
como yo, perc estaba escrito alld arriba. Escrito estaba que ¥ (¢
el fraile limosnero de los carmelitas, que venia a nuestro :
pueblo a pedir huevos, lana, cafiamo, fruta, vino, segtin las |
estaciones, habia de alojarse en casa de mi padre ¥y que per- |
vertiria a mi hermano Jean, y que Jean, mi hermano, toma- '
r{a el habito de fraile.

AMo. ¢Jean, tu hermano, fue carmelita? :

JacouEs.  Si, sefior, y carmelita descalzo. Era un chico ac- |
tivo, inteligente, pendenciero, era el abogado consultor del |
pueblo. Sabia leer y escribir y desde muy joven se entrete- |
nia en descifrar y copiar viejos pergaminos. Pasé por todas i
las funciones de la orden: sucesivamente portero, bodegue- |

i
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ro, jardinero, sacristan, adjunto del procurador y banquero.
Al paso gue iba, hubiera hecho la fortuna de todos noso-
tros. £l fue quien caso, y bien casadas, a dos de nuestras
hermanas y a algunas otras muchachas del pueblo. Jean no
pasaba por las calles sin que los padres, madres y chicos
fuesen hacia €l y le gritasen: «Buenos dias, hermano. Jean,
Jqué tal estdis hermano Jean?» Por seguro teniamos que
cuando €l entraba en una casa, 1a bendicidén del cielo entra-
ba con €l, ¥ que si habia una doncella, un par de meses des-
pues de su visita la doncella estaba casada. jPobre hermano
Jean! La ambicidon le perdis. El procurador .de quien le ha-
bian nombrado adjunto era viejo, los frailes aseguraron que
Jean habia formulado el proyecto de suceder al anciano en
cuanto muriera y que, a tal efecto, desordend todos los ar-
chivos, quemé los antiguos registros e hizo oiros nuevos, de
tal suerte que a la muerte del viejo procurador ni el diablo
habria visto nada claro en los titulos de la comunidad. (Ha-
cla faita un papel? Se tardaba por lo menos un mes para
rencontrarlo, y eso si se encontraba, que no era siempre. Los
i padres carmelitas acabaron por desenredar los manejos del
: hermano Jean y sus intenciopes: tomaron la cosa por la tre-
f menda y el hermano Jean. en lugar de ser procurador, como
i habia presumido que scria, fue condenado a pan vy agua y
, flagelade hasta que al fin comunicé a otro hermano la clave
tde los registros, Los frailes son implacables. Asf que hubie-
ron sonsacado al hermano Jean cuantos datos necesitaron,
le redujeron a la funcién de carbonero en el laboratorio don-
de destilaban el «Agua del Carmens. jEl hermano Jean, antes
banquero y adjunto del procurador de la orden, carbonero
ahora! Tenia el hermano Jean su orgulic y no pudo sopor-
tar tal menoscabo en la escala de funciones, de importancia
y de esplendor, ¥ no perdid ocasién para librarse de tanta
humillacidn.

»Llegh por entonces al convento un padre joven de quien
se decia gue era la maravilia de la orden en el confesonario
y en el pulpito: se Illamaba el padre Ange. Tenia hermosos
ojos, un bello rostro, unos brazos y unas manos dignos de
ser modelados. No dejaba de predicar, predicar v confesar;
las devotas abandonaban a sus viejos directores de concien-
cia por el joven Ange, y las visperas de domingo y de las
festas de pguardar, el confesonario del padre Ange estaba
invadido de feligreses, hombres y mujeres, mientras que les
otros padres esperaban imitilmente sin que nadie viniera a
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erlos Io que les ailigia mucho... Pero, sefior, ¢v si de dej_asemos
Jaqm_“_ia hlstorléu:ie_l_l_l_ﬂhermano Jean y reanudase la de mis
lamores?, seguro que seria mas divertido.
“ Amo. No, no; tomemos un poco de tabaco, veamos qué
hora es y prosigue.
Jacques. Sea como decis, puesto que asi lo queréis.
Pero el caballe de Jacques no fue de la misma opinidn:
hete aqui que de pronto sale desbocade y se precipita por
una vaguada. Jacques se esfuerza por retenerle apretandole
con las rodillas y acortando las riendas, el testarudo animal
se lanza de nuevo y se empefia en trepar a lo alto de un
monticale, alli se para en seco y Jacques, mirando en de-

rredor, se ve entre horeas patibularias. —-s- FoTrie s e Crin,

Otro en mi lugar, querido lector,'no dejaria de ponerle a ~
esas horcas su cada cq\a‘l v prepararle a Jacques algtin triste
descubrimiento. Si asi lo dijera, probablemente lo creerfals,
pues azares mas singulares hay, pero la_cosa no_serfa por
ello mas veridica: aquellas horcas estaban vacias.

" “Jacques dejé que su caballo recobrara el aliento, el ani-
mal descendié por si mismo el cerro hasta Ia hondonada,
la remonté por el otro lado y volvié al punto de partida,
junto al amo. Este dijo a Jacques:

~—iAh, mi buen amigo, qué susto me has dado! Te he te-
nido por muerto... Pero... estds sofiando: ¢en qué piensas?

Jacoues.  En lo que he encontrado alld arriba.

Amo. ¢Y qué es lo que has encontrado? 4

Jacouss. Una picota con horcas. = Sufet

Anmo. Diablo! Mal aupurio es ése, pero acuérdate de tu
propia doctrina: si estd escrito alla arriba, por mds que ha-
gas, colgado serds, mi querido amigo, v si no estuviere es-
crito alld arriba, el caballo habra mentido. Si este animal no
ha obedecido a una inspiracién, serd que le dan repentinos
antojos. Habra que tener cuidado...

Tras un momento de silencio, Jacques se restriega la
frente y se sacude las orejas, como tratando de echar fuera
de si una idea molesta, v bruscamente reanuda:

—Aquellos viejos frailes celebraron concilidbulo entre

kj) [ ellos, y resolvieron que, por el medio que fuera, a toda

costa habfa gque deshacerse del joven barbiin que asi les
humillaba. ¢Sabéis lo que hicieron?...
no me escuchais. ’

Amo. Te escucho, te escucho: continta,

Jacoues. Ganaron a su causa al portero, que era un vie-

Pero veo, mi amo, que
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jo bribén como ellos, y ese viejo bribdn acusd al joven pa-
dre de haberse tomado licencias con una de sus feligresas
en ¢! locutorio y asegurd, bajo juramento, que los habia vis-
to. Puede que fuese cierto, puede que fuese mentira, ¢quién
sabe? Lo que hay de chusco es que al dia siguiente de aque-
lla acusacidn, fue requerido en nombre de un cirujanc para
que le pagase los remedios administrados v las curas pro-
digadas al bellaco del portero en el tratamiento de una en-
fermedad galante... Sefior, no me escuchiis, y bien sé lo que
os distrae, apuesto a que son las horcas patibularias,

Amo. No podria negarlo.

Tacoues. Compruebo gque no me quitéis ojo: ¢acaso me
encontrais aspecto siniestro?

AMo. No, no,

Jacques, Es decir: sf, si. Pues bien, si os causo ternor,
no tenemos mas que separarnos.

AMo. Vamos, vamos, Jacques, pierdes la cordura, ¢Es
que no estas seguro de ti?

Jacoues. No, sefior, ;quién puede estar seguro de si
mismo?

AMo, Teode hombre de bien. ¢Acaso Jacques, el honrado
Jacques no se siente horrorizado por el crimen? Ea, Jacques,
cesemos esta disputa y continta con tu relato.

J‘ Jacoues. A consecuencia de la calumnia o maledicencia
del portero, los frailes se creyeron autorizados a hacer mil

barrabasadas, mil infamias al pobre padre Ange, a resultas
de lo cual parecid perder la cabeza. Llamaron entonces a un’

médico, al cual sobornaron, quien atestigud que aquel reli-
gioso estaba loco y que necesitaba respirar los aires de su
tierra. Si no hubiera sido mas que cuestidn de alejar o en-
cerrar al padre Ange, pronto habria sido negocio concluido;
pero entre las devotas que lo adoraban habia damas de al-
curnia a quienes habia que tratar con toda consideracion,
asi que les hablaron de su director de conciencia con hipé-
crita conmiseracién: «jQué desgracial Este pobre padre, es
una lastima lo que ocurre. Era el aguila de nuestra comuni-
dad.» «;Pues qué le acontece?» A esa pregunta, nc respon-
dian sino dando un profundo suspiro y levantando los ojos
al cielo; si las damas insistian, los frailes bajaban la cabeza
¥ guardaban silencio. A toda esa comedia, atn afadian a
veces: «jOh, Dios, qué va a ser de nosotros!... Todavia tiene
momentos sorprendentes... ramalazos de hicidez... A 10 me-
jor sanara... pero hay pocas esperanzas... iqué pérdida para
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la religién!» Y entretanto redoblaban las malévolas manio-
bras; no hubo nada que no intentaran para conducir al pa-
dre Ange al estado en que decfan que se hallaba; y por cier-
to que lo hubieran lograde de no haberse compadecido de
¢l fray Jean. ¢Para qué deciros mas? Una noche dormiamos
todos en casa cuando llamaron a nuestra puerta; nos levan-
tamos, abrimos: eran el padre Ange y mi hermano disfraza-
dos. Ambos pasaron el dia en casa y a la mafiana siguiente,
apenas clareaba €l alba, se marcharon. Se habian escapado
con las manos bien provistas, a juzgar por lo que Jean me
habia dicho en el momento de abrazarme: «He casado a tus
hermanas; si me hubiera quedado un par de afios mas en
el convento siendo lo que era, tt habrias side uno de los
labriegos mas ricos de la comarca; pero_todo_ha_cambiado
y ahora toma, esto es lo que puedo hacer por ti. Adiés Jac
ques, si ¢l padre y yo tenemos buena fortuna, algo te toca-
rd...» Y asi diciendo me puso en la mano los cinco luises y
otros cinco para la ltima de las mozas del pueblo a quien

¢l habia casado y que acababa de dar a luz un hermoso nifio
que se parecia a Jean como dos gotas de agua.
"~ AMo. (Con la tabaquera abierta y el reloj en su sirio.g -
¢Y qué iban a hacer en Lisboa? e PR o VT

Jacoues. Encontrarse con un terremoto que no podia
producirse sin ellos: perecer aplastados, sepultados, quema-
dos, como estaba escrito alla arriba.

AMo0, ;Ah, los frailes, los frailes!

Jacoues. El mejor de ellos, no vale dos reales.

AM0. Yo lo sé ain mejor que tu.

Jacoues. ¢Es que habéis pasado por sus manos?

AMo. Ya: te 10 contaré en otro momento,

Jacoues, Pero ¢por qué han de ser tan malvados?

AMo., Paréceme que es porque son frailes... Y ahora, vol-
vamos a tus amores,

Jacoues., No, sefior, no volveremos a ello.

AMo. (Cémo es eso? ¢Ya no quieres que me entere?

Jacgues. No es que no quiera yo, sino que es el destino
el que no lo quiere. ;Acaso no habéis advertido que tan
pronte como abro la boca, el diablo lo enreda de tal manera
que siempre sobreviene algin incidente para cortarme la pa-
labra? Nunca terminaré de contaroslo, os lo digo vo, gque
escrito esta alla arriba.

Amo. Inténtalo, amigo mio.

Jacoues. Pero si comenzarais la historia de vuestros amo-

39




res, a lo mejor de ese modo se rompia el sortilegio y los
mios irfan luego mejor. Tengo para mi que lo uno depende
de lo otro. {Si os digo, sefior, que a veces se me figura que
el destino me hablal :

Amo. ¢Y te sale siernpre bien el escucharle?

Jacoues.  Claro que si, la prueba, sin ir més lejos, es cuan-
do me dijo que vuestro reloj Io llevaba a cuestas el buho-
nero...

El amo se puso a bostezar v asi haciendo daba con la
manc en su tabaquera, y al dar en la tabaquera, miraba a
lo lejos, y al mirar a lo lejos, dijo a JTacques:

—¢No ves algo allf a tu izquierda?

JacQUEs.  Si, y apuesto a que es algo que no dejard que
yo contimie Ia historia, ni que vos comencéis la vuestra...

Jacques tenia razén. Como aguello que vefan avanzaba
hacia ellos v ellos iban hacia lo que veian, la distancia se
acortaba as{ por ambos lados, vy no tardaron en divisar un

®. carruaje revestido de negro, tirado por cuatro caballos cu-

biertos de gualdrapas negras que les tapaban desde la ca-

‘0 beza a los cascos: y detras dos lacayos de negro, tras ellos,
¢ otros dos de negro vestidos cabalgando sendos caballos ne-

gros enjaezados de negro; en el pescante, un cochero negro,
con el sombrero de alas caidas y envuelto en negro crespon
que le colgaba por el hombro izquierdo; el tal cochero iba
con la cabeza gacha, dejaba flojas las riendas y conducia a
sus cabailos menos de lo que éstos le conducian a él. He
aqui a nuestros dos viajeros llegados a Ia altura de ese co-
che funebre, Al ifistante Jacques lanza un grito, se cae mAas
que desmonta del caballo, se arranca los cabellos, se revuel-
ca por ¢l suelo gritando:

~—iMi capitin! ;Mi pobre capitin! Es él, no cabe duda,
4sas son sus armas...

Habia, efectivamente, en el carruaje un largo ataud cu-
bierto por un pafio mortuorio vy sobre éste una espada con
corddn, y al lado del atadd un sacerdote que, breviaric en
mano, rezaba salmos, El coche segufa su camino, Jacques
detras lamentandose, el amo de Jacques tras éste renegando
y jurando, v los lacayos confirmando a Jacques que aquel
cortejo filnebre era el de su capitan, fallecido en la villa ve-
cina, desde donde lo trasladaban al pantedn de sus mayo-
res. Habia ocurrido que el militar, a causa de la muerte de
otro militar amigo suyo, capitin en el mismo regimiento,
habia quedado privado de la satisfaccién de batirse al me-
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hos una vez por semana, y eso le produjo tal melancolia que
al cabo de unos meses se habia consumido. Jacques, una vez
que hubo rendido a su capitdn el tributo de elogios, lamen-
taciones y lgrimas que Ie debia, se excusé ante su amo,
volvié a montar a caballo ¥ continuaron el camino en si-
lencio.

Pero, por el amor de Dios, sefior escritor, me diréis,
¢addnde iban?... Pero, por Dios, lector, responderé yo, ;aca-
50 sabe alguien adénde va? ¢Y vos, addnde vais? ¢Acaso ne-
cm%mﬁaﬂiavmtura de Esopo? Su amo, Jan-
tipo, le dijo una tarde de verano, o de invierno, pues los
griegos en toda estacién se bafiaban: «Esopo, ve a los ba-
iios, si hay poca gente nos bafiaremos.. » Esopo va. Por el
camino topa con 1a patrulla de Atenas, =¢{ Adénde vas?» «;Que
addnde voy? -.responde Esopo—. No 1o sé.» «¢Conque no
lo sabes? Pues en marcha, a la carcel.» «jBueno! ~replica
Esopo—, ¢no decia Y0 que ignoraba adénde iba? Mi inten.
¢idn era ir a los barios y Jnira por dénde voy a ir a Ia pri-
si6n...» Jacques seguia a su amo como vos seguis al vues-
tro; el amo segufa al suyo, como Jacques le seguia a &l
«Pero ¢quién era el amo del amo de J acques?» {Vamos! ;Aca-
50 1o hay amos de sobra en este mundo? Fl amo de Jacques
tenia ciento por uno, como vos, pero entre todos los amos
del amo de Jacques apuesto a que no habia uno bueno, pues

cambiaba todos los dias. «Porque era hombre.» Hombre apa- Mo

sionado vos, lector; hombre curiose, como vos, lec-

T

tor; hombre preguntén como vos, lector: ‘hombre importuno, &7
como vos, Jector. «,Y por qu€ preguntaba?s ;Biiéna pregun-C) ©
ta es ésal Preguntaba para aprender y para repetir lo apren- JAcdxs i

dido, como vos, lector...

El amo dijo a Jacques:

Amo. No me pareces muy dispuesto a seguir con la his-
toria de tus amores.

Jacques. Mi pobre capitan! Se va alli a donde todos he-
mos de ir y donde bien extraordinario es gue no haya lle.
gado antes. {Ay, ay! :

AMo. Pero, Jacques, jme parece que estais llorando!...
«Llorad sin reteneos, pues podéis llorar sin vergiienza: su
muerte os libera de las conveniencias escrupulosas que en
vida os molestaban, No tendis las mismas razones para di-
simular vuestra afliccién que antes tuvisteis para disimular
el contento; de vuestras lagrimas, nadie podria deducir las
mismas consecuencias que antafio hubiesen sacado de vues-
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tra alegria. La desgracia se perdona. Y, ademds, en tales cir-
cunstancias hay que mostrarse sensible o ingrato, y si bien
se mira, mas vale revelar una debilidad que despertar la
sospecha de un vicio. Quiero que vuestra lamentacién sea
libre para que asi os sea menos dolorosa; la quiero violen-
ta para ser méas breve. Acordacs y aun exagerad vos mismo
quien era; su penetrante agudeza para ahondar en las mate-
rias mds profundas; su sutileza al discutir las mds delica-
das; su gusto seguro que le encarifiaba con las mas impor-
tantes; la fecundidad gue prestaba a las mdés estériles; el
arte con que defendia a los acusados: su indulgencia le dic-
taba mil veces mds ingenio que el que dieran al culpable ¢l
interés o el amor propio; no era severo si no consigo mis-
mo. Lejos de buscarse excusas cuando se le escapaba alguna
falta leve, ponia toda la malignidad de un enemigo en exa-
gerar su importancia y todo el empefio de un envidioso en
rebajar el valor de sus virtudes, por un examen riguroso de
los motivos que le habian impulsado tal vez sin darse ni
cuenta. No prescribais a vuestro dolor més término que el
que ponga el tiempo. Hemos de someternos al orden univer-
sal cuando perdemos a nuestros amigos, como habremos de
someternos asi que se le antoje disponer de nosotros. Acep-
temos, sin desesperar, el veredicto, el sino que los condena,
del mismo modo que lo aceptaremos sin resistencia cuando
se¢ pronuncie contra nosotros. Los deberes de la sepultura

no son los dltimos deberes de las almas. La tierra removida .

en este momento se endurecerd sobre las cenizas de vuesiro
amante; pero vuestra alma conservari toda su sensibilidad.»

Jacoues. Mi amo, eso es muy hermoso, pero ¢a cuento
de qué viene aqui? He perdido a mi capitin, estoy por ello
desolado ¥ vos me endilgais, como un loro, un retazo de la
consolacién que prodiga un hombre, 0 una mujer, a otra
mujer que ha perdido a su amante.

AMo. Paréceme que es de una mujer.

Jacours. Por mi parte creo que es de un hombre. Pero
sea de un hombre o de una mujer, de nuevo os pregunto: {a
qué diablos viene eso? ;Me tomdis acaso por la amante de
mi capitan? Sabed, sefior, que mi capitdn era un recto y bra-
vo caballero vy yo he sido siempre un mozo honrado.

Amo. (Y gquién os lo discute, Jacques?

Jacoues. Entonces, ¢a cuento de qué viene esa consola-
cién de un hombre o de una mujer a oira mujer? A fuerza
de preguntiaroslo puede gue acabéis por decirmelo.
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AMo. No, Jacques, has de averigiario por ti mismo.

Jacques. Asi pasara el resto de mi vida cavilando, que
no lo adivinaria; tendria con ello hasta el juicio final.

AMo. Jacques, hubiera dicho que me escuchabais atento
mientras que yvo declamaba.

Jacques. ¢Acaso podria negarsele atencidn al ridiculo?

AMo. jMuy bien, Jacques!

Jacoues. Poco falt6 para que saltara ahf donde me apre-
taban las conveniencias rigurosas en vida de mi capitin, de
las. que me siento liberado con su muerte.

AMo. jRequetebién, Jacques! Asi, pues, he conseguido lo
que me proponia. Decidme si era posible usar de mejor
mafia para consolaros. Estabais ilorando: si yo os hubiera
hablado del objeto de vuestra afliccién, ¢qué hubiera ocurri-
do? Que habriais llorado mas avin, que vo habria acabado
de afligirte por completo. Os he puesto un sefiuelo con lo

-ridicule de mi oracién funebre v con Ia discusién a que ha

dado lugar. Habréis de convenir que ahora el pensamiento
de vuestro capitan estd tan lejos de vuestras mientes como
el coche mortuorio que lo lleva a su vitima morada. Por lo
tanto estimo, amigo mio, que podéis reanudar el hilo de
VUestros amores. -

Jacoues. También yo lo crec. Bueno, pues voy y le digo
al cirujano:

»—-Doctor, ¢vivis lejos de agqui?

»—A un buen cuarto de legua, por lo menos.

»—¢Goziis de ciertas comeodidades?

»—De bastantes comodidades.

»—¢ Podréis disponer de una cama?

»—iNo!

»—iCoémo! ¢Ni siquiera pagando, pagando bien?

»—iOh! Pagando, pagando bien... Pero, perdonad, amigo
mio, no me parecéis estar precisamente en condiciones de
pagar v menos atin de pagar bien.

»—Es0 es cuenta mia. ¢ Y en vuestra casa podria yo estar
bien atendido?

»—Ya lo creo. Tengo una mujer que toda su vida ha cui-
dado enfermos; tengo una hija que estd siempre dispuesta
a afeitar a todo el que llega vy gue sabe levantar unas tabli-
llas tan bien como yo mismo.

»es Cudnto me cobrariais por el alojamiento, la comida
v los cuidados?
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»El c¢irujano respondié rascdndose la oreja: _

»—Por el alojamiento... por la comida... por los cuida-
dos... Pero ¢quién me responde a mi del pago?

»—0s pagaré al dia.

»--Es50 es ponerse en razén. B

»Pero, sefior, parécemne que no me escuch;us. ]

Amo. No, Jacques, estaba escrito alla arriba que ta ha-
blarias otra vez, que sin duda no serd la ultima, sin ser es-
cuchado.

Jacgues. Cuando no se presta atencién al que hat_blrf\, es
que no se piensa en nada, o que s¢ piensa en algo distinto.
¢Cudl de ambas cosas haciais vos? .

AMo. La segunda. Estaba dindole vueltas a lo que dijo
uno de los lacayos que segufan al carruaje funebre: que tu
capitin habia quedado privado, a causa de la muerte de un
amigo suyo, del placer de batirse al menos una vez por se-
mana. ¢{Comprendiste 11 algo, Jacques?

Jacoues. Si, por cierto.

Amo.
lo explicaras.

Jacoues. (Y eso qué diablo os importa?

Amo. No mucho, en verdad, pero cuando hablas parece
que te place ser escuchado. :

Jacques. Ni que decir tiene.

AMo. Pues bien, no me veo capaz, en concien(_:ia, c-Ie_ res-
ponder que asi sea mientras aquellas palabras ininteligibles
sigan ddndome vueltas en la sesera. Sdcame de dudas, por
favor.

Jacoues. Sea en buena hora! Pero juradme, al menos,
que no me habédis de interrumpir.

Amo. Por de pronto te lo juro, y va veremos...

| Jacoues. Es el caso que mi capitan, hombre buenoz ga-
vy lante, de reconocidas prendas, uno de los mejores oficiales
@ del cuerpo, aunque hombre un tanto heterdclito, es el caso,
pues, que habia encontrado y trabado amistad con otro ofi-
cial del mismo cuerpo, hombre bueno también, igualmente
fino y de grandes méritos, tan buen oficial como €l, pero
hombre tan heterdctito...

Acababa Jacques de emprender la historia de su capitian
cuando oyeron que tras ellos llegaba una tropa de hombres
¥ de caballos: era el mismo carruaje finebre que volvia so-
bre sus pasos. Y venfa rodeado de... «¢De guardias de la
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Para mi es un enigma y apreciaria mucho que me

8

Recaudacién General?»* No «¢De gendarmes a caballo?» Pu-
diera ser. Sea como fuere, el cortejo iba precedido de] sacer-
dote en sotana y sobrepelliz, con las manos atadas a la es-
palda; del cochero negro, con las manos atadas a la espal-
da; y de los dos lacayos negros, con las manos atadas a la
espalda. ¢(Quién se-ilevd la gran sorpresa? Jacques, que se
puso a gritar: «;Mi capitan, mi pobre capitin no estd muer-
to! jAlabado sea Dios!» Y asi diciendo, vuelve grupas, pica
espuelas y se lanza a galope tendido hacia el presunto cor-
tejo finebre. No habia llegado a treinta pasos, cuando los
guardias de la Recaudacidn, o gendarmes o lo que fueren, le
apuntan y le dan el alto: «jAlto ahi! Vuélvete por donde has
venido o eres hombre muerto...» Jacques se paré en seco ¥y
consultd un instante al destino para sus adentros; parecidle
que ¢l destino le decia: «Vuelve sobre tus pasos», ¥ eso es
Io que hize. Llegado junto a su amo, éste le dijo:

AMo. ¢Qué hay, Jacques? ;De gué se trata?

Jacoues. A fe mia que no lo sé.

AMo. ¢Y por qué esa ignorancia?

Jacques. Tampoco lo sé,

AMo. Ya verds como son contrabandistas que habran
lenado ese féretro de mercancias prohibidas v habrin sido
denunciados al Concejo por los mismos picaros a quienes
las habfan comprado.

Jacgues. Pero ¢por qué ese coche con las armas de mi
capitan?

Amo. Quizd se trate de un rapto: en ese caso, podrian

ce un rapto:
haber ocuitado en el atid, jquién sabe!, a upa mu jer, a una
doncella, a una religiosa, no es la morm hace al
muerto, :

Jacques,
capitian?

AMo. Bueno, ser4 todo lo que ti quieras, pero acaba de
una vez de contarme la historia de tu capitin,

Jacoues. jTodavia seguis empefiado en esta historia!
Pero puede que mi capitin esté todavia vivo.

AMmo. ¢Y eso que tiene que ver con que me lo cuentes?

Jacques. No me gusta hablar de los vivos, pues de vez
en cuando se expone uno a tener que sonrojarse del bien o

81, pero ¢por qué el coche con las armas de mi

9. Se refiere a Jos gardes de la Ferme, segin el sistema de retaudacién
de impuestos que el rey encomendaba a particulares (los Fermiers Généraux)
mediante una suerte de contrata.
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del mal que haya dicho de ellos, del bien que echan a per-
der, del mal que reparan.

AMo0. No seas aburrido panegirista ni amargade censor:
dime las cosas tal como son. ,

Jacoues. No es ése facil empefio, Cada uno tenemos nues-
tro caracter, nuestros intereses, nuestrgs gustos, nuestras
pasiones, ¥ seguin ellos exagerames o atenuamos. jDecir las
cosas tal como son! Eso no se da probablemente ni un par
de veces al dia en toda una gran ciudad. Y aquel que escu-
cha, ¢acaso estd mejor dispuesto que el que habla? No, por
clerto. Luego apenas un par de veces al dia, en toda una
ciudad, han de entenderse las cosas coro se dicen.

Amo. [Qué diablos, Jacques! ;Son esas maximas como
para proscribir el uso de la lengua v de las orejas, como para
no decir ni palabra, ni escuchar a nadie ni para creer! De
todas maneras, vamos, di 2 tu manera y yo te escucharé a
la mia y te creeré como pueda.

Jacoues. Si en este mundo no se dice casi nada gue sea
escuchado como debiera hay alge mucho peor ¥ es que no
se hace casi nada gue sea juzgado tal como se ha hecho.

AMo. Seguro que no hay bajo el sol otra cabeza qgue
contenga mas paradojas que la tuya.

Jacoues. ¢Y qué mal habria en ello? Una paradeja no
siempre es una falsedad.

Amo. Verdad es.

Jacoues. Pasabamos por Orleans, mi capitdn'y yo. No se
/Elablaba en la villa de otra cosa que de una aventura recien-
temente acaecida a un ciudadano llamado Le Pelletier, hom-
bre que profesaba tan profunda consideracién por los me-
nesterosos que, tras haber reducido al minimo indispensa-
ble una fortuna considerable a fuerza de limosnas desme-
didas, atin iba de puerta en puerta buscando en la bolsa aje-
na los socorros que ya no podia sacar de la suya propia.

AMo. (Y crees ti que habia dos opiniones acerca de la
conducta de aguel hombre?

Jacoues. No entre los pobres; pero casi todos los ricos
sin excepcidn le miraban como una especie de laco; ¥ poco
falté para que sus parientes no le hicieran encerrar por des-
pilfarrador extravagante. Mientras mi capitin v yo estiba-
mos tomando un refresco en un parador, una multitud de
ociosos se habia congregado en torno a una especie de ora-
dor, el barbero ambulante, a guien preguntaban: «Vos es-
tuvisteis presente, contadnos cémo sucedié.» «De muy bue-
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na gana», respondidé el orador local, que no deseaba otr‘a
cosa que perorar. «Estaba el sefior Aubertot, uno de mis
parroquianos, a la puerta de su casa, fr‘ente_por frente a la
iglesia de los capuchinos, cuando lega el sefior Le Pelletier,
le aborda y le dice: “Sefior Aubertot ¢no dais algo para mis
amigos?”, pues asi llama a los pobres, como .Sabéf.s' No.,
perdonad por hoy, sefior Le Pelletier.,” Este insiste: ;Ah,_ si
supierais para quién os pido la caridad!_ Es una pobre mujer
que acaba de dar a Juz y no tienen ni un harapo con qué
envolver a su hijito.” “No, no puedo.” “Es una joven y bella
criatura que carece de trabajo y de pan, vuestra hbera'lleg!ad
podria acaso salvarla. de extraviarse.” “No, no pl}edo. Es
un albanil que no tenia sino sus brazos para vivir y acaba
de romperse una pierna al caerse de un andamio, Que no,
os digo.” “Vamos, sefior Aubertot, dejaqs conmover y tened
por seguro gue nunca encontraréis mejor ocasidén para ha-
cer una accién méas meritoria.” “Que no, que no pueq’o‘.' 1o
puedo.” “Mi bueno, mi misericordioso sefior Aubertot.” " Se-
fior Le Pelletier, dejadme en paz, cuando tengo ganas de dar,
no necesito hacerme de rogar.”

»Dicho esto, el sefior Aubertot le vuelve la espald?, cruza
el umbral de su puerta, v el sefior Le Pelletier !o. sigue; va
tras de él de la tienda 2 la trastienda, de Ia tt_‘aspenda_ ala
vivienda; y alli, mas que harto ya de tanta insistencia, el
sefior Aubertot le da un bofetén.

»Entonces mi capitin se levanta de un salto y pregunta
al orador:

»—¢Y no le matd? . )

" ».No, sefior, ¢ se mata asi como asi... .

»--Un bofetén, pardiez, juna bofetada! ¢Y qué hizo, pues,
el sefor Le Pelletier? . ]

»—¢ Qué hize después de quedarse con el bofetona —Adop-
té6 un gesto risuefio vy dijo al sefior Aubertot—: "Esto es
para mi, pero Jy para mis pobres?"...fr ] .

»Al oir tales palabras, todo el auditorio prorrumpié en
exclamaciones de admiragidn, salvo mi capitan que les de-
cia: «Ese tal Le Pelletier, sefiores, no s sino un misero, un
desgraciado, un cobarde, un infame; no obstante, esta es-
pada le hubiera pronto hecho justicia de haber estado alli,

| y por bien coniento se hubiera podido dar el tal Aube}-tot
isi su insolencia no le hubiera costado mas que la nariz y

!las dos orejas.»
; »A lo cual replicéd el orador:
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»-Veo, sefior, que vos no habriais dejado al hombre in-
solente el tiempo de reconocer su falta, de echarse a los pies
del sefior Le Pelletier y de ofrecerle su bolsa.

»—iNo, por ciertol

»—Vos sois un militar y el sefior Le Pelletier es un cris-
tiano. No tenéis la misma opinién de lo que es una bofetada.

»—La mejilla de todos los hombres de honor es Ia misma.

»—No es eso exactamente Jo que dice el Evangelio.

»—El Evangelio yo lo llevo en mi corazén vy en mi vaina,
¥ no conozco mingdin otro...

»El vuestro, mi amo, estd sabe Dios dénde; el mio estd
escrito alld arriba. Cada cual estima la injuria o Ia buena
accién a su manera, y €5 posible que ni en dos instantes de
nuestra vida juzguemos algo del mismo meodo.

Amo. Eso luego, maldito charlatén, luego...

Cuando el amo de Jacques mostraba mal humor, Jacques
inmediatamente callaba, se ponia a divagar ¥ a menudo no
rompia el silencio sino con unas palabras relativas a lo que
pensaba, pero tan deshilvanadas en la conversacién como la
lectura de un hibro saltdndose varias paginas. Eso es, preci-
samente, lo que le sucedié cuando dijo:

Jacoues. Mi querido amo...

Amo. jAh, por fin has recobrado el habla! Ya empezaba
a hacérseme enfadoso el no ofrte y a ti el no hablar. Ha-
bla, pues...

Jacoues. Mi querido amo, la vida transcurre de equivoco
en equivoco. Hay equivocos de amor, equivocos de amistad,
equivocos de politica, de finanzas de iglesia, de magistratu-
ra, de comercio, de mujeres, de maridos...

Amo. Bueno, deja ya esos equivocos y trata de compren-
der que es una groserfa embarcarte en un capitulo de moral
cuando se trata de un hecho histérico. ;Y Ia historia de tu
capitan?

Iba Jacques a_recomenzar la historia de su ¢apitn, cuan-
do su caballo por_segunda vez se .aparta bruscamente del
camino y, tirando a la derecha, se lanza a campo través por
un llano, llevando a Jacques a un buen cuarto de legua de
distancia y parindose en : seco junto al patibulo de las hor-
cas. ¢A las horeas? {Singulaf carrera’la de un caballo que
Heva a su jinete a la picotal

Jacques se preguntaba;

—¢Qué significa esto? ;Sera acaso un aviso del destino?

AMo. Amigo mio, no lo dudéis. Este caballo actia po-
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seido por una .inspiracién, y lo peor es que todos esos pro-
ndsticos, inspiraciones, avisos del cielo poer medio de sue-
fios, apariciones, de nada sirven: no por ello deja de suce-
der lo que ha de suceder. Amigo Jacques, os aconsejo que
hagais examen de conciencia, que arregléis vuestros peque-
fios asuntos y me despachéis, tan pronto como sea posible,
la historia de vuestro capitin y la de vuestros amores, pues
mucho me doleria perderos sin haberlas oidos. Y aun cuan-
do os preocuparais mas todavia de Io que os preocupdis,
iqué ibais a remediar con ello? Nada. La sentencia del des-
tino, .dos veces pronunciada por vuestro caballo, se cumpli-
réd. Mirad si no tenéis nada que restituir a nadie. Confiadme
vuestras tltimas voluntades y tened por seguro que seran
fielmente cumplidas. Si algo me habéis sustraido, os Io doy;
pedid s6lo perdén a Dios y durante el tiempo, mds o menos
corto, que nos queda por vivir juntos, no me robéis mas.

Jacquss. Por mas que rememore mi pasado, no veo nada
que tenga que arreglar con la justicia de los hombres. Nun-
ca he matado, ni robado, ni violado.

AMo. jPeor para vos! Bien mirade, yo preferiria que el
crimen hubiera sido cometido y no que esté por cometer, y
no me falta razén.

Jacoues. Pero, seftor, tal vez no sea por cuenta mia por
lo gque he de ser colgado, sino por cuenta y culpa de otro.

AMo, Podria ser.

Jacques. Y a lo mejor, solo después de muerto seré
ahorcado. '

Amo. También eso podria ser.

Jacques.. O puede que no me cuelguen nunca.

AMo. Lo dudo. :

JacQues. Quizd esté escrito alld arriba que tan sélo haya
de asistir a la ejecucién de otro; v ese otro {a saber, seiior,
quién serd! Si estd cerca o si esta lejos...

Amo. Sefior Facques, colgado seiis, puesto qgue el sino
asi lo quiere y que vuestro caballo Io ha dicho; pero no
sedis insolente: acabad con vuestras conjeturas impertinen-
tes y contadme de una vez la historia de vuestro capitan.

Jacouss. No os incomodéis, sefior, mdas de una vez se ha
ahorcado a gentes harto honradas: es un equivoco de Ia
justicia.

AMo0. Muy dolorosos son esos equivocos. Hablemos de
oira cosa.

Jacques, algo mas tranquilo por las interpretaciones di-
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versas que habia encontrado para el pronéstico de su ca-
ballo, dijo asi:

T —Cuando me incorporé al regimiento, habia dos oficiales

mas 0 menos de igual edad, cuna, servicio y mérito. Mi
capitdn era uno de ellos. La unica diferencia entre ambos
es que uno era rico y el oirc no lo era. Mi capitdn era el
rico. Tal condicidn ‘debia de producir o la simpatia o la
mayor antipatia; producia lo uno y lo otro... ’

(Pardse en este punto, como asi le acontecié varias veces
en ¢l curso de su relato, a cada movimiento de cabeza que
el caballo hacia, ya a la derecha ya a la izquierda. Enton-
ces, para continuar, repetia la uitima frase, como si tuvie.
ra hipo.)

—Producia lo uno y lo otro. Hubo dfas en que eran los
mejores amigos del mundo, y otros dias eran como los peo-
res enemigos. Los dias de amistad, se buscaban, se agasaja-
ban, se abrazaban, se comunicaban sus penas, sus goces, sus
menesteres; se consultaban sus negocios mas secretos, sus in-
tereses domésticos, sus esperanzas, sus temores, sus proyec
tos de ascenso. Al dfa siguiente, si se encontraban, miraban-
se con altivez, o ni se miraban siquiera; se trataban de se-
fior por aqui y por alla, se dirigian duras palabras, echaban
mano a la espada y se batian. Que no cayese herido uno de
los dos, que el otro se precipitaba, lloraba, se desesperaba,
lo llevaba a su casa, lo acostaba v no se movia de junto a
su lecho en tanto no hubiese sanado. Ocho dias después,
quince dias, un mes a lo sumo y vuelta a empezar: de un
momento a otro podia verse a los dos bravos mozos... dos
bravos mozos, dos amigos sinceros, expuestos a perecer une
a manes del otro, ¥y el muerto no hubiera sido ciertamente
el més infortunade de los dos. No falté quien les reconvino
por lo extrafio de esa conducta; yo mismo, pues mi capitan
me habia dado licencia para hablarle, deciale: «Pero, sefior,
¢y si Hegdis a matarlo?» Al oir tales palabras, se echaba a
llorar, se cubria los ojos con las manos, corria por la casa
como presa de locura. Dos horas més tarde, ¢ su compafiero
lo traia herido, 0 €l cumplia el mismo servicie con el otro.
Ni mis reproches... mis reproches, ni los de sus amigos va-
lian de nada: el tinico remedio fue separarlos. El ministro
de la Guerra, enterado de tan singular perseverancia en ex-
tremos tan opuestos, nombré a mi capitin comandante de
una plaza con obligacién expresa de incorporarse inmediata-
mente a su puesto y prohibicién de alejarse del mismo,
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mientras que otra orden dejaba fijo en el regimiento a su
amigo... Creo que este maldito caballo acabara por volver-
me loco... No bien llegaron las érdenes del ministro, mi ca-
pitdn so pretexto de ir a dar las gracias por el nombramien-
to que le acababan de otorgar, partié para Ia corte, donde
supo explicar muy bien gue aun siendo €l rico y su com-
paifiero pobre, ambos tenfan el mismo derecho a las merce-
des del rey; que ese puesto que le concedian seria cabal re-
compensa por los méritos de su amigo y vendria a suplir su
menguada fortuna, quedando é] mismo con ese cambio col
made de satisfaccion. Como el ministro no tenia otra inten-
cién que separar a aquellos dos hombres extravagantes, ¥y
como las muestras de generosidad siempre conmueven, fue
dispuesto... jMaldito animal! ¢Es que no pucdes mantener
der _la_cabeza? Fue dispuesto que mi capitdn permane-
ceri ¢l regimiento y su compaiiero iria a ocupar el pues-
to de mando en su lugar.

»Pero asf que se vieron separados, comprendieron la ne-
cesidad que tenfan el uno del otro, y ambos cayeron en pro-
funda melancolia. Mi capitdn solicité un semestre de per-
miso para pasarlo en su regién natal; pero apenas se habia
alejado de la guarnicién, vende su caballo, se disfraza de
campesino y se dirige a la plaza que mandaba su amigo.
Parece ser que ya lo habian concertado los dos de antema-

no. Llegado alli... ;‘nggmﬂgzlde quieras! ¢;Hay toda-

g it e

via alguna horca que te gustaria visitar...? Podéis reiros,
sefior, es cosa por cierto muy divertida.., Llegé, si, mas es-
crito estaba alld arriba que, por muchas precauciones que
tomaran para ocultar: la satisfaccién que les producia vol-
ver a encontrarse y no mostrar sino la actitud de subordi-
nacién que un campesino debe a un comandante en plaza,
casualmente asistieran algunos soldados y oficiales a su en-
trevista, que estuvieran al tanto de su aventursa, que sospe-
charan y fueran con el cuento al coronel de la plaza. Este,
hombre prudente, sonrié ante el aviso, si bien no dejoé de
tomarlo en consideracion con toda la importancia que re-
querfa. Puso espias en torno al comandante, y el primer in-
forme de éstos fue que el comandante salia poco, y nada el
campesino: era, pues, imposible que aquellos dos hombres
viviesen juntos ocho dias seguidos sin que su extrafia mania
se manifestara. Lo que, en efecto, no tardé en acaecer.

r  Ya veis, !_éctof) si soy considerado: no dependeria mas

/3 que de mi el dar un latigazo a los caballos que tiran del

51




coche fuinebre, reunir a la puerta del proximo mesén a Jac-
ques y st amo, a los guardias del recaudador o gendarmes
de caballeria, junto con el resto del cortejo; interrumpir la
historia_del capitan de Jacques e impacientaros a mi anto-
jo; pero tendria para ello que mentir, y soy reacio a la men-
tira, a menos que sea atil y forzosa. Lo cierto es que Jac-
ques y su amo no volvieron a ver el carruaje enlutado y que
Jacques, inquieto adn por los bandazos de su -caballo, con-
= tinud su relato.

Jacoues. Un dia, los espias informaron que se habia pro-

/:‘\ ducido un altercado muy violento .entre el comandante y el

aldeano; que luepo salieron, el campesino delante vy el co-
mandante siguiéndole a regafiadientes, v que ambos habian
entrado en casa de un banguero de Ia ciudad, donde todavia
se hallaban.

»Se supo a la postre que, no teniendo esperanza de verse
mas, habian resuelto batirse en duelo a muerte ¥ que, obe-
deciendo a los deberes de la mas entrafable amistad, inclu-
50 en el momento de la mas increible ferocidad, el capitan
que era hombre rico, como ya os he dicho... Espero, sefior,
que no me condenardis a ferminar nuestro viaje a lomos de
este extrano_animal... Mi capitan, que era rico, habia exigi-
do a su compafiero que aceptase unz carta de cambio por
veinticuatro mil libras, que le asegurarian con qué poder vi-
vir en el extranjero en caso de gue le matase a él; éste pro-
testando que no se batirfa sin esa condicién, ¢l otro respon-
diendo a tal ofrecimiento: «¢Acaso crees, amigo mio, que si
yo te mato podré scbrevivirte?s..,

»Salian los dos amigos de casa del banguerc y se enca-
minaban hacia las puertas de la villa, cuando se vieron ro-
deados por el coronel y algunos oficiales. Por mas gque el
encuentro pareciese un incidente fortuito, nuestros dos ami-
#os {0 nuestros dos enemigos, como gustéis calificarlos) no
se llamaron a engafio. El aldeano se dio a copocer, y fue
decidido que pasarfan la noche en una casa apartada. A la
mafiana siguiente, al despuntar el alba, luego de haber abra-
zado repetidamente a su compafiero, mi capitan se resolvid
a separarse de €l para siempre. No bien hubo Ilegado a su
pueblo, faliecis.

Amo. ¢Y quién te ha dicho que estuviera muerto?

Jacques. (Y ese féretro? ¢ Y ese coche con sus armas? Mi
pobre capitan esti muerto, no me cabe la menor duda.

AMo. ¢Y ese cura con las manos atadas a la espalda?
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¢Y toda esa gente maniatada? ¢Y esos guardias o gendar-
mes? ;Y el regreso de la comitiva a la ciudad? Tu capitan
estd vivo, no hay duda, pero ¢no sabes nada mis de su
amigo?

Jacours. La historia de su compafiero es una bella linea
en el gran rollo, en aquello que estd escrito alla arriba, en
¢l cielo.

AMo. Espero que...

El caballio de Jacques no permitié a su amo terminar la
frase: de nuevo partié como un rayo, sin desviarse ni a de-
recha ni a izquierda, siguiendo el camino todo derecho. Ya
se pierde Jacques de vista, y su amo, persuadido de que el
camino conducia a las horcas, se desternillaba de risa.
Y como quiera que Jacques y su amo no valen sine juntos
vy no son nada separados, no mas gue don Quijote sin San-
cho o que Richardet sin Ferragut, cosa ésta que no llegaron
a comprender bién ni los continuadores de Cervantes ni el
imitador de Ariosto, monsefior Forti-Guerra,® quedemos no-
sortos hablando, dector amigo)en espera de que nuevamen-
te se rednan.

Vais a tomar la historia del capitan de Jacques por un
cuento, y haréis mal, Os_aseguro que tal como Jac-
ques la ha contado a suarmo, fue el relato que yo of dé los
hechos, el dia de San Luis de ya no recuérde qué afio, en
Ios Tnvilidos, comiendo invitado a la mesa del sefior de
Saint Etienne, médico castrense del establecimiento. Y quien
contaba la historia, en presencia de varios otros oficiales
que también estaban enterados de lo acontecido, era un per-
sonaje grave que no tenia nada de bromista. 05 10 repito,
pues, en este momento y para quienes me Sigan leyendo:
habéis de ser precavido si no queréis tomar lo verdadero
por falso y lo falso por verdadero en esta larga conversa-
cidn entre Jacques y su amo. Advertido quedais, yo ahora
me lavo las manos. Y me diréis: «{He ahi un par de hom-
bres bien singulares!» Y es eso lo que os hace desconfiar.
En primer lugar, es tan variada la naturaleza, sobre todo
en cuanto a los instintos y a los caracteres, que nada hay,
por extrafio que sea, en la imaginacién del poeta cuyo mo-
delo no hallen la experiencia y la observacion en Ia natura-

10. Referencia a Avellaneda, autor de una segunda parte del Quijore, v
a Niccold Forteguerri, autor de Ricciarderto, poema burlesco parodiando el
Origndo Furioso de Ariosto. :
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leza. Yo mismo aqui donde me tenéis, encontréd en la reali-

dad el ejemple de El médico a palos, obra que hasta enton-

ces _habia tenido por la mas disparatada y divertida de las

ﬁgmnes. «jComo! El equivalente de aquel marido a quien

dice su mujer: “Tengo tres hijos en los brazos”; ¥ que res-
v ponde: “Pues ponlos en el suelo...” “Me piden pan.” “Dales
iilango.’_’:;- Precisar_nente ése. ¥ os contaré cémo fue su con-
i versacion con mi mujer.

~jAh! ¢Sois vos, sefior Gousse?

—No, otro soy, sefiora.

—¢De dénde venis?

—De donde habia ido.

—¢Qué hicisteis alli?

—Arreglar un moline que funcionaba mal.

—¢A quién pertenecia ese molino?

—No lo sé, no fui para arreglar al molinero.

—Muy bien vestido vais, lo que no suele ser vuestra cos-
tqmbre. Pero (como debajo de esa levita que esta muy Lim-
pia, una camisa sucia?

-~Porque no tenge mas que ésta.

—¢Y coémo es que sélo tendis una?

qurque no tengo més que un solo cuerpo a la vez.

—Mi marido estd ausente, pero eso no impedird que os
quedéis a cenar.

_ —No, puesto que no le he confiado a ¢l ni mi estémago
11 i apefito.

—¢Qué tal se encuentra vuestra esposa?

—Como le viene en gana, eso es negocio suyo.

~—¢ Y vuestros hijos?

—iEstupendamente!

—¢Y el que tiene tan bellos ojos y tan linda ‘piel, que
! estd tan rollizo?

I ~-Ese mejor que los otros. Ha muerto.

| —c¢Les ensendis algo?

—No, sefiora.

—iCémo! ¢Ni a leer, ni a escribir, ni €l catecismo?

—Ni a leer, ni a escribir, ni el catecismo.

—¢{Y eso por qué?

. —Porque a m{ nadie me ensefi6 nada y no por eso soy
‘un ignorante. Si ellos tienen ingenio, hardn como yo; si son
necios, lo que yo les ensefiara no les serviria sino para ha-
c‘i:erios mas necios todavia...

Si por ventura encontriis alguna vez a ese excéntrico, no
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es pecesario que le conozcais para abordarle. Llevadlo a una
taberna, confiadle vuestros asuntas, proponedle que os siga
a veinte leguas, y os seguird. Después de haberle utilizado,
despedidle sin un cuarto: se marchara satisfecho.

¢Habéis oido hablar de cierto Prémontval que daba en
Paris lecciones publicas de matemdticas? Era amigo suyo...
Pero, tal vez Jacques vy su amo se hayan vuelto a_reunir:
cquerdis gue vayamos en su busca o Jma_p‘TﬁE _quedaros con-
migo?... Gousse y Prémontval llevaban conjuntamente la
&scuela. Entre los numerosos alumnos habia una muchachi-
ta lamada sefiorita Pigeon, hija de aquel habil artifice que
construyé los dos hermosos planisferios, esos que han sido
trasladados del Jardin del Rey a las salas de la Academia de
Ciencias.* La sefiorita Pigeon iba todas las maiflanas con su
cartera bajo el brazo v su estuche de matematicas en el
manguito. Uno de los dos profesores, Prémontval, se enamo-
rd de su alumna y entre una y otra proposicién de los séli-
dos inscritos en la esfera, le hizo un hiio. El padre Pigeon
ne era hombre como para oir con paciencia la verdad resul-
tante de ese corolario, y la situacidén de los amantes se hizo
muy comprometida. Examinan sus posibilidades ¥ como no
tenian ninguna, lo que se dice nada de nada, ¢cudl pudo ser
el resultado de sus deliberaciones? Pues apelar a la ayuda
del amigo Gousse, Este, sin decir una palabra, vende todo
cuantc posee, trajes, lenceria, maquinas, muebles, libros:
reiine cierta suma, mete a los dos enamorados en una silla
de posta y los acompafia a galope tendido hasta los Alpes.
Alli, vacia su bolsa y les entrega el menguado peculioc que le
quedaba; los abraza, les desea buen viaje y se vuelve a pie,
mendigando hasta Lyon, donde pintando las paredes de un
claustro de frailes, pudo ganar con gqué regresar a Paris sin
tener que seguir pidiendo limosna.

—Hermosa agcidn es ésa.

—iA buen seguro! Y después de ese heroico comporta-
miento ¢ereéis, lector, que Gousse tenia un gran fondo de
moralidad? Pues bien, desengafiaos, no poseia més del que
pueda haber en la cabeza de un besugo.

1. El Jardin du Roi fue creado por iniciativa de los médicos de
Luis XIIi, destinado principalmente a jardin botdnico, Durante alpiin tiempo
albergd cdtedras de Farmacia, Anatomia y Cirugia, vy se haclan demostracio-
nes pablicas y gratuitas; mis tarde el naturalista Buffon lo convirtié en acti.
vo centro cientifico. Con el nombre de Jardin des Plantes engloba un Mu-
seo de Historia Natural, parque zooldgico, biblioteca y pargue piblico.
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—iEso es imposible!
i —Eso es cierto. Yo le tuve como empleado. Una vez le
i doy un libramiento de ochenta libras, con cargo a mis man-
i daderos; la suma estaba escrita en cifras y équé hace Gous-
! se? Aflade un cero y cobra ochocientds libras,
i —jQué horror!
i —No es mas deshonesto al robarme que honradoe cuando
. se desprendia de todo por un amigo: es un original sin prin-
| cipios. Aquellos ochenta francos no le bastaban, ¥ con un
| simple rasgo de la pluma se procuré los ochocientos que
; necesitaba. Y los libros de valor que me regalabal
’ —¢Qué libros son ésos? L
. Pero.. ¢¥ Jacques v su amo? ;Y los amores de Jac-
i ques? jAh, lecior} La paciencia con que me escuchiis bien
! prueba el poco interés que os inspiran mis dos personajes,
! ¥ tentado estoy de dejarlos alli donde estin... Bueno, pues
: el caso es que yo tenia necesidad de cierto libro de precio,
: Gousse me lo trae; poco tiempo después, necesito otro libro,
i él me lo procura también, gquiero pagarselo y se niega a
. decirme lo que cuesta. Me hace falta un tercer libro precio-
i s0, ¥ entonces dice: «Por esta vez, no lo tendréis, se os ha
ocurrido demasiado tarde: mi doctor de la Sorbona ha
i muerto.» «¢Y qué hay de comtn entre el doctor de la Sor

&

:bona y el libro que necesito? ¢Acaso habéis tomado los dos

,anteriores de su biblioteca?» «Eso es.» «;Sin su consenti-
miento?» «;Vamos! ¢Qué necesidad tenia yo de su autoriza-
: €i6n para ejercer una justicia distributiva? No he hecho sino
: desplazar -esos libros con el mejor fin, transfiriéndolos de
{un lugar donde eran inttiles a otro lugar donde seran bien
| aprovechados.»
; iQuién podria pronunciarse después de esto sobre el ta-
i lento de los hombres! jAh, y la historia del tal Gousse con
. su mujer, ésa si que es buena!... Como si 0s estuviera oyen-
| do: ya estdis harto y 0s gustarfa_que_volviéramos a reunir-
 Dos con nucstros dos viajeros. (Lector) eso es tratarme como
' si yo fuera un autémata, lo cuil™es descortés: Contad los
- amores de Jacques, no contéis los amores de Jacques... Aho-
ra quiero que me habléis de Ia historia de Gousse; ya me
harta... Bien estd que de vez en cuando me deje llevar por
vuestra fantasia, pero también debo a veces ir a mi guisa,
y ademds que todo auditor que me permite iniciar un relato
$¢ compromete a escuchar el final,

Dije antes: «en primer lugars... bueno, pues un primera-
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mente es anunciar que ha de haber al menos «en segundo
lugar». Asi_que, en segundo lugar... Me escuchéis o no me
escuchéis,{Jector} hablaré solo... El capitdn de Jacques y su
compafiero acaso vivian atormentados por una envidia vio-
lenta y secreta: es un sentimiento que no siempre la amis-
tad logra apagar. Nada hay tan dificil de perdonar como el
mérito. Puede que sintieran aprensién a que una gracia in-
justa les hubiera ofendido 2 ambos por igual... Sin sospe-
charlo, los dos trataban de librarse anticipadamente de un
rival peligroso, unc y otro se tanteaban por lo que pudiera
suceder. ¢Que cdmo es posible pensar tales cosas de alguien
que tan generosamente cede su mando al amigo indigente?
Lo cedid, es cierto; pero si le hubieran privade de ese pri-
vilegio, es muy posible que lo hubiera reivindicado con la
punta de la espada. Un ascenso arbitrario entre los milita-
res, si no honra a aquel a quien beneficia, deshonra al rival
que lo sufre. Pero dejemos eso y digamos que era su chispa
de locura. ¢{Acaso no tenemos todos Ia nuestra? La demen-
cia de nuestros dos oficiales fue durante largos siglos la que
padecié Europa entera: se llamaba «el espiritu de caballe-
ria», Toda aquella brillante multitud, armada de pies a ca.
beza, ornada con diversos emblemas de amor, caracoleando
en sus corceles, lanza en ristre, visera alzada o bajada, mi-
randose fieramente, midiéndose con los ojos, amenaziandose,
haciéndose comer el polvo los unos a los otros, dejando tras
de si los restos de las armas rotas en la inmensa liza de un
vasto torneo; toda aquella grey no eran sino celosos segui-
dores del mérito que estaba a Ia moda. Aquellos caballeros
amigos, en cuanto empufiaban sus lanzas, cada uno en un
extremo del terreno, ¥ asi que espoleaban los flancos de sus
caballos, se convertian en los mas encarnizades enemigos y
cajan los unos sobre los otros con el mismo furor que hu-
bieran sentido en un campo de batalla. Pues bien, nuestros
dos oficiales no eran sino dos paladines, nacidos en nuestros
dias, pero con los usos de antafio. Cada vicio y cada virtud
aparece y pasa de moda. El vigor fisico tuvo su momento,
la destreza en los ejercicios tuvo el suyo. La bravura es ora
mds, ora menos tomada en consideracién y cuanto miis pe-
neralizada estd menos envanece y menos se ensalza. Seguid
las inclinaciones de los hombres y notaréis que hay quicnes
parecenn venidos al mundo demasiado tarde: son de otro
siglo. ¢Y qué nos impediria creer que nuestros dos milita-
res se enzarzarian en tales peligrosos combates cotidianos
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con el solo deseo de encontrar el lado débil de su rtival y
demostrar sobre éste su superioridad? Los dueles se repiten
en la sociedad bajo las formas mdas diversas: hay duelos en-
tre sacerdotes, entre magistrados, entre literatos, entre filé-
sofos; cada profesién y estado tiene su lanza y su caballero
andante, y nuestras asambleas mds respetables, como las
mas divertidas, no son sino pequefics torneos en los que, a
veces, los emblemas del amor se llevan en el fondo del co-
razém, ya que no prendidos en el hombro. Cuanto més nu-
trida sea la asistencia, mas vivas seran las justas; la presen-
cia de las damas incita a extremar el ardor ¥ la tenacidad, y
la vergiienza de sucumbir ante los ojos de ellas es tan atroz
que olvidarse no puede.

¢Y Jacques a todo_esto?... Jacques habia franqueado las
puertas de la villa, habia cruzado las calles entre las acla-
maciones de la chiquilleria, v llegado a los tltimos arraba-
les donde, habiéndose lanzado el caballo a pasar por una

™ puerta baja, prodijose entre el dintel de dicha puerta yla

cabeza de Jacques un choque terrible, de tal guisa que ne-
cesario fuera que el dintel se desplazara o Jacques cayera de
espaldas: y fue, como es ficil imaginar, esto tltimo lo que
'y acontecié. Jacques cay6, abierta la cabeza y perdido el cono-
" cimiento. Lo levantan, lo reaniman con aguas espiritosas; ¥
hasta creo que le practics una sangria el duefio de la casa a
donde lo llevaron, «¢Aquel hombre era, pues, cirujano?s No.
En esto que llega su amo a la villa y pregunta a cuantos
encuentra a su paso:

—¢No habréis visto a un hombre _gitg_x_gn_tggg, desme-

' \:-:ri'i;:‘"drado él, montado en un caballo pio?

—Acaba de pasar, iba como alma que lleva el diablo; ya
debe de haber llepado a casa de su amo.

~—¢Y quién es su amo?

~—El verdugo.

—iEl verdugo!

—38i, pues que suyo es el cabalio. ,

~—¢Y ddénde habita el verdugo? :

—Bastante lejos, pero no vale la pena que os molestéis
en ir, aqui vienen sus domésticos y a lo que parece, traen
a ese hombre enteco, por el que preguntdis v a quien noso-

camisa remangadas hasta el codo, con un gorro de algodén
en la cabeza, un mandilén de cocina cubriéndole tode v un
gran cuchillo colgado al cinto. «Pronto, pronto, una cama
para este desdichado —le dijo el amo de Jacques— un ciru-
jano, un médico, un beticario...» En esto habian depositado
a Jacques a sus pies, la frente cubierta por una enorme com-
presa y los ojos cerrados.

AMo0. Jacques, Jacques.

Jacoues. ¢Sois vos, mi amo?

Amo. 'Si, yo soy; anda, mirame, hombre,

Jacques. No puedo.

AMo0. Pero ¢qué es lo que te ha sucedido?

Jacougs. jAy el caballo, ese maldito caballo! Ya os con-
taré todo mafiana, si es que no me muero esta noche.

Y mieniras lo transportaban y lo subian a una habita-
cidn, el amo dirigia la marcha a voz en grito: «Con cuidado,
id despacito, jdespacio, pardiez!, 1o vais a lastimar. TG, tQ
que le tienes por las piernas, tuerce a la derecha; ti el que
sujetas la cabeza, vuelve a la izquierda.» Y Jacques iba di-
ciendo en voz baja: «jConque estaba escrito alla arriba...!»

Apenas hubieron acostado a Jacques, éste se durmié pro-
fundamente. Su amo past la noche a su cabecera, tomando-
le el pulse, humedeciendo constantemente la compresa con
agua vulperaria, En esta funcidn lo sorprendié Jacques,
cuando desperté y preguntdle:

—¢Qué estais haciendo?

Amo. Te estoy cuidando. Ti eres mi servidor esté yo
sano o enfermo; pero el tuyo soy yo cuando it te encuen-
tras mal. .

Jacoues. Cudnto me place comprobar que sois muy hu-
mano; no suele ser ésa la condicién de los amos hacia sus | -

criados.
AMo. ¢Qué tal va tu cabeza?
Jacques. :Tan bien como la viga contra la que topd.
AmMo, Tomd, muerde la sibana y sacude fuerte... ¢Qué
sientes?
Jacoues,” Nada; paréceme que la cantara no estd cascada,
AMo. En buena hora. Y estds dispuesto a levantarte,

jcomo si lo viera!

-y tros habiamos tomado por uno de sus lacayos... Jacoues. (Y qué queréis que haga agqui metido?

-

{®}  ¢Quién_es el que asi_hablaba con el amo de Jacques? Un AMo. Lo que quiero es que descanses.
~ ventero, a cuya puerta se habia parado, no habia yérto po- Jacoues. Pues mi opinidn es que almorcemos y partamos
sible: era bajo y gordo como un tonel, estaba en mangas de de aqui,
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AMo. ¢Y el caballo?

Jacoues.  El caballo 1o dejé en casa de su verdadero due-
fio, honrado vecino, hombre educado que ha vuelto a que-
darse con ¢l por Ja misma suma que nos lo vendid.

AMo. Y ese honrado vecino, ese hombre galante ;sabes
ti quién es?

Jacours. No.

AMoO. Ya te lo diré cuando estemos de camino,

Jacques. ¢Y por qué no ahora? ;Qué mistero hay en ello?

AMo. Misterio o no, ¢qué necesidad tienes de enterarte
ni ahora ni mas tarde? ; :

Jacoues. No, ninguna.

AMo0. Pero si te hace falta un caballo.

Jacoues. El ventero a lo mejor esti deseando de ceder-
nos uno de los suyos. . y :

AMo. Duerme un rato més y yo voy a ocuparme de eso.

El amo de Jacques baja, pide el almuerzo, compra un ca-
ballo, vuelve a subir y se encuentra a Jacques ya vestido. En
cuanto desayunaron, se pusieron en camino; Jacques pro-
testando de que era descortés marcharse asi, sin haber
hecho una visita de cumplido al ciudadano a cuya puerta
quedd malparado y que tan amablemente I¢é habia socorri-
do; el amo tranquilizandole respecto a tal delicadeza al ase-
gurarle que ya €l habia gratificado con largueza a l6s acoli-
tos que lo transportaron a la venta; pretendiendo Jacques
que la recompensa a los servidores no les excusaba de sal-
dar la deuda con el amo; que con tal proceder se inspira a
los hombres la desgana y el pesar por hacer el bien, y que
unc mismo quedaba como un ingrato.

Jacoues. Mi amo, como si estuviera oyendo lo que ese
hombre diria de mi, por lo que yo diria de ¢l si en su lugar
estuviera vy ¢l en el mio... '

Salian de la ciudad cuando toparon con un hombre alto
y fornide que llevaba sombrero ribeteado y levita toda guar-
necida de galén. Iba solo, sin contar dos perrazos que le
precedian. Apenas le hubo Jacques avistado, que desmontar
del caballo y echarse a su cuello gritando tado fue uno, «{Es
él, es éll» Al hombre de los perros parecian embarazarle
aguellas demostraciones de Jacques, v con suavidad lo re-
chazaba mientras decia:

—Seiior, me hacéis harto honor.

—iNo, por cierto! Que Ia vida os debo ¥ no sabria agra-
decéroslo bastante,
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—Si no sabéis quién soy...

—¢No sois acaso el solicito ciudadano que me 50COrTif,
me sangré y me curd cuando mi caballo...?

—Verdad es.

—¢No sois el honrado ciudadano que me ha aceptado el
caballo por el mismo precio que me lo vendis?

—5i, yo soy.

Y Jacques lo abrazaba de nuevo y lo besaba, primero en
una mejilla, luego en la otra, y mientras tanto su ameo son-
reia ¥ los dos perros se ponian de pie, el hocico levantado
como olfateande maravillados una escena que veian por vez
primera. Después que hubo afadido a gsas demostraciones
de gratitud repetidas reverencias, a las que su bienhechor
no correspondia, y luego de haber expresado sus mejores
votos, friamente recibidos, Jacques monté de nuevo 2 caba-
llo y dijo a su amo:

—Siento la mas profunda veneracién por ese hombre a
quien deberiais darme a conocer.

AMo. ¢Y por qué es tan venerable a tus ojos, di?

Jacoues. Porque siendo asi que po le da la menor im-
portancia a los favores que prodiga, por fuerza ha de ser
servicial y estar muy habituado a practicar el bien.

Amo. ¢Qué te hace pensar asi?

Jacoues. La frialdad e indiferencia con que ha acogido
mis muestras de gratitud: no me saluda, no me dice una
palabra, parece como si no me conociera y acaso en este
momento se esté diciendo para si con cierto desprecio: «Muy
ajena ha de serle la bondad a este viajero y muy penosa la
practica de la justicia para que tanto le conmuevan...» ¢Qué
de absurdo tiene cuanto acabo de decir para que os haga
refr de esta guisa? Sea quien fuere, decidme el nombre de
csc caballero a fin de que pueda yo anotarlo en mis cua-
dernos.

AMo. De buena gana: escribid.

Jacours. Decid, sefior.

Amo. Escribid: EI hombre a guien profesc la mas pro-
funda veneracién...

Jacques, La mas profunda veneracién...

AMo0. Es...

Jacques. Es...

Amo. El verdugo de...

Jacoues. EI verdugo!

AMoO. Si, si, el verdugo.
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. Jacoues. ¢Queréis decirme dénde estd la gracia de esta
broma?

Amo0. No es ninguna broma, Jacques. No tenéis sino se-
guir los eslabones de la_cadena: Necesitdis uin caballo, el
azar os lleva al lado de un viajero, y el tal viajero es un ver-
dugo que os vende su caballo. El caballo es conduce por
dos veces al patibulo de las horcas; Ia tercera vez os depo-
sita en casa de un verdugo; alli caéis privade vy os transpor-
tan ¢adonde? A una posada, un albergue, un asilo comun.
Jacques ¢conocéis la historia de la muerte de Sécrates?

Jacoues. No.

AMo. Sdcrates era uno de los sabios de Atenas. Tiempo
ha que el papel de cuerdo es peligroso entre los locos. Sus
conciudadanos le condenaron a beber la cicuta. Pues bien,
Sécrates hizo lo que vos acabdis de hacer: traté al verdugo
que le presentaba la cicuta con tanta deferencia como vos
habéis usado. Habéis de convenir, Jacques, en que sois una
especie de filésofo. Bien se me alcanza que es ésa una raza
de hombres abominables para los poderosos, ante quienes
no se hincan de rodillas; los magistrados, protectores oficia-
les de los prejuicios que aguéllos persiguen: los curas, que
raramente los ven al pie de los altares; los poetas, hombres
sin principios que neciamente tienen la filosofia por la gua
dafia de las bellas artes, sin reparar en que incluso los que
practicaron el odioso género de la satira no fueron sino unos
aduladores. También los detesta el pueblo, eterno esclavo
de los tiranos que lo oprimen, de los bribones que lo enga-
fian y de los bufones que jo divierten. Ya veis, Jacques, que
no ignoro cuanto peligro entrafia vuestra profesién vy toda
la importancia de Ia confesién que os pido me hagais; pero
no abusaré de vuestro secreto. Jacques, amigo mio, sois un
filésofo y lo lamento por vos. Si nos esta permitido leer en
las cosas presentes las_que han de acontecer algun dia, y
mmwm a
los hombres mucho antes de que suceda, presumo que vues-
tra muerte sera filoséfica, y que habéis de recibir la cuerda
al cuello de tan buen grado como Sécrates recibié la copa
de cicuta.

Jacoues. Mi amo, no hablaria mejor un profeta; pero
por fortuna...

AMo. No legais a creerlo del todo, lo cual afiade mayor
fuerza a mi presentimiento.

Jacoues. ¢Y vos, sefior? ;Creéis en ello?
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Amo. Lo creo, pero aun cuando no lo creyera, no ten-
dria la menor consecuencia.
Jacoues. ¢Y por qué?

Amo. Porque sdlo corren peligro quienes hablan y yo guar-
do silencig.
T Tacouss. ¢Y qué me decis de los presentimientos?

" Amo, Hago chanza de ellos, pero confieso que no es sin
temblar. jLos hay que se presentan con tan sorprendente
relieve! ;Y hemos oido esa clase de cuentos tan temprana-
mente! Si vuestros suefios se hubieran realizado cinco o seis
veces vy os sucediera que sofiarais que vuestro mejor amigo
se muere, al despertar correriais a su casa para saber $i es
cierto. Pero los presentimientos de que no podemos defen-
derncs son sobre todo los gque se nos presentan de forma
simbélica en el momento mismo en que los hechos ocurren
lejos.

JacQues Swois a veces tan profundo y tan sublime que no
os entiendo. ¢Ne podriais aclararme eso con un ejemplo?

Amo. Nada mas facil. Escucha: una mujer vivia en el
campo coen su marido, octogenario v que padecia el mal de
piedra. Dejando a la mujer en casa, el hombre va a la ciu-
dad para que le operen. La vispera de la operacidén, escribe

a su mujer: «A la hora en que recibas esta carta, estaré
bajo el bisturi de fray Cosme...»" ¢Conoces, Jacques, esos
anillos de boda que se separan en dos partes, en cada una
de las cuales estdn grabados los nombres respectivos del
marido v de la mujer? Pues bien, la buena anciana llevaba
una de esas alianzas v, en el momento de abrir la carta de
su marido, en el instante mismo, las dos mitades del anillo
se separan: la que llevaba su nombre gueda en su dedo, la
que tenia el nombre del marido se cae rota en pedazos so-
bre la carta que estaba leyends... Dime, Facques, jcrees ti
que hay cabeza lo bastante firme, animo lo bastante recio
para no sentirse mds o menos impresionado por semejante
incidente y en tales circunstancias? No es de extrahar que
la pobre mujer se viera morir del susto. Su zozobra no cesé
hasta el dia de postas siguiente, en que el marido le man-
daba decir que la operacién se habia llevado a cabo feliz-
mente, que €l estaba fuera de peligro y que esperaba poder
ir a abrazarla antes de que acabara el mes.

12. Existidé un c¢élebre cirujano que entré en la orden de los fuldenses
de San Bernardo con el nombre de fray Cosme, aunque también puede re-
ferirse a la cirugfa en general, de cuya especialidad es patrén san Cosme,
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JacQues. (Y en efecto Ia abrazé?

AMo. Si

JACQ_UES. Os hago esa pregunta porque mas de una vez
hfe podldp observar que el destino obra con cautela. Se di-
ria al primer pronto que ha mentido, ¥y nos encontramos
luego que ha dicho verdad. Asi, pues, sefior, scredis que me
hallo en el caso del presentimiento simbélico y pensiis, bien
a pesar vuestro, que me amenaza la muerte del filgsofo
griego? .

AMo. No he de ccultdrtelo, Jacques; pero para-espantar
tan triste idea, ¢no podrias t...: i

JacQuEs. ¢Seguir con la historia de mis amores?.. .

Jacqpes reanudé la narracién de sus amorios. Le habia-
mos dejado, me parece, en casa del cirujano. ‘

CirusaNo. Mucho me temo que con vuestra rodilla haya
tarea para mas de un dia. ‘

.:FACOUE.S. Habr4 ni mas ni menos por todo ¢l tiempo que
esteé escrito alld arriba: ;qué mas da?

' ’CIRUJA_NO. (A tanto al dia por el alojamiento, la manuten-

cion y mis cuidados, va a hacer una buena suma.

JA_couas. Doctor, no se trata de la suma por todo el tiem-
po, sino de cuanto al dia. .

CIrUIANO. ¢Veinticinco sueldos® os pareceria excesivo?

IAcolggs. Muchisin_m. Vames, doctor, yo soy un pobre dia-
blo: c§e}em05]p reducido a la mitad y disponed con toda la
prontitud posible que me trasladen a vuestra casa.

CIRIJJANO. Doce sueldos y medio no es gran cosa... iya
Hegaréis a trece!

Jacques. Doce y medio... Vaya por trece sueldos. Trato
hecho.

CIRUIANO. (Y papardis dia a dia?

Jacques. Asi lo hemos convenido.
) Ciruiano, Es que... ¢sabéis?, tengo un demonio de mu-
Jer que no se anda con chiquitas...

}fxcqmzs. iEa, doctor! Haced que me trasladen cuanto an-
tes junto a vuestra endiablada mujer.

CrrulaNo. Un mes a trece sueldos por dia hacen dieci-
nueve libras y diez sueldos... ¢Si que redondearéis en veinte
francos?

;3. Libras y francos eran valores equivalentes: 20 sueldos {sous) de
cobre,
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Jacoues. Sea, veinte francos.

CIRUJANG. ¢Queréis estar bien comido, bien cuidado,
pronto sanado...? Ademas de la manutencidn, el alojamiento
y los cuidados, quizid habra que contar algo por los medica-
mentos, por la ropa, por...

Jacoues. ¢Y qué mas?

CirusaNo. A fe mia que todo junto bien valdra veinti-
cuatro francos.

Jacoues. Pongamos los veinticuatro francos, pero sin
nada que colee...

CirusaN0. Un mes a veinticuatro frances... dos meses
hardn cuarenta y ocho libras, tres meses haradn setenta y
dos... jQué contenta se pondria mi mujer si pudierais ade-
lantarle, de entrada, Ia mitad de esas setenta y dos libras!

Jacoues. Consiento en ello.

CiruiaNo. Y aun la hariais mucho mas feliz si...

Jacoues. ¢Si yo pagase el trimestre entero? Lo pagaré.

Jacques siguid explicando:

—Fue el cirujano en busca de mis huéspedes, Ies puso
al corriente de nuestro acuerde y un momento después el
hombre, la mujer y los chicos se reunieron en torno a mi
cama con un semblante muy tranquilo y todo se les volvid
preguntas sobre mi salud y mi rodilla, y elogios del compa-
dre cirujano y de su mujer, y toda clase de buenos deseos,
v la mayor afabilidad y jun interés, una diligencia en ser-
virme!... Sin embargo, el médico no les habia dicho que yo
tuviera algun peculio, pero harto lo conocian: si me llevaba
a su propia casa, sabian que era con su cuenta y razén. Pa-
gué a aquellas gentes lo que les debia, tuve para con los
niftos algunas larguezas que el padre y la madre no les de-
jaron mucho rato entre las manos. Era por la maiana, el
hombre salid para irse al campo, la mujer se eché a las
espaldas un cenacho y se alejé; los crios, entristecidos y
descontentos por haber sido expoliados, desaparecieron,
y cuando hubo que sacarme del camastro, vestirme y aco-
modarme en las angarillas, sdlo se encontraba alli el doctor,
que se puso a dar voces sin que nadie pudiera oirle.

Axmo. Y Jacques, que gusta de hablar consigo mismo, se-
guramente que se diria: «No paguéis nunca por adelantado
st no queréis ser mal servido.»

Jacoues. No, mi amo, no era ocasiéon para moralizar,
sino para impacientarse y jurar por todos los demonios. Yo
me impacienté, eché pestes, y la moraleja no la saqué hasta
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degpués. Y en tanto que moralizaba, el doctor, que me habia
dejado. solo, volvié con dos labriegos avenidos para trans
portarme, a mis expensas, cosa que el médico no me dejé
ignorar. Aqueilos hombres me prestaron todos los cuidados
necesax"ms para dejarme instalado en una especie de pari-
huela improvisada con un coichén extendido sobre unas
varas.

. AMo. jAlabado sea Dios! Ya te estoy viendo en casa del
cirujano, y enamorado de su mujer o de su hija.

Jacques. Paréceme, sefior, que os equivocais.

AMO. ¢Y tu crees que yo VOy a pasarme tres meses en
casa del doctor antes de ofr la primera palabra de tus amo-
res? jAh, Jacques, eso si que no es posible! Dispénsame, por
favor, de la descripcién de la casa, v del cardcter del do,ctor
Y d_e} mall genio de la doctora, y de los progresos de fu cu:
, Yacion; saltatelo, siltate todo eso, jAl grane, vamos al gra-

np! Ya €514 tu rodilla casi curada, te encuentras bastante
bien, v amas a alguien.

J:@CQUES. Sea, ya estoy enamorado, pues que tanta prisa
tendls.

‘AMo. ¢Y a quién amas?

-JacouEs. A una morena garrida de dieciocho afios, bien
torneada, con grandes ojos negros, boca pequefia y encar-
nada, hermosos brazos, lindas manos... iAh, mi amo, sus
lindas manos!... ;Y es que esas manos!... '

AMo. Todavia te parece tenerlas cogidas,

Jacoues. Es que vos las habéis tomado ¥ tenido, mas de
una vez, enire las vuestras, a hurtadillas y que no ha de-
pendido sino de ellas el haber hecho cuanto 0$ apeteciera...

AMo. A fe mia, Jacques, que no me esperaba yo tanto,

Jacoues. Ni yo tampoco.

AMo0. Por mis que le doy vueltas, no me acuerdo de nin-
guna morena bien plantada ni unas lindas manos: trata de
explicarte, '

JACQUES. De acuerde, pero a condicidn de que volvamos
atras y entremos de nuevo en casa del cirujano,

AMO0. (Tt crees que eso estd escrito alid arriba?

.{ACQUES. iVais a ser vos quien me lo recordéis! Pero aqui
abajo estd escrito que chi va piano va sano.

]!eg/:gcg.. Y chi va sano va lontano: ¥ yo quisiera ya haber

Jacoues. {Pues bien! ¢Qué habéis decidido?.

Amo. Lo que 11 quieras.
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Jacoues. En ese caso, henos de nuevo en casa del ciruja-
no; escrito estaba que habiamos de volver. El doctor, su
mujer y sus hijos se las compusieron tan bien para vaciar
mi bolsa con toda clase de rapifias, que no habfan de tar-
dar en lograrlo. La curacion de mi rodilla parecia, sin estar-
Io del todo, muy adelantada, la llaga se habia casi cerrado,
yo podia salir con ayuda de una muleta, y me quedaban
todavia dieciocho francos. A nadie le gusta mas hablar gue
a los tartamudos, ni hay a quien més le apetezca andar que a
los cojos. Un dia de otofio, una tarde que hacia muy buen
tiempo, me propuse dar un largo paseo, desde el pueble
donde viviamos hasta el pueblo vecino, que distaba unas dos
leguas. S ,

AMo. Y ese pueblo se llamaba? | <4/t 05

Jacoues.,  Si os lo nombrara, 16 $abriais todo. Llegado alli,
entré en una taberna, descansé y me refresqué. Empezaba
a declinar la tarde ¥ yo me disponia a regresar a mi mora-
da, cuando he aqui que cigo gritar 2 una mujer, unos gritos
desgarradores. Salgo, veo que se habia arremolinado gente
en torno a una desdichada que yacia en tierra, se mesaba
los cabellos ¥ exclamaba sefialando un gran cintaro hecho
aflicos: «Estoy en la ruina, en Ia ruina por un mes; vy du-
rante todo ese tiempo, ¢quién va a dar de comer a mis po-
bres hijos? El intendente, que tiene el corazén mas duro que
las piedras, no me dispensara ni un céntimo. jAy, ay, qué
desgraciada soy! {En la ruina, en Ia ruina me he quedado!»
Todo el mundo la compadecia, no s¢ oia alrededor mas que
lamentaciones: «{Pobre mujer!s, pero nadie se metia la mano
al bolsillo. Yo me acerqué resueltamente y le dije: =;Qué o0s
ha ocurrido, buena mujer?» «jLo que me ha ocurrido! ¢Aca-
50 no lo veis? Me habian mandado a por una céntara de
aceite, he dado un traspiés, me he caido v la jarra se ha
hecho’pedazos... Mirad, mirad el aceite que la llenaba...» En
aquel momento aparecieron los hijos de Ia pobre infeliz,
iban casi desnudos y también las ropas andrajosas de la
madre mostraban a las claras toda la miseria de la familia.
Madre e hijos lloraban y chillaban. Aqui donde me veis, con
mucho menos que aquello me hubiera conmovido; se me re-
movieron las entraitas de compasién, las lagrimas vinieron
a mis ojos. Con vez entrecortada pregunté a la pobre des-
venturada cudnto costaba el aceite que habia contenido la
cantara. «¢Cudnto? —me respondié levantando las manos al
cielo—, habia por nueve francos, mas que todo lo que vo
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puedo ganar en un mes...» Sin dudarlo un instante abri mi
bolsa v dandole dos escudos fuertes, le dije asi: «Tomad,
tomad, buena mujer, aqui tenéis doce francos...», y sin es-
perar a que me diera las gracias, continué mi camino de
vuelta al pueblo.

AMo. Jacques, muy buena accién fue esa que hiciste.

Jacoues, Una estupidez es lo que hice, por mas que
credis lo contrario. No bien me habia alejadp cien pasos del
pueblo, cuando asi me lo dije; no estaba adn a medio cami-
no, cuando me lo repeti con mayor convencimiento; y lle-
gado que hube a casa de mi cirujano con la bolsa totalmen-
te vacia, tuve la absoluta certeza. R

AMo. Bien podrias estar en lo cierto y mi elogio ser tan
poco atinado como fuera de lugar tu compasién... Pero no,
no, Jacques, persisto en mi primer parecer, y es el haberte
olvidado de tus propias necesidades lo que hace el principal
mérito de tu accién. Ya veo las consecuencias: te vas a ver
expuesto a la inhumanidad de tu cirujano y de su mujer, te
van a echar de su casa; pero aun cuando hubieras tenido
que morir a su puerta o en un muladar, aun hundido en el
estiéreol, t1 te habrias sentido satisfecho de ti mismo,

Jacoues. Mi amo, carezco yo de tal entereza. Iba, pues,
andando a trancas y barrancas, ¥ he de confesar que echan-
do de menos mis dos -buenos escudos (que no por eso iba a
recuperar) y desmereciendo al lamentarla la buena accidn
que acababa de hacer. Halldbame mdas o menos a la misma
distancia de ambos pueblos, y ya el sol se habia puesto por
completo, cuando tres bandidos salen de entre la maleza
que bordeaba el camino, se abalanzan sobre mi, me tiran al
suelo, me registran y se extrafian del muy menguado peculio
que Hevaba. Habian contado hacer conmigo una buena pre-
sa: testigos de la limosna gue habia dado a la desdichada
mujer, imaginaron que aquel que con tal facilidad se des-
prendia de medio luis es porque sin duda le quedaban una
veintena mas. Rabiosos por ver fallidas sus esperanzas y por
exponerse a que les rompieran el pescuezo en una horca sdélo
por una poca calderilla, si yo los denunciaba, los captura-
ban ¥ Jos reconocia, dudando estuvieron un momento si no
seria mejor asesinarme. Por ventura para mi, oyveren ruido
v salieron huyendo; escapé asi del trance sin mas menosca-
bo gue unas conitusiones que me hice al caer y que recibi
mientras me vaciaban los bolsillos. Una vez que se alejaron
aquellos malhechores, reemprendi el camino y llegué al pue-
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blo como pude: en_plena noche, hacia las dos, todo palido,
descaecido, el dolor de la rodilla atenazdndome y sufriendo
en varios lugares de mi cuerpo por los golpes recibidos. El
doctor... Pero ¢qué tenéis, seiior? Os veo apretar los dientes
v agitaros como si estuvierais en presencia de un enemigo.

AMo. Y lo estoy, efectivamente. Aqui me tienes con la
espada desenvainada, caigo sobre tus ladrones y te vengo.
Mas... dime... ¢Coémo es que el autor del gran rollo de alla
arriba pude escribir que tal habia de ser la recompensa de
ufiE génerosa accién? ¢Por qué yo, que no soy sino un mise-
rable compuesto de defectos, tomo tu defensa, mientras que
¢l te ha visto tranquilamente atacado, maltratado, derriba-
do en tierra, pisoteado... €l, ese de quien se dice que es Ia
suma de todas las perfecciones...?

Jacoues. Mi amo, tengamos la fiesta en paz: eso que aca-
bais de decir me huele endemoniadamente a herejia.

AMo0. ¢Qué es lo que miras ahora?

Jacoues. Miro si ne hay nadie en torno que haya podi-
do oiros... Bueno, pues el doctor me tomé el pulso y me en-
contré fiebroso, Me acosté sin decir palabra de mi aventu-
ra, y en mi camastro di en pensar que tenia que habérmelas
con aquellas dos almas... ;Y gué dos almas, Dios bendito!
Sin tener un céntimo y sin la menor duda de que a la ma-
Aana siguiente, tan pronto me despertara, vendrian a exigir-
me el estipendio que por cada dia habiamos convenido.

Al llegar a ese punto, el amo eché los brazos al cuello de
su servidor, exclamando: ]

—iMi pobre Jacques! {Qué vas a hacer? ¢(Qué va a ser
de ti? Tu situacién me espanta.

Jacoues. Podéis soseparos, mi amo, ya veis que aqui
estoy.

Amo. No reparaba en ello... Yo estaba en Ia maifana si-
guiente... junto a ti, en casa del doctor, en el momento de
1u despertar, cuandoc vienen a reclamarte el pago.

Jacoues. Mi amo, en esta vida no sabemos nunca de qué
hemos de alegrarnos ni de qué afligirnos. El bien nos trae
el mal, ¥ el mal viene como un bien. Vamos caminando en
la noche por debajo de lo que estd _escrito alla arriba, igual-
mente insensatos en nuestros deseos, en nuestra dicha y en
nuestra -afliccién. Cuando lloro, mas de una vez me parece
Glie SOy un necio.

AMo. ¢Y cuando ries?

Jacoues. Pues también me parece que soy un necio; y
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sin embargo, no puedo por menos de llorar y de reir: eso
es, justamente, lo que me encorajina. Cien veces he inten-
tado... En toda la noche no logré pegar ojo...

Amo. No, no, dime primero qué es lo que cien veces has
intentado.

Jacoues. Burlarme de todo. jAh, si hubiera podide o
grarlo!

Amo. ¢De qué te habria servido?

Jacoues. Me hubiera servido para librarme de mis preo
cUpaciones, para no tener necesidad de nada, para ser com-
pletamente duefio de mi, para encontrarme ipual de bien
con la cabeza apoyada en un mojén de piedra, en Ia mismi-
sima calle, que blandamente en una almohada. Asi S0y a ve-
ces; pero lo malo es que ese estado no perdura, y que si
bien mantengo el 4nimo recio y firme como una roca en las
grandes ocasiones, me ocurre a menudo que un pequefic
contratiempo, una nimiedad me descompone. Es como para
darse de bofetadas. Ya he renunciado: he tomado el partido
de ser tal como soy, y he comprobado que, a poco que se
piense, viene a ser lo mismo con sélo afiadir: ¢Qué importa
como se sea? Es otra suerte de resignacién mas facil ¥ mas
cémoda.

AMo. Ser més comoda, lo es, a buen seguro.

JACQUES. Asi que, a la mafiana siguiente, el cirujano des-
corrié las cortinas de mi cama y me dijo:

»—Vamos, amigo, vuestra rodilla, que tengo hoy que ir
muy lejos.

»=—~Doctor —dije yo con tono quejumbroso— tengo suefo.

»—iTanto mejor! Es buen sintoma.

»—Dejadme dormir, no me preocupa ahora que me ha-
gais la cura.

»—No veo en ello gran inconveniente, seguid durmiendo.

»Dicho eso, vuelve a echar las cortinas de mi cama. Pero
¥0 no me duermo. Una hora después, Ia mujer del doctor
descorre a su vez las cortinas y me dice:

»—Vamos, amigo, tomad vuestra tostada con azicar,

»—Sefiora doctora —responde con tono lastimero—, me
noto desganado.

. »—LComed, comed, que no vais a pagar por e€so ni mas
ni menos.

»—No quiero comer.

»>—iEn buena hora! Serd para mis hijos y para mi.

»Y asi diciendo, vuelve a correr las cortinas, llama a sus
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hijos y ni cortos ni perezosos dan cuenta de mi tostada con
azdcar.

Lector amigo, me gustaria saber qué opinariais si yo hi-
" clese agui una pausa y reanudara la historia del hombre que

¥ no tenfa mas que una sola camisa porgue no tenia mas que

un cuerpo a la vez. Ibais a pensar que me habia extraviado
en uno de esos impasses, por decirlo estilo Voltaire” ¢ vul-
go callejon sin salida, de donde no sé cémo salir, y que me
lanzo a contar un cuento a propésito para ganar tiempo y
buscar entretanto algiin medio de llevar a buen fin el relato
comenzado. Pues bien, lector, os equivocdis de medio a me-
dio. Yo sé cémo va a salir Jacques de sus tribulaciones; y
lo que voy a deciros de Gousse, e] hombre de una sola ca-
misa porque no temia sino un solo cuerpe, no es ningin
cuento.
i FEra un dia de Pentecostds, por la- mafiana, cuando recibi
“ yo una misiva suplicindome que fuese a visitarlo a una pri-
*) sién donde estaba confinado, Mientras me vestia, no dejaba
', de pensar en su aventura, suponiendo que su sasire, su pa-
i nadero, su tabernero o su hostelero habian cbtenido conira
1€l y llevado a ejecucién una orden judicial de detencién.
! Llego, pues, a la carcel y me lo encuentiro ¢n una celda co-
I'min con otros personajes cuya catadura me parecid de mal
iagiiero, v le pregunto quién es aquella gente.
| —Ese hombre que veis ahi con unas antiparras es un
hombre habil, que sabe muchisimo de céleulo y-que trata
de que le cuadren los registros que copia con las cuentas.
Tarea muy dificil, hemos hablado de ello, pero no dudo que
legue a conseguirlo.
—¢Y ese otro¥
—Es un necio.
—c¢Es decir...? :
—Un tonto, que habia inventado una maquina de hacer
! billetes falsos, una mala maquina viciosa que falla por vein-
te puntos. : '
—¢Y aquel otro? El tercero que va vestido con librea y
toca un contrabajo, '
—56lo esta aqui provisionalmente; quizi esta tarde o ma-
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14. Voltaire pretendié abolir la denominacién cul-de-see (culo de saco),
que ie parecia grosera, por impasse.
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flana por la mafiana lo van a trasladar a Bicétre pues su
. asunto no es nada que jo valga.

wnd Y VOS2

—:Yo? Lo mio es menos importante todavia.

Tras aquelia respuesta, se levanta, deja su gorro sobre el
catre y al instante desaparecen sus tres compaieros de cér-
cel. Al entrar yo, habfa encontrado a Gousse en bata, sen-
tado a una mesita, ocupado en trazar figuras geoméiricas,
tan iranquilamente trabajando como si hubiera estado en
su propia casa. Hallandonos ahora solos, le pregunto:

—¢Y vos, qué hacéis vos aqui? . s

--Estoy trabajando, como podéis ver. o

—Pero ¢quién ha hecho que os metan aqui?

—Y 0.

—¢:Cémao que vos?

—5i, sefior, yo mismo.

—¢Y cdmo os las habéis arreglado?

~~Como hubiera actuado con cualquier otro. Me deman-
dé a mi mismo; gané el proceso y a razén de la sentencia
que obtuve contra mi y la orden subsiguiente he sido dete-
nido y conducido a esta prision.

¢ Estals loco? : :

—De ninguna mancra, os lo digo tal como ha ocurrido.

—¢No podriais entablares otro proceso, ganarlo y, a fe-
nor de otra sentencia, lograr que os pusieran en libertad?

—No, sefor.

Tenia Gousse una linda famula, que le hacia las veces de
mujer propia mas gque su legitima esposa’ y esa desigual si-
tuacién compartida habia turbado la paz doméstica. Por
més gue aquel hombre fuese el menos dado del mundo a
atormentarse ni hiciera el menor caso de los cotilleos, tomé
el partido de abandonar a su mujer y vivir con la criada.
Pero toda su fortuna consistia en muebles, maquinas, dibu-
jos, herramientas y otros bienes mobiliarios, y mas hubiera
deseado dejar a su mujer desnuda que marcharse con las
manos vacias, asi es que concibié el siguiente plan: extender
unas letras de pago a la sirvienta, la cual demandaria por
el impago y obtendria el embargo y la venta de los enseres,
que pasarian asi del Puente Saint-Michel, a otra casa donde

£5. Bicétre: localidad préxima a Par(s donde habfa un vasto asilo que
acugia, en pésimas condiciones, a vagabundos, enfermus mentales y delin-
cuentes de poca monta. Modernizado y ampliado posteriormente, hoy es ung
de los méas grandes hospitales de Parfs.
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Gousse se proponia ir a vivir con ella. Encantado con su idea,
firma las letras, se denuncia, nombra dos procuradores, ¥
ahi le tenemos de casa del uno a la del otro, demandéndose
a sf mismo con todo el ardor posible, atacindose con habi-
lidad, defendiéndose con torpeza, hasta que lo condenaron
& pagar segin las penas que sefiala la ley, y ya se veia sa-
cando de su casa cuanto en ella hubiera. Pero no ocurrié
exactamente asi, pues no sabia é1 que se las jugaba con una
bribona muy ladina que, en vez de pedir la ejecucion sobre
los bienes, le atacd a él en persona y logré que lo prendie-
ran y lo encerraran. De tal suerte se sucedi6 el negocio, que
por disparatadas que pareciesen las respuestas enigmaticas
que aquel hombre me dio, n¢ dejaban de ser veraces.

Y en tanto que yo os contaba esta historia que tomaréis

' por un cuento... «¢Y la del hombre aguel en librea que to-
caba el contrabajo?» Os la prometo, lector, por mi honor
que no os la perderéis, pero permitid que vuelva a Jacques

+~y su amo. Jacques y su amo habfan llegado al lugar donde

" iban a pasar la noche. Era hora tardia, la puerta de la villa

estaba cerrada, y se vieron obligados a quedarse en los arra-

‘i bales. En esto, oigo un gran alboroto y... «¢Vos ois un al-
boroto? jPero no estabais alli, no se trata de vos!» Verdad
es. Bueno pues, Jacques, su amo... el caso es que se oye un
jaleo tremendo y que veo a dos hombres... «No, vos no veis
nada: mo se trata de vos pues que no estabais. Es cierto.
Habia dos hombres charlando tranquilamente sentados a la
mesa, funto a la puerta de la habitacién que ambos ocupa-
ban, y uma mujer, puesta en jarras, les vomitaba un torren-
te de improperios. Jacques intenté aplacar a la furibunda
mujer, que no prestaba a esas pacificas reconvenciones mas
atencion que los dos personajes a las invectivas que ella les
dirigia:

—Vamos, vamos, buena mujer, tened paciencia, sosegaos.
¢De qué se trata? Estos caballeros me parecen ser honra-
dos ciudadanos.

—¢Honrados hombres éstos? Son unes brutes, unos horm-
bres despiadados, ichumanos, sin sentimientos. iAyl ¢Qué
mal les hacia esta pobre Nicole para asi maltratarla? Puede
que le cueste quedar lisiada para toda su vida.

—O puede que no haya tanto dafio como vos imaginais.

—E1 golpe ha sido espantoso, os digo, se va a guedar li-
siada.

—Hay que ver eso, hay que mandar a buscar un cirujano.

J
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-~Ya han ido.

—Conviene acostarla.

—Ya estd en la cama y da unos gritos que parten el co-
razon. jAy mi pobre Nicole!

A todo esto, en medio de tales lamentaciones, la llama-
ban por un lado, gritaban por otro: «;Posadera, ying!...» Ella
respondia: «Ya va...» Pedian de otra habitacién: «;Patrona,
sdbanas...!», y ella contestaba: «;Ya va!s «Las chuletas y el
pato...» «Ya va» «;Una jarra de vino, un orinall> «Ya va,
ya va.» Y al otro lado de Ia posada, un hombre furioso gri-
taba como un poseso: «jMaldito hablador! jCharlatin de
todos los diablos! ;Por qué te mezclas ti en eso? ¢BEs que
te has propuesto hacerme esperar hasta mafiana? jJacques!
jJacques!» :

La posadera, un poco repuesta de su afliccién v de su fi-
ror, dijo a Jacques:

—Dejad, sefior, sois demasiado bueno.

~iJacques! jJacques!

—Acudid presto. {Ah, si supierais todas las desdichas de
esta pobre criatural

—ilacques! jJacques!

—Vamos, id donde os llaman, creo que es vuestro amo el
que 0s reguiere.

—ijJacques! jJacques!

Era, en efecto, el amo de Jacques que se habia desvesti-
do solo, que se moria de hambre y que se impacientaba por
no ser servido. Jacques subié donde era esperado y un mo-
mento después aparecié la mesonera que traia realmente un
aire muy apesadumbrado v se disculpd ante el amo:

~—Sefior, mil perdones... Es que hay cosas en la vida que
no se pueden digerir. ¢Qué desedis? Tengo pollos, pichones,
un guiso estupendo de liebre, conejos... por aqui son muy
buenos los conejos, A menos que prefiriis un ave de rio,

Jacques ordend la cena de su amo como para €1, segin
costumbre. Fueron servidos, y mientras devoraban, el amoe
decia a Jacques:

—¢Qué diablos hacfas ahi abajo?

Jacques. Puede que un bien, puede que un mal; ;quién
sabe?

AMo. ¢Y qué bien 0 qué mal hacias ahi abajo?

Jacoues. Impedir a esta mujer que diera lugar a que la
zurrasen los hombres que va han roto por lo menos un bra-
Z0 a su sirvienta.
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AMo. (Y si hubiera sido un bien para ella el dejarse
ZUTT&T?

Jacques. Diez razones puede haber para ello, a cual me-
jor. Una de las mayores venturas que me han acaecido en
mi vida, a mi que os estoy hablando...

AMo. ;Fue el haber recibido una paliza?... Sirveme de
beber.
Jacgues.  Si, sefior, molido a palos me dejaron en un ca-

mino, por la noche. Al volver del pueblo, como os decia, des-
pués de haber hecho la necedad, en mi opinidn, y, segin vos,
la buena obra de dar mi dinero...

AMo. Ya, ya recuerdo... Dame de beber... ;Y cudl es el
origen de la disputa que tratabas de apaciguar ahi abajo vy
de los malos tratos infligidos a la hija o la sirvienta de Ia

posadera?
Jacoues., A fe mia que lo ignoro.
AMo. jlgnoras el fondo de un negocio en el que te en-

trometes! Jacques, eso no obedece ni a la prudencia, ni a la
justicia, ni a los principios... Dame de beber...

Jacoues. No sé lo que son esos principios, sino reglas
que se prescriben a los demas en favor de uno mismo. Yo
pienso de una manera y no podria dejar de obrar de otra.
Todos los sermones se parecen a los preambulos de los edic-
tos reales; todos los predicadores querrian que fueran prac-
ticadas sus lecciones, porque asi nos sentiriamos mejor; los
demads, tal vez, pero ellos a buen seguro que si, La virtud...

Amo. La virtud, Jacques, es una buena cosa: los malva-
dos y los buenos se hacen lenguas de la virtud... Dame de
beber...

Jacoues, Porque a los unos v a los otros les trae cuenta,

Amo. ¢Y como es que fue para ti una gran ventura el
ser molido a palos? .

Jacoues.  Es tarde, habéis cenado bien v también yo, los
dos estamnos fatipados, lo mejor, creedine, es que nos acos-
temos. :

AMO0. No es posible, y la posadera aGn nos debe algo,
Mientras tanto, anda, vuelve con la historia de tus amores.

Jacques. ¢Por ddnde iba? Os ruego, mi amo, por esla vez
y todas las siguientes, que me pongais de nuevo en el punto
donde quedé.

AMo, Corro con ¢l encarge, v para comenzar mis fun-
ciones de apuntador, te pongo a ti en el lecho, sin un chavo,
bastante impedido por tus males fisicos, en tanto que la mu-
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jer y los hijos del doctor se comian tu tostada con aziicar.

Jacoues. En esto se oye una carroza que se para a la
puerta de la casa; entra un lacayo y pregunta: «No es aqui
donde se aloja un pobre mozo, un soldado que va con mule-
tas, y que ayer por la noche volvia del pueblo vecino?» «Si
—respondiod la doctora—, ¢qué le queréis?s» «Meterlo en esta
carroza y llevarlo con nosotros.» «Est4 acostado en esa cama,
descorred las cortinas y hablad con él»

En eso estaba Jacques cuando la ventera volvid a entrar
e nquirid: ’

—¢Qué desedis para postre, sefiores?

Y contestéd e] amo: .

—Lo gue tengiis, _

La buena mujer, sin molestarse en bajar, encargé gritan-
do desde la habitacion: «Nanon, trae fruta, bollos, confi-
turas...» .

Al oir el nombre de Nanon, Jacques dijo para si: «jAh!,
debe de ser su hija, esa a quien han maliratado y por lo
que se encolerizd, no era para menos...»,'y el amo dijo a la
mesonera: I

‘AMo. Muy enojada estabais cuando llegamos...

MeSONERA. ¢Y quién no se hubiera enojado? La pobre
criatura no les habia hecho nada. No bien hubo entrado en
la habitacién de esos hombres, cuando la oigo dar unos gri-
tos, jpero qué gritos! jLoado sea Dios! Ya estoy un poco més
sosegada, el cirujano asegura que no seri nada, aunque tie-
ne dos enormes contusiones, una en la cabeza, otra en la
paletilia.

Amo. ¢Hace mucho tiempo que la tenéis aqui?

MesonERa.  Un par de semanas a lo mas, habia sido aban-
donada en la casa de postas cercana.

Amo. (Cémo abandonada?

MEesoNERA. Ay, Sefior bendito, asi es! Que hay gentes
mas duras que las piedras. A punto estuvo la pobrecita de
perecer ahogada al pasar el rio, ahi cerca, y llegd aqui casi
de milagro, la recogi por caridad.

Amo. ¢(Qué edad tiene?

MesonNeRA. Yo le echo afio y medio o poco mais...

Ante estas palabras, Jacques se echa a refr y exclama:

—iEs una perra!

Mesonera.  El animal mas hermoso del mundo, no daria
yo a mi Nicole ni por diez luises. Mi pobrecita Nicole!

Amo. Buen corazén tiene Ia sefiora.
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MesoneEra. Vos lo habéis diche, me encarifio con rmis
animales v con mis sirvientes.

AMo, Eso estd muy bien. ¢Y quiénes son esos que asi
han maltratado a vuestra perra Nicole?

MesoNera. Dos burgueses de la ciudad vecina, No paran
de hablar al oido: se imaginan que no sabemos lo que se
dicen y que ignoramos su aventura. No hace mas de tres
horas que estdn aqui y no se me escapa ya ni un pelo del
negocio que se traen. Un negocio que no deja de tener gra-
cia, y si no tuvierais mas prisa por acostaros de la que yo
tengo, os lo contaria tal como su criado se lo ha contado a
mi sirvienta que, por casualidad, es paisana suya; la chica
s¢ o ha repetido a mi marido y mi marido me lo ha dicho
a mi. La suegra del mas joven pasé por aqui no hace ni tres
meses: iba a entrar, bastante a pesar suyo, en un convento
de provincia donde no ha durado muche, se murié al poco
y por eso los dos caballeros estdn de luto... Pero ahora cai-
g0 que, sin darme cuenta, estoy enhebrando la_historia. ..
Buenas noches, sefiores, que durmdis bien. ¢Os ha parecido
bueno mi ving? “

AMo. Muy bueno.

Mesonera. ¢Habéis quedado satisfechos de la cena?

Amo. Mucho. Un poquillo saladas las espinacas...

MESONERA. A veces se me va la mano, si... Buena cama
vais a tener y con las sabanas bien limpias, que aqui no las
ponemos nunca dos veces,

Dicho esto, la mesonera se retiré y Jacques y su amo se
echaron a refr del malentendido que les habia hecho tomar
una perra por la hija o la criada de la casa, y de esa pasién
gue la buena mujer manifestaba por una perra perdida que
tenia solo desde hacia quince dias, Mientras le sujetaba la
redecilla y el gorro de noche, Jacques dijo a su amo: «Apos-
taria a que de todo bicho viviente en esta posada, la buena
mesonera no le tiene carifio mas que a su Nicole..» Y el
amo respondié: «Bien puede ser, Jacques, pero ya es hora
de dormir.» .

~ Mientras que Jacques y su amo descansan, yo voy a cum-

_ plir mii promesa relatando Ia historia del hombre de la car-

j cel, el del contrabajo, o mejor dicho, por boca de su com-
pafiero, el sefior Gousse, Dijome asi:
- —Ese tercero es un intendente de buena casa. Vino a

I enamorarse de una pastelera de la calle de la Universidad.
El pastelero era un buen hombre gque ponia mds cuidado en
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su horno que en ia conducta de su mujer: no eran cierta-
mente los celos lo que incomodaba a los dos amantes, sino
mas bien su asiduidad... ¢Qué hicicron para librarse la pas-
telera de tal obligacion? El intendente presenté a su amo
una demanda segin Ia cual acusaba al pastelero de ser hom-
bre de malas costumbres, un borracho que no salia de Ia
taberna, un marido brutal que pegaba a su mujer, la mas
honesta y desgraciada de las mujeres. Con esa acusacidén lo-
gré contra €1 una orden del rey, y esa orden, que daba po-
der para disponer de la libertad de! buen hombre, fue trans-
mitida al oficial de policia para que sin demora se cumplie-
ra. Ocurrié que el ejecutor de la justicia era casualmente
amigo del pastelero, juntos iban de vez en cuando a la ta-
berna, el pastelero llevaba unas empanadillas, ¢l policia pa-
gaba Ia botella. Asi que cuando este dltimo tuve la orden
de detencidn, pasé por delante del obrador v le hizo a su
amigo una sefia convenida habitual para que saliera. Sale, v
ambos se van a tomar sus buenas empanadillas con el vino
consabido. El agente de policia le pregunta a su amiga:

»——¢COmo va el negocio?

»—Muy bien.

»—¢No hay ningiin entuerto?

»—No, ninguno,

»—¢No tienes enemigos?

»—No, que yo sepa.

»—¢Qué tal te llevas con tus parientes, con tus vecinos,
con tu mujer?

»—En paz y en gracia de Dios.

»—¢Pues de donde puede venir la orden que tengo de de-
tenerte? Si yo cumpliera con mi deber, te echaria mano al
cuello, habria ahi un coche preparado y te conduciria al hi-
gar prescrito en esta orden de arresto. Toma, lee esto...

»Palidecio el pastelero al leer aquello. Su amigo le dijo:

»—Queda tranquilo, y pensemos juntos lo mejor que po-
demos hacer para mi seguridad y para la tuya. Vamos a
ver: ¢quién frecuenta tu casa?

»—Nadie.

»—Tu mujer es lozana ¥ coqueta.

»—Yo la dejo ir a su aire,

»—¢No anda alguno rondandola?

»—A fe mia, no Creo, como no sea cierto intendente que
viene algunas veces a cogerle las manos y contarle monser-
gas... Peroes en la pasteleria, delante de mi, en presencia
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de los mancebos y no me parece que pueda haber entre
ellos nada que no sea para bien y sin menoscabo para el
honor,

»—iEres un bendito!

»—Puede ser; pero lo mejor que puede hacerse es creer
honesta a la mujer propia y eso es lo que yo hago.

»—Y el intendente ese, ;a qué casa pertenece?

»—A la del conde de Saint Florentin.

——¢Y de qué gabinete crees ti que viene la orden real?

»—Acaso del gabinete del sefior de Saint Florentin...

»—T1 Jo has dicho.

»—iOh! {Comerse mis pasteles, besar a mi mujer y ha-
cerme encerrar, eso es de tener el alma harto negra y no
puedo creerlo!

»—Qué buen hombre eres! ¢Cémo encuentras a tu mu-
jer en estos ditimos dfas?

»—M4s bien triste que contenta.

»-Y al intendente, ¢hace mucho que no lo has visto?

——Ayer, me parece... Si, era ayer.

»—Y nada notaste?

»—No suelo fijarme; aunque si me parece que al separar-
se se hacian sefia con la cabeza, como cuando uno dice que
si y otro dice que no.

»—¢Cudl era la cabeza que deciz si?

»—La del intendente.

»—Pues una de dos: o son inccentes o son cémplices. Es-
cucha, amigo mio, no vuelvas ahora a casa: escéndete en
cualquier lngar donde estés en seguridad, vete al Temple, a
la Abadia™ o donde quieras, y déjame a mi hacer entretan-
to. Sobre todo, ten bien presente...

»—No dejarme ver y callar.

»-Es0 es. .

»Desde aquel mismo momento, rodean la casa del paste-
lerc espias, soplones disimulados con toda suerte de ropa-
jes, que se dirigen a la pastelera y le preguntan por su ma-

. rido. Al uno le responde que estd enfer_mo; a otro que ha
. salido requerido para una fiesta; al siguiente que para una
| boda. ¢Cudndo ha de volver? Dice que no lo sabe.

»Al tercer dia, serian las dos de la madrugada cuando

‘van a avisar al ejecutor de policia que se ha visto a un hom-

16. El Temple, antiguo convento de templarios, lolmismo que ]a abadfa
de Saint-Germain-des-Prés, gozaban del derecho de asilo.
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i bre, embozado e¢n una capa hasta la nariz, que abria queda-

mente la puerta de la calle y penetraba con sigilo en casa
del pastelero, Inmediatamente se persona el agente en el
lugar, acompafiado por un-comisario, un cerrajero, un fiacre
¥ algunos arqueros. Descerrajan Ia puerta, el policia y el
comisario suben dé puntillas con todo cuidado, laman a Ia
habitacion de la pastelera: no hay respuesta, Vuelven a lla
mar: todo sigue en silencic. A la tercera vez, una vOZ pre-
gunta desde dentro:

»—¢Quién es?

»—Abrid.

»—¢Quién es?

»—Abrid, en nombre del rey.

»iBueno! —decia el intendente a la pastelera con la
que, en efecto, estaba encamado—. No hay nada que temer,
es el ejecutor gue viene a cumplir 1a orden de detencién.
Abrid: yo me daré a conocer, ¢l se retirard y asunto con-
cluido.

»Abre la pastelera, en camisa, y vuelve a méterse en la
cama. _

»EL EJECUTOR. ¢Dénde estd vuestro esposa?

»PASTELERA. No estd aqui.

»EIECUTOR (descorrzendo la cortinal.
este hombre?

»INTENDENTE.
Florentin.

»EJecutor. Mentis, sois el pastelero, pues sélo el paste-
lero se acuesta con la pastelera. Levantaos, vestios y se-
guidme.

»Necesario fue obedecer —prosiguidé Gousse— y aquif fue
conducido. El conde, gue era ministro, enterado de la felo-
nia de su intendente, aprobd la conducta del agente de po-
licia, quien por cierto debe venir esta tarde para sacarle de
esta prision y conducirle a Bicéire, donde gracias a la eco
nomia de los administradores, se mantendrd a régimen de
cuarterdn de mal pan y onza de vaca, y de la mafiana a la
i noche tendra tiempo de darle al contrabajo...

Y ahora, ¢qué dirias, lector, si yo _me fuese ~también a
apoyar ia cabeza efian almohadon mientras esperamos

¢Y quién es, pues,

Soy yo, el intendente del conde de Saint

]‘a que-Tacqgies y su amo se despierten?

A la mafiana siguiente, Jacques se levanté muy tempra-
no, se asomo a la ventana para ver qué tal tiempo hacia, vio
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que hacia muy malo, se volvid a acostar, y nos dejoé dormir
a su amo y a mi cuanto nos pluL

Jacques, su amo y los demas viajeros que se hallaban en
la misma posada, creyeron que el cielo se aclararia hacia el
mediodia; peroc no fue asi. La lluvia torrencial habia crecido
el riachuelo que separaba los arrabales de la ciudad, hasta
el punto de que hubiera side peligroso cruzarlo; asi es que
todos aguellos que ilevaban camino por aquel lado optaron
por perder un dia més v esperar. Los unos se pusieron a
charlar; los otros iban y venian asomando la nariz por la
puerta, miraban al cielo y volvian dentro jurando y patean-
do de impaciencia; algunos se pusieron a platicar y a be-
ber; bastantes de ellos a jugar; los restantes a fumar, a dor-
mir, a no hacer nada.

El amo dijo a Jacques:

AMo. Espero que Jacques va a reanudar el relato de sus
amores y que es el cielo, deseoso de que yo tenga la satis-
faccidn de oir el final, el que nos retiene aqui con este tiem-
po de perros.

Jacques. (Que el cielo asi lo quiere! Nunca se sabe lo
que el cielo quiere o deja de querer y acaso ni €l mismo lo
sepa! Mi pobre capitdn, que en gloria esté, me lo repitid
cien veces; ¥ cuanto mas vivo, mids reconezco gue tenia ra-
zén... Os toca a vos, mi amo.

AMo. Ya entiendo: estabas en lo de la carroza y el laca-
¥o, a quien la mujer del cirujano decia que descorriera las
cortinas del lecho y hablara contigo.

Jacques. El lacayo se acerca y me dice: «Vamos, com-
pafiero, en pie, vestios y partamos.» Por entre las cobijas ¥
el cubrecama con que me habfa tapado hasta la cabeza, le
contesté, sin verle ni ser visto: <Compafiero, dejadme dor-
mir y marchaos.» A lo que ¢l replica que tiene drdenes de
su amo y que debe cumplirlas, Yo insisto: «Y vuestro amo,
que dispone de un hombre a quien no conoce, ¢ha dispues-
to también que se pague lo gue yo debo agui?» «Ese es asun-
to concluide. Daos prisa, todo el mundo os espera en el
castillo, donde, a fe mia que estaréis mejor que aqui, si lo
demas corresponde a la curiosidad que por vos muestran
todos.»

»Yo me dejo convencer; me levanto, me visto, me ayu-
dan sujetdndome en volandas. Nos habiamos ya despedido
de la doctora y me disponia a montar en el carruaje, cuan-
do aguella mujer se acerca a mi, me tira de la manga y me
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ruega que me retire al fondo de la habitacién porque tiene
algo que decirme. He aqui lo que dijo:

»-Me parece, amigo nuestro, que no tendréis queja de
nosotros; el doctor os ha salvado una pierna, yo os he cui-
dado bien, y espero que en ese castillo a donde vais no nos
olvidaréis.

»¢Y qué podria yo hacer por vos?

»—Pedir que sea mi marido quien vaya a haceros las cu-
ras. jAlli donde vais no falta gente de clase! Es la mejor
parroquia de ia comarca, el sefior es un hombre generoso y
paga muy bien, de vos s6lo depende nuestra fortuna, Mis
de una vez ha intentado mi marido introducirse alli, sin lo-
grarlo. .

»—Pero, sefiora doctora, ¢no va z haber un cirujano en
el castilio?

»—iA buen seguro que si!

»—Y si ese otro médico fuese vuestro marido, {os gusta-
ria que le privaran de su cargo y que lo expulsaran?

»—Ese cirujano es hombre a quien nada le debéis, paré-
ceme que a mi marido si que le debéis algo: si segufs an-
dando con los dos pies como antes, obra suya es.

»—¢Y porque vuestro esposo me ha hecho un bien habré
yo de hacer un mal a otro? Si al menos el puesto estuviera
vacante...

Iba Jacques a proseguir cuando entré en la habitacién Ia
posadera levando en sus brazos a Nicole bien arropada, vy
la besaba, la acariciaba, la consolaba, le hablaba como si de
un hijo suyo se tratase:

~—Mi pobrecita Nicole, que se ha pasado Ia noche en un
Erito... ¢Y vos, caballeros, habéis dormido bien?

AMo. Muy bien.

MesoNERA.  E] tiempo esta nublado por todas partes,

Jacoves. Lo que nos incomoda no poco,

MEesongra. ¢Van muy lejos los sefiores?

Jacoues. No lo sabemos.

MESONERA.  ¢Acaso siguen a alguien?

Jacoues. No seguimos a nadie,

. MESONERA. ¢Van o se detienen segin los negocios que
tienen en ruta?

Jacoues. No tenemos ningun negocio.

MesoNErA. ¢Asi los caballeros viajan por su propio
placer?

Jacovgs. O por sus propias cuitas,
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MESONERA. Y0 0s deseo que sea por lo primero.

Jacques. Vuestros buenos deseos no cambiardn ni un
dpice lo que haya de ser: serd Io que estd escrito all4 arriba.

MEsoNERA. (AR, se trata de una boda!

Jacques. Puede ser que si, puede ser que no,

MesoNERA.  Sefiores, andad con cuidado. Ese hombre que
estd ahi abajo, el que ha tratado con tanta rudeza a mi po-
brecita Nicole, hizo una boda de lo mds extrano... Ven, ani-
malito, ven que te bese tu ama, te prometo que lo ocurrido
no se repetird. Vean, caballeros, ¢como tiembla todo su
cuerpo. :

AMo. ¢Y qué es lo que de tan singular tiene Ia boda de
ese hombre?

A esta pregunta de! amo de Jacques, Ia meseonera dice:

—0igo ruido por alld abajo, voy a ordenar lo que haya
que hacer y vuelvo a contaros todo eso...

El posadero, harto de llamarla gritando: «jMujer mia,
mujer...!», sube en ese momento, y a la zaga, sin verle, su
compadre. Se dirige el posadero a su mujer: «jEh! ;Qué
diablos haces aqui?» Luego, volviéndose, y reparando en e
compadre, inquiere:

—¢Me traéis dinero?

CompabRE. No, compadre, harto sabéis que carezco por
completo.

MesoNeEro. ¢Conque no tienes un céntimo? Ya sabré yo
sacarlo de tu arado, de tus caballos, tus bueyes y tu cama.
iVaya con el bellaco zarramplin!

Compapre. Yo no soy un bellaco.

MESONERDG. ¢Pues qué eres entonces? Estas en la mise-
ria, no sabes de dénde sacar con qué sembrar tus campos;
el propietario, harto de hacerte adelantos, no guiere ya pres-
tarte nada. Vienes a mi, esta mujer intercede en tu favor,
esta maldita charlatana que es la causa de todos los entuer-
tos de mj vida, me convence de que te haga un préstamo, i1
prometes devolvérmelo; por diez veces me fallas la prome-
sa. jAh, pero yo te prometo a ti que no voy a fallarte, no!
iLargo de aquil...

Jacques y su amo se disponian a intervenir en defensa
del pobre infeliz; pero la mesonera les hizo sefia, con el dedo
en los labios, de que guardaran silencio.

Mesonero. iSalid de aquil

Compabre. Todo cuanto decis, cierto es; no lo es menos
que los alguaciles estdn en mi casa y que dentro de un mo-
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mento quedaremos reducidos a pedir limosna mi hija, mi
chico v ya...

MesoNERO. Es la suerte que mereces. ¢Qué viniste a ha-
cer aqui esta mafiana? Cuando dejo la tarea de llenar las
botellas, subo de la bodega ¥ no te encuentro. Large de aqui,
0s digo.

COMPADRE. Vine a vuestra casa, temi vuestra manera de
recibirme y me volvi atrds; y ahora ya me VoY,

Mesonero, Es lo mejor que puedes hacer. i

Compabrr. {Ay, mi pobre Margarita, tan linda y buena
como s, que tendrd que irse a Paris y ponerse a servir!

i

MESONERO. (A servir en Paris? ¢Es que quierés hacer de
ella una desdichada? .
CompanRe. No soy yo quien asi lo quiere, sino el hom-

bre duro a quien estoy hablando.

Mesonero. jHombre duro yo! No lo soy ni lo fui jamas
y ti bien lo sabes.

CompaDRE. No tengo ya los medios de dar de comer a
mi hija ni a mi hijo. Margarita se pondra a servir v el mozo
se ird de soldado. :

MEesoNERO. Y habria yo de ser el causante! Puet no ha
de ser asi. Cruel eres conmigo y mientras viva ti serds mi
tormento. Ea, veamos o que necesitas. .

CoMPADRE. No necesito nada. Me aflige tener que debe-
ros algo, y no os deberé nada més en mi vida. Mayor es el
dafic que me hacéis con vuestras injurias que el bien con
vuestros favores. $i yo tuviera dinero, os lo arrojaria a la
cara; pero no tengo un chavo. Mi hij rrerd la suerte que
Dios disponga, a mi chico An._si e ;Yo
pediré Timosna, pero no sera a vuestra puerta, No, basta de
obligaciones con un malvado como vos. Guardad lo que sa-
quéis de mis bueyes, de mis caballos y de mis aperos: que
os aprovechen. Habéis nacido para ir haciendo ingratos, yo
no quiero ser unc mas. Adids,

MESONERD. Mujer mia, que se va, deténlol

MesoxEra,  Ea, compadre, veamos por qué medio pode-
IMoS SOCOrTeros.

ComMpabRe. No quiero esos
caros. ..

El mesonero repetia en voz baja a su mujer: «No le dejes
que se vaya, échale mano. jSu hija sirviendo en Parfs, su
chico en el ejército, él pidiendo a la puerta de 1a parroquia!
jAh, no seré yo quien consienta esol»

socorros, resultan muy
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Mientras tanto, la posadera hacia inutiles esfuerzos, pero
el campesino, que era hombre de pundonor, no queria acep-
tar nada y se resistia terco. El mesonero, con lagrimas en
los ojos, se dirigia a Jacques y a su amo suplicandoles: «Se-
flores, a ver si podéis vos ablandarlo...»

Jacques y su amo tomaron parte en el asunto, los cuatro
a la vez invocaban argumentos para hacerle entrar en ra-
zon. Nunca habia yo visto tan... «;Qué nunca habiais visto
vos? jPero si no estabais alli! Decid mas bien: no se habia
visto nunca...» Bien, sea como querdis{ Jector: Nunca se ha-
bia visto un hombre mds confuso por Vér desairados sus
ofrecimientos, mas tenazmente insistiendo en que aceptaran
su dinero, que aquel pobre posadero. Abrazaba a su mujer,
abrazaba a su compadre, abrazaba a Jacques y a su amo,
sin dejar de gritar:

—iPresto, presto, que alguien vaya a echar de casa de
este hombre a esos funestos alguaciles!

ComPaDRE. Habéis de convenir...

MesoNERG. Convengo en que lo estropeo todo; pero, (qué
quieres compadre? Soy tal como soy, la Naturaleza me hizo
el hombre mds dure y el mas tierno: no sé ni conceder ni
rehusar.

CoMPADRE. (Y no podriais ser de otra guisa?

MesoNERO. He llegado a una edad en gue no puede uno
corregirse; pero si los primeros que a mi se dirigieron me
hubjeran puesto en mi lugar con ruda frangueza como i
lo has hecho, puede que yo fuese mejor. Compadre, gracias
te doy por la leccidn, quizd saque de ella algtn provecho.
Anda, mujer, date prisa, baja y dale lo que necesite. jPor
todos los diablos, muévete! jVas a bajar, pardiez!” Mujer
mia, te estoy rogando que te apresures, que no le hagas es-
perar. [Tiempo tendris luego de reanudar palique con
estos sefiores, pues paréceme que con ellos muy bien te
hallas!

Descendieron la mujer y el compadre, quedindose toda-
via un ratito el mesonero; asi que se marché, Jacques dijo
a su amo:

—iHe aqui un hombre bien singular! Y el cielo, gue ha-
bia ordenado este tiempo de perros que nos retiene aquf
por desear que escucharais mis amores, ;qué va a querer
ahora? )

El amo, arrellanidndose cémodamente en un sillon, boste-
zando ¥ manoseando su tabaquera, respondio:
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—Jacques, nos quedan muchos dias por vivir juntos, a
menos que...

Jacgues. Es decir, que por hoy quiere el cielo _que me
calle 0 que sea la posadera quien hable; parlanchinz como
€5, niada podria complacerla mas; sea, pues, ella quien hable.

AMoO, Parece que eso te enoja.

Jacques. Es que a mi también me gusta hablar.

AMo. Yatellegara tu turno. 0 T

Jacoves. O no me llegara.

Os estoy viendo venir, lector; estais diciendo: aqui tene-
mos el verdadero desenlace de El hurafio bienhechor,” y asi
lo creo. De haber sido yo el autor, hubiera introducido en
esa comedia un personaje que pareciera episédico y que en
realidad no lo fuera. E] tal personaje se mostraria de ver
en cuando y su presencia estaria motivada: la primera vez,
vendria a pedir clemencia; mas el temor de ser mal acogido
le haria salir antes de la entrada de Geronte. Acuciado por
la irrupcién de los alguaciles en su casa, la segunda vez ha-
bria tenido dnimo para esperar a Geronte, pero éste rehu-
saria verle. Al final, Jo habria hecho participar en el desen-
lace, donde haria exactamente el papel de campesino en la
escena con el posadero: como aquél, tendria una hija que
iba a colocar con una sombrerera, un hijo al que habria de
sacar de la escuela para entrar a servir, y él aparecerfa abo-
cado a la mendicidad hasta que la vida le pesara demasia-
do. Se habria visto al Hurafio a los pies de ese hombre; se
habria oido la merecida reprimenda que recibfa; habriase
sentido forzado a recabar la ayuda de toda la familiz en
torno suyo para que su deudor cediera y obligario a acep-
tar nuevios socorros. Habria sido el Hurafio castigado, habria
prometido corregirse, pero en el dltimo minuto, llevado por
su caracter, habria perdido la paciencia con los personajes
presentes en escena porque se hacfan cumplidos para entrar
en la casa y habrifa exclamado: «Que el diablo se leve las
ceremo...! —paridndose en medio de la frase y dirigiéndose
a sus sobrinas con tono de nueve snavizado—: Vamos, so-
brinas mias, dadme la mano y entremos.» «Y para que ese
personaje hubiera estado implicado en la trama, ¢habriais
hecho de ¢l un protegido del sobrino de Geronte?» ;De muy
buen grado! «Y hubiera sido a ruegos del sobrino por lo

17. Se refiere a la obra de Goldoni Le bourru bienfaisant, escrita en
francés y estrenada en Paris,
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que el tio habria prestado su dinero?» jEncaja de maravi-
; lla! «¢Y ese préstamo seria luego un agravio del tio contra
el sobrino?» Eso mismo, «Y el desenlace de esa agradable
comedia, ¢no habria sido un ensayo general, con toda la fa-
milia en pleno, de lo que antes hiciera €l con cada uno en
particular?» Razdén tenéis. «Pues si por ventura llego a co-
nocer ‘algin dia al sefor Goldoni, le recitaré la escena de
la posada.» Y haréis muy bien. Goldoni es hombre de so-
brada habilidad para sacar de ello buen partido.

Subié de nuevo la mesonera, todavia con la perrita en
los brazos, y dijo:

—Espero que hagdis buena cena, el cazador furtive del
pueblo acaba de llegar... No tardard en caer por aqui el
guarda del sefior... o

Y asi hablando, tomd upa silla, Una vez sentada, comen-
z6 su relato,

MesoNErA. Hay que desconfiar de los criados, son los
peores enemigos de los amos.

Jacques. No sabéis, sefiora, lo que decis. Los hay buenos
y los hay malos, y acaso podrian contarse mas criados bue-
nos que buenos amos.

AMo. Mal os conocéis, sefior Jacques, y cometéis preci-
samente la misma indiscrecién que acaba de chocaros.

Jacoues. Es que los amos...

Amo. Es que los criados...

4 una violenta disputa entre estos tres personajes? Que Jac-
ques 1o agarre a la posadera por los hombros v la saque de

Ja habitacidén; que el amo no coja a Jacques v lo eche; que

no se vaya cada uno por su lado y que no os veais privado

L de la historia de la mesonera ¥ de la continuacién de los

J Y bien,@, ¢de qué depende que yo no suscite aqui

amores de Jacques... Quedad tranguilo, no haré nada de eso.
La mesonera, pues, prosiguio:
—Hemos de reconocer que si hay hombres harto malva-
sydos, tampoco faltan las mujeres malvadas.
@ JacQuEs. Y que no es necesario ir muy lejos para to-
parse con alguna.

MesoneEra. (Y quién sois vos para meteros en esto? Yo
soy mujer y puedo permitirme decir de las mujeres cuanto
me plazca, no necesito para nada vuestra aprobacidn.

Jacoues. Mi aprobacién vale tanto como cualquier otra.
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MsesonERA. A fe mia, sefior, que tenéis un criado que se
las da de sabihondo y que os falta al respeto. También yo
tengo domésticos, pere ya querria ver si se les ocurriera...!

Amo. Jacques, callad la boca y dejad hablar a la sefiora.

Envalentonada por las palabras del amo, la mesonera se
levanta, se encara con Jacques, poniéndose en jarras, olvida
que lleva en brazos a Nicole, la suelta vy he aqui a la perra
por el suelo hecha un rebujo y debatiéndose en sus falde-
nes, maltrecha, ladrando & mds no poder, la niesonera mez-
clando sus gritos a los ladridos de Nicole, Jacques mezolan-
do sus risotadas a los ladridos de la perra y los gritos de la
mesonera, y el amo de Jacques abriendo su tabaquera, to-
mando su rape y sin poder contener la hilaridad. De tal gui-
sa que todo el meson se soliviantd. .

—Nanon, Nanon, pronto, pronto, trae la botella de aguar-

diente... iMi pobre Nicole es muerta...! Quitadle los faldo-

nes... jQué torpe eres!

—Hago lo mejor que puedo.

~—ijAy, como adlia! Quitate de ahi, déjame hacer a mi...
jAy, ay, muerta es! jRiete t4, badulaque, la cosa es como
para reirse...] iMi pobrecita Nicole estd muerta!

—No, sefiora, tengo para mi que saldra de ésta, se esta
moviendo.

Y he aqui a Nanon frotandole el hocico a la perra con
aguardiente, haciéndole tragar algin sorbo; y la mesonera
lamentandose v emprendiéndole desaforada contra los cria-
dos impertinentes; y Nanon diciéndole: .

—¢Veis, sefiora? Ya abre los ojos, os estd mirando..,

~—jAnimalito! ;Sélo le falta hablar! ;Quién no se sentiria
conmovido?

—Sefiora, acariciadla un poco, decidle algo...

—Ven, mi pobrecita Nicole, atlla, hijita mia, atlla si esto
te alivia. Hay un sino para los animales como lo hay para
las personas; asi, le tocan venturas a los haraganes desabri-
dos, vocingleros y golosos, y desventuras a la criatura mas
buena de la tierra.

~—La sefiora tiene razén, en este mundo no hay justicia.

—Callate, envuélvela bien otra vez, lévala a mi cuarto y
échala en mi alinohada, y ten por seguro que al primer gri-
to que vuelva a dar me las vas a pagar. Ven, mi pobre pe-
rrita, ven que te abrace otra vez antes de que te lleven. Pero
acércamela, so boba, que pareces tonta... jAh, estos perros
son tan buenos! Mis valen que...
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Jacoues. Que padre, madre, hermanos, hermanas, hijos,
criados, esposo...

MEesoneERA. Y tanto que si, ne hay por qué burlarse. Son
inocentes, fieles, nunca os hacen dafio, mientras que todos
los demas...

JacouEs. jVivan los perros! No hay nada mds perfecto
bajo la capa del cielo.

MESONERA.  Si algo mas perfecto hay, a fe que no es el
hombre, Ya me gustaria que conocierais al perro del moli-
nero, es el galdn de mi Nicole: ni uno habria entre todos
vosotros, con tantos como s0is, que 1o se sonrojara de ver-
gilenza al compararse. Aqui se viene, en cuaato clarea el
alba, desde mds de una legua; se planta delante de esta ven-
tana, y no deja de dar suspiros, unos suspiros que pa’xten
el alma. Haga el tiempo que haga, ahi se esta, la lluvia le
empapa todo, el cuerpo se le hunde en el barro, que apenas
si se le ven las orejas y el hocico. ¢(Qué, hariais vos otro tan-
to per la mujer amada?

AMo. Muy galante es €s0. )

Jacquss. Pero también, ¢dénde hay una mujer tan digna
. de las atenciones de vuestra Nicole?

Hemos de decir que la pasi6én de la mesonera por los
~ animales no era, como cabria imaginar, su pasién dominan-
1} te. No; era la de hablar. Y valoraba los méritos del préjimo

segin [a mayor o menor paciencia que se pusiera en escu-
charia. Asi pues, no se hizo de rogar para reanudar la inte-
rrumpida historia de aguella boda tan singular; sélo puso
como condicién que Facques se estuviera callado. Prometio
el amo el silencio de Jacques; éste se repantingd indolente
en un rincén, con los ojos cerrades, el gorro caido sobre las
orejas y volviéndole casi la espalda a la mesonera. El amo
tosié, escupié, se soné los mocos, sacd el reloj, mird que
i_hora era, sacé su tabaguera, dio los acostumbrados golpe-
. citos y tomd su porcidn de rapé. La mesonera se aprestaba
con fruicién a la deliciosa obligacién de perorar, cuando de
nuevo oye gemir a la perrita. )
PN —Nanon, ve a ver qué le pasa a ese pobre animal... Eso
' me trastorna, ya no sé por dénde iba.
Jacques. No habéis dicho nada todavia.
Mesonera.  Aquellos dos hombres con quienes andaba yo
a la grefia cuando vos entrabais, sefior...
Jacgues., Decid: sefiores.
MEsoNERA. ¢Y por qué?
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Jacoues. Porque con esa deferencia hemos sido tratados
hasta ahora, y me he hecho a ello. Mi amo me llama Jac-
ques, los demas sefior Jacques. i

MEesoNERA. Pues yo no os digo ni Jacques, ni sefior Jac-
ques, no os hablo 2 vos... («Sefiora...» «¢Qué hay?» <La nota
del mimero cinco» «Mirad encima de la chimenea.») Esos
dos hombres son buenos hidalgos, vienen de Parfs ¥ van a
las tierras del mds viejo de ambos.

Jacoves. (Eso quién lo sabe?

Mesonera.  Elles, que lo dicen.

Jacgues. ;Buena razén es ésal

El amo hizo sefias a la mesonera indicando que Jacques
tenia la sesera trastornada. Dandose por enterada, corres-
pondié la mujer al gesto del amo con un ademsan que ex-
presaba compasi6n y afiadié: «jA su edad! Es una lastima...»

Jacques.  jMuy penoso es no saber nunca adénde se va!

Mesonera.  El de mas edad de los dos hombres se lama
marqués de los Arcis. Era un hombre dado a los placeres,

j _ U amable y donoso, que no creia mucho en Ia virtud de las
( \ mujeres.
A Jacoues. Razén tenia.
i MEesonera. Sefior Jacques, me estiis interrumpiendo.
5 Jacouss, Mi sefiora la hostelera del Gran Ciervo, no os
: hablo a vos.
‘f MEesoNera.  El sefior marqués encontrd, sin embargo, una
i dama asaz singular para hacerle frente: se Ilamaba Ia se-
ora de La Pommeraye. Era una viuda de buenos principios,
Jilustre cuna, fortunay orgullo. El marqués de los Arcis rom-
iP10 con todas sus amistades, se consagrd tnicamente a la
%sef_xora de La Pommeraye, le hizo la corte con la mayor asi-
iduidad, traté por todos los medios imaginables mostrarle
lque la amaba, le propuso incluso casarse con ella; mas esa
'dama habia sido tan desgraciada con un primer marido
que... («Sefiora...» «¢Qué hay?s «La Have del arca de la ave-
na.» «Mira en la alcayata, si no estd colgada ahi estard pues-
1a en el arca.»)... que antes hubiera preferido exponerse a
toda suerte de infortunios que a Ios riesgos de un segundo
matrimonio,
N ,JACQUES. iAh, si eso hubiera estado escrito alld arri
al .,

MEQONERA. Vivia la dama muy retirada. E] marqués era
un antiguo amigo de su marido, en tiempos Io recibfa en su
casa, asi es que seguia recibiéndole. Si se le perdona su gus-
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to afeminado por las galanterias, era lo que se Ilama un
hombre de honor. La constancia del! marqués, bien servida
por sus cualidades personales, su juventud, su apostura, Ia
apariencia de la pasién mas verdadera; y luego la soledad,
la inclinacion a la ternura, en una palabra, todo lo que nos
hace sensibles a la seduccién de los hombres... («Sefiora...»
«cQué hay?s «El correo» «Dale la habitacion verde y sirve-
le como de costumbrer},.. hizo su efecto y la sefiora de La
Pommeraye, al cabo de varios meses de Juchar contra la pa-
sion del marqués, contra si misma, y luego de haber exigi-
do, como se debe, los mas solemnes juramentos, colmé con
sus favores al marqués, quien hubiera gozado de la mas dul-
ce dicha de haber podido conservar por su amante los sen-
timientos que le juré y que ella mantuvo por él. Verdad
es, seflor, que sélo Ias mujeres saben amar; los hombres no
entienden de eso... («Sefiord...» «;Qué hay?» «El hermano li-
mosnero.» «Dale doce sueldos por cuenta de estos sefiores
que estdn aqui, otros seis por mi cuenta y que vaya por las

- demds habitaciones.»} Pasaron asi algunos afios, el marqués

empezd a encontrar la vida de la sefiora de La Pommeraye
harto mondétona. Le propuso mostrarse en sociedad: ella
consintid; recibir a algupas damas v caballeros: consintié
en ello; invitar con regularidad a cenar: consintié en ello.
Luego, poco a poco, pasé uno ¢ dos dfas sin verla; poco a
poco falté a tal 0 cual comida que €1 habia organizado; poco
a poco fue abreviando sus visitas; le surgieron negocios que
le requerian; cuando llegaba, decia una palabra, se arrella-
naba en un sillén, tomaba un libro, lo tiraba, hablaba a su
perro o se dormia. Por 1a noche, su salud cada vez mas que-
brantada, exigia que se retirase temprano: tal era la opinién
del doctor Tronchin. «jQué gran hombre este Tronchin! A fe
que no dudo de que salve a nuestra amiga, aun cuando los
demas médicos la hayan desahuciado...» Y asi diciendo, to-
maba su bastén y su sombrero y se iba, olvidando a veces
besar a la sefiora de La Pommeraye. («Sefiora...» «:Qué

i hay?s «Es el tonelero» «Que baje a la cueva y examine las
! dos barricas de vino.»)} La sefiora de La Pommeraye pre-
| sentia que el marqués va no la amaba y quisc asegurarse,
. ahora veréis cémo se las compuso. («Sefiora...» «¥a voy,
i ya voy.»}

Bajé la posadera, harta de tantas interrupciones, y al pa-

. recer puso los medios necesarios para que cesaran, pues no

‘tard6 en subir y proseguir:
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L i\}f)[ESDNERA. U1_1‘ dia, después de la comida, la sefiora de
{ @ Pommeraye dijo al marqués:
i »—-Amxg9 mio, estdis pensativo,
; »_Eam_blen vos lo parecéis, marquesa,
»--I.8 Clerto, y aun mis pensamientos i
J ' . . s0n .
i »—i{Jué tendis? rristes
I »—Nada.
i 4 »—rl;:‘;seoltr)aov aqs verdac}:. Vamos, marquesa —dijo bostezan-
| do—, I 1S a COntar y eso os servira i
!y a mi también, @ para distragros,
»—¢ Acaso os aburris?
»—No, es que hay dias...
i »—En que uno se aburre... . :
f S'I»_WOS enganais, amiga mia; os juro que os engaﬁéi;s. :
olo q:e,_en efgcm, hay dias que... No se sabe por qué N
. »—Amigo mio, haCf_S largo tiempo que tentada estoy de
aceros una confidencia, pero temo afligiros ‘
»—¢Podriais vos afligirme?
(aSZTTai vez si; mas el cielo es testigo de mi inucencia,.
| ( no;a, sefiora...» «Para quienquiera gue sea v lo que fue:
i g{} os he prchz?ndo volver a lNamarme; preguntad a mi ma
rido.» «No estd.») Sefiores, os pido disculpas, en un mi
estoy con vos. ' o
Vuelta la posadera a baj i
ajar, a i
do ouelta 1a jar, & sublr y a reanudar el hilo
por_u.x'a‘aais;ﬁj ‘ac‘:(’mtecie sin mi consentimiento, a pesar mio
icion a la qgue toda especie h !
. dlnana parece te-
ner que rendirse, puesto que ni i i ibrar
ner que re . P que ni yo misma he podido librar-
- I‘ 1
;»—i?ixl:qil)lzsvos nt-usina s% trata.. {No temais! ;Qué es ellg?
—_ » 8¢ trata... Desolada me veis 3 .
i : ¥y sé que vo
causamso pena... Bu?n mirado, mas vale que me ca(il}e. Ve
Vue»_Nstro C,ﬁ;l;;ljga r]mg, hablad. ¢Guardarfais en el fondo de
0 algtin secreto para mi{? ;N i
128 > | ¢ ¢No fue la primera
;:Ig _}a§ condiciones que convinimos que nuestras almas se
abririan la una a la otra sin reservas?
Che»;‘\ée;c;z;c; es,Iy por eso me pesa atin mds. Es un repro-
colmo a otro mucho mas er
que - ¢ ave que me ha
a mi misma. ;No habéis not 5 =
) ado que va no 1 i
alegria? He perdido el i oo Sino oble
! ? apetito, no bebo ni co i i
gandome, no puede dormir. N fonee s Tour
, - Nuestras relacione is inti
mas me desagradan. Por } i ¥ Aenso oo
; . a noche me interrogo: A
s : ¢Acaso
¢l menos digno de afecto? No. ¢Me ha dado algl’fn motifg
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de descontento? No. ¢Se le podria reprochar alguna aven-
tura sospechosa? No. ¢Ha menguado su ternura? No. ¢ Por
qué, entonces, siendo el caro amigo de siempre, mi corazén
ha cambiado? Pues cambiado ha: no puedo engafiarme. Ya
no lo espero con igual impaciencia que antes, no siento al
verle el mismo placer de siempre, ni la misma inquictud
cuando tarda en venir; ni aquella dulce emocién al oir el
ruido de su carruaje y cuande me lo anunciaban, y cuando
aparecia... No, ya no experimento nada de eso.

»—jC6mo, sefiora...!

»Aqui la marquesa de La Pommeraye se cubrié los ojos
con las manos, bajé la cabeza y guardd silencio un morpen-
to, tras lo cual afiadié:

»mMarqués, yo me esperaba vues{ra sorpresa y cuantos
amargos cargos vaydis a hacerme. Dispensadme, pues...t
Mas no, no me paséis nada, decidme todo cuanto sentis, os
escucharé con resignacién, puesto que lo merezco. Si, mi
querido marqués, es cierto... Si, soy una... Pero ¢no es ya
pastante desventura el que esto haya ocurrido para tener que
afiadir aun la vergiienza, el desprecio de mi falsedad, si os
lo disimulara? Vos seguis siendo el mismo, pero vuestra
amiga ha cambiado. Vuesira amiga os venera, os estima tan-
to y mas que antes; Pero... una mujer, acostumbrada como
ella esta a examinar de cerca lo que hay en los repliegues
mas secretos de su alma, a no hacerse vanas ilusiones, no
puede engafiarse: el amor ha desertado de su corazén. Atroz

descubrimiento que no por cruel es menos real. La marque-
sa de La Pommeraye, yo, jyo inconstante, ligera!... Montad
| en colera, marqués, buscad para mi los mds odiosos califi-
| cativos, va me los he aplicado yo antes que vos, tachadme
de cuanto querais, dispuesto estoy a aceptario todo... todo
excepto la acusacion de mujer falsa, espero que de ésa me
haréis gracia, pues no, no soy falsa... («Mujer mia...» «¢Qué
! hay?» «Nada» «No tiene una momento de reposo en esta
| casa, ni siguiera los dias en qgue apenas hay genie y no pa-
rece que haya nada que hacer. jAy, qué digna de compasion
¢s una mujer en mi condicién, sobre todo cuando tiene un
bruto por marido!») Dicho eso, la sefiora de La Pommeraye
se dejo caer en un silldn y prorrumpié en ilanto. El mar-
qués se precipité hacia ella y, cayendo de hinojos, le
dijo:
»—Sois una mujer encantadora, una mujer adorable, una
mujer como no las hay. Vuestra sinceridad, vuestra hones-
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tidad me confunden y deberia morirme de vergilienza. jAh,
qué superioridad sobre mi os confiere este trance! iCudn
grande os veo y qué mezquino me siento yo a vuestro lado!
Sois vos la primera en hablar habiendo sido yo el primero

[
|

[

poder necesitarlos, si estais en trance de peligrar. {Quién
sabe lo que puede ocurrir!

Jacques. Nadie lo sabe,

MEesoNERA. El marqués seguia diciendo: «Es muy proba-

¢ ble gque cuanto mds viva yo, mas ganaréis vos al compara-
| ros, y puede ser que vuelva a vos maés apasionado, mias tier-
| po, mas convencido que nunca de que la sefiora de La Pom-
| meraye era la tnica mujer en el mundo capaz de’hacerme

feliz, y de ser asi bien podemos apostar que seré vuestro
| hasta el final de mi vida.»

en ser culpable. Mi buena amiga, vuestra franqueza me
arrastra a sincerarme yo también, seria un monstruo de no
hacerlo, ¥ he de confesaros que la historia de vuestro cora-
ZOn es punto por punto la historia del mio. Todo cuanto os
habéis dicho a vos misma, me lo he dicho Yo; pero callaba, |
sufrfa y no sé cuindo hubiera tenido el valor de ‘hablar.

»—¢De veras, amigo mio?

»—Nada mds cierto. Y no nos resta sino felicitarnos reci-
Procamente por haber perdido al mismo tiempo el senti-
miento fragil y engafioso que nos unia,

»—En efecto, {qué desventura hubiera sido que mi amor

| durase aun cuando ya el vuestro hubiera cesado!

»—0 que hubiera cesado antes en mi.

»—Tenéis razén, bien lo vea...

»—Jamas me parecisteis mds amable, mais bella que en
este momento, y si Ia experiencia del pasado no me hiciera

| precavido, creerfa amaros shora mas que nunca.

»Y asi diciendo, el marqués le tomaba las INanos y se
las besaba... («Mujer mia...» «Qué hay?» «El hombre que
frae la paja» «Mira en el registro. «(Y el registro don-
de...? Deja, deja, ya lo tengo.») La sefiora de La Pommera-
ye, ahogando en lo mas hondo de su alma el mortal despe-
cho que la desgarraba, tomd de nuevo la palabra:

»—¢Qué hacer entonces, marqués? ;Qué va a ser de no-
sotros?

»—Ni el uno ni el otre nos hemos faltado nunca al res-
peto; vos tenéis derecho a todz mi estima ¥ no creo haber
perdido por completo el derecho que yo tenia a la vuestra;
seguiremos viéndones y nos entregaremos a la confianza de
la més tierna amistad. Nos habremos as{ librado de todos
los pesares, las pequefias perfidias, los reproches, de todos
los enojos que suelen acompafar a las pasiones que agoni-
ZBN: SCrermos 1nicos en nuestra especie. Vos recobraréis
toda vuestra libertad v me devolverdis la mia; viajaremas
por el mundo; yo seré el confidente de vuestras conquistas
¥ no os ocultaré nada de las mias, si es que todavia hago
alguna, lo que pongo muy en duda, pues vos me habéis he-
cho exigente... (Sera delicioso! Vos me ayudaréis con vues-
fros consejos, yo no os rehusaré los mios cuando credis
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»—¢Y si ocurriera que al desear volver a mi ne me en-
contraseis? Porque, al fin v al cabe, margués, no siempre se
obra justamente y no seria imposible que me prendase, o
incluso me enamorase con pasion de otro que valiera menos

que vos. )
»—Tened por seguro que tal cosa me desolaria, mas no

- podria quejarme; sélo me doleria del sino que nos habria
. separado cuando estabamos unidos ¥ que nos volvia a acer-
. car cuando ya no pedriamos estario mas. ..

»Tras esta conversacidn se pusieron a moralizar_ acerca
de la inconstancia del corazén humane, de 1a frivolidad 51e
los juramentos, de los vinculos del matirimonio... («Sefo-

~ta.» «Qué pasa?» «La diligencia.»}) Sefiores —dijo la me-
®

sonera--, tengo gue dejaros, Esta noche, cuando haya termi-
nado todos mis quehaceres, volveré por aqui v acabaré de
contaros esta aventura, si sentis la curiosidad... («Sefiora...»
eMujer mia...» «Ama...» «¥a voy, ya voy...») )

Asi que salié la mesonera, el ameo dijo a su criado:

—¢Jacques, has parado mientes en una cosa?

Jacques., ¢Qué cosa? .

Amo. . Que esta mujer sabe contar mucho mejor de lo
gue _cabg esperar en una posadera. ] )

Jacoues. Verdad es. Las frecuentes interrupciones de la
gente de esta casa me han impacientado mas de una vez.

AMo. También a mi.

r Y vohablad ahora sin disimulos, pues ya veis
que estamOs eIl buena vena de franqueza. ;Queréis que de-

©

jemos aqui a esa elegante y prolija charlatana de mesonera
¥y gque volvamos a los amores de Jacques? Por mi que no
quede. Cuando suba otra vez la mujer, Jacques el parlanchin
estard deseando recobrar su papel y le cerrard la puerta en
las narices, sin costarle mds que decir por el ojo de la ce-
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rradura: «Buenas noches, sefiora, mi amo est4 durmiendo y
yo voy a acostarme; dejemos el resto para cuando volvamos
a PAasar por agui.»

«El primer juramento que se hiciercn dos seres de carne
y hueso fue al pie de una roca que se deshacfa en polvo; pu-
sieron por testigo de su constancia a un ciclo que no es el
mismo ni un solo instante; todo pasaba en ellos y en torno
a ellos y crefan sus corazones libres de vicisitudes. jOh, ni-
fios, siempre nifios...!»

No sé bien a quién atribuir estas reflexiones, si a Jac
ques, a se amo 0 a mi mismo; lo cierto es que son de uno
de los tres y que estuvieron precedidas y seguidas de mu-
chas otras que nos habrian conducido, .a Jacques, a su amo
y a mi, hasta la hora de la cena, hasta la sobremesa de la
cena, hasta el regreso de la mesonera, si Jacques no hubie-
ra dicho a su amo:

~Pues mirad, sefior, todas esas grandes sentencias que
acabiis de endilgarme sin venir a cuento, no valen lo que
una antigua fabula que contaban los artesanos bauleros de
mi pueblo, " TS Peteros e

AMo. ¢Y qué Fabula es ésa?

Jacoues. Es la fibula de la Vaina y el Cuchillo. Un dia,
la Vaina y el Cuchillo se pelearon v el Cuchillo dijo a la
Vaina: «Vaina, amiga mia, eres una bribona, pues a diario
recibes a otros Cuchillos...» La Vaina respondié al Cuchillo:
«Mi amigo Cuchillo, tii eres un bribdn, pues todos los dias
cambias de Vaina...» «Vaina, no es eso lo que me habias
prometido...» «Cuchillo, tit me has engafiade el primero...»
Esta disputa la habian emprendido durante la comida y el
compafiero Cil, que estaba sentado entre la Vaina y el Cu-
chillo, tomé Ia palabra para decirles: «Ti, Vaina, v 14, Cu-
chillo, bien hicisteis en cambiar pues que el cambio 0s com.
placia; pero mal hicisteis en prometeros que no cambiariais.
Cuchillo, ¢no veias t11 que Dios te hizo para entrar con faci-
lidad en muchas Vainas; y 1, Vaina, para recibir a mds de
un Cuchillo? Ambos tomabais por locos a ciertos Cuchillos
que hacian votos de prescindir de todas las Vainas, y por
locas a ciertas Vainas que hacian promesa de cerrarse a
todo Cuchillo, y ne se os alcanzaba que vosotros estabais
casi tan locos cuando jurabais, ti, Vaina, ateperte a un solo
Cuchilio; y td, Cuchillo, contentarte con una sola Vaina.»

En esto, el amo dijo a Jacques:

—Tu fabula no es muy meoral que digamos, pero es di-
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vertida, No te puedes figurar la idea tan peregrina que se
me pasa por las mientes: casarte con nuestra mesonera y
tratar de imaginar qué hubiera hecho un marido muy ha-
blador con una mujer que no para de hablar.

Jacoues. Pues lo que yo hice durante los doce primeros
afios de mi vida, que pasé en casa de mis abuelos.

AMo. (Quiénes eran? ¢(Cémo se llamaban, cudl era su
oficio?

Jacques. Eran chamarileros. Mi abuelo Jason tuvo varios
hijos; todos en la familia eran muy serios: se levantaban,
se vestian, se iban a sus negocios; volvian, comian, salian
de nuevo sin decir palabra. Al terminar el trabajo por la
tarde, se apanarraban cada uno en una silla, la madre y las
hijas hilaban, cosian, hacian media sin decir ni pio; los mo-
705 descansaban, ¢ badre lefa ¢l Antigao. Testamento.

AMo. ¢Y i, qué hacias ta?

Jacouss. Yo correteaba por la habitacién con una mor-

daza,

AMo. {Con una mordaza!

Jacoues. Si, con una mordaza, ¥y a esa maldita mordaza
le debo mi rabiosa mania de hablar. La semana entera trans-
curria a veces sin que nadie hubiera abierto la boca en casa
de los Yason. Durante toda su vida, que fue larga, mi abuela
no dijo sino: «Sombreros, se venden sombreros», y mi abue-
lo, que asistia siempre a los inventarios muy tieso él, las
manos bajo Ia levita, no habia dicho otra cosa que: «un cén-
timo», Mas de un dia estuvo tentado de no creer en la Bi-
blia."

AMo. ;Y eso por qué?

Jacoues. Pues porque las machaconas repeticiones le pa-
recian verborrea indigna del Espiritu Santo. Decia que quie-
nes mucho se repiten son necios gue toman por necios a
quienes los escuchan.

Amo. Jacques... ¢y si para desquitarte del largo silencio
que guardaste durante los doce afios amordazado en casa
de tu abuelo y mientras estuvo hablando la posadera...?

Jacques. ¢Qué? ;Que reanude Ia historia de mis amores?

AMo0. No, esa otra historia que me dejaste a medias, la
del companero de tu capitan.

Jacoues. Diantre, mi amo! jQué cruel memoria tenéis!

Aumo. Ay, Jacques de mi alma! jMi buen Jacques!

Jacoues. ¢De qué os reis?

Amo. De lo que mais de una vez seguirad haciéndome reir:
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imaginarte de rapaz en casa de tu abuelo con la mordaza
puesta..,

) Jacoues. Mi abuela me la quitaba cuando no habia na-
die, pero st mi abuelo se daba cuenta, no le gustaba nada y
grufiia: «Sigue, sigue asi y este chico sera el mas desaforado
charlatdn que haya existido jamas.» Su prediccion se Ha
‘cumplidg, Sl DN pRERLUIOH s A

AMO. Vamos, Jacques, mi querido Jacques, sigue con la
historia del amigo de tu capitan.

Jacoues. No me esquivaré de la tarea, pero ves 1o vais
a creerlo. .

Amo. ;Tan maravillosa es!

Jacoues, No, es que ya le habia ocurrido a otre, a un

militar francés Hamado, me parece, sefior de Guerchy.
AM0. jPues bien! Diré como aquel poeta francés que ha-
bia_\ hecho un epigrama bastante bueno v, sabiendo que al-
guien, en presencia suya, se lo atribufa, dijo asi: «/Por qué
no podria haberlo hecho este sefior si yo mismo escribi
uno?» Yo digo: ¢Por qué Ia historia que cuenta Jacques no
habia de ocurrirle al compafierc de su capitan, puesto que
ya le habia acaecide al militar de Guerchy? Ahora, al con-
‘Ltarmela a mi, matards dos pajaros de un tiro, pues ignoro
A
b

e reenr e T i

la aventura de ambos personajes.
Jacoues. jEn buena hora! Pero juradme...
Amo. Te lo juro,
{ Lector) bien tentado estoy aqui de exigiros el mismo ju-

Q Tamiento; mas vOY a contentarme con séfalar algoextranc
en el cardcter de Jacques, algo que le venia, al parecer, de
su abuelo Jason, el chamarilero silencioso: es que Jacques,
al contrario de tantos parlanchines, tenia aversién a las re-
peticiones, de ahi que muchas veces dijera a su amo:

—~:~Seﬁor, me estdis preparando el mas triste porvenir:
éque va a ser de mi cuando no tenga va nada mdas que
contar?

—Volverds a empezar.

——-iV91ver Jacques a empezar! Alla arriba esta escrito lo
contrario v si por desdicha se me antojara recbmenzar, no
! podria por menos de exclamar: «jAh, si tu abuelo te oye-
{ ra...i», y echaria de menos la mordaza.

P —Quiercs decir la mordaza que ¢! te ponia...

Dejemnos que Jacques continde su relato:

[» JACOUES.. Por aquel tiempo, cuando habia juegos de azar
{ @ en las ferias de Saint-Germain y de Saint-Laurent...

i
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AMo. Pero eso es en Paris y e} compaiiero de tu capitan
era comandante de una plaza fronteriza...
Jacoues. (Por Dios, seiior, dejadme hablar! Entraron va-
rios oficiales en una tienda y se encontraron alli con otro
~ oficial charlando con la tendera. Uno de ellos propuso a éste

“/ que jugaran al pasadiez, pues preciso es que sepdis que tras

la muerte de mi capitdn, su amigo, al hacerse rico con la
| hijuela, se habia hecho también jugador. Asi, pues, él —o el
i otro, el sefior de Guerchy— acepté la partida. Quiso Ja suer-
| te que le tocara echar los dados a su adversario y que éste
| pasara, pasara, pasara, aguello no acababa nunca. La parti-
! da se iba acalorando, v va se habian jugado el no va mas, el
' todo por el todo, las pequefias mitades, las grandes mitades,
| el gran total, e} total del todo, cuando a uno de los presen-
i tes se le ocurrié decir al sefior de Guerchy —o al compafiero
| de mi capitan— que mejor haria en quedarse donde estaba
|y retirarse del juego, ya que estaba visto que le podian. Al
| oir tal, que no era sino una broma, ¢] compafiero de mi ca-
{ pitan —o e} sefior de Guerchy— pensé que se las habia con
i| un fullero, sacé sutilmente una aguda navaja bien afilada y
! cuando su antagonista fue a agarrar los dados para meter-
| los al cubilete, le planté la cuchilla en la mano, clavindo-
| sela en la mesa y diciéndole de esta suerte: «5i los dados
! estan marcados, vos sois un bellaco; y si no lo estan, soy
Eyo quien cae en falta.» Los dados eran buenos y el sefior de
|Guerchy convino: «Mucho me duele el lance y ofrezco la
reparacion que gustéis...» Pero no tuvo la misma reaccidn el
iamigo de mi capitan, que respondié asi: «He perdido mi
ﬁdinero, he traspasado la mano de un buen hombre, pero en
cambic he recobrado el placer de batirme tanto como me
i plazca...» El oficial clavado se retira y va a que lo curen.
[ Cuando hubo sanado, va en busca del que Jo clavo y le pide
reparacién; el oficial —o el sefior de Guerchy— encuentra
; justa la demanda, y el otro, el compafiero de mi capitdn
i hace ann mas: le echa los brazos al cuello y le dice: «Os
f estaba esperando con una impaciencia que no podria des-
i
/

cribiros...» Y van a batirse a una pradera: el agresor que

clavé ta mano —es decir, el sefior de Guerchy, o el compa-
| fiero de mi capitdn— recibe una buena estocada que le atra-
| viesa el caerpo; ¢l otro lo levanta, se ocupa de que 1o lleven
I asucasay le previene: «Caballero, volveremos a vernos...»
'L El sefior de Guerchy no contestd nada, el comparnero de mi
|\ capitan si que respondié: «Sefior mio, asi lo espero.» Y se

|
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batieron por segunda vez, por tercera, hasta ocho o diez ve-
ces, y todas ellas el ofensor daba en tierra. Eran ambos ofi-
ciales distinguidos, hombres de mérito: su aventura dio mu-
cho que hablar y el ministerio tomé cartas en el asunto.
Destinaron al uno a Paris y dejaron al oiro en su puesto y
plaza.

»El sefior de Guerchy se sometié a las 6rdenés de la
corte, el compafiero de mi capitin experimentd gran des-
consuelo: tal es la diferencia entre esos dos hombres, bra-
vos y honestos ambos por cardcter, pero ejemplo de cordura
¢l uno y algo desatinado el otro. : ’

»Hasta aqui, es comiin la aventura del sefior de Guerchy
y del compafero de mi capitin: son los mismos. hechos y
€sa es la razon por la que he nombrado a los dos, ¢compren-
déis, mi amo? A partir de ahora, voy a separarlos v no os
hablaré sino del amigo de mi capitan, pues solo a él perte-
nece lo que resta. {Ah sefior! Es ahora cuando vais a ver
cudn poco duefios de nuestro_destino somos_todos y cuintas
cosa§ extrafias hay escritas en el rollo~de all3 arrtiba,

»Sucede que el compaiiero de mi capitin-<vamos, el que
habia clavado la mano al otro— solicita licencia para dar
una vuelta por su provincia natal, y la obtiene. Su camino
pasaba por Paris. Habiendo tomado asiento en una diligen-
cia, a las tres de la madrugada esa diligencia para delante
de la Opera: justamente era la salida del sarao. Tres o cua-
tro jévenes atolondrados que iban con antifaz tienen la
ocurrencia de ir a desayunarse con los viajeros y llegan to-
dos, al despuntar el alba, a un ventorro. Se miran unos a
otros y /qui€n se lleva la gran sorpresa?: el de la mano cla-
vada que reconocié a su clavador. Le tiende éste la diestra,
lo abraza y le da muestras de cudnto le complace tan ines-
perado encuentro; de inmediato se retiran y... una vez mas
el compafiero de mi capitén es el que cae herido. Su adver-
sario va en busca de socorro, vuelve luego a sentarse a la
mesa con sus amigos y los viajeros de Ta diligencia, y come
¥ bebe tan ricamente. Y en el punto en que unos se dispo-
nian a proseguir su viaje y los otros a regresar a la capital
con caballos de posta, he agui que reaparece la mesonera

y pone fin al relato de Jacques, =
= Una vez que ha vuelto con ellos, os prevengo,@:t@que
! no estd en mi mano despedirla. «Y por qué no’» Es que
viene con_dos botellas de_vino de Champagne, una en cada

mano, y que €5td escrito alld arriba que todo orader que
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se dirija a Jacques con tal exordio, serd necesariamente es-
cuchado.

Entra, pues, pone las dos botellas en la mesa y dice: «Ea,
sefior Jacques, hagamos las paces...» No estaba la posadera
en plena juventud; era una mujer alta ¥ entrada en carnes,
agil de piernas y semblante saludable, la boca un poco gran-
de pero con bellos dientes, lenos los carrillos, los ojos sal-
tones, Ia frente despejada, una piel de lo mas lindo, la fiso-
nomia abierta, viva y alegre, los brazos un tanto rollizos pero
las manos soberbias, dignas de ser pintadas o modeladas.
Jacques la cifié por el talle v Ja abrazo con fuerza. Su ren-
cor no habfa nunca resistido a un buen vino y una hermosa
mujer: eso estaba escrito alld arriba para él, para(ﬁ’é@({g::)
tor,'para mi ¥ para muchos otros. «Sefior —dijo la ‘mesone-
ra al amo—, no nos dejaréis solus en este empeiio... Aunque
tengdis cien leguas por hacer, os aseguro que no beberéis
nada mejor en todo el camino.s Y asi diciendo, habia colo-
cado una de las botellas entre sus rodillas y tiraba del ta.
pdn; con tan singular mafia cubrié el gollete con el pulgar,
que no dejo que se saliera ni una gota de vino. «Vamos
—dijo dirigiéndose a Jacques—, aprisa, aprisa, vuestro vaso.»
Jacques acerca su vaso, la mesonera separa un peco el dedo
dejando entrar aire en la botella, y ah{ tenemos al buen JFac-
ques con toda la cara empapada de espuma. Yacques se ha-
bia prestado a esa travesura y la mesonera refa de buena
ganma, y Jacques y su amo rieron a su vez. Bebieron unocs
cuantos tragos seguidos para asegurarse de las excelencias
del vino, y dijo luego la mesonera: «A Dios gracias que ya
estan todos acostados, nadie me volvera a interrumpir y asi
podré continuar mi relato.»

Jacques, miriandola con unos ojos que el vino de Cham-
pagne habia puesto atin mds chispeantes, le dijoaellaca
SU amo:

—Nuestra dama ha debido ser mas hermosa que un sol;
‘qué pensdis vos, sefor?

AMo0. (Ha sido! ;Ha sido! jPardiez, Jacques, paréceme
que lo sigue siendo!

Jacoues. Razén tenéis, sefior; es que no la comparo yo
con ninguna otra mujer, sino con ella misma cuando era
joven. :
MesoNERA.  Poco valgo ahora, perc teniais que haberme
visto cuando se me podia abarcar entre los dos primeros
dedos de cada mano. Viajeros habia que daban un rodeo de
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cuatro leguas para alojarse aqui. Pero dejemos las buenas
o malas cabezas que yo haya podido trastornar, y volvamos
a la sefiora de La Pommeraye.

Jacoues. ¢Y st bebiéramos primero un trago por las ma-
las cabezas que habéis trastornado, o a mi sajud?

_ MEesonera. De buena gana. Las hubo que valian Ia pena,
sin contar la vuestra. ;Sabéis que he sido durante diez afios
el recurso de los militares? Con los mejores propositos, ¢eh?,
Ias cosas como son... A cudntos no habré yo sacado de apu-
ros, que malamente habrian hecho sin mi sus campafias...
Sqn buena gente, no tengo queja de ninguno, ni ellos de
mi, por supuesto, Nunca mediaron pagards escritos, y mas
de una vez me hicieron esperar: pero al cabo de dos, de
tres, de cuatro afios, volvia a recuperar mi dinero...

Y ahi se enreda a enumerar los oficiales que le habian
hecho el honor de servirse de su escarcela, el sefior Tal, co-
ronel del regimiento de ***, y el sefior Cual, capitdn del ;'egi—
miento de **¥, y he aqui que Jacques interrumpe con un
grito: _ -

—iMi capitén, mi pobre capitan! ;Lo habéis conocido?

ME_SONERA. ¢Que si lo he conocido? Un hombre alto, bien
parqcndo, un poco seco, de porte noble v severo, buenas pan-
torrillas, dos puntitos rojos en la sien derecha... ¢Ast gue
habéis servido en el ejército?

Jacoues. Y tanto que he servido!

Mesonera. Por ello os aprecio atin més, a buen seguro
que 0s quedan cualidades de vuestro primer estado. Beba-
mos a la salud de vuestro capitan.

Jacoues, Si es que vive todavia.

_ MEesoNERA. Muerto o vivo, ¢qué mas da? ¢Acaso un mi-
litar no est4 hecho para que lo maten? ¢Es que no ha de
darle rabia, después de diez asedios y cinco o seis batallas
Ir a morir en medio de esa gentuza enlutada?... Pero volva:
mos a nuestra historia y bebamos atin otro trago.

AM0. A fe mia, bella mesonera, que no os falta razon.

Mesonera. Cudnte me place que asi penséis.

Amo. Es que vuestro_vino.es_excelente.

 Mesonera.” (ART (Conque es de mi vinio de lo que ha-
bllagts? Bueno, pues también en eso tenemos razén. ¢Os acor-
diis por donde estibamos?

AM_U. Si, en la conclusién de la mas pérfida de las con-
fidencias,

GS Mesonera. El marqués de los Arcis vy la sefiora de La
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Pommeraye se abrazaron, encantados el uno del otro, y se
separaron. Si mucho habia sido el esfuerzo de la dama por
contenerse, tanto mas violento fue el dolor, luego que el
marqués se hubo marchado. «jAsi que todo es cierto —ex-
clamaba sollozando-— ya no me amal» No voy a contaros
con detalle las extravagancias de las mujeres cuando nos
abandonan, os pondriais harto vanidosos. Os dije que aque-
Ha mujer era orgullosa, pero también era, adn mas, vindica-
tiva. En cuanto se le calmaron los primeros furores y pudo
gozar plenamente de su indignacidn, pensd_en vengarse, pero
vengarse de cruel manera, una venganza que¢ espantarz a
fodos aquellos gue en el futuro estuvieran tentados de se-
ducir y engafiar a una mujer honesta, Y se vengo, muy du-
ramente que se vengd. Su venganza produjo escandalo y no
sirvié para que nadie se enmendara; no por eso hemos sido
menos vilmente seducidas y engafiadas desde entonces.

Jacques. Pase por las demas, jpero vos!

MESONERA, [Ay, también vo la primera, por desgracial
iCuan necias somos las mujeres! {Y si aun esos malvados
hombres salieran ganando con el cambio! En fin, dejemos
eso... Piensa la marquesa qué va a hacer, vacila, no lo ha
decidido, lo cavilara, 1o estd cavilando ya...

Jacoues. ¢Y si mientras estd cavilando...?

MesoNera. Decis bien. Pero las dos botellas estan ya va-
cias... («jJean!...» «Sefiora...» «jDos botellas de las que es-
tdn reservadas al fondo del todo, detrds de los lefiosh» «Ya,
va entiendo.») A fuerza de pensar, vais a ver lo que se le
ocurrié a la sefiora de La Pommeraye. Habia conocido an-
taflo a una mujer provinciana, obligada por un proceso a
trasladarse a Paris con su hija, muchacha bella y bien edu-
cadd;- vino a saber que dicha mujer, arruinada por haber
perdido el pleito, habia acabado por poner un garito donde

se jugaba, se cenaba y, por lo comun, uno o dos de los clien-
tes se quedaban a. pasar la noche con la madre o la hija, a
elegir, ; ’

»La mdrquesa puso a uno de sus domésticos en busca
de aquellas desdichadas. Una vez que las encontraron, fue-
ron invitadas a visitar a la sefiora de La Pommeraye, de
quien apenas se acordaban. No se hicieron de rogar aque-
1las mujeres, que se habian ahora dado el nombre de sefic-
ra y seforita D’Aisnon: al dia siguiente, la madre fue a ver

i a la marquesa. Tras los primeros cumplidos, la sefiora de
i La Pommeraye pregunto a la D'Aisnon qué era de ella ¥ qué
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hacia desde que perdiera su proceso, a lo cual contestd ésta:
»—Para hablaros con toda sinceridad, ejerzo un oficio pe-
ligroso, infame, poco lucrative y que me repugna, pero la
necesidad fuerza incluso la ley. Yo estaba casi decidida a
meter a mi hija en la Opera, sélo que tiene una vocecita de
cimara y nunca ha pasado de ser una mediocre bailarina,
Por todas partes la llevé después de mi pleito, a casa de
magistrados, de nobles, de prelados, de financieros, que se
avenian a tenerla por un tiempo y luego la dejaban planta-
da. No es que mi hija no sea bella como un angel ¥ que no
tenga finura y gracia, pero no posee ningin sentido del li-
bertinaje ni la menor de esas particulares prendas capaces
de reanimar la dejadez de los hombres. hastiados. En mi
casa recibo a jugar y a cenar, y por {a noche ¢l que quiere
quedarse, se queda. Lo gue mds nos ha perjudicado es que
i mi hija se encalabriné con un curita impio, incrédulo, diso-
i luto, hipdcrita, antifilésofo, cuyo nombre no he de deciros;
‘ os diré sdlo que es el Gltimo venido de todos esos que, para
¢ llegar al episcopado, han tomado el camino més seguro y
! también el que requiere menos talento. Yo no sé qué podria
contarle a mi hija, todas las mafianas venia a leerle las pa-
gmas que le iban a valer el almuerzo, la cena, las destinadas
: a la rapsodia... ¢Llegarid o no llegara a ser obispo? Por for-
i tuna se enfadaron, una vez que mi hija le preguntd si cono-
‘cia a aquellos contra guienes escribia, y ¢l abate le contestd
[que no; si €l tenia otros sentimientos diferentes de aquellos
ique ridiculizaba en sus panfletos, y el curita contestd que
Ino Mi hija se dejd llevar por su temperamento vivo y le
lhxzo ver que estaba comportindose como el mas falso y
imalvadeo de los hombres.
j »La sefiora de La Pommeraye inquiridé si eran ellas muy
i conocidas, y la D’Aisnon respondio:
w’ »—Demasiado conocidas, por desgracia,
; »—Asi, pues, segin veo no estais muy satisfecha de vues-
| tra situacion,
»—No lo estoy en absoluio, en cuanto a mi hija todos
‘los dias se lamenta que la mas desdichada de las condicio-
f nes le parece preferible a la suya, vy ha cobrado una melan-
| colia que contribuye a que se alejen de ella...
¢ »—¢Y si yo me propusiera proporcionaros a la una y a
J ia otra una suerte de las mads brillantes, aceptariais?
»—Y menos que eso también.
»—Pero tengo que saber con seguridad si podréis prome-

i
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terme que acatariais rigurosamente los consejos que yo os
diera.

»—Sean cuales fueren, tenedlo por seguro.

»—¢Y estaréis a mis drdenes cuando me plazca?

»—Caon impaciencia las esperaremos,

»—Eso me basta. Volved a vuestra casa, no tardaréis en
recibir las primeras instrucciones. Entretanto, deshaceos de
vuestros muebles, vendedio todo, no os quedaréis ni con
vuestros vestidos si es que son llamativos, pues eso se aven-

i dria mal con las miras que tengo.

Jacques, que empezaba a prestar atencion, dijo a la po-

| sadera:

-—¢ Y st bebiéramos a la salud de la marquesa de La Pom-
meraye?

Mzesonera. Con mucho gusto.

Jacgues. Y a la salud de la sefora D'Aisnon.

Mesonera. Hecho.

Jacoues. Y no me rehusaréis un brindis por la sefiorita
D’Aisnon, que posee una bonita voz de camara, escaso {a-
Jento para la danza v una mclancolia que la tiene reducida
a la triste necesidad de aceptar un nuevo amante cada noche.

MesoNera. No os burléis, que no hay nada mas atroz.
iSi supierais el suplicio gque eso significa cuando no hay
amor!...

Jacoues. Por la sefiorita D'Aisnon vy a causa de su su-
plicio...

MEesoNERA.  Ahi va.

Jacoues. Sefiora nuestra huéspeda, ¢amais vos a vuestro
marido?

MESONERA. No mucho. ..
Jacoues. Pues bien digna sois de compasidn, que vuestro
marido parece muy rozagante.

MEesoNERA. No es oro todo lo que reluce...

Jacoues. Bebamos por la buena salud de nuestro posa-
dero.

MesonNera.  En eso, bebed solo.

AMo. Jacques, Jacques, amigo mio, vas muy aprisa en
tus brindis...

MesoNera. No temadis, sefior, es un vino leal v mafiana
estaréis como si tal cosa. B

Jacoues. Puesto que maiiana no hemos de notarlo, ¥ que
esta noche yo no hapo gran caso a mi razén, mi amo, mi
bella mesonera, un trage mas a la salud de alguien, de al-
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d un ambicioso, un ignorante, un calumniador, un intoleran-
L te.., Pues asi es, creo, como se los llama a quienes degolla-

‘guie:n que me preocupa mucho: el curita de la seforita
. D’Aisnon.

~  MesoNera, Eso si que no, sefior Jacques, un hipéerita

T

rian de buena gana a cualquiera que no piense como ellos.
Amo. Es que no sabéis, posadera, que Jacques, aqui pre-

. sente, es una especie de filésofo v que hace infinito caso a
- esos imbéciles de poca monta que se deshonran a s mismos
¥ a la causa que tan mal defienden. Dice Jacques que su ca-

- pitan los llamaba el antidoto de los Huet, de los Nicole, de

los Bossuet... No entendia nada de eso, ni vos tampoco...

- ¢Vuestro marido se ha acostado?

Mesonera. Buen rato hace ya.

AM0. ¢Y os deja charlar asi como asi?

Mesonera. Los maridos se acostumbran... Bueno, pues
la sefiora de La Pommeraye monta en su carroza, recorre
los arrabales mas alejados del barrio de la D*Aisnon, alqui-
la un pisito en una casa honesta, cerca de la parroquia, la
hace amueblar con la mayor sencillez posible, invita a Ia
madre y a la hija a cenar, y las instala en la casa el mismo
dia o pocos dias después, no sin dejarles un manual de la
conducta que han de observar.

JacQues.  Sefiora, hemos olvidado beber z la salud de la
sefiora de La Pommeraye y a la del marqués de los Arcis.
iEh!, 50 no es decente.

Mesonera. Bebed, bebed, sefior Jacques, la bodega no
estd vacia... He aqui en qué consistia ese manual, al menos
Io que yo recuerdo: :

»No frecuentar los paseos publicos, pues hay que impe-
dir que os descubran,

_ »No recibir 2 nadie, ni siquiera a vuestros vecinos y ve-
cmnas, porque es necesario que aparentéis el mayor recato.

»\_/estir, desde mafiana mismo, hibitos de devotas, pues
conviene que se 0s tome por tales.

»NoO tener en vuestra casa mas libros que los de devo-
cién, que nada ha de haber en torno vuestro que pueda trai-
cionaros,

»Seguir con la mayor asiduidad los oficios de Ia parro-
quia, tanto los dias festivos como los laborabies.

»Intrigar cuanto haga falta para tener entirada en el lo-
cutorio de algiin convento: el cotilleo de las reclusas no de-
jard de sernos titil.
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»Trabar estrechas relaciones con el parroco v con todos
los sacerdotes de la parroquia, porgque podremos tener ne-
cesidad de su testimonio.

»No recibir habitualmente a ninguno de ellos.

»Confesar y comulgar por 1o menos dos veces al mes.

»Volver a usar vuestro apellido verdadero, porque es hon-
rado y porque, tarde o temprano, se haran averiguaciones
en vuestra provincia.

»Dar de vez en cuando pequefias limosnas, pero no reci-
bir ninguna, bajo ningin pretexto: conviene que no se sepa
si sois pobres o ricas.

»Hilar, coser, tejer punto, bordar, y dar a vender vues-
tras labores a las damas de la caridad.

»Vivir con la mayor sobriedad, dos comidas ligeras y
nada mas.

»Vuestra hija no saldrd nunca sin vos, ni vos sin ella. No
desdefiar ningin medio para ganar en consideracién con el
menor dispendio posible. Sobre todo, 1o repito, que no haya
nunca en vuestra casa ni curas, ni frailes, ni beatas.

»[réis por la calle con los 0jos bajos, ¥y en la iglesia no
miraréis sino a Dios. Comprendo que esta vida es austera,
pere no ha de prolongarse y os prometo a cambio la mas
singular recompensa. Reflexionad, consultaos las dos: si es-
tas obligaciones.os parecen desmedidas para vuestras fuer-
zas, no dudéis en decirmelo, no por ello me voy a sorpren-
der ni a ofender. jAh! Qlvidaba deciros que seria muy ati-
nado que os familiarizarais con el vocabulario del misticis-
mo ¥ que la historia del Antiguc vy el Nuevoe Testamento
llegara a seros familiar, con el fin de que se os tome por
devotas de siempre. Podéis haceros jansenistas o molinis-
tas, como os plazca, lo mejor serd seguir la opinidn de vues-
tro parroco.;No dejéis nunca, en cualquier ocasion y venga
o no a cuenfo, de despotricar contra los filésofos; procla-
mad que Voliaire es el Anticristo, aprendeos de memoria
el libro de doctrina del abate aquel que me dijisteis y, si
es preciso, llevadio encima...

Aun adadié Ia sefiora de La Pommeraye: «Yo no he de
veros en vuestra casa, pues no soy digna del trato de tan
santas mujeres; perc ne tengais la menor inquietud: ven-
dréis aqui clandestinamente de vez en cuando y nos desqui-
taremos, en la intimidad, de vuestro régimen de penitentes.
Mas no vayais, fingiendo la devocidn, a2 enredaros en eila.
‘ En cuanto a vuestros pequefios gastos domésticos, correran
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[ de mi cuenta. $i mi proyvecto sale bien, no tengiréis ya nece-
sidad de mi; si fallara sin que tengais culpa ningupa de las
dos, soy lo bastante rica para aseguraros un estado honesto

y mejor que aquel que sacrificasteis por mi. Pero ante todo,
sumision, sumisién absoluta, ilimitada, a mi voluntad, de no
ser asi, no respondo de nada en el presente ni me compro-
meto a nada para el futuro.» : :

AMo. (Sirviéndose de su tabaquera y mirando en su re.
loj qué hora es.}) [Tremenda mentalidad la de esa mujer!
iDios me guarde de encontrar una que se le ‘parezcal

Mesonera. Paciencia, paciencia, que todawia® no la cono-
céis bien. :

Jacques. Mientras esperamos, hermdsa mia, ¢y si le di-
jéramos algo a la botella? .

Mesonera.  Sefior Jacques, a lo que vea, mi vino de Cham-
pagne me embellece a vuestros ojos. .

AMo. Me acucia. desde hace tan largo rato el deseo de
haceros una pregunta, quizé indiscreta, que ya no puedo
aguantar mais. R

MesoNEra. Haced vuestra pregunta.

AMmo0. Tengo por seguro gue vos no habéis nacido en un
meson.

Mesonera. Es cierto.

AM0. Que, siendo de un rango més elevado, os habéis
visto obligada por circunstancias extraordinarias...

Mesonera. Lo reconozco.

AMo. ¢Y si suspendiéramos por un momento la historia
de la sefiora de La Pommeraye y...? .

MesonNera. No puede ser. Yo cuento de buena gana las
aventuras de los demds, pero no las mias. Contentaos con
saber que fui educada en Saint-Cyr,” donde lei poco el Evan-
gelio v mucho de novelerias. De la abadia real a esta posa-
da que ahora tengo, hay largo trecho.

AMo. Con eso me basta. Considerad que nada os dije.

Mesonera. En tanto que nuestras dos devotas se entre-
gaban a las pricticas mas edificantes, y que se extendia-por
doquier el olor de su santidad y de sus piadosas costum-
bres, la sefiora de La Pommeraye observaba para con el
marqués las demostraciones exteriores de la estima, de la
confianza mds perfecta. Siempre bien recibido, nunca recon-

18. Establecimiento para la educacién de jévenes nobles sin fortuna, fun-
dado por madame de Mainte_non vy Luis XIV.
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venido ni tratado con despego, incluso tras largas ausen-
. cias; €l le contaba a ella todas sus afortunadas aventurillas

¥ la marquesa parecia divertirse sinceramente al escuchar-
_ las. En ocasién de alguna conquista dificil, le daba buenos
. consejos; de vez en cuando dejaba caer alguna palabra acer-

ca de boda, pero en un tono tan desinteresado que nadie
hubiera podido sospechar que hablase por ella misma. Si el

* marqués le dirigia alpunas de esas frases tiernas o galantes

que no se¢ pueden evitar con una mujer a quien se ha cono-
cido intimamente, ella ora sonrefa, ora hacia como si no las
oyera. A lo que parecia, su corazén estaba muy apacible y,

¢ cosa gque jamds hubiera imaginado, sentia que un amigo

como €l bastaba para hacerla feliz. Y luego, no era ya muy
joven y sus gustos y apetencias se habian mitigado mucho.

¢ El marqués la instaba:

»—:(Qué, no tenéis nada que confiarme?

—Pues no...
»—¢ Y aquel condesito, amiga mia, que tan vivamente os

. acosaba en tiempos de mi reinado?

»—Le he cerrado mi puerta y va no le veo.

»—iQué extravagancia! ¢Y por qué haberle alejado?

»—Es que no me place,

»—jAh, sefioral Creo adivinaros: todavia me améis.

»—Bien pudiera ser.

»-Contdis con que yo vuelva.

»—;Por qué no?

»—Y 05 reserviis todas las ventajas de una conducta irre-
prochable,

»—Asi 1o creo.

»-Y si yo tuviera la dicha o la desdicha de volver, vos
tendriais al menos el meérito del silencio que guardariais
sebre mis faltas.

»—Muy delicada y generosa me creéis.

»—Amiga mia, después de lo que habéis hecho, no hay
ninguna clase de heroismo del que no seais capaz.

»—No me disgusta que asi lo penséis.

=—A fe mia que junto a vos corro el mayor peligro, por
bien seguro lo tengo.

Jacoues, Y también yo.

MEesoNERA. Hacia unos tres meses que en tal punto es-

3acla unos ires meses
taban cuando la sefiora de La Pommeraye creyé que habia
llegado el momento de poner en juego sus grandes recur-
sos. Un dia de verano que hacia muy buen tiempo y que
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esperaba al marqués para comer, hizo avisar a la D'Aisnon
¥ a su hija que fuesen al Jardin del Rey. Llegd el marqués,
almorzaron tempranc y no sin buen humor, v asi que hu-
bieron terminado, la sefiora de La Pommeraye propuse al
marqués salir a dar un paseo, si no tenia nada mas agra-
dable que hacer. Aquel dia no habia épera ni comedia, fue
el marqués quien lo advirtid y, para resarcirse, a falta de
un espectaculo divertido, con otro de indole 1til, quiso el
azar que fuese ¢l propio marqués quien invitase a la mar-
quesa a ver el Gabinete del Rey. Ya podéis imaginar que la
invitacién no fue rehusada. Enganchados los caballos al ca-
rruaje, salen; legan al Jardin del Rey, se mezcian con la
muchedumbre, mirandolo todo sin ver nada, como cada coal,

@;1) se me habia olvidado describiros la situacién en
que se hallan mis tres personajes: Jacques, su amo v la me-
sonera. Faltando a esa atencion, habéis estado oyéndolos
hablar, pero no los habéis visto. Mas vale tarde que nunca.
El amo estd a la izquierda, en bata y gorro de dormir, re-
pantingado a sus anchas en un gran sillén tapizado, ¢l pa-
fiuelo echado sobre el brazo del sillén y su tabaquera en la
mano. La mesonera, hacia el fondo, enfrente de la pueria y
cerca de la mesa, con el vaso delante de ella; y Jacques, des-
tocado, a su derecha, con los dos codos apeyados en la mesa
¥ la cabeza inclinada entre dos botellas. Hay otras dos va-
cias en el suelo, a su lado.

-~Al salir del Gabinete del Rey, el marqués y su buena
amiga pasaron por el jardin. Segiin iban por Ia primera ave-
nida a ‘mano derecha de la entrada, cerca de la escuela de
; botdnica, Ia sefiora de La Pommeraye exclama de pronto con
§ sorpresa: «No me equivoco, paréceme que son ellas... Si, no
i cabe duda, ellas son.»

11 »Y asi diciendo, se separa del marqués y va al encuentro
i de nuestras dos devotas. La hija estaba preciosa con su sen-
¢ cille atavie que, al no atraer la mirada, dejaba centrar toda
i la atencién en su persona.

i »—iAh! ;Sois vos, sefiora?

¢ »—8i, yo soy.

; »—¢Y como estdis? (Qué es de vos? Hace una eternidad
; que 1o nos vemos.

] »—Ya sabéis nuestras desdichas; necesario fue resignarse
! Y vivir retiradas cual convenfa a nuestra menguada fortuna:
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:salir del mundo ya que no puede una seguir mostrandose
{con decoro.

i »—jiPero vamos, dejarme a mi! Bien sabéis que no soy
inundana y que siempre tuve la cordura de encontrar la
frnundaneri'a tan aburrida como en realidad es.

! »—Uno de los inconvenientes del infortunic es la descon-
{fianza que inspira: los indigentes temen ser inoportunos,

! »—jInoportunas vos para mi! Tan sélo sospecharlo es un

|agravio.

i »—Seinora —dijo la hija-—, yo soy por completo inocen-

{ te, diez veces os he traido a la memoria de mi madre, mas

i ella me aseguraba: la sefiora de La Pommeraye, ni ella ni

: nadie, hija mia, se acuerda ya de nosotras.

| »—iQué injusticial Sentémonos y hablaremos un poco.
Os presento al marqués de los Arcis, que es mi amigo, su
presencia no nos incomodara. jComo ha crecido esta sefio-
rita! {Y qué linda se ha puesto desde que no nos vemos!

»—Nuestra actual posicidn tiene la ventaja de privarnos
de todo lo que perjudica a la salud: mirad su rostro, mirad
sus brazos: gracias a la vida frugal vy regular, al suefo, al
trabajo, a la buena conciencia... Menos mal que algo vale
eso...

»Se sentaron, charlaron amistosamente. La D'Aisnon ma-
dre hablé bien, la D'Aisnon hija hablé poco. El tono de la
una y de la otra fue el de la devocidn, pero con naturalidad,
sin gazmofieria. Mucho antes de que cayera Ia noche, las
dos devotas se levantaron y, aunque les hicieron notar que
era temprano, la madre dijo a! oido de la marquesa, pero
bastante alto, que tenian un ejercicio piadoso que cumplir

y por eso les era imposible demorarse por més tiempo. Se
hallaban ya a alguna distancia, cuando la sefiora de La Pom-
meraye se reproché no haberles preguntado sus sefias y no
haberles dado las suyas. «Falta es ésa que no hubiera yo
cometido antafio.» Corrié el marqués para repararla: ellas
aceptaron el recado de la sefiora de La Pommeraye, pero el
marqués no logrd, por mds que insistid, obtener su direc-
cién, y no se atrevid a ofrecerles su coche, aungue le con-
fesd a la marquesa que tentado estuvo de hacerlo.

»Por descontade que el marqués no tardé en preguntar
a la sefiora de La Pommeraye quiénes eran aquellas dos mu-
jeres.

»—Son dos criaturas mds veniurosas que nosotros. jVed
de qué buena salud gozan! jLa serenmidad que impregnan
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devota?

sus rostros! jLa inocencia, la decencia que dictan sus pala-
bras! No se ven casos asi, no se oye hablar de tal suerte en
nuestros circulos. Nosotros compadecemos a quienes sien-
len tanta devocidn, pero los devotos nos compadecen a no-

:sotros y, bien mirado, me inclino a creer que son ellos los
. que tienen razdn.

s—Pero, marquesa, ¢acaso os sentis tentada de haceros

»—:Y por qué no?
»—Tened cuidado, por favor, yo no querria que nuestra

; ruptura, si asi puede llamarse, os Hevara a tal extremo.

»—¢Prefeririais que volviera a abrir mi puerta al con-
desita?

»—Eso seria mucho mejor.

»—:Y vos me lo aconsejariais?

»—8in dudarlo...

»La sefiora de La Pommeraye contd al marqués cuanto
sabia acerca del nombre, Ia provincia, la primera condicién
¥ el proceso de las dos piadosas mujeres, y luego afiadié,
poniendo todo el interéds v ¢l patetismo de que fue capaz:

»—Son dos mujeres de un raro mérito, Ia hija sobre todo.
Ya podéis imaginar que con un palmito como el suyo, no
les habria faltade de nada si hubieran querido explotarlo:..
Pero ellas han preferido una honesta modicidad a una hol-
gura deshonesta. Lo que les queda es tan poca cosa que no
s¢, en verdad, cémo se las componen para subsistir. Las dos
trabajan dia y noche. Soportar la indigencia, cuando en ella

: se ha nacido, eso saben hacerlo multitud de personas; pero
; pasar de la opulencia a la mayor estrechez y ser capaz de

contentarse, de encontrar incluso felicidad en ello, eso es-lo
que no acierto a comprender. Ahi tendis para lo que sirve
Ia religion. Por mds que se empeiien nuestros fildsofos en lo
contrario, la religién es una buena cosa.

»--Sobre todo para los desdichados.

»=-¢Y quién no lo es, en mayor o menor grado?

»—Que me aspen si no os estais volviendo devota!

»—iPues si que serfa gran desgracia! Esta vida es tan
poca cosa comparada con la eternidad que nos aguarda...

»—Fero hablais ya como una misionera.

»-Hablo como una inujer convencida. A ver, marqués,
respondedme sinceramente: ¢no aparecerian a nuestros ojos
todas las riquezas que poseernos como pobres harapos si
estuviéramos mas persuadidos de la esperanza de otros bie-
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nes y del temor de muchas penalidades en otra vida? Co-
rromper a una doncella o0 una mujer amante de su maride,
estando en la creencia de que es posible morir entre sus
brazos y caer por ello en suplicios eternos, habéis de con-
venir que seria el mas increible de los delirios.

»—Cosa es, sin embargo, que se hace todos 1os dias.

»—Es que ya carecemos de fe, se vive en el desvario.

»—Porque nuestras creencias religiosas influyen poco en
nuestras costumbres. Pero os juro, amiga mia, que vais de-
rechita al confesonario.

»-Pues no podrfa hacer nada mejor.

»—Vamos, vamos, estais loca; os queda todavia una vein-
tena de afios para cometer lindos pecados: no los desperdi-
cidis; siempre podréis huego arrepentiros y hacer gala de
ello arrodillada ante el cura, si os viene en gana... Mas nues-
tra conversacidn esta tomando un cariz harto serio, vuestra
imaginacién se vuelve tremendamente sombria y eso es a
causa de la abominable soledad en que os estdis sumergien-
do. Creedme, amiga mia, haréis bien en llamar cuanto antes
al condesito, ya no verdis ni diablo, ni infierno, y volveréis
a ser tan encantadora como antes. Teméis que yo os lo vaya
a reprochar, si es que algin dia nos unimos de nuevo, pero
puede ser que no nos arreglemos nunca mas, ¥ por una
aprension bien o mal fundada os privais del mas dulce de
los placeres; y en verdad que el honor de valer mas que yo
no merece tal sacrificio.

»~-Decis bien, y en verdad no son esas consideraciones
las que me cohiben...

Y se dijeron aun muchas otras cosas, de las que yo no
me acuerdo.

Jacoues. Querida mesonera, bebamos un trago: eso re-
fresca la memoria.

Mesonera. Bebamos ese trago... Al cabo de unas vuel-
tas por las avenidas del jardin, la sefiora de La Pommeraye
y el marqués volvieron al carruaje y dijo ella:

»—iQué vieja me hace! Cuando vino a Paris no levanta-
ba asi del suelo.

»—¢Os referis a la hija de esa dama que hemds encontra-
do en el paseo?

»-Si. Ocurre como en un vergel: las rosas marchitas de-
jan lugar a los capullos. ¢l.a habéis mirado bien?

»~No me he privade de ello.

»—~¢Y como la encontriis?
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»—Es la cabeza de una madona de Rafael con el cuerpo
de su Galatea; v ademas, juna dulzura de voz!

»-iUna modestia en la mirada!

»—iUn recato en los modales!

»—Una decencia en las palabras que nunca advert{ en
ninguna muchacha como en ésta, Esos son los efectos de ia
educacién.

»—Cunando se ejerce en un buen terreno natural.

»El marqués dejé a la sefiora de La Pommeraye a la puer.
ta de su casa, y la dama se apresuré a comunicar a las dos
| devotas cuan satisfecha estaba por la forma en que habian

representado sus papeles.

Jacoues. De seguir tal como han comenzado, asi fueseis
. el diablo, sefior marqués de los Arcis, apuesto a que no vais

a salir bien librado...

AMo. Me gustaria saber cuiles son sus proyectos.

Jacoues. Pues a mf me enojarfa saberlo, eso lo estropea-
rfa todo.

i MESONERA. A partir de aquel dia, el marqués se hizo
i mas asiduo en casa de la sefiora de La Pormmeraye, la cual
i no dejé de notario, aungue no le preguntd el motive. Nun-
i ca era eila la primera en sacar el tema de las dos devotas:
. esperaba a que él lo abordase, cosa que hacia siempre el
| marqués con impaciencia y mal disimulada indiferencia.
sMARoUEs. ¢Habéis visto a vuestras amigas?
|  »SENORA DE LA PomMeRraYE. No.
i »MAROUES. Pues eso no esta nada bien... Vos sois rica,
' ellas se encuentran necesitadas y ini siquiera las invitais de
| vez en cuando a comer!
{  »SENORA DE La POMMERAYE. Yo creia gue me conocia me-
- jor mi amigo el marqués: antafio, el amor me prestaba vir-
, tudes, hogafio la amistad me pone defectos. Diez veces las
. he invitado a venir, ni una sola he conseguide que vengan,
! Invocan muy singulares ideas para rehusar venir a mi casa,
'y cuando voy yo a visitarlas, tengo que dejar mi carroza a
;la entrada de la calle, v debo ir vestida con traje de andar
‘por casa, sin afeites ni joyas. No hay que extrafiarse dema-
.siado de tanta circunspeccién: un informe falso bastaria
:para alienar el juicio de ciertas personas bienhechoras y las

;privaria de sus socorros. jAy, marqués! Al parecer, mucho
«cuesta hacer el bien.

»Maroues. Y mads a los devotos.
»SERORA DE LA POMMERAYE. Puesto que el mas minimo
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pretexto basta para dispensarlos de ello. Si se supiera que
yo me intereso por esas buenas mujeres, no tardaria en co-
rrerse la voz; la sefiora de La Pommeraye las protege, no
carecen de nada... y no faltaria mas para suprimirles las
limosnas. :

»MarQuEs., ilas limosnas!

»SENORA DE La POMMERAYE. (S5i, sefior, las ]imos:nas!

»MARQUES. ¢S50n conocidas vuestras y estan viviendo de
la caridad?

»SENORA DE LA PoMMERAYE. Una vez mads, marqueés, veo
que ne me amdis y gue una parte de vuestra ?stima se esfu-
mé con vuestra ternura. ¢Quién os dice gue si esas mujeres
estuvieran en la extrema necesidad de las limosnas de la
parroquia, habia de ser por mi culpa? .

»Maroues, Perdon, sefiora, mil perdones, reconozco mi
torpeza. Mas ;qué razén puede haber para rechazar la ge-
nerosidad de. una amiga? )

»SENORA DE La POMMERAYE. jAh marqués! ;Qué lejos s
! tamos nosetros, las gentes de mundo, de conocer los delica-
i dos escrupulos de las almas recatadas! Esas persopas no
| creen poder aceptar socorro indistintamente de cualquier

bienhechor, ]
j »Marques., Pues es privarnos del mejor medio para ex-

piar nuestras locas disipaciones,
i »SERora DE LA PoMmMERAYE. De ninguna manera. Sl_qun-
gamos, por ejemplo, que el marqués de los Arcis se sintie-
{ ra movido a compasion por esas mujeres: {por qué no h’a-
{ bria de hacer pasar sus socorros a través de manos més
i dignas?
i »Marques. Y menos seguras,
| »SERNoRA bE La PoMMERAYE. Pudiera ser. .
i »Marotgs. Decidme, si yo les enviara una veintena de
| Tuises, feredis que me los rechazarian? )
{ »SENORA pE LA POMMERAYE. Segura estoy de que asi se-
ria. ¢ Y. esa negativa os pareceria fuera de lugar en una ma-
\ dre que tiené tan encantadora hija? ]
1 »MARQUEs, ¢Sabdis que tentado estuve de ir a vez:las?
; »SENORA DE La POMMERAYE. Si que lo creo. Ma:_’qqes, mar-
' qués, cuidado con lo que hacéis... Vuesiro movimiento de
compasidon me parece harto stbito y sos;?echosq. .
»MaARQUES. Sea como fuere, ¢me habrian recibido?
»SENORA pE LA PoMmMmERAYE. (Ciertamente que no! Con lo
espiéndido de vuestro carruaje, de vuestros atavios, de vues-
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i tros lacayos, y con los encantos de la joven, no habria fal-
. tado mds para fomentar las habladurfas de vecinos y veci-
! nas, y eso las perderia.

»MaARQUES, Me afligis, amiga mia, pues no era ciertamen-
te ésa mi intencién. ¢Habrd, pues, gue renunciar a socorrer-
las y a verlas? )

»SENORA DE LA POMMERAYE. Me temo que si.

»MARQUES. ¢Y si yo les hiciera llegar mis socorros por
vuestra intercesién? o

»SENORA DE La PoMMERAYE. No creo que €505 SOCOTros
sean lo suficientemente puros para encargarme del menester.

»MARQUES. (Qué crueldad!

»SENORA DE La PoMMERAYE. Si, crueldad es la palabra,

»MARQUES. ;Qué suposicién! Marquesa, os burlais de mi.
Una muchacha a la que no he visto sino una sola vez. .

»SENORA DE Lo POMMERAYE. Pero que es de las pocas que,
en habiéndolas visto, ya no pueden olvidarse.

»MaRQUES. Verdad es que rostros como ése os persi-
guen. .,

»SENORA DE Lo POMMERAYE, iAndad con cuidado, mar
qués, andad con cuidado! Os estiis preparando pesares, y
antes prefiero tener gue advertiros ahora que consoclaros
luego. No vaydis a confundir a esta doncella con las muje-
res que habéis conocido: no se parecen en nada, A ésta no
se la puede abordar, ni tentar, ni seducir, no presta oidos,
nada se obtiene de ella.

»Tras esta conversacién, el marqués records de improvi-
S0 que tenia algo que hacer urgente, se levants bruscamente
y se marché preocupado.

»Durante bastante tiempo,. no pasé casi un salo dia sin
que el marqués fuera a ver a la sefiora de La Pommeraye,
mas cuando llegaba se limitaba a sentarse y guardar silen-
cio; s6}o ella hablaba: al cabe de un cuario de hora, el mar-
qués se levantaba y se iba. Se eclipsd luego durante casi un
mes, pasado el cual reapareci6, pero todo triste, melancd-
lico, descompuesto. Al verlo, dijole Ia marquesa:

»—(Qué mal aspecto tendis! ;De dénde salis? ¢{Es que ha-
béis estado todo este tiempo dedicado a citas galantes en
una petite maison? ¥ :

»MARQUES. A fe mia, que mas o menos asf{ ha sido. Por

19. Término mundanoc para designar pequefias mansiones retiradas que
se destinaban, per lo general, a citas amorosas ¥ residencia de entretenidas,
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" desesperacion me he precipitado al libertinaje mis desen-
frenado. 5
»SENORA DE La PoMMERAYE. Cémo! ;Por desesperacion?
*MaRQUES. Si, por desesperacion... .
»Y tras aquella confesion se puso a deambular e}rnba ¥
" abajo, sin decir palabra. Iba hasta los ventanales, mlraba-a_l
' cielo, se detenia ante la sefiora de La Pommeraye; se diri-
‘ gia a la puerta y llamaba a sus lacayos sin tener nada que
; decirles; los despedia; volvia a entrar; se acercaba de nue-

+ vo a la marquesa, que hacia labor sin prestarle atencién;

intentaba hablar pero no se atrevia. Por fin, la sefiora de La
Pommeraye se apiadd v le dijor .

¢ Qué os sucede? Ha pasado un mes sin veros, reapa-
recéis con un semblante de desenterrado y no hacéis sino

. dar vueltas como alma en pena.

»MaRQUES. Ya no puedo mas, tengo que deciroslo todo.
! La hija de vuestra amiga me ha causado una fuerte impre-
sion; he hecho todo, lo que se dice todo, por olvidarla y
¢ cuanto mas he hecho, mas he pensado en ella. Esa criatura

angelical me ticne obsesionado. Hacedme un favor gran-
disimo.

»SENORA DE LA PomMERAYE, ;Qué favor?

»MarouEs. Es absolutamente necesario que la vuelva a
| ver y que a vos os lo deba. He puesto a m.is espias en ac-
| cién y me traen esto: todas sus idas y venidas se redugen
! air de su casa a la iglesia y de la iglesia a su casa, l_)1ez
| veces me he presentado a pie en su camino, y ni siquiera
| repararon en mi; me he plantado a su puerta y ha sido ing-
t til. Primero me volvieron librico como un mono; luego,
i devoto como un dngel. Desde hace quince dias no he faltado
| a misa ni una spla vez. jAh, amiga mia, qué rostro el suyo!
! {Qué bella es! _ )
| »La sefiora de La Pommeraye estaba al corriente de todo
i eso, y respondid asi al marqués:

»—¢Es decir, que luego de haberlo intentado todo para
curaros, n0 habéis omitido nada para enloquecer, y es esto
f ultimo lo que ha prevalecido?

»MARQUES. Y de tal suerte, que no sabria yo deciros has-
| ta qué punto. ¢(No vais a apiadaros de mi y no os deberé a
| vos la dicha de volver a verla? o i )
! »SERORA DE La PoMMERAYE. Dificil empeifio es €se, pero
| acepto ocuparme con una condicién: que dejéis en paz a
i esas infortunadas y ceséis de atormentarlas. No he de ocul-
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; taros que me han escrito amargamente acerca de vuestra
persecucidn, aqui esta su carta...

»La carta que dio a leer al marqués habia sido concerta-
¢':la eratl:e ellas. Era la hija quien parecia haberla escrito a
instancias de la madre, y habfan puesto en la misiva hones.
tidad, dulzura, sentimiento, elegancia e ingenio, todo cuan-
to pudiera trastornar la cabeza del marqués; asi es que éste
acompafiaba cada palabra de una exclamacién. Neo hubo
fyasc que no releyera el marqués, lloraba de jabilo y le de-
cia a la sefiora de La Pommeraye:

?mHabéis de reconocer, sefiora, que no se puede escribir
mejor.

»SENORA DE LA PoMuERAYE, Lo reconozco.

»MAR.QUES: Y que a cada linea se siente uno penetrado
de admiracién y de respeto por mujeres de tanto cardcter.

»SENORA DE La PoMMERAYE. Asi debiera ser.

»MARQUES. Yo mantendré mi palabra, mas cuidad vos, os
o sup]_ico, de no faltar a la vuestra. '

»SENORA DE LA PoMMERAYE. En verdad, marqués, que
d@%)o estar tan loca como vos mismo. Mucho ascendienie ha-
béis tenido que conservar sobre mi, y eso me espanta.

»MARQUES, ¢Cuédndo volveré a verla?

“»SENORA pE LA PomMeRaYE. No lo sé. Hay que ccuparse
primero de Iog medios que hemos de poner para ese nego-
c1o y para evitar toda sospecha. Ellas no pueden ignorar
vuestras pretensiones, asi que buen cariz iba a tener mi com-
placencia ante sus ojos si llegaran a imaginar que actio de
consuno con vos... Pero, marqués, entre nosotros, ;qué ne-
cesidad tengo yo de esta incumbencia? ¢Qué puede impor-
tarme que améis o que dejéis de amar, que os extraviéis?
Desep_redad vos mismo vuestro enredo. El papel que pre-
tendéis hacerme representar es también harto singular...

»MaRroQuEs. jAmiga mia, si vos me abandoniis, -perdido
estoy! I_\Io os hablaré de mi, pues seria ofenderos; perc he
de suplicaros por esas interesantes y dignas criaturas a las
que tanto aprecidis. Ya me conocéis, marquesa, ahorradles
_tntias las locuras de que me sabéis capaz. Iré a su casa, si
ir¢, os lo advierto; forzaré su puerta, enfraré aunque mé lo
prohiban, me ser}taré alli y no sé lo que diré ni lo que haré...
¢Es que no teméis nada del violento estado en que me hallo?

»Habréis notado, caballeros —dijo la mesonera— que
desde el comienzo de la aventura hasta aquel momen,to el
marqués de los Arcis no habia pronunciado una palabra e';ue
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no fuese una pufialada asestada en el corazén de la sefiora
de La Pommeraye. La dama se ahogaba de indignacién y de
rabia: por eso, respondié al marqués con voz temblorosa y
entrecortada; :

»—Razén tenéis. jAy, si yo hubiera sido amada de tal
suerte, quiza entonces...! Mas dejemos eso... No voy a ha-
cerlo por vos; mas espero al menos, marqués, que me da-
réis tiempo para actuar.

»MARoUEs. El mds corto, el tiempo mds corto posible.

Jacques, jAh, sefiora posadera, qué endemoniada mujer!
Lucifer no puede ser peor. Me hace temblar y tengo que
beber un trago para tranquilizarme... ¢Me dejaréis beber
solo?

MESONERA. YO 1o tengo miedo alguno... La sefiora de La
i Pommeraye decia: «Yo sufro, pero no soy la tnica en su-
| frir. jHombre cruel! Ignoro cudnto va a durar mi tormento,
| pero haré que el tuyo sea eterno.» Le tuvo al marqués cer-
{ ca de un mes en espera de la entrevista que habfa prometi-
'; do, lo que quiere decir que le dejd sobrado tiempo para

| padecer y para embriagarse bien, y, sG pretexto de endulzar
| la larga tardanza, le permitid que le hablara de su pasién.

\ AMO. Y que asi hablando se avivara,
Jacoues. jQué mujer! ;Qué demonio de mujer! Mesone-

ra, mi espanto redobla.
Mesonera. Iba, pues, el margqués a diario para hablar
con la sefiora de La Pommeraye, que acababa de irritarlo,
- de empecinarlo y perderlo con los mas artificiosos discur-
\ sos. Le informaba del lugar de nacimiento, familia, educa-
cién, fortuna e infortunio de aquellas mujeres;, una y otra
vez insistia el marqués sin darse nunca por suficientemente
informado ni bastante conmovido. La marquesa no dejaba
de sefialarle Jos progresos que hacian sus sentimientos y al
socaire de pintarle los pavorosos extremos, de hecho le fa-
miliarizaba con ellos. «Andad con cuidado, marqués —le de-
cia—, que ya vais demasiado lejos y puede Hegar el dia en
que mi amistad, de la que hacéis tan insdlito abuso, no en-
cuentre excusa TH a mis propios ojos ni a los vuestros. No
serfa la primera vez que se cometieron aun mayores locu-
ras. Marqués, mucho me temo gque no podais obtener a esa
muchacha sino bajo unas condiciones que no han sido has-
ta ahora las de vuestro agrado.»

»Cuando Ia sefiora de La Pommeraye estimd que ya es-
taba el marqués a punto para el éxito de su magquinacion,
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se puso de acuerdo con las dos mujeres para que fueran a
almorzar a su casa, y con el marqués para que se presenta-
Ta como por sorpresa, vestido en ropa de campo a fin de
no levantar sospechas; y asi lo hicieron.

»Estaban en el segundo plato cuando anunciaron al mar-
qués. Este, la sefiora de La Pommeraye y las dos D'Aisnon
interpretaron magistralmente el papel de la turbacidn. «Se-
fiora —dijo el marqués—, acabo de llegar de mis tierras, se
me ha hecho demasiado tarde para ir a mi casa, donde no
me esperan hasta la noche, y quiero creer que me acepta.
riais a almorzar.» Y asi diciendo, cogié una silla v se sents
a la mesa. Se habia dispuesto el cubierto de modo que el
marqués se encontrara junto a la madre y enfrente de la
hija; detalle delicado que agradecié con un guifio a la se-
fiora de La Pommeraye. Pasada la confusion embarazosa, del
primer momento, nuestras dos devotas se tranquilizaron, Se
hablé en la mesa, reiné incluso la alegria. El marqués dio
muestras de la mayor deferencia para con la madre ydela
mas reservada cartesia para con la hija. Era una secrela
diversién para las tres mujeres el escrupulo del marqués
Por no permitirse la menor palabra que pudiera atemori-
zarlas. Hasta tuvieron la crueldad de hacerle hablar de de-
vocion durante tres horas sepuidas. La sefiora de La Pom-
meraye le decfa: «Vuestras palabras honran maravillosa-
mente a vuestros padres, las primeras lecciones son las que
nunca se olvidan. Comprendéis todas las sutilezas del amor
divino, se diria que no os hubierais nutrido mas que de san
Francisco de Sales, ¢Acaso habéis sido un poco quietista?»
Y el marqués contestaba: «Ya no me acuerdo,»

»Huelga decir que las dos devotas pusieron en la conver-
sacion todo su caudal de gracia, ingenio, seduccién y finu-
ra. Aludieron de paso al capitulo de las pasiones y la sefio-
rita Duguénoi (tal era su verdadero apellido) pretendié que
tan sdlo una era realmente peligrosa. El marqués abundé en
esa opinién. Entre las seis y las siete, ambas mujeres se
retiraron sin que fuera posible retenerlas, La sefiora de La
Pommeraye y la Duquénoi arguyeron que primero era cum-
plir con la obligacidn, sin lo cual no pasaria dia, por dulce
que fuera, sin que la conciencia se alterase por el remordi-
miento. Asi es que se marcharon, con gran sentimiento del
marqués, y quedaron a solas €l y la sefiora de La Pomme-
raye.

»SERORA DE LA POMMERAYE. ;Bueno, marqueés, no dirdis
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! que no extremo con vos mis bondades! No encontrariais en
| Paris una mujer que hiciera otro tanto. ]
. »MaRrouEs (arrojdndose a sus pies). Lo reconozco, ami-
| ga mia, no hay quien os pueda comparar. Vuestra l?ondad
. me confunde: sois la Gnica verdadera amiga que existe en
i el mundo. _ )

! »Sefora pE La PomMeraYE. (Estiis seguro de que siem-
© pre valoraréis el precio de mis desvelos? )

; »MarouEs. Un monstruo de ingratitud seria si lo men-
| guara, )

°  »SENORA DE LA POMMERAYE. Cambicmos de tema. ¢Como
se encuenira vuestro corazén?

; »MarouEs. Si he de ser sincero, os diré: o logro a esa
i muchacha, o perezce. o
i »SENORA DE LA PoMMERAYE. Sin duda la conseguiréis,
! pero hay que saber en calidad de qué.

| *MARQUES. Ya veremos.

»SENORA DE LA POMMERAYE. Marqués, marqués, os conoz-
co y las conozco a ellas: todo esta vistg.

»El marqués estuvo casi dos meses sin aparecer por casa
¢ de la sefiora de La Pommeraye y vais a ver cuéles_fueron
! sus maniobras durante ese intervalo. Trabd conocimiento
| con el confesor de la madre y la hija (un amigo del joven
5 abate de quien os hablé), y el cura, luego de oponer todas
i
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ias hipécritas dificultades que pueden aducirse a una intriga
! deshonesta y vendiendo al mas alto precio la santidad de
su ministerio, se prestd a todos los manejos que quiso el
Margues., _

sla primera perversidad de aquel ministro del Sefor _fue
neutralizar la benevolencia del cura parroco y persuadirle
de que aquellas dos protegidas de la sefiora de La Pomme;—
raye obtenian de la parrcoquia upna limosna de la que pri-
vaban a otros indigentes mads necesitados que eilas.‘ Sus in-
tenciones eran atraerlas a lo que se proponian haciéndolas
vulnerables por 1a miseria. .

»3¢ dedicd luego, desde el tribunal de la confesion, a
sembrar la discordia entre madre e hija. Cuando la madre
se dolfa del comportamiento de la hija, apravaba los yerros
j de ésta y acuciaba el resentimiento de aquélla. St era la ‘hxja

la que se quejaba de su madre, insinuaba que la au’to_rldad
de los padres y madres sobre los hijos tier§e un Imite, v
que si la persecucién de la madre llegaba a cierto punto, tal
vez no fuera imposible sustraerla a tan tiranica autoridad.
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'\!Lnego, les imponia por penitencia que volvieran a confe
| sarse,

i »En otra ocasién le hablaba a la muchacha de sus en-
i’ cantos, pero lo hacia sin pudor, insinuando que era uno de
i l_os mds peligrosos regalos que Dios puede hacerle a la mu-
| jer. Le hablaba también de la impresién que ella habia cau-
} sado a un honesto caballero que no queria nombrar, pero
[ no h? serfa dificil adivinar quién era. Y de ahi pasaba a la
’ infinita misericordia divina y a su indulgencia para ciertas
i fz‘aitas impuestas por determinadas circunstancias; se refe-
i ria a la debilidad de la naturaleza humana, para la que cada
| cual encuentra excusa en su propia conciencia; a la violen-
cia de ciertas inclinaciones generalizadas, de las que ni los
més‘sensatos varones se libran. Le preguntaba también si
sentia ella malos deseos, si su temperamento no se manifes-
taba en suefios, si no la turbaba la presencia de Ios hombres.
Esgrimia luego la cuestion de si una mujer debe o no ceder
a la pasién de un hombre, dejando morir y condenarse a
aquel por quien también fue derramada la sangre de Jesu-
cristo, aunque a_éI no se atrevia a dirimir, Y acababa dandc
! profundos suspiros, levantando los ojos al cielo y rezando
| por e_i eterno descanso de las almas en pena... La muchacha
[ lo _dejaba hacer; su madre y la sefiora de La Pommeraye, a
quienes ella daba fielmente cuenta de las palabras del con-
fesor, le sugerian confidencias encaminadas a darle alas.

Jacoues. Esa sefiora de La Pommeraye es una malvada
mujer.

) AMo0. Jacques, eso se dice pronto, pero ¢de doénde pro-
viene su maldad? Del marqués. Pon que éste fuera tal como
habia jurado y como debiera ser, v dime si entonces encuen-
tras un solo defecto a la sefiora de La Pommeraye. Cuando
| estemos de camino, tii hards de acusador contra ella y yo
!L me encargaré de‘defenderla. En cuanto a ese sacerdote, vil
v seductor, lo dejo de tu cuenta.

JACGU‘ES‘. Tan abyecto me parece que de esta hecha creo
que no iré mas a confesarme. (Y vos, mesonera?

_Mgsgmam. Por lo que o mi respecta, seguiré haciendo
mis visitas a mi viejo parroco que no es curioso y no oye
mas de lo que se le dice.

Jacoues. (Y si bebiéramos a la salud de vuestro cura?

Mesonera. Esta vez si que os doy razén, pues se trata
de un buen hombre; los domingos y los dias de fiesta deja
que bailen los muchachos y las muchachas ¥ permite a los
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hombres y a las mujeres que vengan por aqui con tal que
no salgan borrachos. A la salud de mi pirroco!

JacQuEs., A su salud! :

Mesonera. Nuestras damas no dudaban de que aguel
siervo del Sefior no iba a tardar en arriesgarse a entregar
una carta a su joven penitente; y asi lo hizo, pero jeon cuan-
to tacto y miramientos! No sabia de quién era la misiva; no
dudaba que venia de alguna alma bondadosa y caritativa
gue habria tenido conocimiento de su miseria y les ofrecia
su socorro. No era la. primera vez que le confiaban esta
suerte de mensajes. «Por otra parte ——decia—, sois décil y
vuestra madre es prudente, exijo que abrdis la carta en su
presencia.s La sefiorita Duquénoi acepté y entregé Ia misiva
a su madre, la cual inmediatamente le hizo llegar a la se-
fiora de La Pommeraye. Esta, provista del escrito, mandd
Hamar al eclesiastico, lo abrumé con los reproches que me-
recia y amenazé con denunciarlo a sus superiores si volvia
a oir hablar de él.

»En aquella carta, el marqués se deshacia en elogios so-
bre si mismo y sobre la sefiorita Duguénoi, describia su pa-
sion tan violenta como era, v hacia proposiciones compro-
metidas, incluso de Hegar al rapto.

»Luego de haber amonestado al sacerdote, la sefiora de
La Pommeraye llamé al marqués y le hizo ver cuin indigna
de un caballero habia sido su conducta y hasta qué punto
ta habia a ella.comprometido. Le mostré la carta y le ase-
gurd que, a pesar de la tierna amistad que los unia, no po-
dria por menos de presentarla ante un tribunal de justicia
o ponerla en manos de la sefiora Duguénoi si alguna aven-
tura escandalosa le acontecia a su hija. «jAh, marqués! —le
dijo—. El amor os corrompe, no sois digno de vuestra cuna,
pues el supremo hacedor de las grandes acciones no os ins-
pira a vos sino envilecedoras. ¢Qué os han hecho esas po-
bres mujeres para afiadir la ignominia a la miseria? gl%s
preciso que por ser esa doncella hermosa v querer seguir
siendo virtposa, haydis de perseguirla? ¢Con qué derecho
vais a hacerla detestar uno de los mas preciosos regalos del
cielo? ;Y qué hice yo para merecer haberme convertido en
vuesira complice? Vamos, marqueés, arrcjaos a mis pies, pe-
didme perdén y jurad que dejaréis en paz a mis desdicha-
das amigas...» El marqués prometié que no volveria a to-

mar ninguna iniciativa sin su consentimiento, pero confesé
que aquella muchacha habia de ser suya al precio que fuera.
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»Sin embarge, el margqués no cumplid en absoluto su pa-
labra. La madre estaba enterada, asi es que no vacild en
dirigirse a ella. Le confesé su criminal propdsito, ofrecid
una suma considerable y formulé esperanzas que, con el
tiempo, podrian realizarse. Su carta iba acompafada de un
estuche con ricas alhajas.

»Las tres mujeres celebraron consejo. Madre e hija se
inclinaban a aceptar, pero no era tal el cilculo de la sefiora
de La Pommeraye. Les recordé el compromiso qgue con ella
habian contraido y amenazé con revelarlo todo. Muy a pe-
sar de las dos devotas, y mas de la joven, que desabrochd
de sus orejas unas arracadas que la favorecian mucho, es-
tuche v misiva fueron devueltos con una respuesta llena de
orgullo e indignacidn. .

»La seifora de La Pommeraye se dolié ante el marqués
del escaso crédito que podia darse a sus promesas. El mar-
qués se disculpd invocando la imposibilidad de proponerle
a ella tan indecente encargo. «Marqués, marqués, ya 0s pre-
vine y ahora os 1o repito: no estdis donde quisierais. Pero
sobran los sermones, cuanto os predicara serian palabras
perdidas, no queda ya recursv posible...» Confesé el mar-
qués que también él asi lo pensaba y le pidié permiso para
hacer un dltimo intento: asegurar algunas rentas. conside-
rables a nombre de ambas mujeres, compartir su fortuna

i con ellas y legarles en propiedad vitalicia una de sus casas

de la ciudad y otra en el campo, «Intentadlo —dijo la mar-
quesa—; s6lo os he de prohibir la viclencia, pero crecdme,
amigo mio, el honor y la virtud cuando son auténticos no
tienen precio para aquellos bienaventurados que los poseen.
Vuestros nuevos ofrecimientos no tendrin mas fortuna que
los anteriores: conozco a esas mujeres y apostaria sin te-
mor a equivocarme.s ‘

»Hace el marqués sus nuevas proposiciones. Se retinen
las mujeres en nuevo concilidbule. Madre e hija esperaban
en silencio la decision de la sefiora de La Pommeraye, quien
se pasé un rato sin decir palabra. «No, no —dijo al fin~—;
es0 no basta para curar mi corazén herido...» Y al punto
pronuncié su negativa; al instante también las otras dos pro-
rrumpieron en liantos, se postraron a sus pies v trataron de
hacerle comprender cuan doloroso era para ellas rechazar
una fortuna inmensa que podian aceptar sin ninguna conse-
cuencia desagradable. La marquesa les respondié secamen-
te: «¢Acaso imaginais que todo lo que hago lo estoy hacien-

124

| Escribid, sefiora,
!" vea yo salir para
!

. tupa?

‘do por vos? ¢Quiénes sois? ¢Qué os debo? ;De qué depende
‘que no os mande a'la una y a la otra a vuestro garito? Si
i lo que os ofrecen es mucho para vos, es bien poco para mi.
respuesta que os voy a dictar y que la
destino...» Las dos mujeres se volvie-
ron a casa imas asustadas que afligidas.

Jacoues. ' jEsa’mujer tiene el diablo en el cuerpol Pe}‘o
qué pretende? {Pardiez! Que por un amor que se enfria,
(no ¢s bastante castigo sacrificar la mitad de upa gran for-

Amo. Jacques,wos punca fuisteis mujer, y menos mujer
honesta, juzgais las cosas segin vuestro modo de ser, que
no es precisamenté el de la sefiora de La Pommeraye. ¢Quie-
res que te diga? Mucho me temo que esté escrito alld arriba
la boda del marqués de los Arcis con una ramera.

JacouEs. - Si escrito esta alld arriba, habra boda.

\ Mesonera:, El marqués no tardé en aparecer de nue-

vo por casa deila sefiora de La Pommeraye, y ésta in-
quirié: SRR o

»—Bien, ¢qué hay de vuestros ofrecimientos?

»MaRgUEs. - Presentados y rechazados. Desesperado estoy.
}Quisiera arrancarme del corazén esa funesta pasién; quisie-
lra arrancarme el.corazén, el corazon, si, ¥ no podria. Mi-
i radme bien, marquesa, ¢ne encontrais que entre esa dongce-
lla v yo hay algunos rasgos de semejanza? :

*SeforA DE LA PoMMERAYE. No os dije nada antes, pero
si que me habia’ di

ado cuenta. Mas no se trata ahora de tal
parecido: ¢qué habdis decidido?

»Marouss. ‘No' puedo decidir nada. Ganas me dan a ve-
ces de meterme ef-una silla de posta y dejarme lievar hasta
el fin de mis ‘dias. Un momento después, desfallezco; me
siento coma anonadado, mi cabeza se embota, me vuelvo
estipido v no sé o que va a ser de mi. T

»SERORA DE-LA PoMMERAYE. No os aconsejo que viajéis;
no vale la pena it hasta Villejuif para tener que regresar.

‘safia para sus tierras y que permanecerfa ald cuanto le fue-
ra posible, y suplicaba que le ayudara cerca de sus amigas

i

i »Al dia siguiente escribid el marqués a la marquesa que
!

I

1

si la ocasién’ se ‘presentaba. Corta fue su ausencia: valvié
con la resolucidn’ de casarse.

Jacques. Ese pobre marqués me da lastima.

AMO. Pues a.mi no tanta.

MEsoneRa. . Déscendié de su carruaje a la pueria de la
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y :al volver se
encontré al marqués tumbado en un sillén;idon los ojos ce-
rrados y absorio en el mas profundo enstigfio. .

»SERORA DE LA POMMERAYE. jAh, margqués!i/Vos por aqui?
No parece que el campo haya tenido para vos mucho atrac-
tivo..

»MARQUES. No, en ninguna parte me hallo blen y vengo
decidido a cometer la mayor necedad que:un hombre de

i edad y condicién pueda cometer. Pero mejor es casarme
ue sufrir: me caso, P
»SENORA DE La PoMMERAYE. El asunto e
e reflexion, f
»MarquEs. Ya lo hice y una sola reflexi
es de peso; nunca podré sentirme mas desd;
soy ahora, :

»SEfoRA DE Lo POMMERAYE. Acaso os ¢

Jacques no pudo contenerse:

~—iTraidora!

MesoNera. Y dijo el marqués: «He aqu por fin, amiga
mia, una negociacion que puedo, me parece,;encargaros ho-
nestamente. Hablad con la madre y con 1 hxja". interrogad
a la madre, sondead el corazén de la hijaj ¥ comunicadles
mi propésito.»

»SERORA DE LA PoMMERAYE, Vayamos Aci6, ‘marqués.
Para 1o que yo las trataba, cref conocerlad suﬁc1entementc,
mas ahora que se trata de la felicidad d -amigo, permi-
tidme que me entere un poco mejor Pediré informes en su
tierra natal y os prometo seguiir todos sus 'asos desde que
llegaron a Parfs hasta hoy. :

»MaARQUES. Precauciones son ésas que ¥ e parecen harto
superfluas. Unas mujeres que encontrandose en la. miseria
resisten a los tentadores cebos que vo les:tend{, no pueden
ser sino criaturas de raro valor. Con todo:lo que les ofreci,
hubiera yo podido censeguir a una duquesa Ademas, ¢no
me dijisteis vos misma...?

»SERORA DE LA POMMERAYE Si, dije todo o que queriais;
pero aun asi, permitid que pueda llegar a darme por satis-
fecha,

Jacoues. jPerra! ;Bribonal {Fiera! ¢Y por qué tuvo que
haber mantenido relaciones con semejante mujer?

AMo, Y también, ¢por qué seducirla y dejarla iuego’

MesongRA.  ¢Por qué dejar de amarla sin ton ni son?

Jacques (sefialando el cielo con el dedo). _iAh, mi sefior!

i’% me bzsta que
¥ hado de lo que
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MEsoNErA. Y €l preguntd: «;Por qué no habriais de ca-
saros también vos, marquesa?»

»SERORA DE LA POMMERAYE. ¢Y con quién, querdis de-
cirme? .

»Margurs. Con el condesito; es hombre de bucnas luces,
de alta cuna y no menguada fortuna.

»SERORA DE LA POMMERAYE. ¢Y quién me parantiza su fi-
delidad? jNo seréis vos, por cierto!l

»MarouEs. No, pero creo que fdcilmente puede prescin-
dirse de la fidelidad de un marido.

»SEftoRrA DE LA POMMERAYE. De acuerdo; pero tal vez yo
serfa lo bastante extravagante como para ofenderme por
ello, y soy vengativa,

»Marouks, {Bueno, pues os vengariais, ni que decir tie-
ne! Se me ocurre que podriamos instalar en comn un buen
hote! particular v formariamos entre los cuatro ln mads agra-
dable sociedad.

»SENORA DE LA PoMMERAYE. Todo eso suena muy bien,
pero no, no me caso. El dnico hombre con guien hubiera
estado tentada de casarme... :

»Maroues. ¢Soy yo?

»SENGRA DE LA PoMMERAYE. Os lo puedo confesar ahora
que ya no tiene consecuencias.

»Maroves. ¢Y por qué no habérmelo dicho?

»SENORA DE LA PoMMERAYE, A juzgar por los aconteci-
mientos, bien hice callando. La que vais a tener por esposa
os conviene de todo punto mas que vo.

»La sefiora de La Pommeraye puso en recabar informes
toda la celeridad y exactitud que le vino en gana y le mos-
tré al marqués los testimonios mas halaglieffios, proceden-
tes tanto de Paris como de provincias. Le exigidé entonces
otros quince dias para que de nuevo hiciera examen de con-
ciencia, quincena que al marqgués le parecié eterna. Por fin,
la marquesa se vio obligada a ceder a su impaciencia vy a
Sus ruegos.

»La prlmcra cntrev:sta tuvo Iugar en casa de sus ami-
gas; se pusieron de acuerdo en todo, se pubhcaron las
amonestaciones, se firmé el contrato, el margqués le regald
a la sefiora de La Pommeraye un magnifico diamante, y he
aqui el matrimonio consumado.

Jacours. ;Qué intriga y qué venganzal

Amo, Es incomprensible.

" Jacques. Salve que nos preocupe lo que pudiera ocurrir
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! 1a noche de bodas, ne veo que hasta ahora haya side mucho

el dafio.

Amo. Callate, bobo.

MEesONERA. La noche de bodas transcurrié muy bien.

Jacoues. Yo creia... :

MESONERA. Creed lo que vuestro amo acaba de deciros...
—y mientras hablaba sonreia, y sonriendo pasaba la mano
por el rostro de Jacques y le tiraba de la nariz—. Pero fue
al dia siguiente cuando... ]

Jacoues. ¢No fue al dia siguiente como la vispera?

‘MisoNERs. No exactamente. Al dia siguiente, la sefiora
de La Pommeraye escribié al marqués una esquelita rogan-
dole que fuese a verla para un asunto importante. El mar-
qués no se hizo esperar. :

»Lo recibié con un semblante en el que se pintaba la mas
violenta indignacion, y no fueron muchas las palabras que
le dirigié. Helas aqui: «Marqués, aprended a conocerme. Si
las demds mujeres se tuvieran en suficiente estima coino
para sentir el rencor que yo siento, habria menos hombres
de vuestra calafia. Os habiais ganade una mujer decente que
no supisieis conservar: €sa mujer era yo. Ahora se ha ven-
gado haciendo que os caséis con otra que es digna de vos.
Salid de mi casa, id a la calle Traversiere, al hotel de Ham-
burgo y alli podréis enteraros del sucio menester que vues-
tra mujer y vuestra suegra han ejercido durante diez afos
con el nombre de D’Aisnon.s :

»La sorpresa y la consternacion de aquel pobre marqués
no son para ser descritas. No sabia qué pensar; pero no durd
su incertidumbre sino el tiempo que tardo en ir de un ex-
tremo a otro de la ciudad. En todo el dia no volvid a su
casa, anduve vagando por las calles. Su suegra y su mujer
empezaron a sospechar lo sucedido. Al primer aldabonazo,
la suegra corrié a su aposento y se encerro con llave, su
mujer lo esperé sola. Acercdse a su esposo y al punto leyd
€n su rostro que venia presa de un gran furor. Sin decir pa-
labra, se arrojé a sus pies, con el rostro pegado al suelo.
«jRetiraos, infame! --dijo el marqués—. jFuera de mi vis-
1al» Quiso elia levantarse, pero volvid a caer de bruces, con
los brazos abiertos, a los pies del marqués. «Sefor —dijo—,

| podéis pisotearme, aplastarme, pues merecido lo tengo; ha-

ced conmigo lo que os plazea, pero perdonad a mi madre...»
«jFuera de aqui! ~-replicé el marqués—. Ya es bastante con
la infamia que sobre mi habéis hecho caer, ahorradme un
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crimen.» La:deésdichada criatura siguié en la misma actitud
y no respondi6 nada. El marqués se habia sentado en un si-
Hén, con aicgbeza escondida entre los brazos y el cuerpo
derrumbado hacia los pies de la cama, y de vez en cuando
repetia sin mirarla: «jFuera de aquils El silencio y la inmo-
vilidad de la desventurada le sorprendieron y repitid con voz
atn mas. fuerter«jHe dicho que os retiréis! ¢Es que no me
ofs?» Se agach6 luego y la empujé con dureza, mas viendo
que estaba sid sentido y casi sin vida, la cogié por el talle,
Ia tumbd en un sofd y por un momento la miré con ojos en
Jos que se. leian alternadas la conmiseracion y la ira.

»Llamé. a los criados, hicieron venir a las doncellas y
dijo a éstas: «Ocupaos de vuestra sefiora que se encuentra
mal; llevadla a sus habitaciones y ayudadla...» Poco tarddé
en mandar a preguntar discretamente como estaba: le dije-
ron que habia'vuelto en si del primer desvanecimiento, pero
que los desmayos se sucedian cada vez mas prolongados,
con tal frecuencia e intensidad que nadie podria responder
de nada. Una o dos horas después envid de nuevo secreia-
mente a saber si se encontraba mejor: le dijeron que se
ahogaba y que le habia dado una especie de hipo que hasta
en el patio se pia. A la tercera vez, era ya de madrugada:
le informaron gue habia lorado mucho, que €l hipo se ha-
bia calmado ¥..que parecia haberse quedade adormilada.

»Al dia siguiente, el marqués hizo enganchar los caballos
en su carruajely desaparecié durante quince dias, sin que
se supiera qué habia sido de él. No obstante, antes de par-
tir habia provisto de todo lo necesario para la madre y la
hija, ¥ dado dérdenes de que se obedeciera a la. sefiora como
si de €l mismao. se tratase.

sDurante ese intervalo, ambas mujeres permanecieron
una frente a otra sin apenas dirigirse la palabra; la hija, so-
llozando, gritando a veces, mesandose los cabellos, retorcién-
dose los brazos sin que la madre se atreviera a acercarse a
ella'y consolarfa. Una mostraba el semblante de la desespe-
racién; la otra el semblante de la dureza. Veinte veces dijo
la hija a su ‘madre: «Mama, salgamos de aqui, huyamos.»
Y otras:itantas la madre se opuso, respondiendo: «No, hija
mia, tenemos que quedarnos, hay que ver en qué para todo
esto, ese hombre no nos va a matar...» La hija contestaba:
«jAy, guisiera”Dios que ya lo hubiera hechol» Y replicaba
la madre:: «Mejor harias en callar en vez de hablar como

{ una necia.»
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»A su regreso, el marqués se encerrd en su gabinete y es-
cribié dos cartas, una dirigida a su mujer; !a otra a su sue-
gra. Partié ésta el mismo diz para entrarien un convento
de carmelitas de la ciudad vecina, ese donde ha muerto hace
unos dfas. En cuanto a la hija, se vistié y se arrastré hasta
los aposentos de su marido, ségin parece;, gue habja éste
ordenado. Ya desde la puerta se postréd de hinojos. «Levan-
taoss, Ie dijo el marqués. Mas en lugar de levantarse, avanzé
hacia €l de rodillas. Tembliandole todo el cuerpo, el cabello
desmelenado, inclinado el busto hacia delante, alzada la ca-
beza y los brazos extendidos en direccidn del marqués, la
mirada prendida en sus ojos y el rostro inundado de lagri-
mas, comenzdé a hablar. : T

»—Paréceme —y los sollozos entrecortab sus palabras—
que vuestro corazén, justamente irritado, se ha ablandado y
acaso con el tiempo pueda yo obtener misericordia. Pero os
suplico, sefior, que no os apresuréis a perdonarme. Tantas
honestas doncelias se han tornade mujeres malas, que tal
vez sea yo un ejemplo de lo contrario. Na soy digna todavia
de que os acerquéis a mf; aguardad, dejadme al menos la
esperanza del perdén. Mantenedme lejos de vos; ebservaréis
mi conducta y la juzgaréis: jdichosa yo, mil veces dichosa
si de vez en cuando os dignéis Hamarmel Ipdicadme el rin-
c6n mas oscuro de vuestra casa donde m ritirfais que
viviera y alll me quedaré sin una queja; ;51 me fuera
dado arrancarme el titulo y el apellido qie: me: obligaron a
usurpar y morir luego! En este mismo instante os darfa sa-
tisfaccién. Me dejé llevar a tan infame action. por debilidad,
por seduccidn, por autoridad, por amenazds: ‘MAs N0 creais,
seftor, que sea yo una malvada; no lo soy, pues no dudé en
compareccer ante vos cuando me llamasteis y mé atrevo aho-
ra a miraros a los ojos y a hablaros. ;Si pudierais leer en
el fondo de mi corazén! Veriais cuin lejos ‘de mi estsn los
pasados extravios, y qué ajenas me pare las: costurnbres
de las mujeres de mi condicién. En mi $&/posé la corrup-
cién, pere no prendié. Me conozeo y sé que’ puedo en justi-
cia hacer esta afirmacién: por mis gus por mis senti-
mientos ¥ por mi caricter nact digna d onor de perte.
neceros. jAy! De haber sido yo libre de veros: ¥ hablaros,
hubjera bastade una palabra y creo quéthabria tenido el
valor suficiente para decfrosla. Sefior, disponed como gus-
téis, llamad a vuestros criados, que me despojen-de todo y
me echen a la calle esta misma noche: a' todo me confor-
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maré, sea cual fuere el destino que me preparé{s, a él me
someto: un rincén perdido en el campo, la oscuridad .dedur_x
claustro pueden sustracrme para siempre a vuesira rm_rz'ad ac.l
no tendis mas que ordenarle y obedecere.’}/uest}-a felicida
no estd irremisiblemente perc{ljid}a\, y podréis olvidarme.

»El ués contestéd con dulzura: . .

wL?\;rlgtaos... os he perdonado. Ya en el mismo instan-
te de la injuria, supe respetar a mi esposa en vos; mi una
palabra ha salido de mi boca que pgfllera humillarla, o por
lo menos me arrepiento si alguna dije y 0S aseguro que ja-
mas volvera a ofr nada que Ja humille si tiene presente que
no se puede hacer desgraciado al esposo sin serlo también
ella al propio tiempo. Sed honesta, sed feliz y haced que yo
lo sea. Levantaos, os lo ruego, esposa mia, levantaos y abra-
zadme. Sefiora marquesa, levantaos, no es ése vuestro lu-
gar; sefiora de los Arcis, levantaos... )

»Mientras ast hablaba, ella habia permanecido con el ros-
tro oculto entre las manos y la cabeza apﬂyadaﬂ en las ro-
dillas de! margués, pero al ofr «esposa m_ia.», asefiora de los
Arciss, se levanté bruscamente y se precipité hacia el mar-
qués, abrazdndole medio ahogada por el dolor y ia alc‘;gliia.
Luego, separandose de él, se arrojé al suelo y le beso los
Plei;"-Os he dicho que estdis perdonada, pero veo que mo

is —decia el marqués. .
m-c»::i%é(;: més cierto que eso sea, no habré de creerlo ja-
mas —respondia ella. "

i el marqués:

igga‘c}éidad cre?: que no me arrepiento de nada, y que
la tal Pommeraye, en lugar de vengarse me ha hecho un
favor, Id a vestiros, querida esposa, mientras hacen vuestro
equipaje. Nos iremos a mis ﬁnca‘s qonde nos quedaremos
hasta que podamos regresar a Paris sin menoscabo para vos

i. )
" I:Ezztiuﬁeron ausentes de la capital casi tres afios sepuidos.

Jacques. Yo apostaria a que e€sos tres anos se les pasa-
ron como un solo dfa y que el marq_ués fue uno de los me-
jores maridos y tuvo una de las mejores esposas que en el

side. ]
muﬁﬁ?}.ha'}}ambién yo apostaria contigo, aunque a decir ver-
dad no sé muy bien por gué, pues esa muchacha no ha sido
en absoluto de mi agrado durante todos los tejemanejes que
se trajeron su madre y la sefiora de La Pommeraye. Ni sin-
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tié temor, ni dio el menor signo de incertidumbre o de re-
mordimiento; la hemos visto prestarse sin repugnancia al-
guna a tan prolongado horror, Hizo sin vacilar todo cuanto
de ella quisieron; iba a confesarse, comulgaba, haciendo
caso omiso de la religién y de sus ministros. Me ha pare-
cido tan falsa, tan despreciable, tan malvada como las otras
dos... Schora mesonera, muy lindo don tenéis para narrar,
pero no estdis todavia muy ducha en el arte dramatico. Si
queriais que esa sefiorita suscitara interés, tendriais que ha-
berle prestado sinceridad y mostrarnosla victima inocente
y forzada de su madre y de La Pommeraye; preciso hubiera
sido que con los mas crueles tratos la obligaran a partici-

WY par, muy a pesar suyo, €n toda esa serie de vilezas durante

un aiio, y de ese modo preparar la reconciliacién final entre
marido y mujer, Cuando se introduce en escena up perso-
naje, ha de ddrsele al papel cierta unidad. Pues bien, cabria
preguntaros, encantadora. mesonera, si esa muchacha que
secunda en sus intrigas a dos infarnes, puede ser la misma
mujer suplicante que nos habéis descrito a los pies de su
esposo. Habéis pecado al infringir las leyes de Aristoteles,
de Horacio, de Vida y de Le Bossu.

MesoNeEra. No conozco a ningin jorobado ni gallardo®
Os he contado_la_historia tal como sucedid, sin omitir ni
anadiruada. ¢Quitn sabé Jo quc esa muchacha Sertia on 1o
mas profundo de su corazon y si en Ios momentos en que
nos parecia que obraba sin escriipulos no estaba secreta-
mente devorada de pesadumbre?

Jacques. Mesonera, por esta vez he de abundar en la opi-
nién de mi amo, quien habrd de perdondrmelo, pues es cosa
que rara vez acontece: de acuerdo estoy con su Bossu, a
quicn no conozco, y con todos esos sefiores a quienes ha
citado, que me son igualmente desconocidos. Si la sefiorita
Duquénoi, antes IY’Aisnon, hubiera sido una buena chica, en
algo se habria notado,

M:esoNerA. Buena chica o no, el caso es que resulta ser
una excelente esposa, que su marido estd con ella mis con-
tento que un rey y que no la cambiaria por ninguna otra.

Amo. Por ello le felicito, mas venturosoc ha sido que
sensato,

Mesonera, Y yo os doy las buenas noches. Se ha hecho

29. El apeilido Le Bossu, que significa en francés «cl jorobados, permite
up juego de palabras en la respuesta de la mesonera, .
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0 yo que ser la ultima que me acueste
e levante. jMaldito trabajo! Buenas no-
ches, caballeros, Buenas noches. Os prometi, no ref:uerqo
ahora a santa deigué, la historia de un insdélito matrimonio
¥y creo habc_rl? cumplido mi palabra. Me parece, scﬁo{r: Jac-
ques, que ng. 0s costara mucho conciliar el suefio, tenéis los
ojos casi cerrados. Buenas noches, sefior Jacques. .

AMo. ;Vamos; sefiora mesoneral (No habria medio de
conocer algo devuestras aventuras? )

MESONERA.. No. .

Jacouss. ‘jTendis, sefior, una desaforada aficién a los
cuentos! i s

TTAmo.  Es cief

narrador es un’Hombre de_raras_cualidades.
Jacouss. Pot'esa razén, preci no_me gustan a

mi los cuentos, & .menos que sea yo_quien los enhebre,

"TAMo.” Antes prefieres hablar mal que estarte caliado.
Jacoues. Verdad es.

Amo. Y yoipre

tarde y siéﬁx‘i?ire
y la primera.que

, me instruyen y me divierten. Un buen

lar, aungue sea mal, antes
que no tener nada que escuchar. )

Jacoues. Lo cual a los dos nos hace buen avio.

No s¢ donde se les habia ido el juicio a la mesonera, a
Jacques y a su amo, para no haber hallado ni una sola de
las atenuantes que podian haber invocado en favor de la
seforita Duquénai. ¢ Acaso aquella muchacha habia compren-
dido cabalmenté;los manejos de la sefiora de La Pommera-
ye antes de llegar al desenlace? ¢No le hubiera sido prefe-
rible aceptar los presentes, mejor que la mano del marques,
v tenerlo por amante en vez de por esposo? {No es.tuvo
constantemente supeditada a Ias amenazas y al qupOtIS{no
de la marquesa? ¢Se le puede reprochar el sentir aversion
por su anterior condicién? Y si se toma el partido de esti-
marla por ello‘atin mis, ¢podria exigirsele muchos escripu-
los y delicadezas cuando se le presentan los medios para
librarse de su-wil situacién? L )

¢Y creéis ieé:t_m) que seria mas dificil hacer _la a}pologfa
de la sefiora de"La Pommeraye? Tal vez os habria sido mas
grato oir perorar a Jacgues y a su amo sobre el particular,
pero tenian tantas otras cosas interesan‘tes de 'ias que po-
der hablar, que sin duda habrian descuidado ésta. Habéis
de permitir, pues, que sea yo quien e ocupe por un mo-
mento de la cuestion, .

Os enfurecéis al solo nombre de sefiora de La Pomme-
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raye, v exclamais: «jAh, gué horrible mujer! jHipécrita, in-
famels Cesen las exclamaciones, la indignacién, la parciali-
dad, y razonemos. Todos los dias se cometen acciones mds
tenebrosas y sin el menor talento... Podéis odiar a la sefio-
ra de La Pommeraye, podéis juzgarla temible, mas no cabe
despreciar]a. Atroz fue su venganza, mas no: i_a~; manciila nin-
giin motivo interesado. No os he contado que habfa arroja-
do a la cara del marqués el Rermoso diamante que él la
habia regatado, pero lo hizo: lo sé de buena'tinta. No traté
ni de aumentar su fortuna ni de adquirir titulos de nobleza.
iCémo! Si esa mujer hubiera hecho oiro tarto per obtener
para un esposo la recompensa de sus servicios; si se hubie-
ra prostituido con un ministro o incluso con: cualquier je.
rarca para conseguir una condecoracién o:una coronela?
cuando no con el depositario de los Beneficios® por una
prebenda abacial, os pareceria la cosa més:natural, lo ve-
riais como una costumbre. Pero cuando se venga de una
perfidia, os sublevidis contra ella, en lugar de comprender
que su resentimiento sélo os indigna en la medida en que
sois incapaz de sentirio con igual fuerza, o’porque mengua-
da importancia dais a la virtud de las mujeres. ;/Os habéis
parado z pensar en los sacrificios gue la seiiora de La Pom-
meraye habia hecho por el margués? No he de deciros que
su bolsa estuvo abierta para €]l en toda ocasién,:y. que du-
rante varios afios no tuvo €l ofra casa ni offg inesa que las
de-ella: todo eso os traeria sin cuidado. Perop habéis de sa-
ber que se habia sometido a todas sus fantasias, a todos sus
gustos; por complacerle habia trastornado su forma de vida.
Gozaba antes de la mis alta consideracion. de la buena so-
ciedad por su pureza, y se habia rebajado al nivel comun.
Se dijo de ella, cuando acept6 al marqués de los Arcis: «Por
fin esta maravillosa sefiora de La Pommeraye;se ha portado
como unza de nosotras.» Habia advertido aisu alrededor las
sonrisas irdnicas, habia ofdo las bromas qué ras dé una vez
le hicieran sonrojar y bajar los ojos; habial apurddo el cdliz
de ]a amargura que les estd reservado a Igk mujeres cuya
conducta ordenada sirvié durante harto tiefpo’ de’ satira a
las malas costumbres habituales de su enfprmo; habia so-
pertado la vindicta escandalosa que se esgripié ‘como ven-
ganza contra las imprudentes gazmofias que hacen gala de

21, Referencia a mando de una compaifiia en la jersiqisfa ‘militar.
22, 1Inventario de los beneficios eclesidsticos,
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honestidad. Era mujer altiva, y antes habria muerto de': do-
lor que mostrar zl mundo, tras la vergiienza de la virtud
perdida, el ridiculo de ser abandonada. Habia l;egado al pun-
to en que la pérdida de un amante resulta irreparable, y
dado su caracter, semejante situacién la condenaba al tedio
v a la soledad. Un hombre puede apufialar a otro por un
gesto, un desaire, ¢y no habra de serle permitido a una ho-
nesta mujer perdida, deshonrada, traicionada, que arroje al

traidor en brazos de una cortesana? iAh,[EeCtor. qué ligeros
’ T

somos en el elogic y cuan severos en la reprobacién! Pero
me vais a objetar que no es tanto el hecho en s como los
medios empleados lo que le reprochdis a la marquesa; que
no pasais por un resentimiento tan prolongado, por toda esa
marafia de engafics y trapacerias que duran cerca de un
afio. Tampoco yo, ni Jacques, ni su ame, ni la mesonera.
Pero si que excusdis un primer pronto, y 0s diré que si el
primer pronto de los demas suele ser corto, el de la sefiora
de La Pommeraye v de las mujeres de su temperamento
es de larga duracidén. Su alma puede permanecer toda la
vida igual que ¢n el primer momento de_-. la injuria; y sien-
do asi, ¢qué inconveniente, qué injusticia hay en e_no? No
veo en eso sino una forma de traicién més excepcional, y
aprobaria de buen grado una ley que condenase a apechar
con cortesanas a todo aquel que hubiera seducido y aban-
dopado 2 una mujer honesta: al hombre comiin le daria mu-
jeres de su comun calafia.

Mientras asf diserto, el amo de Yacques ronca como S
me hubiera estado escuchando; y Jacques, cuyos ml‘zscq!os
rehiisan el buen uso de las piernas, ronda por la} habitacidn,
en camisén y descalzo, dando traspiés ¥ dt_:rrlbanda todo
cuanto se.le pone por delante. Al cabo, despierta a su amo
y éste le dice entre las cortinas:

—Jacques, estds ebrio,

—~0 poco me falta.

—¢ A qué hora piensas acostarte?

—En seguida, sefior, es que... es que hay...

—¢Qué es lo que hay?

—Un resto de vino en esa botella, que se echaria a per-
der. Me horrorizan las botellas a medio vaciar, voiveria- a
pensar en ello y no me harfa falta mas para no pegar 0)o.
A fe mia que nuestra mesonera es una excelente mujer, y
su vino de Champagne un excelente vino; seria una lastima
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dejar que se agriara... Lo voy a poner a cubierto y... asl
no s¢ estropeara...

Y mientras decia balbuciendo en camisa de dormir y des-
calzo, Jacques se eché al coleto dos o tres buenos tragos sin
puniuacion, tal como €l decia, o sea, de la botella al vaso,
del vaso a la boca. Luego, de lo sucedido tras haber apaga-
do las velas.\_{:_;}y dos versiones: Mtendg_g_ que buscd
a tientas la cafa por 1as paredes, sin poder dar con ella, y
diciendo: «Por vida de... que ha desaparecido y si es que
estd agui, tengo por escrito alld arriba que ne la he de en-
contrar. Tanto en uno como en otro caso, tendré que pasar-
me sin camas, y tomd el partide.de tumbarse en unas si-
las. Otros aseguran que estaba gscrito en el cielo que se
enredaria los pies entre las sillas, que se caeria al suelo y
que alli guedaria. De ambas versiones, mafana, pasade ma-
flana, €scogeréis con sosiego la que mejor os plazca,

Nuestros dos viajeros, que se habian acostado tarde y con
la cabeza un tanto caldeada por el vino, durmieron hasta
bien entrada Ja mafiana; Jacques en el suclo o tumbado en

unas sillas, segin la versién que hayais preferido, su amo’

mas a sus anchas, en la cama. La mesonera subié y les anun-
cié que el dia se presentaba feo, pere que aun cuando el
tiempo les permitiera ponerse en camino, se jugarian la vida
o se verian impedidos de seguir adelante por la crecida del
torrente que obligatoriamente debian cruzar, y aifiadié que
varios hombres a caballo que no habian querido hacer casa,
estuvieron forzados a volverse atrds. El amo le pregunté a
Jacques: «¢Qué podemos hacer, Jacques?s Y éste respondio:
«Por de pronto, desayunaremos con la posadera, eso nos des-
pabilards, y la mesonera jurd que era ésa una decisién muy
cuerda. Sirvieron el desayuno. La posadera estaba siempre
dispuesta a mostrarse alegre; el amo de Jacques se hubiera
presiado a elio de buena gana, pero Jacques empezd a sen-
tirse mal, comié con desgana, bebi6é poco y permanecid ca-
llado. Esto significaba, sobre todo, barrunto de mal agiiero,
Todo aquello era consecuencia de la mala noche que habia
pasado y del pésimo lecho que habia tenido. Se quejaba de
que le dolian todos los miembros y Ja voz enronquecida
anunciaba un catarro. Su amo le aconsejé que se acostara,
pero se nego a hacerlo; la mesonera le propuso una sopa de
cebolia. Jacques pidi6é que le encendieran la chimenea en la
habitacién, pues sentia escalofrios, que le preparasen una
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tisana y le‘llevasén vino blanco; y en el acto fue complaci-
do. Sali¢ luegoila mesonera y Jacques quedd a solas con su
amo. Este séiackrcaba a la ventana y decia: «jQué tiempo
de perros!s; miraba la hora en su reloj (el dinico en que te-
nia confianzi), tomaba su rapé consabido, y asi, de hora en
hora, repitiendoia cada vez: «;Qué tiempo de perros!», vol-
viéndose hacia Jacques y afadiendo: «Nunca mejor ocasidn
para proseguir.y terminar la historia de tus amores... Pero

mal se habla’ dé amor ni de cosa alguna cuando se estd malo.
Anda, haz un‘iintento; si puedes continuar, continda, y si no,
témate la’ tisana

y duerme.»

es que el silencio le era perjudicial, que
hablador v que la principal ventaja de su
condicion, 13 qie; mas [& llegaba al alma, era la libertad de
desquitarse de 105 doce afios de mordaza que habia pasado
en casa de su ‘abuelo, a quien Dios tenga en gloria.

Amo. :Habla) pues, ya que esc nos place a los dos. Te
habias quedadoi¢n no sé qué proposicion deshonesta de la
mujer del ¢irujano; se trataba, si mal no recuerdo, de ex-
pulsar al ‘médico que atendia el castillo para instalar a su
marido en esepuesto.

JacoUES. - Alla _voy. Pero, un instante, por favor... Hume-
dezcamos. .

Jacques llend - de tisana un jarrillo, afiadié un poco de
vino blanco: y 'seilo tragd. Era una receta que habia apren-
dido de su capitin y que el doctor Tissot,” a quien Jacques
se Ia habia dado, la recomienda en su tratade de las enfer-
medades mas comunes. El vino blance, decian Jacques y el
doctor Tissot, hace orinar, es diurético, corrige la insipidez
de la tisana y tonifica ¢l estémago y los intestinos. Asi que
hubo apurado. su vaso de tisana, Jacques prosiguio:

—~Aqui me tenéis que salgo de casa del cirujano, monto
en la diligencia, llego al castillo y me veo rodeado de todos
fos que alll vivian. ‘

AMo0. ¢Acaso te conocian?

Jacoues. (Si, por cierto! ¢Os acorddis de aquella mujer
con la cantara de aceite?

Amo.. Lo feécuerde muy bien,

Jacoues.” Pues era la mandadera del intendente y de la
servidumbre. Jeanne habia pregonado en el castillo la accién

23. Simon-André Tissot fue un médico suize, autor de un popularizado
libro: Avis au peuple sur sa samté,
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caritativa que tuve para con ella y mi buena obra habia
llegado a ofdos del sefior: no se le habian 'ocultado los pun-
tapiés y los pufietazos con que mi comportamiénto fue re-
compensado aguella noche por el camino de regreso, y ha-
bia dado 6rdenes para que me buscaran y e trasladaran a
su mansién. Y allf estoy ahora. Me miran, me interrogan,
me admiran. Jeanne me abrazaba y me daba las gracias.
«Que sea alojado con toda comodidad, vy que no le falte de
nada», recomendaba el sefior a sus criados; y al cirujano
de la casa: «Lo visitaréis con asiduidad.» . - N

Todo fue cumplido punto por punto. Ya veis, mi amo,
¢quién sabe lo que est4 escrito alla arriba? Que se diga aho-
ra si estd bien o mal hecho el desprenderse de su dinero,
que es una desventura sufrir una tunda.., Sin esos dos acon-
tecirnientos, el sefior Desglands no habria nunca_oida hablar
de Ticques, )
TAMO. jDesglands, el sefior de Mirem A ¢Te encuentras
en el castillo de Miremont, en casa de i viejo amigo, el
padre del sefor Desforges, el intendente dé la provincia?

Jacques. Exactamente. Y la joven morena, dé fino talle
y 0jos negros... gty

AMo0. ¢Es Denise, Ia hija de Jeanne?.

Jacques. La misma. hE -

Amo. Razén tienes, es una de las mas. bellas y mds ho-
nestas criaturas que pueda haber en veinte leguas a la re-
donda. Yo, lo mismo que Ia mayor parte deilos:que frecuen-
taban el castille de Desglands, habiamos: puesto en juego
todos los medios para seducirla, pero en balde, no habfa uno

solo entre nosotros que no estuviera dispuesto a hacer por

ella el mayor dislate, a cambio de que .la’ doncelia hiciese
siquiera une pequefio. ‘ ik ’
Habiendo dejado Jacques de hablar, su.amo le pregunté:
¢ En qué estds pensando? ;Qué haces?:
Jacours. Rezo mis oraciones.
Amo. ;Pero tit rezas?
Jacouss. A veces.
AMmo. ¢Y qué dices? . E .
Jacouss. Digo asi: «Td que hiciste eb‘gran rollo, quien-
quiera que seas, it que con tu mano has tfazado todo lo que
est4 escrito en el cielo, has sabido siempre:lo que mejor me
convenia. Hégase tu voluntad, Amén» v
AMo0. ¢Y no harias igualmente bien $i te callaras?
Iacques. Puede que si, puede que no: Por: st acaso, yo
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rezo, y ya puede acontecerme lo que fuere, que no habria
de alegrarme ni queijarme siempre que estuviera en mis ca-
bales; pero como soy un inconsecuente y un irascible, echo
en olvido las lecciones de mi capitan, asi es que rio y lloro
como un majadero. :

AmMo. ¢Y tu capitdn nunca se reia ni lloraba?

Jacoues. Muy rara vez... El caso es que Jeanne me trajo
a su hija una mafiana y, dirigiéndose primero a mi, dijo:
«Caballero, os halldis en un hermoso castillo, donde habéis
de sentiros algo mejor que en casa de vuestro cirujane. Al
principio, sobre todo, os atenderdn a pedir de boca; pero
conozco a los criados, pues no en balde también yo lo soy
desde hace largo tiempo; poco a poco disminuira el celo en
el servicio, los sefiores dejardn de pensar en vos, y si vues-
tra enfermedad se prolonga, seréis olvidado, tan completa-
mente olvidado que si se 0s antojara morir de hambre, lo
conseguirfais...» Luego, volviéndose hacia su hija, le dijo
asf: «Escucha, Denise, quiero que visites a este honrado ca-
ballero cuatro veces al dia: por Ia mafiana, a Ia hora del al-
muerzo, hacia las cinco de la tarde y a la hora de cenar.
Y quiers que le obedezcas como a mi misma. Téntelo por
dicho y no dejes de cumplirlo.»

AMo. ¢Sabes lo que e sucedit al pobre Desglands?

Jacours. No, sefior; mas si los buenos deseos que formu-
16 por su prosperidad no se han cumplido, no habra sido
por falta de sinceridad. Fue él quien me puso al servicio del
comandante de La Boulaye, que pereci¢ al pasar por Mal-
ta; y el comandante de La Boulaye me recomendé a su her-
mano mayor, el capitdn, quien acaso haya a estas horas fa-
llecido de una fistula; es ese capitdn quien me pasé a su
hermano menor, fiscal de Toulouse, que se volvié loco y la
familia le hizo encerrar. El tal sefior Pascal, fiscal, como
digo, del tribunal de Toulouse, me habfa mandado al conde
de Tourville, pero éste prefirié dejarse crecer la barba bajo
el hibito de capuchino antes que ir a jugarse la vida; del
conde de Tourville pasé a la marquesa de Belloy, que se
fugd a Londres con un extranjero; de la marquesa fui a casa
de uno de sus primos, que se arruind con las mujeres y tuvo
que irse a las jslas; ese primo es quien me recomendé a un
tal sefior Hérisant, usurero de profesion, que hacia inver-
siones para el sefior de Rusai, doctor en la Sorbona, el cual
me hizo entrar en casa de la seforita Isselin, vuestra prote-
gida, quien me colocd con vos mismo, a quien deberé el pan
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de mi vejez, pues asi me lo habéis prometido si sigo fiel-
menie con vos, ¥ no hay motivo para pensar que hayamos
de separarnos. Jacques fue hecho para vos y vos fuisteis he-
cho para Jacques,

AMo. iPues si que has recorride ti casas en tan poco
tiempo! :

Jacoues. Cierto es, ¥y también que mdas de una vez me
despidieron.

Amo. ¢Por qué?

Jacoues. Porque naci charlatan y toda esa gente queria
que me estuviera callado. No eran como vos, gue maiflana
mismo me pondriais en la calle si dejara de hablar. Yo ten-
po exactamente el vicio que os convenia. Pero-¢qué es lo que
le sucedié al sefior Desglands? Contadme eso mientras que
me preparo un poco de tisapa.

AM0. ¢Has residido en su castillo ¥y nunca oiste hablar
de sz emplasto?

Jacques. No.

Amo. Dejaremos esa aventura para el camino; la otra
es mas coria, Pesglands habja hecho forfuna en el juego.
Se enamord de una mujer a la que sin duda habras visto en
el castillo, una dama discreta pero seria, taciturna, extrava-
gante y dura. La tal sefiora le dijo un dia;: «O me queréis
mas que el juego, y en- ese caso habréis de darme palabra
de honor de que no volveréis a jugar nunca mdas; o preferis
el juego, y entonces no me habléis mds de vuestra pasién y
jugad cuanto os plazca.,.» Desglands dio su palabra de ho-
nor de que no jugaria més.

JacQues. Y no jugd ni a lo poco ni a lo mucho?

AMO. Ni a lo poco ni a lo mucho. Hacfa unos diez afios
gue vivian juntos en el castillo que conoces, cuando Des-
glands tuvo que ir a la ciudad por un asunto de sus intere-
ses y quiso el azar que para desgracia suya encontrase en
el despacho de su notario a uno de sus antiguos conocidos
de timba, quien le arrastré a cenar a un garito en el que
perdid en una sola sesién todo cuanto posefa. Su amante fue
inflexible: era rica, dejo a Desglands una médica pensién y
se separd de él para siempre. : N

Jacoues. jCudnto Io lamento! Era un amable caballero.

AMo. (Cdmo va tu gargania? i

Jacoues. Mal ’

AMo. Eso es porque hablas demasiado y no bebes bas-
tante. o
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Jacoues. Es queida tisana no me gusta y si ine gusta
hablar. B

AMmo. ;Bien, Jacques! Ya estis en casa de Desgiands, cer-
ca de Denise y Denise autorizada por su madre a hacerte al
menos cuatro, visitas al dia. jLa muy picara! jPreferir a un
Jacques! ;. iw ‘

Jacques. {Un Jacques! Un Jacques, sefior, es un hombre
como cualquier otrp

AMo. Jacques,ite equivocas, un Jacques no es en modo
alpuno un hombre idomo oire cualquiera. :

Jacques. “A:veces incluso mejor que otro. '

Amo. Jacques,;ifaitais a la correccion. Proseguid la his-
toria de vuesiros amores y recordad que s¢lo sois y nunca
seréis mas gue un'ljacques.

Jacauks. '+ Puesisi en el tugurio aquel donde encontramos
a los malandrines/fo hubiera valido Jacques un poco mds
que su amo.., i :

AMo. Jacques, sois un insolente, abusais de mi bondad.
Si cometi la fecedad de sacaros de donde estabais, bien sa-
bré volver a :'ponérqs en vuestro lugar. Jacques, tomad la
botella y el perol ¥y bajad. '

Jacques. 1 Dirgjs: Jo que os plazca, seiior; Yo me encuentro
bien aqui y: no'voyia irme abajo.

Amo. Yo te digo que vas a bajar. o

Jacoues.. Sepgurg estoy que no lo decis en serio. {Cé
mo es eso; sefior; después de haberme acostumbrado d"u-
rante diez afios a vivir como un par de buenos compaifie-
1os..7? B o

AMop. Se me‘antoja acabar con eso. )

Jacoues. Luego de haber soportado todas mis imperti-
nencias... k

AMo. Ya no quiere seguir soportindolas.

Jacques. Tras haberme hecho sentar a la mesa a vues
iro lado y haberme lamade vuestro amigo... )

AMo. Vos sabéis Jo que significa el nombre de amigo
cuando se lo da’un superior a un subalterno. .

Jacoues. Cuando es sabido que todas vuesiras ordemes
no eran mas que agua de borrajas si no las ratificaba Jac-
ques; -después de haber unido tan cabalmente vuestro nom-
bre al mio que nunca va el uno sin €l otro y que todo el
mundo dice «Jacques y su amos, jahora de golpe se os anto-
ja separarlos! "No, sefior, no ocurriré tal. Estd escrito en el
cielo que mientras viva Jacques y todo el tiempo que viva
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su amo, ¢ incluso cuando ambos hayan muerto, se seguird
diciendo «Jacques y su amon». :
_ AMo. Y yo digo, Jacques, que habras de bajar, y que ba-
jaras inmediatamente porque yo te lo ordeno. .

J ACQUES. Sefior, ordenadme cualquier otra cosa si es que
queréis que os obedezca. B

Entonces, el amo de Jacques se levanté, lo agartéd por las
solapas y le dijo con gravedad: o

—Baja.

Y Jacques le respondié con frialdad:

-No voy a bajar. ;

El amo, sacudiéndole violentamente, repitié:

--iQue bajes, zoquete! Obedéceme. TS

Jacques replicé con mayor frialdad todavid: '

_ —Tan zoquete como querdis, pero este’ Zoquete no baja-
ra. Mirad, sefior, lo que se me pone entre ceja y ceja, no se
me pone en los pies, como suele decirse; Os acaloriis en
vano, Jacques se quedari donde estd y no bajard.

Y luego, Jacques y su amo, que habfan!estado modera-
dos‘hasta ese momento, se dispararon ambos a la vez y se
pusieron a gritar desaforadamente: )

—Vas a bajar.

—Nao bajaré.

—Bajaras. :

—No bajaré. v

Al oir aquella disputa, Ia mesonera subid y se enterd de
1o que ocurria, aunque no Ia respondieroni‘en el primer mo-
men‘to:‘ambos continuaban gritando: «Bajdrdss, «No bajaré»
«Bajaras», «No bajarés. El amo, que tenia encogido el co-
razén, se paseaba por la habitacién refunfufiando entre dien-
tes: «iHal?rése visto nada semejantel» Laimesonera, pasma-
da y de pie, preguntando: «Pero bueno, ¢caballerés, ¢de qué
se trata?» _Jacques, sin inmutarse, a la riiesopera:

—Es mi amo, que ha perdido Ia cabeza;'se ha vuelto loco.

AMmo. Estipido, querras decir, S

Jacoues. Como gustéis, - i

AMoO {a la mesonera}. ;Le habéis oidt®

MEesoNERA. No sabe lo que dice; pero que haya paz, por
favor., Hablad el uno o el otro, para que sepa yo de qué se

L HN

trata, .
AMO (a Jacques). Habla ti, granuja.’ -
TACQUES (2 su amo). Hablad vos mismo!
MESONERA (a Jacques). Vamos, sefior - Jacques, hablad,
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vuestro amo os lo ordena; al fin y al cabo, un amo es un
amo...

Jacques explicé la cuestién a la mesonera 'y luego que le
hubo escuchado, dijoles ésta:

-—Caballeros ;quéreis aceptarme COmMo arbitro?

JACQUES Y SU AMo (al mismo tiempo). Con mucho gusto,
con mucho gusto, seftora.

— comprometéis por vuestro honor a acatar mi
sentencia? )

" JACQUES ¥ SU AMO. Por nuestro horor, por muesiro ho-
ner...

Entonces, sentandose en una mesa y adoptando el tono
v la pose de un grave magistrado, la mesonera dijo asi:

——Oida 1a declaracién del sefior Jacques y habida cuenta
de los hechos tendentes a demostrar que su amo es un amo
bueno, un muy buen, un demasiado buen amo, y gue Jac-
ques no es ni mucho menos un mal criado, aungue un tanto
inclinado a confundir la posesidn absoluta e inamovible con
la concesién pasajera y gratuita, anulo la igualdad que por
un tiempo se habia establecido entre ambos y vuelvo a dic-
tarla de inpmediato. Jacques bajara, y cuando haya bajado,
subird, recobrando al punto todas las prerrogativas de que
ha gozado hasta hoy. Su amo le tendera la mano y amisto-
samente le dird: «Jacques, hola, Jacques, me complace vol-
ver a veros...», a lo que Jacques respondera: «Y yo, sefior,
encantado estoy de encontraros nuevamente...» Y prohibo
que en ¢l futuro se vuelva a suscitar entre ellos esta cues-
tién v que se discuta la prerrogativa de amo y criado. Que-
remos que uno ordene y otro obedezca, cada cual lo mejor
que pueda, ¥y quc s¢ deje entre lo que unc puede v lo que
otro debe la misma ambigliedad que hasta el presente.

Asi que hubo acabado de pronunciar aguella sentencia,
sin duda tomada de algin escrito publicado con ocasién
de una controversia similar, por cuya causa pudo oirse de
un extremo a otro del reino cémo un amo gritaba a su cria-
do: «jBajarasl» y al criado chillar: «{No bajaréls, dijo la
mesonera a Jacques:

—Vamos, dadme ¢l brazo sin mas regateos...

¥ Jacques exclamé tristemente: -

--~Asi pues, escrito estaba que hoy habria yo de bajar...

MesoNEra, Estaba escrito en el cielo que desde e] mo-
mento en que se toma amo, hay que bajar, vy subir, y avan-
zar, vy retroceder, ¥ quedarse quieto, y todo eso sin que los
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pies sean libres de negarse a obedecer las érdenes de la ca-
beza. Dadme el brazo v que mis érdenes sean cumplidas.

Le dio Jacques el brazo a la mesonera, pero no bien hu-
bieron cruzado el umbral del aposento, cuande va el amo
s¢ precipitaba hacia Jacques para abrazarlo y dejé a éste
para abrazar a la mesonera, y mientras abrazaba al uno y
al otro decia: «Esta escrito alld arriba que no he de librar-
me de este chiflado y que mientras esté en vida él serd mi
amo y yo su criado...» La mesdnera afiadio: «Y que vayais
donde vaydis, en todo el pais a la redonda no pot eso lo
vais a librar mal ni el uno ni ¢l otros .

Una vez apaciguada la querella, que la mesonera tomo
por la primera y que no era la centésima de tal'especie, ¥
luego que hubo dejado a Jacques en su lugar, se fue 4 sus
quehaceres y el amo dijo a Jacques: .

—Ahora que hemos recobrado nuestra sangre fria y que
nos hallamos de nuevo en estado de juzgar con sano enten-
dimiento, ¢no reconoces que...? ] .

Jacgues. Reconozeo que cuando se ha dado palabra d
honor, hay que mantenerla; y puesto que hemos prometideo
al jucz bajo palabra que no volveriamos a tratar de esta
cuestion, no hay mas que hablar de ello.

Amo. Razén tienes. .

Jacoues. Pero, aun sin volver al tema, ¢no podriamos
prevenir otras cien discusiones mediante algtn arreglo ra-
zonable?

AMmo., Lo acepto.

Jacoues. Estipulemos: primero, visto que estd escrito
alld arriba que soy para vos esencial y que yo percibo, yo
s¢ que no podéis prescindir de mi, abusaré de esas prerro-
gativas todas y cada una de las veces que la ocasion se pre-
sente. . ’

AmMo. Pero, Jacques, nunca se ha estipulado nada seme-
jante,

Jacoues. Estipulado o no, eso se ha hecho siempre, se
hacia y se hara micntras ¢l mundo sea mundo. ¢Acaso creéis

que los demas no han intentado, como vos, sustraerse a ese

decreto y que vais a ser mds hdbil que todos eflos? Quitaos
esa idea de la cabeza y someteos a la ley de una necesidad
de la que no esta en vuestra mano el poder libraros. Esti-
pulemos: segundo, visto que tan imposible le resulta a Jac-
ques ignorar su ascendiente y su fuerza sobre su amo, como
a su amo desconocer su debilidad v despojarse de su indul-
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gencia, preciso.es que Jacques sea insolente y que, en aras
de la buena concordia, su amo no se dé por enterado. Todo
esto ha sido’ dispuesto sin nuestra intervencién, todo fue
firmado y seflado alld arriba cuando la naturaleza hizo a
Jacques y a su amo, Fue decretado que vos lievariais el ti-
tulo y yo poseeria’la cosa en si. Y si quisierais oponeros a
la voluntad de la mpaturaleza, no conseguiriais sino vanos
efectos ilusories. :

AMo. Pero, segin ese entendimiento, tu parte sale me-
jor que la mia. . .

Jacques. ¢Y ‘quién os dice lo contrario? ‘

Amo. Pues en gse caso no tengo sino ocupar {u jugar y
ponerte a ti en el mio. -

Jacoues. ¢Y.isabéis lo que ocurrirfa? Que perderfais el
titulo sin lograr la:cosa. Quedémonos como estamos, que _asi
los dos estamos mily bien, y sea el resto de nuestra vida
empleado en'hac

AMo. ¢Qué:pr ]

Jacauis. Este:’ elacques lleva a su amo.» Seremos los
primeros de quienesital se haya dicho, aunque se habra de
repetir de otros milique valen mds que VoS y que yo.

Amo. Eso’me parece duro, muy duro.

Jacoues.  Mi amo, mi querido amo, vais a toparos cm‘ftra
un aguijon que ha de picaros atn con mayor fuerza. Asi es
que convenido queéda eso entre NOSotros. o

AMo. ¢Y:de qué ha de servir nuestro consentimiento a
una ley necesaria? )

Jacques. Dre mucho. ¢Credis que es inutil saber, de una
vez por todas, I y claramente, a qué atenerse? Todas
nuestras disputas Han sido hasta ahora provocadas porque
no nos habfamos dicho todavia bien a las claras que vos os
llamariais mi amo’y que yo seria el vuestro. Ahora que ya
es sabido, no nos resta sino obrar en consecuencia.

AMO. Pero ¢dénde diablos has aprendido td todo eso?

Tacoues. En el gran libro. jAh, mi amo! Ya puede uno
reflexionar, meditar y estudiar en todos los [ibros de est.e
mundo, que no se¢ pasara de modesto escolar si no se ha lei-

do en el gran libro...

Después del almuerzo se aclaré por fin el tiempo. Algu-
nos viajeros aseguraren que s¢ podia vadear el arroyo. Jac-
ques bajé, su amo pagd a la mesonera con largueza. A la

puerta del mesdn se retine gran niimero de viandantes que -
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¢l mal tiempo habfa obligado a detenerse, y se preparan
para continuar su camino; entre ellos, Jacques y su amo, el
hombre del matrimonio insélito y su compafiero. Los cami-
nantes de a pie han tomado su bastén y sus alforjas; otros
se acomodan en sus tartanas y coches; los que van a caballo
han montado ya y beben el trago del estribo) La mésonera,
con una botella en la mano, ofrece amablemente. los vasos
¥ los va llepando, sin olvidar el suyo; le dicen cumplidos y
responde a: ellos con deferencia y alegre bueén humor, Al
fin pican espuelas, se cambian saludos y parten.

Y sucedié que Jacques ¥y su amo, el marques de los Arcis
y su compafiero de viaje habian de seguir el mismo cami-
no. De estos cuatro personajes, sélo os falta por conocer al
dltimo, un joven que frisaba apenas en los 22 o 23 afios. Era
de una timidez que se pintaba en su rostro; Hevaba la ca-
beza un poco echada sobre el hombro izquierdo, iba silen-
cioso ¥ se notaba que tenfa menguado conocimiento de los
usos y costumbres mundanos. Si hacia una reverencia, in-
clinaba la parte superior del cuerpo sin mover las piernas;
cuando estaba sentado, tepia la mania de levantar los fal-
dones de su levita y cruzarlos sobre los muslos, de meter
las manos por las aberturas y de escuchar a guien ‘hablara
con los ojos casi cerrados. Ante guisa tan smgular, Jacques
lo descifré y, acercdndose al oido de su amo, ie dijo:

—Apuesto a que este mozo ha llevado el héb:to de fraile.

—¢Y eso por qué, Jacques? e

—Ya lo veréis.

Nuestros cuatre viajeros fueron juntes, chiarflando acer-
ca de la lluvia, del buen tiempo, de la mesonera ¥ del meso-
nero, de la disputa del marqués de los Arcis a propdsxto de
la perra Nicole. La tal perrita, hambrienta y sucia, no ce-
saba de restregarse en sus medias; después de haber inten-
tado en vano shuyentarla con la servilleta, perdlié el mar-
qués la paciencia y le propiné una patada bastante violen-

- Y de ahi derivé la conversacion al singular apego que
s1enten las mujeres por los animales. Cada cual dio su opi-
nién, y el amo de Jacques, dxrzgxendose a éste; ':nqumé

—Y 1, Jacques, équé opinas de esto?

Jacques preguntd a su amo si no habia rep
por grande que fuese la miseria de la gente:ling
sin tener pan para ellos mismos, todos fenfan perro;. si no
habfa notado que esos perros, amaestrados ciempre para

146

dar volteretas, bailar, andar en dos patas, traer lo que se
les arroja, saltar por el rey, por la reina, hacer el muerto,
esa educacién habia hecho de ellos los animales mds desdi-
chados de la creacién. De donde concluyé que todo hombre
desea mandar sobre otro, y que como el animal se sitda
inmediatamente por debajo de la clase de los ultimos ciu-
dadanos mandados por las. demds clases, éstos se¢ hacian con
algin animal para poder también tener a quien mandar.

~Asi es que --afiadid Jacques— cada cual tiene su pe-
rro. El ministro es el perro del rey; el funcicnaric es el
perro del ministro; la mujer es el perro del maride, o el ma-
rido el perro de la mujer; Favorito es el perro de ésta y
Thiband es el perro del hombre de la esquina. Cuando mi
amo me hace hablar, queriendo yo estar callado —lo cual, a
decir verdad, rara vez me ocurre— o cuando me hace callar
queriendo yo hablar —lo que es muy dificil—, cuando me
pide que le cuente la historia de mis amores, prefiriendo yo
hablar de otra cosa; cuando, una vez comenzada la historia
de mis amores, ¢l me interrumpe, ¢acaso soy otra cosa que
su perro? Los hombres débiles son los perros de los hom-
bres fuertes.

AMo. Sin embargo, Jacques, el carifio por los animales
no lo advierto sdlo enire la gente pobre; conozco grandes
damas que viven rodeadas de una jauria de perros, sin con-

_tar gatos, loros y pajaritos.

Jacoues. Eso es su propia sitira y la de su entorno. No
quieren a nadie,snadie las guiere a ellas, y ponen en los pe-
rros un sentimiento con el que no saben qué hacer.

Margues. Amar a los animales o echar su corazén a los
perros, he ahi una consideracién muy singular.

AMo0: Lo que se les da a esos animales bastaria para
alimentar a.dos o tres desventurados.

Jacoues. ¢Es ahora cuando os sorprende?

Amo. No.

El marqués de los Arc15 volvié los ojos hacia Jacques y
sonrid de las cosas gue se le ocurrian; luego, dirigiéndose
al amo, le dijo:

—Tenéis un criado que no es nada corriente.

Amo. jUn criado decis! Mucho favor me hacéis, antes
soy yo el suyo, v esta mafiana, sin ir mds lejos, poco ha fal-
tado para que me fv demostrara en debida forma.

Asi charlando, liegé la hora de pernoctar, v tomaron en
la posada una habitacidn en comin. E! amo de Jacques y
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el marquds de los Arcis cenaron juntos, a Jacgues y al jo-
ven les sirvieron aparte. En cuatro palabras, el amo esbozd
al marqués la historia de Jacques y su cacumen fatalista. El
marqués hablé del muchacho que le servia: habia estado de
fraile en la abadia de Prémontré y tuvo que salirse a causa
de una curiosa aventura, Unos amigos se lo habian recomen-
dado y lo tomd como secretario en espera de que encontra-
ra algo mejor. El amo de Jacques exclamd:

~—iEs gracioso} ‘ - :

Margues, ¢Y qué gracia le encontrais a eso?

Asmo. Me refiero a Jacques. Apenas habfamos entrado
en ¢l albergue que hemos dejado atrds, cuando Jacques me
advirtié en voz baja: «Sefior, fijaos bien en ese joven, apos-
taria a que ha sido fraile.»

Marougs. Pues acertd, aungque no se me alcanza por qué.
¢0s acostadis temprano? o .

Amo. No, habituaimente no; y por lo gue hace a esta
noche, no estoy cansado, ya que solo hemos hecho media
jornada. :

Marougs. Si no tenéis nada mas Gtil o mds agradable
que hacer, os_contaré la historia de mi secretario, que no
es por cierto nada comin.

AMmo. La escucharé con sumo gusto,

Ya os estoy oyendoiguerido lectob' me estiis diciendo:
«.Y los amores de Jacques?s7CFESIS que no siento yo tanta
curiosidad como vos? ¢Habéis olvidado acaso que a Jacques
le gusta hablar, y hablar sobre todo de si mismo, mania ge-
neral entre las gentes de su condicion, medio por el que es-
capan a su abyeccion y se colocan en la tribuna, transfor-
mandose de golpe v porrazo en personajes interesantes?
¢Cual es, en vuestra opinién, el motivo que atrae al popula-
cho a las ejecuciones publicas? (La inhumanidad? Os equi-
vacdis: el pueblo no es inhumano, si pudiera, arrancaria de
1as manos de la justicia al desgraciado en torno a cuyo pa-
tibulo se agolpa. Lo que va a buscar en la plaza de Gréve®
es una escena que poder contar cuando regrese a su arra-
bal, sea ésa u otra cualquiera, le da lo mismo con tal de
que le haya tocado representar alptn papel, que ello le dé
pie para reunir a sus vecinos y que éstos le presten atencidn.

24, Plazz de Paris -~donde luegu se erigid el Hdtel de Ville {Ayunta-
miento)— en la que se cumpifan publicamente las ejecuciones.
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Que se celebré en:Tos bulevares una fiesta, y veréis que la
plaza de las gjecudiones se queda vacia. El pueblo estd dvide
de especticulos’poiilo que se divierte cuando los disfruta
y porque sigue disfrutando luego cuando los cuenta. El pue-
blo es terrible en-su furor, mas éste dura poco. Su propia
miseria le ha hecho'compasivo, y aparta la vista del horror

~ que fue a buscar, se enternece y regresa llorando... Cuanto

os estoy aqui diciendo se lo debo a Jacques; os lo confieso,
pues no me gusta hacer gala del ingenio ajeno,

Jacques ignoraba hasta el nombre de vicio y de virtud y
pretendia queuno:nace fausta o infaustamente, Cada vez
que oia hablar.de:recompensas o castigos, se encogia de
hombros. A su entender, la recompensa es el estimulo de los
buenos, v el.castigo; el miedo de los malvados. «cQué otra
cosa puede ser ~dg¢tia— puesto que no hay libre albedrio y
nuestro destino: estad escrito alld arriba?» Bien convencido
estaba de que un hombre se encamina tan necesariamente
a la gloria ¢+ a:la‘ignominia come una piedra que tuviera
conciencia de s{ misma rueda por la pendiente de una mon-
tafia; y que.si nos:fuera dado conocer de antemano ¢l enca-
denamiento: de_causas y efectos_que forman la vida dé un
hombre desde’ el ‘primer mstantediﬁxﬁﬂ_mst_rer SUSPITO,
quedariamos_persy adidos que cada cual no ha hecho sino
aquello_que necesariamente debia hacer. No pocas véces le

evé”™ ia,pero sin resultado ni beneficio. En ver-
dad, ¢qué se:le puede replicar a quien os dice: «Sea cual
fuere la suma de'{ﬁg}ementos de que estoy compuesto, yo soy
uno; ahora:bien, ¥na causa lnica tieme un solo efecto: yo
he sido siempre upa causa unica, por tanto no he tenido
que producir mésique un efecto; luego lo que yo haya de
durar no serd sino una serie de efectos necesarios?» Jac-
ques razonaba di esta suerte, segin las ensefianzas de su
capitan. Hacer distingos entre un mundo fisico y otro mo-
ral, le parecia totalmente vacio de sentido. Su capitin le
habia metido.ensla;cabeza todas esas opiniones, sacadas de
las lecturas :de, que habia llegado a saberse de me-
moria.

Segin tal sistema, pudiera creerse que Jacques ni se ale-
graba ni se afligia por nada; lo cual, sin em 0, DO €ra
cierto: se comportaba mas o menos como vos{ lectop, o como
yo. Daba las gracias a su bienhechor para que Siguiera por-
tindose bien con él; se encolerizaba contra el hombre in-
justo, y cuando se le objetaba que parecia entonces un pe-
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| cantimplora, llena antes de buen vino

e

rro mordiendo la piedra que le ha herido, replicaba: «Nada
de eso, la piedra mordida por el perro ng se corrige, mien-
tras que el hombre injusto cambia con &l palo.» Era a me-

udo mconsecuente, como vos, como yo, ¥ proclive a olvidar
Sus principios, excepto en algunas circunstancias en que su
ﬁ]ospf:’a lo ‘dominaba por completo. Era. entonces cuando
decfa: .«Tenifa que ser asi, pues estaba escrito alld arriba.s
Intentaba prevenir el mal; era prudente sin dejar de sentir
el mayor desprecio por la prudencia v, acaecido el acciden-
te, repetia su estribillo y asi se consolaba. Por lo demds, era
buen hombre Jacques, franco, honrado, animasa, fiel, muy
testaduro, mds todavia_charlatdn, y desconsclado como vos
¥ _como_yo por haber comenzado la historia de sts amorios
sin apenas esperanzas de terminarla, Por eso, fecfor) os
aconsejo que os resignéis y que, a falta de los amores de
Jac_ques. os avengdis a escuchar las tribulaciones del secre-
lario del marqués de los Arcis. Ademds/ique:veo al pobre
Jagques con el cuello envuelto en un eran pafiuelo, con su
can OT'E hora_de tisana, y
tosiendo 'y despotFicando contra Ia inesonera.y su vino de
Champagne. Nada de lo cual haria si recordara que todo
estd escrito en el cielo, incluso su resfriado.

Y luego/querido 1eCion siempre histofias de amor... una,
dos, tres, c istorias de amor lHevo contadas, tres o
cuatro mas que aun quedan por oir, son muchas historias
de amor. Cierto que, si bien se mira, como: escribo para vos,
o bien tengo que prescindir de vuestro:aplauso, o bien ser-
VIros a vuestro gusto, y es asi que clarafnente habéis opta-
do por las historias de amor. Todas las navelas, en verso o
€n prosa, son historias de amor; casi todos los poemas, ele-
gfas, églogas, idilios, canciones, epistolas,: comedias, trage-
dias, dperas, son historias de amor: casi'todas las pinturas
¥ esculturas no son otra cosa que historias de amor, Os es-
tais nut::lendo de amor desde que nacistéis y aiin ne os ha-
béis s}acaado. Vais a seguir ese régimen por ;'muchb'tiempo
todavia, hombres y mujeres, grandes y chicos, ¥ no habréis
de Cansaros. En verdad que es algo maravilloso. Yo Qquisiera
que Ia historia del secretario del marqués de los Arcis tam-
bién fuese una historia de amor; pero mutho me temo que
no lo sea ¥ que leguéis a aburriros. jOué le’vamos a ha-
cer! Lo lamentaré por el marqués de_los, Arcis, por ¢l amo
de Jacques, por Jacques, por vos lector) y por mf.
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«Llega un momento en la vida de casi todos los mucha-

73\ chos y muchachas en que se ponen melancolicos, estin como
i* ] atormentados por una vaga inquietud que lo impregna todo

v no hallan nada que pueda calmarla. Buscan la soledad,
| Horan; el silencio de los claustros despierta su emocién, la
imagen de paz que parece reinar en las congregaciones reli-
giosas llega a seducirlos. Toman por llamada de Dios hacia
£1 las primeras manifestaciones de un temperamento en ple-
no desarrolle, y es precisamente al -apremiarlos la natura-
leza cuando abrazan un género de vida contrario a lo que
la naturaleza estd reclamando. No suele durar mucho el
error; las manifestaciones de la naturaleza se van haciendo
mas claras, las reconocen zl fin, v el infeliz secuestrado se
surne en las lamentaciones, la languidez, le dan vapores,
llega a la desesperacidon o a la locura...»

Tal fue el predmbulo del marqués de Jos Arcis. Y prosi-
guid asi:

—Hastiado del mundo a la edad de diecisiete afios, Ri-
chard (ése es el nombre de mi secretario) se fugé de la casa
paterna y tomd el habito de premonstratense,

Amo. ¢De premonstratense? En buena hora. Son blan-
cos como los cisnes y san Norberto, que fundé la orden, sdlo
una cosa omitié en la regla...

MaRouEs. Asignar una pareja a cada uno de sus [railes.

AMo, Si no fuera la costumbre de los amercillos el ir
desnudos, se disfrazarian con el habito de los premonstra-
tenses. Reina en esa orden una singular politica; se admite
el trato con las duquesas, las marquesas, las condesas, las
esposas de los presidentes y de los consejeros, incluso de
los financieros, pero en mode alguno con las burguesas, y
por muy bonita que sea la tendera, jamds veréis a un pre-
monstratense entrar en un comercio,

Marguis. Eso misho es lo que Richard me dijo. El mu-
chacho habria pronunciado los votos, luego de dos afios de
noviciado, si sus padres no se hubieran opuesto. Exigié su
padre que volviera al hogar y que alll le seria permitido po-
ner a prueba su vocacion, observando todas las reglas de la
vida monastica durante un afo; pacto que fue fielmente
cumplido por ambas partes. Transcurrido aquel afio de prue-
ba bajo la tutela familiar, Richard pidié el beneplécito para
ordenarse fraile. Su padre le respondid: «Te concedi un afio
para tomar la Glitima determinacién, espero que no habris
de negarme otro afio a mi para hacer lo mismo; pero con-
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siento cn que vayas a pasar ese afio donde mejor te plazca.»
En espera, pues, de que finalizara aquel segunde plazo, el
prior de Prémontré lo tomd a su cargo, y fue durante ese
intervalo cuando se vio a Richard implicado en una de esas
aventuras que no ocurren mas que en los conventos. Habia
a la sazon, al frente de una de las casas de la orden, un su-
perior llamado ¢l padre Hudson, de un caricter fuera de lo
comin y de un ialantc’simamente interesante: tenia la fren-
te despejada, ef rostro ovalado, la nariz aguilefia, grandes
ojos azules, anchas y lucias mejillas, bonita boca con her
mosos dicntes, la mas lina sonrisa, la cabeza cubierta por
una espesa mata de pelo blanco que afadia dignidad al in-
terés de su fisonomia. Poscia ademaés otras prendas: aguda
inteligencia, cultura, jovialidad, porte y conversacion de lo
mas discreto, gusto por el orden y amor al trabajo. Pero
escondia asimismo las mas fogosas pasiones, lamas desen-
frenada aficién por el placer vy las mujeres, el genio mds
exacerbado para la intriga, las costumbres mas licenciosas
y el mds absolulo despotismo en la organizacién de su con-
vento, Cuando le encomendaron la administracidn, la casa
estaba infectada por un cerril jansenismo, los estudios se

levaban mal, los asuntos temporales se hallaban en desor-

den, los deberes religiosos habian caido en desuso, los oft-
cios divinos se¢ cclebraban con indecencia y algunos aposen-
tos superfluos estaban ocupados por pensionistas disolutos.
Ei padre Hudson convirtié o se deshizo de los jansenistas,
dirigio personalmente los estudios, reorganizé lo. temporal,
restableci6 la regla, expulsé a los pensionistas escandalosos,
reanudd en la celebracion de los oficios la regularidad y el
decoro, v transformé su comunidad en una de las mas edifi-
cantes. Sin embargo, aquella austeridad a que hacia some-
terse a los demds, no se la aplicaba a si mismo: no era &l
tan incauto como para compartir ¢l férreo yugo con que
sojuzgaba a sus subalternos. Asf es que no es de extrafar
que todos sintieran contra el padre Hudson un resentimien-
to que, no por reprimide, dejaba de ser violento y peligro-
s0... Todos y cada uno eran sus enemigos y sus espias, el
que mds v el que menos se dedicaba en secreto a penetrar
en lIas tiniebias de su conducta, cada cual por su cuenta
llevaba nota de sus ocultos desdrdenes; todos habian deci-
dido causar su pérdida. No daba un paso sin ser vigilado,
apenas comenzaba a urdir una de sus intrigas, cuando ya
era conocida.
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»Contigua al monasterio tenia una casa ¢l prier de la or
den; casa con dos: puertas, una que daba a la calle y otra al
claustro. Hudson habia forzado las cerraduras y aquella mo-
rada abacial se habia convertido en el teatro de sus deva-
neos nocturnos 'y 'la cama del prior en lecho de placeres.
Bien entradada noche, introducia por la puerta de Ja calle a
mujeres de ‘todaieondicién v en las estancias del prior se
celebraban: exquisitas cenas intimas. ¥ como Hudson era
confesor, habia sabido corromper a todas las feligresas que
valian la pena,‘entre las cuales habia una joven confitera
que daba muchbique hablar en el barrio por su coqueteria
y sus encantos.'Hidson, que no podfa visitarla en casa de
ella, la encérréien su serrallo. Esta suerte de rapto no se
Hevé a cabo sin infundir sospechas a los padres y al esposo
de la dama, queifueron a visitarle. Hudson los recibié fin-
giendo consternacion, Mientras aquellas buenas gentes le ex-
ponian cuan afligidos estaban por tal reclusion, he aqui que
toca la campana: ‘eran las seis de la tarde, la hora del An-
gelus. Hudson impone silencio, se quita el chapeo, se pone
en pie, se persigna y dice en tono fervoroso penetrado de
uncion: Angelus Domini nuntiavit Marie... Ante lo cual, el
padre de la-confitera y sus hermanos, avergonzados de ha-
ber sospechado,iban diciendo al esposo al bajar por la es-
calera: «Hijo mio, sois un necio... Hermano, ¢{no os da ver-
gitenza? {Un hombre que reza el Angelus, un santol»

»Una noche de” invierno, al recogerse el padre Hudson en
su convento, fue-abordado por una de esas mujerzuelas que
requieren a los.iransetintes, Le parece bonita, la sigue y no
bien hube entradoe con ella, lega la ronda nocturna y lo
descubre.’ Este incidente habria causado la pérdida de cual-
quier otro, pero Hudson era hombre de recursos y el hecho
le sirvi6, al contrario, para ganarse la benevolencia y Ia
proteccion ‘del corregidor. Conducido a su presencia, le dijo
asi: «Me llamo’ Hudson, soy el superior de un convento.
Cuando en ¢l ehtré, todo estaba en desorden: no habia cien-
cia, ni disciplina ni buenas costumbres; lo espiritual se ha-
bia descuidado hasta un extremo escandaloso, el deterioro
de lo temporal amenazaba a la casa de pronta ruina. Yo res-
tableci todo; mas no dejo de ser hombre... He preferido
dirigirme a una, mujer corrompida, antes que acercarme a

\ una mujer honesta. Ahora, podéis disponer de mi Como os

! plazca...» El corregidor le recomendd que usara de mayor
\ prudencia ‘en’ el futuro, le prometié guardar el secreto de
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{ aquella aventura y mostré deseos de conocetle mis intima-
¢ mente., i

i »Entretanto, los enemigos que le rodeaban habian envia-
do al general de la orden, cada uno por su lado, memoria-
les en los que se exponia todo cuanto podia’saberse de la
mala conducta de Hudson. La confrontacién de tales infor-
mes redoblaba su fuerza, El general de. los premonstraten-
ses era jansenista y, por consiguiente, se dispuso a vengarse
de la persecucidén que Hudson habia ejercido contra los
adeptos del jansenismo. Le habria complacido poder hacer
extensiva aqueila acusacién de costumbres licenciosas, diri-
gida contra uno solo, a todos ellos, a la secta entera de los
defensores de la Bula y de la moral relajada®. Asf es que
puso en manos de dos comisarios los distinitos .informes
acerca de los hechos y desmanes de Hudson 'y-los envié en
secreto con orden de que procedieran a su:comprobacién
¥ levantaran acta judicial, instandoles sobre todo a que ac-
tuaran con la mayor circunspeccitn, tnico medio de con-
fundir siubitamente al culpable y sustraerlo 4 la proteccién
{ de la corte y del obispo Mirepoix, a cuyos ojos el jansenis-
i mo era’ el mayor de los crimenes y la sumisién a l1a Bula
| Unigenitus la primera de las virtudes, Richard, mi actual
| secretario —aclaré el marqués de los Arcis— fue uno de
{
i

I
!
{
i
i

¢ aguellos dos cormisionados.
»Partieron los dos hembres del noviciado, ¥ se instalaron
i en el convenio de Hudson, procediende de inmediato y con
. toda cautela a las averiguaciones. No tardaron’en establecer
' una relacién en la que se acumulaban mas fechorfas de las
| que hubieran sido necesarias para encerrar 2:cincuenta frai-
: les en el in pace® Aunque su estancia fue bastante prolon-
| gada, la investigacidén se llevé con tal habilidad que nada
: trascendié, y Hudson, con todo lo apudo que era, corrfa a
. su perdicién sin teper la mas ligera sospecha. No ‘obstante,
Io poco que se preocuparon los recién llegados en hacerle la
: corte, lo secreto de aquel viaje, sus salidas, unas veces jun-
: tos y otras por separado, sus frecuentes conversaciones con
los demads frailes, la clase de gente que los visitaba y a quie-
. nes ellos visitaban; todo aquelio acabd por inquietarle. Asf es
' que los espid él, los hizo espiar por otros, ¥ pronto vio el
25. Referencia a la bula Unigenitus, dictada por el papa Clemente XI
contra el jansenismo. 5

it . N
26. Asf sc denominaban las mazmorras donde se encerraba, generabmen-
te a2 perpetuidad, a los frailes o monjas culpables de conducta escandalosa,
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objeto de su misién. Lejos de desconcertarse, se ocupé a
fonde no de escapar a la tormenta que sobre ¢l se cgmfa,
sino de desviarla hacia la cabeza de los dos comisarios, ¥
he aqui el plan tan extraordinario que conc:bu?. .
»Habia seducido a una joven, a la cual tenia escondida
en un pequefic cobijo del arrabal de Saint Médgrd: All acu-
di6 rapidamente, y dirigié a la muchacha el siguiente par-
lamento: ‘ ) .
»—Hija mia, todo ha sido descubierto, estamos perdidos,
no pasaran ocho dias sin gue vengan a encerraros y no s¢
lo que haran de mi. Nada de llanto ni desgsperacxﬁn, repo-
neos de vuestro desconcierto. Escuchadme bien y haced cuan-
to os diga, cumplidlo exactamente y yo me encargo de lo
demas. Mafiana me marcharé al campo; durante mi ausen-
cia, debéis ir en busca de dos re}igioﬁos cuyo nom_b;'e voy a
deciros —y Ie nombrd a los dos comisarios—; solicitad que
os permitan hablarles en secreto. Una vez a §olas con (.’.l}os‘,
postrzos a sus plantas, implorad su ayuda, implorad justi-
cia, implorad su mediacién cerca fiel genc_aral de la ordr?n,
sobre quien sabéis que tienen gran influencia. Llorad, gemid,
mesaos los cabellos y asi haciendo contadles toda nuestra
historia, pero de la manera mas adqcuada para inspirar con-
miseracién hacia vos y horror hacia mi.
»--z COmMo, sefior, voy a decirlcs...?” . .
»—$1, si, decidles quién sois y a quién pertenecéls, expli-
cad que yo os seduie usando de la confesi6n, que os arre
baté de brazos de vuestros padres y os relegué en esta casa
donde moriis. Decid que, luego de haberos robade la honra
y precipitaros en el vicio, 0s he abandenado en la miseria;
decid que no sabéis qué va a ser de vuestra vida...
»—Pero, padre... ] _
»—0 cumplis lo que aqui os prescribo ¥ gu:anto me que-
da por prescribiros, o aceptais vuestra perdicién y la mia,
Esos dos frailes no dejaran de apiadarse de vos, de asegu-
raros su ayuda y de pediros una segunda cita. Se mfo_rma_lrén
sobre vos y vuestros familiares y, como no les habréis dicho
nada que no sea cierto, no les despertaréis §ospcchas. Dqs-
puss de la segunda entrevista, os prescr;blre_lo que habéis
de hacer en la tercera, Pero poned sumo cuidado en cum-
plir vuestro cometido lo mejor posible. .
»Todo sucedi6 tal como Hudson habia planeado. Hizo un
segundo viaje; los dos comisarios avisaron a la muchacha
v ella volvié al convento. De nuevo 1é pidieron que relatara

155

b

i



7

su desdichada historia y, mientras que se la contaba al uno,
<§,1 otro tomaba nota en sus cuadernos, Se compadecieron,
¢n efecto, de su infortunio, la informaron de la desolacién en
gque estaban sumidos sus padres, que era harto cierta, y le
prometieron seguridad para su persona y pronta venganza
jpara su seductor; mas habia de ser a condicidén de que fir-
/mara una declaracién. No quedaba sino fijar el dia, la hora
ly el lugar en que s¢ levantarfa acta, lo cual requeria tiemn-

/po y acomodo... «Aquf donde nos hallamos, no es posible;
{ 3t viniera el prior y llegara a verme...-En mi casa, ni a pro-

| ponéroslo me atreveria...» En fin, que la muchacha y los

I dos comisarios se separaron concediéndose reciprocamente

{ un cierto tiempo para resolver esa dificultad.

l’ »Aquel mismo diz fue Hudson informado de todo tal
como habfa ocurrido, y eso le colmd de gozo: se acércaba
el momento de su triunfo, pronto iban a aprender aquelios
mocosos con quién tenfan que habérselas. «Tomad la pluma
—dijo a la muchacha— y dadles cita en el lugar que voy a
indicaros. Seguro estoy de que esa cita ha de ser de su agra-
do. La casa es decente, y la mujer que alli vive goza en el
vecindario y entre la gente «del barrio de la mejor repu-
tacion.» ’ ‘

»Por el contrario, aquella mujer era una de esas intrigan-
tes secretas que simulan devocién, que saben introducirse
en las mejores casas, que hablan con dulce tono, carifioso,
zalamero, y que sorprenden la buena fe de madres e hijas
para conducirlas al extravio. Tal era el uso que Hudson ha-
cia de ella: era su alcahucta. ¢Pusc ¢ no puso en anteceden:
tes de su secreto plan a la infrigante cémplice? Eso es lo
que ignoro. )

»El caso es que los dos mandatarios del general de la
orden aceptarcn, en efecto, la cita. Ya estdn al habla con
la muchacha; la intrigante se retira. Empieza la conversa-
cion, cuando se oye un gran alboroto en la casa.

{ »—Caballeros ¢a quién buscdis?

i »—Buscamos a la sefiora Simion —era el apeilido de la

alcahueta.

»—A su puerta estiis. ‘ :

»Llaman entonces golpeando mdas violentamente. La mu-
chacha pregunta a los frailes:

»—¢ Debo responder?

»—Responded.

} »—¢Debo abrir?
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»—-Abrid. .
»El que intimaba desde fuera para que abnerqn era un
| comisario’de policia con el cual tenfa Hudson relacion y con-
fianza, pues, ¢a guién no conoceria é12; le habia revelado el
peligro en-que, gé hallaba y le habia dictado el papel que ha-
bia de jugar enl el plan que tramaba. Asi, dijo al entrar el
comisarip: . ¢

»—iVaya, vaya! Dos frailes a solas con una fulana... Y que
no estd nada mal... .

»La muchacha se habia vestido de modo tan mqe'cente
! que no era posible equivocarse en cuanto a su copdu:u&n y
i alo que era de presumir que se traia con los frqnles aque-
los, el mayer de los cuales no llegaria a los treinta afios.
Protestaron’ éstes de su inocencia. El comisario s¢ reia con
sorna mientras acariciaba la barbilla a la joven, que se ha-
bia arrojadc a sus pies y solicitaba perdén. g

»—Estamos en un lugar honrado —-decian los frailes.

»—Si, sf, honradisimo —respondia el comisario. ¥ cuan-
do ellos aseguraban que habian ido alli por un asunto im-
portante—: El asunto importante que trae aquf a la genie
es harto conocido. Seiorita, hablad.

»—Sefior comisario, lo que estos caballeros aseguran es
la pura verdad.

»Mientras’ tanto, €l comisario levantaba acta y €Omo en
su atestado mo constaba sino la expresién pura y simple
de los hechos; los dos frailes se vieron obligados 2 firmar.
Al bajar se gpcontraren con todo el vecindario que habia
salido a los rellanos: en ¢l portal, con un gran gentio; en l?.
calle, con un ¢oche esperando y unos alguaciles que les hi-
cieron subir all coche entre insultos y abucheos. Ambos se
habian cubierto el rostro con el manteo y se mostraban tre-
mendamente acongojados, El pérfido comisario les recon-
venia;

»—;Vaya,’ queridos padres! ;Por qué frecuentar estos lu-
gars y esta clase de mujeres? Pero no pasari nada; tengo
orden de’la policia para dejaros en manos de vuestro supe-
rior, que es un gentil e indulgente caballero y no ha de darle
al asunto mas importancia de la que tiene. No creo gue en
vuestros conventos se usen los métodos que emplean en l_a
orden de los crueles capuchinos. A fe mia que si tuvierais
que habéroslas con los capuchinos, os cumpadecc_:rfa.

»Asi hablando el comisario, el carruaje se dirigia al con-
vento, en torno suyo crecia la muchedumbre, lo rodeaba, lo
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precedia y lo seguia a todo correr. Se ofa poriun lado: «¢Qué
pasa?._.» Por otro lado: «Son unos frailes...3 «;Qué han he-
cho?» «Los han pillado en una casa de putds.» «jUnos pre-
monstratenses con las putas!» «Pues ya veis] parece que les
hacen la competencia a los carmelitas v a los franciscanos...»

»Llegan al convento; baja el comisario del coche y llama
a la puerta; vuelve a llamar, llama por terck ’a vez:y abren
al fin, Van a avisar al superior Hudson, que %8 hace esperar
mas de media hora, con objeto de dar al escandalo mayoer
ostentacion. Se digna por fin aparecer. E! comisario le ha-
bla al oido, simulando interceder; Hudson hace come si re-
chazara con dureza sus ruegos y declara al cabo, adoptando
una expresion severa y un tono firme: «No tengo eén mi casa
un solo religioso disoluto; estos dos son forasteros a quie-
nes no conozeo, acaso se trate de dos bribones’ disfrazados,
con los que podéis hacer lo que os plazca» =~

»Dichas estas palabras, el portén se ciersd, el ‘comisario
sube de nuevo al coche y dice a los dos pobres. diablos, que
estdn mas. muertos que vivos: RS

»~—He hecho cuanto ha sido posible, nun¢a pensé que el

padre Hudson pudiera ser tan duro. Pero ¢por qué diablos
habéis ido a una casa de putas? :

»Ellos responden: R

»—Si puta es ¢sa con quien nos habéis ‘encontrado, no
fue el libertinaje lo que nos indujo 2 ir a vetla. - -

»—iVamos, padres, venir con ésas a un:viéjo comisario!
¢Quiénes sois? : o
»—Somos religiosos y el habito que:levamos es el

nuestro. NE o

»—Pensad que mafiana tendrd que ponerse'en claro vues-

tro caso... Decidme la verdad, a lo mejor puedoayudaros.
»Hemos dicho la verdad... Pero ;adénde nos HNeviis?

»—Al Petit Chatelet. C

»—iAl Petit Chatelet! ;A la cdrcel!

»—Lo siento en el alma. : o

»Y alli, efectivamente, fueron internados Richard ¥ su

compafiero;. pero no tenia Hudson intencién de que se que-

daran, Por su parte, habia tomado la silla; de posta, habia

llegado a Versalles y, puesto al habla con el iministro, le re-

firié el asunto del modo que a €l le convénia, concluyen-
do asi: BT

»—Ya veis, monsefior, a lo que uno se expér‘ie cuando se
intenta reformar un convento disoluto y se - expulsa a los
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herejes. Un minuto mas y me hubiera perdido, deshonrado.
Y no terminard ahi la persecucién: todos los horrores con

- que sea posible manchar a un hombre de bien, tengo por

seguro que habréis de oirlos; ;nas espero, monsefior, gue no
idaréis que nuestro general es... »
o}vﬁrYal\ssg, ya sé, y og compadezco. Los servicios que hai
béis prestado a la Iglesia y a vuestra orden no caerén en e
olvido. En todo tiempo los elegidos del 'Senor han estado
expuestos al infortunio y siempre han sabido sopt_)rtarlo. De-
bemos imitar su valor. Contad con la bex}evotencxa Yy %;3 pro-
teccién del rey... ;Esos frailes, esos frailes...! También yo
1o he sido y sé por experiencia de lo que son capaces. .
»—Dando por hecho que para ventura d_e la Iglesia ¥ dp
Estado quisiera Dios que vuestra _Emmencxa me sobrevivie-
ra, no dudaria yo en perseverar sin temor.
»—No tardaré en sacaros de todo esto. Id en paz.
»—No, monsefior, no. Yo no me retiraré de aqui sin una

! orden expresa...

»-Una orden que deje en libertad.a ese par de frailes
indignos... Ah, ya veo que el honor de la rcl_lglén y de vues-
tro hébito os afecta hasta el punto d.e olvidar las ofensas
personales; eso es perfectamente ¢ristiano y me siente por

"ello edificado, aunque no me sorprende viniendo de un hom-

vos. Este asunto no trascendera,

bre»ffirgg’ monsefior! Me.colmais de jubilo. En este momen-
to, eso es lo que mas m(;: telr;lia.

»~-Voy a ocuparme de elio. .

»Aqu?}{la misrlr)la tarde obtuvo Hudspn _la orden de libera-
cién para los frailes y a-la mafiana siguiente, al despuntar
el dia, Richard y su ‘compafiero estaban ya a vemtc_Iegu?s
de Paris, bajo custodia de un exento que les condujo a la
casa principal de la orden. Asimismo era portador de ulna
carta para el prior general conmindndole 2 cesar en ts:d es
intrigas ¢ imponiendo la pena de clausura a nuestros dos
reh»glf.{z;s?;i.cha aventura sembré la consternacién entre los
enemigos de Hudson; no habia en el convento un fraile que
no temblara ante su mirada. Unos meses mis tarde, !q ﬁ_:(;
atribuida una rica abadia, v el general de la orden sinti6
por ello mortal despecho. Era éste-de avanzad_a edad v !odo
hacfa temer que el prior Hudson le suc:t'zdcna.nEl at:u:nano
profesaba tierno carifio a Richard y un dfa le dijo: .«4Polt)irfi
amigo mio! ¢Qué seria de ti si cayeras bajo la autoridad de
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depravado Hudson? Me espanta pensarlo. Todavia no has
sido ordenado, si me hicieras caso dejarias los hébitos...»
Richard siguid ese consejo y volvié a la casa paterna, gue
no distaba mucho del priorato de Hudson. Era imposible
que no se encontraran, puesto que Hudson y Richard fre-
cuentaban las mismas mansiones amigas, y efectivamente se
encontraron. Estaba Richard un dia de visita con la dama
de un castillo situado entre Chélons y Saint Didier, mas pré-
ximo a Saint Didier que a Chéalons y a un tire de fusil de la
abadia de Hudson. La dama comentd:

»—Tenemos por aqui a vaestro antipuo pnor, es muy
amable, pero, en ¢l fondo, ;qué clase de hombre es?

_»—El mejor de los amigos y el més peligroso de los ene-
migos.

»—¢No os agradaria verlo?

»—En absoluto. .

»Apenas habia dado esa respuesta, cuando se oyd el ruido
de un cabriolé que entraba en el patio, y se vio bajar a Hud.
son acompafiado por una de las mujeres mas bellas de la
comarca,

»—Pues lo vais a ver, mal que 0s pese, porque ahl Io
{enemaos, .

»La sefora del castillo y Richard van al encueritro de
Hudson y 1a dama del cabriolé; las sefioras se abrazan; Hud-
son, acercandose a Richard y reconociéndole, exclama;

»—iAh! Sois vos, mi queride Richard. Quisisteis perder-
me ¥y 05 lo perdono; perdonadme vos la visita al Petit Cha-
telet, ¥ no se hable mas de ello.

»—Habréis de admitir, padre prior, que os portasteis
como un gran bellaco.

»—Es posible.

Y que si s¢ hubicra hecho justicia, Ia visita al Petit
Chitelet la hubicrais hecho vos y no vo. -

»—Es posible. Creo que es al peligro que entonces corrf
a lo que debo mis nuevas costumbres. jAh, mi queride Ri-
chard! jCudnto me hizo reflexionar todo aquello, y qué cam-
biado estoy!

»—Esa dama con la que habéls venido es encantadora.

»Ya no tengo 0jos para esa clase de atractivos.

»—iQué tallel

»-E£s50 me es del todo mdiferente.

—iQué turgencias!

»—Mds pronto ¢ mis tarde estd uno de vuelta de un pla-
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‘cer que no podemos gozar sino en situacion precaria, en la
cima de un tejado y con peligro de rompernos la crisima al
menor movimiento,

»—Tiene las mas bellas manos del mundo.

»—He renunciado al uso de las betlas manos. Una mente
equilibrada vuglve a la cordura de su condicidn, a ia fnica
auténtica veutura

—Y €595 4 0jos, que a hurtadillas vuelve hacia vos, habréis
de reconoger, vos que sois un experto en la materia, que no
os habéis. prendado en la vida de otros mas brillantes y dul-
: ces, {Qué gracm! qué donaire en su andar, qué nobleza en
i su portel ..

{ —Ya no pienso en esas vanidades; ahora leo las sagra-
das escrituras, medito sobre los santos padres.

n cuando en las perfecciones de esa dama.
Vive lejos de doncetz? ¢Es joven su esposo?

; sHudson, irritado por aquellas preguntas y convencido de

; que Richard no: ie tomaba por ningin santo, le espetd brus-
camente:’

! »—Mi quendo Richard, os estdis cach...

H Y tenéis razon..

|

(‘”‘ Perdonad,. q@la crudeza de esta expresién y
reconoced’ que. aqui; ToMo en una infinidad de buencs cuen-
tos (por ejemplo en aquella conversacién entre Piron y el
difunto abate. Vatn) el vocablo decente lo echaria todo a
! perder. «Y qué. conversacion es ésa?»” Id a preguntarselo
i al editor.de sus obras, que no se atrevié a escribirla, pero
gue no se h_ara: mucho de rogar para referirosia,

T
=3
SRE
'y

en mis barbas...

Nuestros cuatro personajes se reunieron en el castillo;
almorzaron bien, reind el buen humor, y por la tarde se se-
pararon con la promesa de volver a verse... Pero mientras
el marqués de los Arcis charlaba con el amo dc Jacques,
éste, por su lado, no estaba callado con el seiior secretario
Richard, que lo encontraba hombre france cuanto ongmal
lo cual aconteceria mas a menudo entre los hombres si la
educacién primerc y luego los usos y costumbres mundanocs
no los desgastaran, al igual que esas monedas de plata que,
a fuerza de circular, pierden el cufio. Se hizo tarde; €l reloj

et b i

R

i 27. Alexis Piron, dramasturgo y poeta licencioso, en oposicidn al abate
Vatri que era, af contrario, un distinguido helenista.
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advirtié a amos y criados que habia llegado la hora de reti-
rarse a descansar, y todos siguieron ese consejo.

Mientras desvestfa a su amo, Jacques le dijo:

Jacques. Sefior, ¢os gustan las pinturas? .

AMo. Si, pero descritas, pues en coldr’y sobre la tela,
aunque las juzgue con la firmeza de un ‘experto, te confe-
saré que no entiendo ni jota; y en buen apuro estaria si hu
biera de¢ distinguir una escuela de otra. Me darfan un Bou-
cher por un Rubens ¢ un Rafael; tomaria una mala copia
por un sublime original; evaluaria en mil escudos un ma-
marracho de seis francos, y darfa seis francos por una pie-
za de mil escudos. Nunca he comprado cuadros sino en el
puente de Notre-Dame, en el almacén de.cierto Tremblin,
que era en mis tiempos el recurso de la miseria- o del liber-
tinaje, y también la ruina del talento dejlos:jdvenes disch
pulos de Vanloco, : by

Jacoues. ¢Y eso por qué? .

Amo. ¢A ti qué mas te da? Cuéntam cuadro y pro-
cura ser breve, que me caigo de suefio. 5., |

Jacoues. Situaos delante de la fuente de los Inocentes
a cerca de la puerta de Saint-Denis: son dds accesorios que
enriquecerdn la composicién. B RN

Amo, Ya estoy. P e

Jacques. Ved en mitad de la calle unicoche voleado de
lado y rotas las correas de suspensién. i

AMmo.. Ya lo veo. 3

Jacoues. Un fraile y dos muchachas deivida airada han
salido del coche, El fraile huye a todo correr. El cochero se
apresura a bajar del pescante. Un caniche guejiba en el co-
che corre persiguiendo al fraile v lo alcanzaiagarrandolo por
los faldones; el fraile se esfuerza por librarse del perro. Una
de las chicas, desalifiada y despechugada; no puede teper-
se de risa; la otra, que se ha hecho un chichén en la frente,
esta apoyada en la portezuela y se aprieta la cabeza con las
manos. Entretanto, el populache se ha agolpado, Ia chiqui.
lleria corre armando griterio, los tenderos 'y tenderas salen
al umbral de sus comercios y otros espectidores se asoman
a Ias ventanas, e

Amo. iPor vida de...! Jacques, tu composicién ests bien
ordenada, es rica, divertida, variada v llena de movimiento.
A nuestro regreso llévale ese tema al pintor Fragonard y
verds lo que sacara de él. : :

Jacoues. Después de lo que me habéis. confesado acerca
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de vuestros talentos en materia de pintura, puedo aceptar
vuestTo elogio sin sonrajo.

~ AMmo, Apuesto algo a que
ras del padre Hudson.
Jacours. Es cierto.

se trata de una de las aventu-

mientras esas buenas gentes duermen, os propon-
go 1;%%;1?3 una pequefia cuestion digna de que la consultéis
con vuestra almohada: ¢Cémo hubiera sido un hijo ;mcuip
del padre Hudson y de la marquesa de La Pommeraye: «Qui-
+4 un honesto caballero. Tal vez un sublime bribén.» Ya me
lo explicaréis mafiana por la mafiana.

'LIegada es esa mafiana y nuesiros viajerc?s se han sepa-
rado, pues el marqués de los Arcis no seguia ya el mismo
camino que Jacques y su amo. «¢Asf pues, vamos a rcani-
dar los amores de Jacques?» Eso.espero; y es bien cierto que
el amo sabe ya la hora, ha tomado su porcxén' de tabaco y
le ha dicho a Jacques: «Bueno, Jacques, {qué hay de tus
amores?» ) )

En lugar de contestar a esa pregunta, Jacques iba di-
ciendo: ) )
—;Qué extrafia cosa! De la mafiana a la noche no .dejan
de echar pestes de la vida, y luego no pueden decidirse ai
perderla.., ¢Sera porque la vida presente no es, al fin y da
cabo, tan mala cosa, o bien porque temen otra peor vica
futura? ‘ o )
Amo. Es lo uno y lo otro. A propdsito, Jacgques, {crees
ti en otra vida futura? ) .
Jacouss. Ni creo ni dejo de creer, no plenso en 'e]lo. Dis-
fruto cuanto puedo en ésta que nos ha sido concedida como
anticipo. de hijuela. o
’ AMpo. - Pues yo me veo cual una crisdlida, y me place per-
suadirme de-que la mariposa o mi alma llegard un dia a
romper el capullo ¥ volara en pos de 1a Justu!:la divina.
Jacours. Vuestra imagen es encantadora! )
Amo. No es mia, la he leido, me parece, cn un poeta ita-
liano llamado Dante, que escribié una obra t:t'uiada: La Co-
media del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso. N
Jacouss. Singular asunto es ése para una comedia.
AMo. Tiene, pardiez, muy lindas cosas, sobre todo en lo
del infierno. Encierra a los heresiarcas en tumbas de fuego,
cuyas Hamas se propagan haciendo. estragos hasta muy le-
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jos; a los ingratos los mete en unos nichos y alli dentro de-
rraman Jagrimas que se les hiclan en ¢l rostro; y a los pe-
rezosos en otros nichos, y de los ditimos dice que la sangre
mana de sus venas y la recogen gusanos asquerosos... Pero
¢a qué vicne tu invocacién contra nuestro desprecio por una
vida que tememos perder? :

Jacoues. A proposito de lo que me conté el secretario
del marqués de Ios Arcis sobre el marido de la hermosa
dama del cabriolé, : '

Anmo. ¢Es viuda? : CL

Jacoues. Perdié a su marido durante un viaje que ella
hizo a Paris, v ¢l diablo de hombre no queria ni oir hablar
de los sacramentos. Fue la sefiora del castillo aquel donde
Richard encontré al padre Hudson, quien se encargd de re-
conciliarlo con el capillo. Lot ’

Amo. ¢Qué quieres decir con eso del capillo?

Jacques. El capillo es el gorro que se les pone a los re-
cién nacidos. : .

AmMo. (Y como se las arregld para encapillarle?

Jacouss. Se reunicron en torno al hogar. El médico, lue-
go de haber tomado el pulso al enfermo, que por cierto en-
contré muy débil, fue a sentarse entre los demas. La dama
en cuestidén sc acercéd al lecho e hizo al moribundo varias
preguntas, pero sin levantar la voz mas de o necesario para
que aquel hombre no perdiese palabra de lo que gquerian
hacerle oir, tras lo cual se entabld entre la dama, el doctor
y algunos de los presentes una conversacién tal como voy
a relatarla.

=DaMA.  Diganos, doctor, ¢hay alguna novedad sobre la
sefiora de Parma?

»Doctror. Vengo ahora de una casa en la que me han
asegurado gue estaba tan mal que ya no quedaba esperanza
alguna.

»Dama. Esa princesa ha dado siempre muestras de pic-
dad. Tan pronto como se sintié enferma, pidid confesarse v
recibir los santos sacramentos.

»Docror. El parroco de Saint-Roch le Heva hoy una re-
liquia a Versailes, pero es de temer que llegue demasiado
tarde, ‘

»DamA. No es la infanta la Gnica en dar buen ejemplo.
El dugue de Chevreuse, gue ha estado muy male, no esperé
a que le propusicran recibir los sacramentos: él mismo los
solicitd, lo que causd gran alivio a su familia.
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»Pocror. Y también a €l; ya estd mucho mejor.

»UNo pE LoS PRESENTES. Cierto es que €so no causa la
muerte, sino todid o contrario.

»DaMa. En vérdad que en cuanto hay sintomas graves,
deberian cumplirse esos deberes religiosos. Los enfermos no
pueden comprender cuin penoso resulta para sus deudos y
cuan indispensable es, sin cmbargo, el hacerles tal propo-
sicidn,

»Docrer. He estado visitando a un enfermo que me dijo
hace un par de dias: «Doctor, {como me encontriis?» «Se-
fior, la fiebre es alta y los accesos frecuentes.» «;Creéis que
no va a tardar en darme uno?» «No, me parece gue no es
de temer hasta Ia noche.» «Siendo asi, voy a mandar llamar
a cierto personaje con el que tengo un pequeiio asunto pri-
vado, a fin de despacharlo mientras conservo la lucidez...»
Se confesd, recibio la santa uncién. Yo volvi por la noche:
ni el menor, aceeso de fiebre. Ayer estaba mejor, hoy esta
fuera de peligro. He visto no pocas veces, en el curso de mi
préctica, que los®sacramentos producen ese mismo efecto.

+»EL ENFERMO:(a su criado). Trieme el polio.

»Se lo sirven, intenta cortarlo y le fallan las fuerzas; le
trinchan un ala en trocitos pequeios; pide pan, se abalanza
sobre un pedazo, hace esfuerzos por masticar un bocado que
no puede tragariy que vomita en la servilleta, pide vino
puro, sélo:se moja el borde de los labios y dice: «Me en-
cuentro bien...» En efecto, pero media hora después ya era
muerto, TLE

Amo. Sin embargo, aquella dama se habia dado. buena
mafa... ¢Y a todo esto tus amores? :

Jacoues. ¢Qué hacéis de la condicién que habéis acep-
tado? .

Desglands y laivicja mandadera Jeanne ha dado orden a su
joven hija Denise de que te visite cuatro veces al dia y que
te cuide, Pero,.antes de seguir adelante, dime: ¢era Denise
doncella virgen?:

Jacoues {tosiendo}. Asi lo creo.

AMo. (Y ta?)

Jacoues.. Mi virginidad, hacfa ya bastante que se solté
por ahi... :

Amo. ¢Entonces no estabas en tus primeros amores?

Jacques. ¢Por qué no?

AMO. Porque se ama a aquella que recibe las primicias,
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AMo. ;Ah, es verdadl... Estas instalado en el castillo de




del mismo modo que se es amado por aquella.de quien se
desflora Ia virginidad. : ]

Jacouss. Hay veces que sf, hay veces que no.

AMo,. ¢Y ta cémo la perdiste? ‘ .

Jacoues. Noe la perdi, hice un trueque como es debido.

Amo. Cuéntame algo de ese trueque, - .

Jacouks. Serd el primer capitulo de San Lucas, una le-
tania de genmuit de nunca acabar, desde:la primera hasta
Denise, que es 1a ultima. . :

AMo. Y que creyé recibir tu virginidad y no la tuvo en
absoluto.

Jacoues. Pero antes de Denise hubo las dos vecinas de
nuestra casa. I

AMo. Que creyeron recibirla y no la tuvieron tampoco.

Jacoues. No. P

AMo. Dejarse escapar una virginidad’entre dos, no es
ésa mucha habilidad, -

Jacoues. Mirad, mi ameo, adivino por Ia manera como se
levanta la comisura derecha de vuestros labios y como
se crispa la aleta izquierda de vuestra nariz, que tanto da
que yo haga Ias cosas con buena voluntad o. que me haga
de rogar. Y ademas, noto que se recrudece mi dolor de gar
ganta, que la continuacién de mis amores$ serd larga v que
apenas tengo dnimo para uno o dos cuentos breves.

AMo. Si Jacques quisiera hacerme ungran favor...

Jacques. ¢Qué habria de hacer? y

" AMo. Empezaria por la pérdida de suivirginidad., Mira,
si he de decirte la verdad, siempre he sido aficionado al re-.
lato de ese gran acontecimiento, que escicho con fruicion.

Jacouss. ¢Y eso por qué, si puede sdbgise?

AMo. Porque entre todas las cosas de ese género, es la
tnica que tieme chispa; todas las demds no son sino insul-
sas y vulgares repeticiones, De todos los pecados de una
linda penitente, tengo por seguro que el confesor no presta
atencion sino a ése. S

Jacques. Mi amo, mi amo, paréceme que tenéis la men-
te corrompida y pudiera ser que en vpestra agonia se os
apareciese el diablo en la misma forma de paréntesis que se
apareci¢é a Ferragus® i i

25. En la obra Ricciardetto, de Forteguerri, a Fefragus io castra Reinal-
do y en su agonia se le presenta el disblo mostrindole sus:perdidos atribu-
tos viriles, para tentarle y perderle,

e
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AMo. Puede ser. Pero apuesto a que ti te estrenaste
con alguna vieja impuidica de tu pueblf).

Jacoues. No apostéis, pues perderiais.

Amo. ¢Fue con el ama del cura?

Jacouss. No apostéis, que perderéis de nuevo.

Amo. ¢Pues entonces con su sobrina?

Jacoues. La sobrina estaba henchida de hosquedad y de
devocidn, dos cualidades que suclen correr parejas, pero qQue
mal se avienen ccnmigo.

Amo. Me parece que ahora voy a dar con ello.

Jacqoues. Pues a mi me parece que no.

AMo. Un dia de feria o de mercado...

Jacoues, No era ni de feria ni de mercado.

AMmo. Fuiste a la ciudad.

Jacoues. No fui para nada a la ciudad. .

AMo. Estaba escrito en el cielo que encontrarias €n una

taberna a una de esas criaturas complacientes, que te em-

borracharfas y... .
Jacouss. Estaba sin una gota en el cuerpo; v lo que esta
escrito en el cielo es que hoy por hoy habriais de agotaros
en falsas conjeturas y que adquiririais un‘defecto d}:l que
a mi me habéis corregido: el prurito de adivinar y slempre
al revés, Aqui donde me veis, sefior, un dia fui pautlzado. .
Amo., Si te propones empezar lo de la pérdida de tu vir-
ginidad por la pila del bautismo, vames a tener para ia{‘go.
‘JacoUugs. Me dieron, pues, un padrino y una madr{rya.
Mazese Bigre, €l carrero mas famoso del lugar, t;m‘a un hijo:
Bigre padre fue mi padrino y Bigre hijo era mi amigo. Ala
edad de dieciocho o diecinueve afios nos enamoramos los
dos de una costurerita Hamada Justine. No es que fuera _de-
masiado despegada, pero se le antojé darselas de presumida

:con up primer desdén, y fui yo el elegido.

Amo. Es ésa una extravagancia de las mujeres que no
hay quien comprenda. ' L

Jacours. Toda la vivienda de maese Bigre consistia en
un taller y un sotabanco en alto; su lecho estaba en el fon-
do del taller, mientras que Bigre hijo dormia en el alnll_o, al
que se subia por una escalera colocada mds o menos 2 igual
distancia de Ia cama de su padre y de la puerta. )

»Cuando Bigre, mi padrino, dormia profundamente, Bi-
gre, mi amigo, abria la puerta con todo sigilo y Ju\::tme Su-
bia al sotabanco. De mananita, apenas clareaba cl dia, antes
de que Bigre padre se despertara, Bigre hijo bajaba del al-
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tilto, abria la puerta y Justine se evadia del mismo modo
que habia entrado.

‘AMo. Para correr luego a otra buhardilla, propia o ajena.

JacQuEes. ¢Y por qué no? La intimidad entre Bigre y Jus-
tine transcurria muy grata, mas hubo de ser turbada, pues
que en el cielo estaba escrito; asi que turbada fue.

AMo. ¢Por el padre?

Jacoues. No.

AMo. ¢Por la madre?

Jacoues. No, la madre habia muerto

Amo. Por un rival. wo-

Jacques.  jPues no, no, por todos los diablos, ol Mz amo,
escrito estd alla arriba, que no habréis de cejar hasta el fin
de vuestros dias; mientras vivais estaréis hacxcndo conjetu-
ras, os lo repito, y adivinaréis al revés. "

»Una mafana en que mi amigo Blgre mas cansado que
de costumbre por el trabajo de.la vispera o por los place-
res de la noche, reposaba dulcemente en brazos de Justine,
hete aqui que se deja oir una voz tonante al pie de la es-
calerilla: «{Bigre, Bigre, maldito holgazan! {Han tocado al
Angelus, son cerca de las cinco y media y td todavia en Ia
cama! ¢Es que piensas guedarte ahi hasta mediodia? ¢O voy
a tener que subir yo para hacerte bajar més aprisa de Io
que quisieras? {Bigre, Bigrel» «5i, padre...» «¢Y ese gje que
encargd el viejo mastuerzo del aparcero? ¢Acasc quieres
que tenga que venir otra vez y vuelva a armarnos un escin-
dalo?» <El eje esta listo ¥ lo tendrd antes de un cuarto de
hora...» Dejo a vuestro criterio la zozobra de Justine y de
mi pobre amigo Bigre hijo.

AMo. Sepguro estoy de que Justine se prometidé no volver
a subir al sotabance, pero que subiria otra vez aquella mis-
ma noche. Mas, entretanto, /cdmo va a salir esta mafnana?

Jacoues. Si os empehdis en querer adivinarlo, me callo...
Pues entretanto, Bigre hijo habia salido precipitadamente de
la cama, con las piernas despudas, el calzén en la mano y la
chaqueta bajo el brazo. Y mientras que se viste, Bigre pa-
dre refunfuna entre dientes: «Desde que se ha encalabrina-
do con esa bribonzuela, todo anda manga por hombro. Esto
se va a acabar, no puede seguir asi, ya empiezo a cansarme.
Si al menos fuera una chica que valiera la pena, jpero con
esa desvergonzada de Dios sabe qué condicién! jAy si mi po-
bre difunta viera esto! Honesta como ella era hasta la pun-
ta del cabello, ya haria tiempo que le habria dado de esta-
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cazos al une y le habria sacado los ojos a la otra, al salir
de misa mayor, en el atrio, delante de todo el mundo, pues
no se arredraba por nada. Pero si he sido hasta ahora de-
masiado indulgente y se imaginan que lo voy a seguir sien-
do, se equivocan.»

AMo. Y Iustine estaba oyendo tales palabras desde el
altillo? ;

JACQUES. No ‘tne cabe la menor duda. Mientras, Bigre
hijo se iba con el ¢je a cuestas y Bigre padre se habia pues-
1o a trabajar. Tras unos golpes de escoplo, la nariz le recla-
ma un poco de ‘tabaco; busca su tabaguera en los bolsillos,
en la cabecera de la cama, y no logra encontrarla. <Es ese
bribén —se dice~ que la habra cogido como de costumbre.
Vamos a ver sila ha dejado alli arriba...» Y ahi lo tenéis
subiendo al sataba.ncc, pero en cuanto hubo bajado advierte
que le falta la pipa y el cuchillo, y vuelve a subm

Amo. ¢Y Justine?

JACOUES. Justine habia recogido su ropa a toda prisa y
se habia metido debajo de la cama, tendida boca abajo, mds
muerta que viva.

AMo. - ¢Y tu amigo Blgre"

Jacoues. - Una vez el eje entregado, bien colocado y pa-
gado, Blgre vino a mi casa y me conté el tremendo apuro
en que se hallaba. Primero me diverti un poco a costa suya
v luego le dije:; «Escucha, Bigre, vete a pasear por el pue-
blo, 0 adonde te venga en gana, yo te sacaré de este aprieto.
Sélo una cosa te pido, que me des algun tiempo...» Veo que
os reis, sefior, ¢qué es ello?

AMO. ‘No, hada...

Jacouis! * Mi‘amigo Bigre se va; yo me visto, pues no me
habia aun levantado, ¥ me persono en casa de su padre, el
cual, no bien me vio, exclamé dando un grito de sorpresa
y de contento: «jHombre, ahijada!, ¢tG por aqui? ;De dénde
sales y a qué viepes tan de mafiana?> Mi padrino Bigre me
tenia verdadero. carifio, asf es que le respond{ con el tono
de la mayor franqueza: «El probiema no es de dénde salgo,
sino cémo’voy a entrar en mi casa.» «Vaya, vaya, ahijado, te
estds volviendo un tunante, y mucho me temo que €l hijo
Bigre y tit sois. un par de pillos tal para cual. Seguro gque
has pasado la noche fuera de casa...» «Y mi padre no se
aviene a razones en tocante a eso. «Razén tiene tu padre,
ahijado, en no avenirse a razones. Anda, empecemos por de-
sayunar, la botella nos aclarara las ideas.»
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-AMo0. Jacques, aquel hombre tenia buenos principios.

Jacouss. Yo le respondi que no tenia ni necesidad ni ga-
nas de beber o de comer, y que me estaba cayendo de can-
sancio ¥ de suefio. El viejo Bigre, que en sus buenos tiem-
pos no le iba a la zaga al mas pintado, afadié zumbon:
aConque era bonita la chica, ahijado, y.td no has querido
desmerecer... Mira, el chico ha salido, sube al sotabanco y
timbate en su cama... Pero, espera, una palabra antes de
que ¢l vuelva: sois amigos, cuando estéis a solas dile que
estoy muy disgustado con é], muy disgustado. Es una tal
Justine, seguro que t la conoces (jqué mozo del pueblo no
Ia conocel), quien me lo ha descarriado.,. Me harias un in-
menso favor si lograras apartarlo de esa mala criatura, An-
tes era lo que se dice un buen chico, pero desde que se en-
redd en esa desdichada relacion... No mé-escuchas, Jacques,
se te estin cerrando los ojos... Anda, anda, sube y échate
a dormir.» ' '

»5ubo, me desnudo, levanto el cobertor y las sdbanas,
tiento por todas partes: ni rastro de Justine. Y en ésas, mi
padrino Bigre que decia: «{Estos chicos, estos malditos chi.
cos! Ya tenemos aqui ofro mdas, dispuesto a dar disgustos a
su padre...» Al no estar Justine en la cama no dudé que ha-
bia de estar debajo. El cuchitril estaba’totalmente a oscu-
ras. Me agacho, busco a tientas, doy con uno de sus brazos,
la agarro, Ia atraigo hacia mi; sale la moza téemblando de
debajo de la cama. La abrazo, la calmo, e hago'sefias de que
- se acueste; ella junta las manes en stplica, se arroja a mis
plantas, se abraza a mis rodillas. Tal vez no habria yo resis-
tido a aquella escena muda de haber sido a plena luz, pero
cuando las tinieblas no intimidan, prestan andacia. Ademas,
que ain tenfa yo sus pasados desdenes dlavados en ¢l cora-
zén. Asi es gue por toda respuesta, la empujé hacia la esca-
lerilla que daba al taller, lo que le hizo dar un chillido de
terror. Bigre que lo oyd, dijo: «Esta sofiando...» Justine des-
fallece, se le doblan las piernas, en su delirio;murmura con
vor apagada: «Va a venir... ya viene, la oigo gque sube...
iperdida soyl» Y yo le respondo con tdnb' igualmente apa-
gado: «No, no, reportaos, callad y acostaos...» Persiste ella
en su negativa; yo me mantengo firme, acaba pcr resignarse
y alli nos tenéis el uno junto al otro. |-

Amo. jTraidor! {Bellaco! ;Sabes qué lase de crimen vas
a cometer? Vas a violar a esa muchacha, i'no por la fuer-
za, al menos por ¢l terror. De ser demandado ‘ante los tribu-
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nales, serias juzgado con todo el rigor que se reserva a los
raptores.

Jacques., No sé si la viold, pero le que sé muy bien es
que no le hice dafio alguno ni ella me lo hizo a mi. Al prin-
cipio, esquivando su boca a mis besos, la acercdé a mi ofdo
y me dijo bajito: «No, no, Jacques, no...» Al ofr eso, hice
como que salia de }a cama y me dirigia a la escalera, Me
retuvo ella entonces murmurando: «Nunca hubiera creido
que fueseis tan malvado, ya veo que no puedo esperar de
vos ]la menor compasion; pero al menos habéis de prome-
terme... juradme...» «;Qué?» «Que Bigre no sabri nada de

- esto.s

Amo. Ta promé;iste, juraste y todo fue Ja mar de bien,

JACQUES. sigui6 siendo requetebién.

AMo. Y/luego mejor atn? -

Jacoues. Parece como si hubierais estado allf presente,
Entretanto, mi amigo Bigre, impaciente, preocupado y har-
to de vagar en torno a mi casa sin hallarme, vuelve a donde
su padre vy éste lo acoge con mal humor: «Mucho has tar-
tadc para tan corto negocio...» Bigre hijo responde con peor

" talante todavia: «Es que tuve que afinar por los dos extre-

mos ese maldito eje que quedaba demasiade grueso.» «No

- serd porque no te lo adverti, pero t1 nunca haces caso a

nadie.» <Es gque mas facil resulta quitar que poner.» «Toma
esa llanta v ve a terminarla a la puerta» «/Por qué a la
puerta?» «Porque el ruido de la herramienta podria desper-
tar a tu amige Jacques.» «jFacques!» «5f, Jacques, esti aht

* arriba en el altille echando un suefio. jAy, cuidn dignos de

compasidn somos los padres, si no es por una cosa es por
otral Bueno, qué, ¢vas a querer moverte? Si te quedas ahi
como un pasmarote, cabizbajo, con la boca abierta y los
brazos caidos, el trabajo no se va a hacer sélo...» Mi amigo
Bigre se lanza furioso hacia la escalerilla; mi padrino Bigre
lo sujeta diciendo: «¢Adbnde vas? Deja dormir a ese pobre
infeliz, qué esta rendido de cansancio. Si t estuvieras en
su lugar, jacaso te gustaria que turbaran tu reposo?»

Amo. (Y Justine oia todo eso?

Jacoues. Como vos me estais oyendo.

AMo, ¢Y 11 qué hacilas?

Jacoues. Yo me refa.

“Amo. (Y Justine?

Jacqurs. Se habia quitado la cofia, se tiraba de los ca-
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bhellos, levantaba los cjos al cielo, al menos eso supongo, se
retorcia los brazos...

AM0. Jacques, eres un bdrbaro, tiemes un corazén de
piedra.

Jacques. No, sefior, no; yo tengo mi sensibilidad, pero
la reserve para mejor ocasién. Quienes acostumbran a dila-
pidar esa riqueza, la prodigaron tanto cuando tenfan gque
haberla ahorrado, que luego va no les queda cuando conven-
dria ser prédigos... Bueno, ahora ya me visto ¥ bajo; Bigre
padre me dice: .

»—Buena falta te hacia, ese rato te ha sentado bien. Al
llegar traias una cara de desenterrado, y ahora estds som-
rosado y fresco como. un nifio que acabara de mamar. jQué
gran cosa es el suefio! Bigre, baja a Ia bodega y triete una
botella para desayunar. Ahora si que desayunaras de buen
grado, ¢eh, ahijado? -

»—De¢ muy buena gana.

»Llega la botella, Ia coloca encima de] banco de trabajo,
nosotros estamos de pie alrededor, Bigre padre llena su
vaso y el mio, Bigre hijo aparta el suyo y dice con tono
huraifio: :

»—Yo no tengo sed tan temprano.

»BIGRE pADRE, ¢No quieres beber?

»BIGRE HLI0. ;Nol ) S

»BIGRE pPAaDRE. [Ah, va sé por qué! Si te digo, ahijado,
que esto me huele a que Justine tiene algo que ver... Habra
pasado por su casa y no la habrd encontrado, o la habra
sorprendido con otro... Hacerle ascos asi a la botella no es

natural, te Io digo yo. ] .
»Y0. Pues bien pudiera ser gue hubx‘Frais dado en el
clavo.

»BIGRE HIJo. Jacques, basta de bromas; vengan o no ven-
gan a cuento, no me gustan.

»BIGRE PADRE, Puesto que él no quiere beber, que eso no
nos prive a nosotros de hacerlo. A tu salud, ahijado,

»Yo, A la vuesira, padrino, Bigre, amigo mio, bebe con
nosotros. Mucho te disgustas ti por tan poca cosa.

»BIGRE Hpo. Ya he dicho que no bebo.

»Yo. Pero bueno! Si tu padre estd en lo cierto, jqué dia-
blof, volveras a verla, os explicaréis y reconoceras fu yerro.

+*BIGRE PADRE. {Déjale que haga lo que quiera! Al fin y
al cabo, ¢acaso no seria justo gue él sufriera el castigo de
esa lagarta por la pena gque a mi me causa?.. Bueno, otro
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lraguito y -vamos contigo. Me parece que voy a tener que
Hevarte a tu ¢asa, pero ¢qué quieres que le diga a tu padre?

»Y 0.5 Cuanto querdis, todo eso que tantas veces le ha-
béis ofdo decir.cuando ¢l os ha traide a vuestro hijo.

»BIGRE PADRE. Vamos para alld...

»Sale mi padrine, yo le sigo, llegamos a la puerta de mi
casa y dejo que entre ¢l solo. Sintiendo curiosidad por la
conversaci6n entre Bigre y mi padre, me escondo en un rin-
con detras de un tabique, desde donde no pierdo ni una pa-
labra. b :

»BIGRE 'PADRE, Vamos, compadre, por esta vez tadavia
habras de perdonarle...

»MI PADRE. ¢Perdonarle? ¢Y por qué?

»BIGRE papRE. Te haces el ignorante...

»MI PADRE. :No me lo hago, es que ignoro... .

»Bicre papre. Estds enfadado, v razén tienes para es-
tarlo.
»MI PapRE.; ‘No estoy enfadado.

»BIicrE papre. Te digo que si lo estas.

»MI PADRE.’ 5i quieres que lo esté, pues bueno: sea; pero
que me entere antes de qué tonteria ha cometido.

»BIGRE,PADRE. De acuerdo. Mira, tres veces, cuatro veces,
no crean habito... Se juntan un grupo de mozos y mozas, be-
ben, rien, bailan; las horas se les pasan sin darse cuenta vy
mientras, la puerta de casa se cierra... (Bajando la voz, afia-
dig): Ahora gue no nos oyen, SEamos sinceros: ¢acaso fui-
mos nosotros mas comedidos a su edad? ;Sabes quiénes son
los malos padres? Aquellos que olvidan sus pecados de ju-
ventud. Dime si nosotros no hemos pasado nunca la noche
fuera de casa.

»Mi1 pADRE. Y tG, Bigre, compadre, dime si no hemos te-
nido escarceos que desagradaron a nuestros padvres, )

»BIGRE PADRE. Por eso grito mds de lo que en realidad
padezco. Haz ti lo mismo.

»Mi PADRE. Pero Jacques no ha pasado la nmoche fuera
de casa, al menos por esta vez estoy scguro.

»BiGRE PaprE. Bien, pues si no ha sido ésta habra sido
otra. Sea como fuere, ¢no tienes nada contra tu chico?

»M1 pabRre.” No.

»BIiGRE PADRE. ¢Y no lo vas a maltratar cuando yo me
marche? i

-»MI1 paDRE.: De ninguna manera.

»BIGRE PADRE. ¢Me das tu palabra?
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»MI papre. Te la doy.

»BIGRE PADRE. Tu palabra de honor.

»M1 rapre. Mi palabra de honor. . -

»BIGRE PADRE. Pues nc hay mds gue hablar, asi que
me voy... R

»No habia llegado mi padrino al umbral, va mi padre y
le dice dandole palmaditas en la espalda:

»-Bigre, amigo mfe, aqui hay gato encerrado; tu chico
y el mio son dos redomados bribones y mucho'me temo que
hayan heche hoy una buena trastada de la que tengamos
que acordarnos. Pero ya se descubrira con el tiempo. Adids

compadre. : o
AMme. ¢Y cémo terminé la aventura de tu amigo Bigre y
Justine? T
Jacours, Como tenmia que terminar: €l se enfadd, ella se

enfadé mas todavia; lloré ella, se enterneci6, él; Justine le
jurd que yo era el mejor amigo que Bigre tenfa; yo, por mi
parte, le juré que ella era la moza mas honrada del pueblo.
Nos creyd, nos pidié perdén, y ain nos quiso'¥ nos estimo
mas por ello a los dos. Y asi fue, de cabo a rabo, el comien-
zo, Ia continuacién y el final de la pérdida de mi virginidad.
Ahora, sefior, quisiera yo que me mostrarais cuél es 1a mo-
raleja de esta historia impertinente. AR

AMo. La de conocer mejor a las mujeres.

JacouEs. ¢Y teniais necesidad de tal leccidn?

Amo. Y el conocer mejor a los amigos. v o

JacQues. (Y vos creéis que haya jamds existido uno salo
que opusiera rigor a vuestra mujer o a vuestra hija si ella
se hubjera propuesto hacerle pecar?

AMo. Y el conocer a los padres y a los hijos,

Jacoues. Vamos, sefior, desde siempre han sido y por los
siglos de los siglos seguirdn siendo engafiados-los unos por
Ios otros, cada cual a su turno. .

Amo. Cuanto dices son verdades eternas, pero acerca de
las cuales nunca se insistirA bastante, Sea cual fuere el re-
lato que me has prometido después de éste, ten por segurc
que sélo para un necio estaria vacfo de ensefianzas. Y aho-
ra, prosigue. B L

Siento aqui, un pequefic escripulé; es el haber
honrado a Jacques 6 a su amo con algunas reflexiones que
por estricto derecho os pertenecen. Si asi fuetd, no hay mas
que retirarlas y ellos no han de ofenderse por ello. Me ha
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parecido notar que la palabra Bigre™ os molestaba, y me
pregunto por qué. Tal es el verdaderc apellido de la fami-
lia de mi carrero. Cada fe de bautismo, cada partida de de-
funcién, los contratos matrimoniales, todo esta firmado Bi-
gre; los descendientes de Bigre que ocupan hoy el taller,.
Bigre se llaman. Cuando sus hijos, que son unos crios muy
monos, pasan por la calle, la gente dice: «Ahi van los peque-
fios Bigre.» Cuando pronuncidis el nombre de Bowulle® os
viene a las mientes el mayor ebanista que haya habido; pues
no se pronuncia hoy en la comarca el nombre de Bigre sin

traer a la memoria el mas famoso carrero que ha quedado

en los anales. El Bigre que aparece al final de todos los li-
bros piadosos de comienzos de sigle, fue uno de sus parien-
tes. Si alguna,vez un descendiente de Bigre se sefiala por
una gran gecion, el nombre de Bigre no os sonari menos
relevante‘que el de César o el de Condé. Es que hay Bigre
y Bigre, como hay Guillaume y Guillaume. Si digo Guillau-
me a secas, no serd ni el conquistadoer de la Gran Bretafia
ni ef mercader de telas del Abogado Patelin;* el nombre de

“Guillaume, asf sin mais, no serd ni heroice ni burgués, Pues

1o mismo sucede con:Bigre, Bigre a secas no es ni el famo-
so carrero Bigre ni ningunc de sus vulgares antepasados 0
descendientes. Con toda buena fe, ¢acaso un nombre de per-
sona puede ser de bueno o mal gusto? Las calles estan lle-
nas de majaderos que se llaman Pompeyo. Asi, pues, depo-
ned vuestra falsa delicadeza si no queréis que yo haga con
vos como milord Chatham * hizo con los miembros del Par-
lamento. Les dijo simplemente: «Amicar, azicar, azidear,
¢qué hay de ridiculo en ello?» Yo os diré: «Bigre, Bigre, Bi-
gre, ¢por qué no habia de llamarse alguien Bigre?» Pues es
el caso que, como le decia un oficial a su general, el Gran
Condé, hay un altivo Bigre, como el Bigre carrero, un buen
Bigre, como vos v-como yo, ¥ Bigres cualquiera, como infi-
nidad de gentes.

29. Bigre: buscada derivacién de bougre, término grosero ¢ injurioso muy
empleado en tiempo de Diderot. Actualmente de uso menos corriente ¥ ha
perdido su significacién peyorativa.

30, Se refiere a Charles-André Boulle, ebanista del rey, de quien todavia
persiste la fama: por analogia a boule (bola) que puede aqui interpretarse
como alusién obscena. .

31, Comparacién entre Guillermo el Conquistador y €] personaic engafia-
do ext la Farce de Maitre Pathelin, texto andnimo del siglo xv.

32. Se refiere a William Pitt, conde de Chatham, ministro de lorge. I1I,
perc no parece que sea cierta la anécdota referida.
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Jacoues. Fue un dia de bodas; el hermanc Jean habia
casado a la hija de uno de nuestros vecinos y yo hacia de
paje de la ceremonia y me habian sentado a la mesa entre
los dos guasones de la parroquia. Por mi aspecto, parecia
yo un palurdo ignorantén aunque no lo fuese tanio como
cllos creian. Me hicieron algunas preguntas sobre la noche
de bodas, respondi con bastante torpeza y prorrumpieron
en carcajadas, a 1o cual las mujeres de los dos bromistas
se pusieron a gritar desde el otro extremo: «¢De qué se tra-
ta? {Muy divertidos anddis por ahil» <Tan divertido es que
va te lo contaré esta noche», respondié uno de ellos a su
mujer. La otra, que no era menos curiosa, inquirié a su vez,
y recibié andloga respuesta. La comida continua, y también
las preguntas, y mis lerdas patochadas, y las risotadas, y la
curiosidad de las mujeres, Tras la comida, viene el baile;
tras el baile el festejo de acostarse los novios, la ofrenda de
la liga; yo me voy a mi cama y los graciosos a la suya, a
contarle a sus mujeres algo incomprensible, incréible: que
a los veintidds afos, alio y robusto como era, de buen ver,
agil, vivo y nada tonto, yo estaba tan nuevo, pero gue tan
nuevecito como al salir del vientre de mi madre. Y las dos

mujeres se maravillaron tanto como sus maridos. Mas asi

que nos vimos al dia siguiente, Suzanne me hizo una sefia y
me dijo:

»—Jacques, ¢no tienes nada que hacer?

»—No, vecina, ¢en qué puedo serviros? )

»—Yo querria, querria... —y diciendo «querria» me apre-
taba la manc y me miraba de un modo muy lsingu}ar«--. que-
rria que cogieras nuestra hachuela y que vipieras conmigo
al bosque para ayudarme a cortar dos ¢ tres brazadas de
lefia, pues trabajo es ¢se muy pencso para mi sola.

»—Con mucho gusto, sefiora Suzanne.

»Tomo la hachuela y nos vamos. Segun ibamos de cami-
no, Suzanne dejaba caer la cabeza sobre mi hombro, me co-
gia la barbilla, me tiraba de las orejas, me pellizcaba la
cintura, Llegamos, El lugar hacfa pendiente. Suzanne se
tumba en el suelo todo lo larga que era, en la parte mas
elevada, con los pies separados y los brazos debajo de la
cabeza. Yo estaba mds abajo, cortando lefia en los matorra-
les, y Suzanne doblaba las piernas, acercando los talones a
las nalgas, asi que al levantar las rodillas, se le quedaban
cortas las sayas; y yo dale que te dale a los matojos, sin
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}~  {Scis demasiado puntilloso, lector. De acuerdo, la

mirar mucho adénde daba y dande mds de upa vez en bal-
de. Por fin Suzanne me dice:

»~Jacques, ;ng acabards pronto?

»—Cuando queérdis, sefiora Suzanne,

»Y ella juego, a media voz:

»—:Es que no ves que estoy deseando que acabes...?

»Asi es que acabé, tomé aliento y terminé también lo de-
mas. Y Suzanne...

Amo. ¢Te arrebaté una virginidad que ya no temias?

Jacques. - Verdad es; mas Suzanne no se dejé engadar y

‘no paraba de:sonreir y de decirme: «Le has hecho una bue-

na jugada a nuestro hombre, y eres un pillastre.» Y yo con-
testaba: «;Qué queréis decir, seficra Suzanne?» «Nada, nada,
til va me entiendes., Engdfiame aiin unas cuantas veces del
mismo medo, que yo te lo perdono...» Lié las chamizas de
lefia, me las cargué a la espalda y regresamos, elia a su casa
y yo a la mia.

AMo. (_Sm hacer una pausa durante el camino?

Jacques. ' No.

Amo. ¢Es que no habia mucho trecho del bosque del
concejo al pueblo?

Jacoues, El mismo que del pueblo al bosque.

AMo. ¢No -valia ella la pena? :

Jacaues. - Acaso valiera mas para otro, o para otro dia...
Cada momento tiene su precio. Al poco tiempo de esto, dofia
Marguerite, la mujer del otro guasén, tenia que lHevar gra-
no a moler y no disponia de tiempo para ir al molino, con
lo que vino a pedir a mi padre si uno de sus chicos no po-
dria hacerle ese mandado. Como yo era el mayor, no tenia
duda que mi padre me designaria a mi, y efectivamente asi
fue. Sale dofia Marguerite, yo la sigo, cargo el saco en el
asno y lo llevg al molino. Ya estd su grano melido, y nos
volviamos el aspo y yo, bastante tristones, pues pensaba que
no iba a sacar’nada mas que la trabajera. Me equivocaba.
Entre el pueblo y el moline habia que atravesar un bosque-
cille, y alli fue donde encontré a dofia Marguerite, sentada
a orilla del sendero. Empezaba a caer la tarde.

=—Jacques, jpor fin has llegado! ¢(Sabes que llevo mdas
de una hora mortal. esperandote? —me dijo.

«hora
mortals es eufemismo de las damas de la ciudad; pongamos
que la de Marguerite fue <hora larga=.)

Yo respondi:
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»-Es que venfa poca agua, el molino jba despacio y el
molinero estaba borracho, asi es que por méas que quise dar-
me prisa no he podido hacerle antes. :

»—Siéntate aqui y charlemos un ratito,

»—De buena gana, sefiora Marguerite, _

»Me siento junto a ella para hablar y, sin embargo, los
dos guardabamos silencio.

»Asl es que le dije al cabo: R

=—Pero, sefiora Marguerite, nada decis ¥ no charlames...

»MARGUERITE. Es que me hace cavilar 16 que mi marido
me dijo de ti. ’ S

»JacouEs. No credis una sola palabra de lo-que os dije-
ra, vuestro marido es un guasoén. :

»MARGUERITE. Me aseguré que nunca’ has éstade ena-
morado. :

»Jacoues. jAh! Si es eso, verdad dijo. ‘

*MARGUERITE. {Cémo! ¢Nunca en toda tu vida?

»JacQuEs. En toda mi vida,

»MarGUERITE. ¢Es posible? jA tu edad ¥ no has conoci-
do mujer! o X

sJacques. Con todos mis respetos, dofia Mdrguerite,

»MARGUERITE. Vamos a ver: jeémo es una mujer?

=Jacoues. ¢Una mujer? C

»MARGUERITE. Si, una mujer, b

»Jacoues. Esperad... Una mujer es un hombre con unas
sayas, una cofta y dos buenas tetas, :

AMo. jAh, sinvergonzén! .-

JacQuEs, La otra no se habia llamado.a engafio, pero se
me antojé que ésta se engafiara. Al oir mi respuesta, soltd
Ia carcajada y no pedia contenerse; y yo, haciéndome el pas-
mado, le pregunté qué le hacia reir tanto;:Dofia Marguerite
contestd que se reia de mi candor, L

»MARGUERITE. jCémo es posible! Conilo mayor que ya
eres; ;de veras que no sabes mas que eso?

»JacQues, No, sefiora Marguerite, .

»En esto, ella se callé y yo también. Luego insisti:

»—Pero, sefiora Marguerite, nos hablamos sentado aqui
para charlar y vos no decis palabra, y no charlamos. ;Qué
tenéis, sefiora Marguerite? Estais sofiando. - :

»MARGUERITE. Si, suefio... suefio... sueiio...

»Y asi diciendo se hinchaba su pecho, se apagaba su voz,
temblaban sus miembros, los 0jos se le cerraban y la boca
se le quedaba entreabierta. Dio un profunde suspiro v se
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desvaneci6é: vo hice como si creyera que estaba muerta y
me puse a gritar con tono de espanto: )

»—iSefiora Marguerite! [Sefiora Marguerite! ;Ha}?ladme.
os lo ruego! Sefiora Marguerite, ¢es que os encontrais mal?

»MarcUsrITE. No, hijo mio, déjame que descanse un ra-
tito, No sé qué me ha pasado... Me ha dado de repente...

Amo., Era mentira.

Jacougs. Si, mentia.

»MarcuERITE. Es que estaba sofiando. B

»JacquEs. ¢Sofidis asi por la noche, cuando estiis con
vuestro marido?

»MARGUERITE. A veces.

»Jacougs. Pues debe asustarse.

»MARGUERITE. Ya estd acostumbrado... i

sMarguerite se reanimaba poco a poco de su soponcio y
dijo al cabo: )

»—Cavilaba que en la boda, hace ocho (h’as: mi hombre
y el de la Suzanne se burlaron de ti; eso me afligié y me ha
puesto asi no sé cOmo...

»Jacoues.  jQué buena sois!

sMARGUERITE. No me gustan esas burlas. Y pensaba que
a )a primera ocasién volverian a la carga y eso me descon-
solarfa adin mas. .

»Jacoues. Pues sélo de vos dependeria que no hubiera
motivo de afliccién.

»MARGUERITE, ¢Y cOmo .no?

»Jacoues. Instruyéndome...

»MARGUERITE. ¢Instruirte, sobre qué? . .

»Jacoues. Sobre lo que yo ignore, lo que tanto hacia reir
a vuestro marido y al de Suzanne, as{ ya no se reiridn mds.

»MARGUERTTE. ;Oh, no, no! De sobra sé que eres un buen

~ chico ¥ que no se lo dirfas a nadie, pero no me atreverfa.

»Jacoues. ¢Y por qué? )

»MARGUERITE, Porgque no, no me atreveria.

»JacQUES. ~ [Ah, ‘sefiora, ensefiadme! Os lo ruego, os que-
daré por ello sumamente agradecido, ensefiadme...

»Y suplicdndole dé tal guisa estrechaba sus manos y ella
me las estrechaba a mi, le besaba los ojos y clla me besaba
en la boca. Entretanto se habia hecho completamente de
noche. Entonces le dije: )

»—Ya veo, dofia Marguerite, gue no sentis por mi bastan-
te carifio como para instruirme, y esto me aflige profunda-
mente. Vamos, lo mejor es levantarnos y regresar...
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»Dofia Marguerite guardé silencio, pero tomdé de nuevo
una de mis manos y no se adonde la dirigid, el caso es que
exclamé:

»-—iNo hay nada, no hay nada ahi!

Amo. (Pérfido, mas que pérfido!

Jacques., El hecho es que ella estaba bastante desvestida
y yo no menos que la dama. El hecho es que mi mano se-
guia alii donde ella no tenia lo que tenia yvo v que habia
colocado su propia mano alli donde en mi no era exacta-
mente igual. El hecho es que me encontré debajo de efla v,
por consiguicnte, ella encima de mi. El heche es que, no ali-
viandola yo de ninguna fatiga, preciso fue que toda le tocara
a ¢lla. El hecho es que se entregaba a mi instruccidn de tan
buena gana, que llegd un instante en que cref que se iba a
morir. El hecho es que, tan turbado como ella y sin saber
lo que me decla, exclamé: «jAy, dofia Suzanne, cémo me
colmais!»

AMmo. Querrds decir dofia Marguerite,

Jacoues. No, no, el hecho es que confundi un nombre
con el otro y en lugar de decir Marguerite, dije Suzanne, E]
hecho es que acabé confesando a dofia Marguerite que esto
que creia estarme ensefiando aquel dia, ya me jo habia en-
sefiado dofia Suzanne, aungue bien es verdad que con algu-
nas diferencias, tres o cuatro dias antes. El hecho es que
me dijo: «;Cémo! ;Es la Suzanne y no yo quien...?» El he-
cho es que yo le respondi: «Ni la una ni la otra.» El hecho

es que burldndose de si misma, de Suzanne, de 1os dos ma-

ridos, y dirigiéndome tiernos insultos, me encontré encima
de ella y, por consiguiente, ella debajo de mi, ¥y que habién-
dome confesado que asi le habia producido gran placer aun-
que no tanto como de la otra manera, volvié a ponerse en-
cima de mi y, por consiguiente, yo debajo de ella. El hecho
es que aj cabo de un rato de descanso y de silencio, no nos
encontramos ni ella debajo y yo encima, ni yo encima y ella
debajo, sino ambos de costado, ella con la cabeza inclinada
hacia adelante ¥ las dos nalgas pegadas a mis muslos. El
hecho es que de haber sabido yo menos, dofia Marguerite
me habria ensefado cuanto aprender se puede. El heche es
que nos costé no poco regresar al pueblo. El hecho es que
ahora mi dolor de garganta ha aumentado considerablemen-
te y me parece que no voy a poder hablar en quince dias.
Amo. (Y no volviste a estar con aquellas mujeres?
Jacgues, Con perddén, mas de una vez.
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Amo. ¢Y con lag dos?

Jacoues. Con lasidos.

Amo. ¢Y ellas noirifieron?

Jacoues. Prestandose ayuda la una para cubrir a la otra,
se apreciaron aun mas que antes.

AMO. Nuestras esposas habrian hecho otro tanto, cada
una con su cada cual... Te estas riendo...

Jacques, Cada 'veé¥que me acuerdo de aquel hombrccﬂlo
gue gritaba, blasfemaba, echaba pestes y espumarajos, se
debatia con cabeza,ijiies y manos, con todo su cuerpo, dis-
puesto a arrojarse desde lo alto del henil, con riesgo de rom-
perse la crisma, no puedo contener la risa.

Amo, Y ese hombrecillo quidn es? (El marido de doiia
Suzanne?

Jacoues. No.

Amo. ¢El maride de dofia Marguerite?

Jacgues. No... Y dale con la misma, genio y figura hasta
la sepuliura.

AMo. Pero bueno, ¢quién es?

No respondid Jacques a la pregunta y el amo anadxo
«Dime tan sdlo quién era el hombrecillo.»

“Jacques. Un dia, un nifio sentado junto al mostrador de
una lencera, chillaba con todas sus fuerzas. La tendera, im-
portunada por sus chillidos, le dijo: «Amiguito, ¢por qué
gritas?» «Porque me quieren hacer decir A.» «¢Y por qué no
quieres decir A?» «Porque no bien haya dicho A, querrin
que diga B...» No bien os haya dicho el nombre del hom-
brecillo, tendré que. deciros lo demds,

AMo. Posiblemente,

Jacoues, Seguro.

Aumo, Vamos, Jacques, amigo mio, dime cémo se llama-
ba el hombrecilio. Te mueres de ganas de decirlo, ¢a que
si? Pues no te quedes con ellas.

Jacoues. Era una especie de enano, jorobado, encorva-
do, tartamudo, tuerto, celoso, rijoso, enamorado y acaso
amante de Surorn. Era el vicario del pueblo.

(Se parecia Jacques al niiio de la lencera como una pgota
de agua a otra gota, pero con una diferencia: que con su
dolor de garganta, costaba hacerle decir A, pero una vez que
arrancaba, ya iba solo hasta el final del alfabeto)

—~Estaba yo una vez en el granero de Suzon, solos los
dos... @

AMmo. Y por algp estarias...!
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Jacoues. Claro. Llega en éstas el vicario, se enfada, re-
funfufia, pregunta autoritariamente a Suzon qué hace alli a
solas con el mas libertino de los mozos del pueblo y en el
lugar mas recéndito de la casa...

Amo. Por lo que veo, ya tenias buena fama.

Jacoues., Y bastante merecida. El vicario estaba realmen.
te incomodado, a las anteriores palabras afiadié ain algu-
nas otras menos amables. Yo también me enfado; de insulto
en insulto, llegamos a las manos; cojo un bieldo, se lo paso
entre las piernas y, bieldo por aqui, bieldo por all4, lo lanzo
a lo alto del pajar, ni mds ni menos que si fuera una gavilla,

AMo. ¢Y estaba alto el pajar? B L

Jacours. A diez pies por lo menos, y el hombrecillo no
habria pedido bajar sin romperse la cabeza.

AMo. Y luego? . .

Jacoues. Luego, aparto 1a pafoleta de Suzon, le cojo los
pechos, los acaricio; ella se resiste sin resistir... Habia alli
una albarda de mula cuya comodidad ya conociamos; la em-
pujo hacia la albarda. ;

AMo. Levantas sus sayas. _—

Jacoues, Levanto sus sayas,

AMo. Y el vicario veia todo eso?

Jacoues, Como os estoy viendo ahora.;

AMO. ¢Y no decfa nada? o

Jacques. iQue si decia! Sin poder contenerse 'de rabia, se
puso a gritar: «;Soco...rro! (Al ase...asesino! {Fue...fue...fue-
go! jAl la._.la..la..ladrén!» Y en esto, el marido, al que
crefamos lejos, acude a los gritos. wre o

AMo. Cuéanto lo deploro: no me gustan.los curas.

Jacques. Y os hubijera encantado que-ante los mismisi-
mos ojos de aquel... o

AMo. Lo reconozco. o

Jacques. Suzon tuvo tiempo de levantarse; yo me ato los

-calzones, salgo corriendo, v es Suzon quien me contd luego
lo que sigue. El marido, al ver al vicario encaramado en el
pajar, se echa a reir. El vicario dice: «Ri...riete gra...gran-
disime necia...» Y el marido, como obedeciendo, se rie a
mds y mejor, y le pregunta quién lo ha colocade alli arriba.
El vicario: «Ba...ba...bdjame al suelo.» EL marido sin parar
de reir, le pregunta cémo ha de hacerlo, El vicario: «Co...
¢o...como subi, con...con el biel...bi...bieldo.» «Por 1a san-
gre de Cristo, que razon tenéis, jhay quewer Jo que vale el
-tener estudios!» Agarra el marido la horquilla, se la alcanza
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al vicario, éste se la pone a horcajadas, como yo le habia
ahorcajado antes; el marido le da dos o tres vueltas por el
granero asi enganchado en el apero de corral, acompaqanc}o
el paseo con una especie de cantinela en falsete, y el vicario
gritando: «Ba..ba.. bdjame, ma...majadero... ¢me... me..
ba...bajards de una vez?» Y el marido respendiendo: «;Y por
qué no habria de pasearcs asi por todas las calles del pue-
blo, eh sefior vicario? Nunca se habria visto una procesién
tan lucida...» Por fin, el vicario salié bien librado sin mas
menoscabo que el miedo, y el marido lo dejo por fin en ¢l
suelo. No sé lo que entonces le diria al marido, pues entre-
tante Suzon se habia escapado, pero yo si que oi: «Des...
desgraciado, Me... me... meterte con un sacerdote... te... te...
exco...comulgaré...; te... te... con...condenaris.» El hombre-
cillo hablaba v el marido lo perseguia a golpes de bie]do..En
esto, llego yo con algunos otros, y asi que me ve ¢l marido,
dice dejando guieta la horquilla: «Acéreate, acéreate.»

Amo. ¢Y Suzon?
Jacoues, Salié del trance.
AMo. ¢Mal?

Jacoues. No; las mujeres se las arreglan siempre _bien
mientras no hayan sido sorprendidas en flagrante delito...
¢De qué os reis? ’ .

Amo. De lo que me hard reir, lo mismo que a i, cada
vez que me acuerdo del ridiculo cura montado en el bieldo
del marido. :

Jacoues. Poco tiempo después de esta aventura, que llegd
a aidos de mi padre, quien también se rié lo suyo, fue cuan-
do me alisté en el ejército, como os dije...

Tras unos instantes de silencio, o de tos por parte de
Jacques, segin _dicen unos; o luego de haber seguido ain
riendo, segm‘f amo se dirigié de nuevo a Jac-
ques: «;Y Ia Historid de tus amorfos?» Jacques meneo la ca-
beza vy no contestd. :

¢{Coémo es que un hombre sensato, de buenas costumbres,
que se las da de filésofo, puede divertirse relatando cuentos
tan obscenos? En primer lugar, d@' no son cuentos, €s
una historia, de modo que cuan scribo las bobadas de
Jacques, no me siento mids culpable, y acaso menos, que
Suetonio cuande nos transmite las depravaciones de Tibe-
rio. Sin embargo, ledis a Suetonio sin hacerle reproche algu-
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no. ¢Por qué no fruncis el cefio al leer a Catulo, 2 Marcial, a
Horacio, a Juvenal, a Petronio, a La Fontaine y a tantos
otros? ¢Por qué no le decis al estoico Séneca: «¢Qué necesi-
dad tenemos de las crapulosas orgias de aquel esclavo, el de
los espejos concavos’™ ¥ ¢Por qué sélo dais prueba de in-
dulgencia con los muertos? Si reflexiondis un instante acer-
ca de esta parcialidad, verédis que nace de algin vicio de
principic. Si sois inocente no me lecréis, y si estdis corrom-
pido, me leeréis sin consecuencias. Y, ademds, si cuanto os
digo no llega a satisfaceros, no tenéis mds que abrir el pre-
facio de Jean-Baptiste Rousseau y en él encontfraréis mi apo-
logia. ¢Quién se atreveria entre vosotros a reprochar a Vol
taire el haber escrito La Pucelle d'Orléans?* Nadie. ¢Ten-
driais acaso dos balanzas para pesar las acciones de los
hombres? Claro que me diréis: «jLa Pucelle es una obra
maestral» Pues peor todavia, porque siendo asi serd mas lef-
da. «Y_vuestro Jucques no es sino una insulsa retahilade
hechos reales ¢ Tmaginarios, escritos-sin gracia y distribui-
dos sin orden ni concierton {Pués tanto mejor! Mi Jacques
sera asi menos leido. Digais’lo que digdis, no tenéis razdén. Si
mi libro es bueno, os producird placer, y si es malo, no hara
ningtn dafio. No hay libro mdés inocente que un libro malo.

Me divierte escribir, con nombres supuestos, las necedades

que todos vosotros hacéis; a mi, vuestras necedades me ha-
cen gracia, a vos, en cambio, mi escrito os pone de mal hu-
mor. Pucs si he de hablaros con sinceridad(legt;@) me pare-
ce que no soy yo el peor de los dos. Cuin satisfecho estaria
st me fuera tan fdcil preservarme de vuestra perfidia como
a vos de fo fastidioso, de lo peligroso de mi obra! {Dejadme
en paz, ruines hipécritas! Por mi, podéis foll... como polli-
nos sin albarda, perc dejadme que diga foll... Yo os tolero
¢l acto, toleradme vos la palabra. Pronuncidis sin inmuta-
ros: malar, robar, traicionar, y lo otro no osais decirlo sino
entre dientes. ¢Acaso cuanto menos exhaldis esas pretendi-
das obscenidades de palabra, mas os quedan en el pensa-
miento? ;/Qué os ha hecho la funcion genital, tan necesaria,
tan natural y tan justa, para excluir su signo de vuestra
conversacion? ¢Os figurdis que vuestra boca, vuestros ojos y
vuestros oidos quedarfan con ello mancillados? Buena es

33, Alusién a un rico. romano, Hostius Quadra, quien, segun describfa
Séncca, wiilizaba espejos cOncavos para exaltar sus placeres. No era escla-
vo sino de su avaricia ¥ su {renes{ camal.

34. Poema burlesco de Voltaire sobre Juana de Arco.

ing

ésa, que las expresiones menos usadas, menos escritas, las
que mas se callan, sean las mejor sabidas y las mads gene-
ralmente conocidas. Asi ocurre con esto: la palabra futuo no
es menos familiar que la palabra pan; es un término del que
ningin idioma ‘¢arece, que ninguna época ha ignorado, que
tiene mil sindnimos en todas las lenguas, en todas se men-
cicna sinser especificamente expresado, carece de voz y de
figura, y €l sexo'que mds lo practica es el que suele callarlo
més. Os estoy -oyendo de nuevo, gue gritdis: «jQuita alld
cinico! jFuera el impadico, el sofista...l» Vamos, tened el
valor de insuitar a un_autor estimable que constantemente
tenéis entre las manos y del cial ¥0 no soy aqui sino el
tradyctor, La licencia de su estilo casi me garantiza 1a pu-
reza de sus costumbres: me refiero a2 Montaigne, Lasciva est
nobis pagina, vita proba®

Jacques y su.amo pasaron el resto del dia sin abrir boca.
Jacques tosia .y su amo decia: «{Qué tos mas malals; mira-
ba luego.la‘hora en su reloj, sin enterarse, abria su taba-
quera sin-darse’cuenta y aspiraba su porcién de tabaco sin
sentirlo. La prugba de esa distraccion es que lo repetia tres
o cuatro veces seguidas y por ese mismo orden. Un rato des.
pués, Jacques volvia a toser, v el amo volvia a decir; «jDe-
monio de tos! Asi te pimplaste ti el vino de la mesonera
hasta el gargabero... y anoche, con el secretario, tampoco
te anduviste con chiquitas: al subir ibas tambaledndote y
no sabias lo que decias, y en el dia de hoy has hecho dicz
paradas, apuesto a gue no queda una gota de vino enf tu_can-
Hmploral..» Luego murmuraba entre dientes, miraba su re-
0j y daba un poco de gusto a su nariz. .

Olvidé décims, que Jacques no salia nunca sinﬁﬁa
()

cantimplorajllena del mejor vino; la llevaba colgada del ar-
7on de su silla. Cada vez que el amo interrumpia su relato
con alguna pregunta un poco premiosa, Jacques desataba su
cantimplora, bebia un trago a chorro ¥ no la dejaba en su
sitio hasta que su amo habia terminado de hablar. También
olvidé gue en cuantos casos requerfan reflexién, el primer
movimiento de Jacques era consultar con su cantimplora; y
si habia que resolver una cuestidén de moral, discutir sobre

35, «Nuestra obra es lasciva, pero nuesira vida honestas, cita sacada de
los Epigramas de Marcial.
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un hecho, preferir un camino a otro, iniciar, proseguir o
abandonar un negocio, sopesar las ventajas y desventajas
de una operacién politica, de una especulacién comercial o
financiera, el acierto o desacierto de una ley, el desenlace
de una guerra, la eleccién de alojamiento 'y, en la posada
ia eleccién de habitacién, vy, en la habitacién, la eleccién de.:
un k?cho, sus primeras palabras eran: «Consultemos con la
qantxmplora.» Y su 1iltima opinién: «Es el parecer de la can-
timplora y el mio.» Cuando el destino se quedaba mudo en
su cabcza,‘ se explicaba por medio de su cantimplora: era
una especie de pitonisa portédtil, que guardaba silencio tan
pronto como se vaciaba. En Delfos, la pitonisa, con las fal-
das_ remangadas, sentada con el culo desnudo en el tripoede
recibfa su inspiracién de abajo a arriba; Jacques, a caballo.
la cabeza levantada hacia el cielo, la cantimplora destapadat
con el .golletc inclinado sobre su boca, recibia a inspiracion
de arriba abajo. Y tanto la sibila como Jacques pronuncia-
ban sus oriculos cuando estaban embriagados. Pretendia
Jacques que el Espirity Santo habia descendido  sobre los
apostoles en una cantimplora, y al dia de: Pentecostés Io
llamaba «la fiesta de las cantimploras». Ha dejado, por _cier-
to,_un breve tratado sobre toda suerte de adivinaciones;
tratado profundo en el gne da preferenciaa la 'adivinaciér;
a través .de Bacbuc o a través de la cantimplora, y tacha
de falsario, pese a toda la veneracién que le profesaba, al
cura df: Meudon,® que consultaba a Bacbuc por mf:dior de
los midos de la panza. «Me gusta Rabelais —dice—, mas

prefiero la verdad a Rabelais», y lo llama herético Engastre-

mita, probando con cien argumentos,’'a cua i

vet"daderos oriculos de Bacbuc o de la carlxtlirz;?;(l);;‘aqt:lihs):
dejaban ofr sino por el gollete. Cuenta entre los mds distin-
guld_os seguidores de Bacbuc, los auténticos inspirados de Ia
cantimplora en estos dltimos siglos, a Rabelais, La Fare
Chagelle, Chaulien, La Fontaine, Molitre, 'Pana;‘d Ganet'
Vadé. En cambio, Platén y Jean-Jacques R,ousseau'que ce-
lebraron el vino sin beberlo, son, en su opinidn, fals,05 cofra-
des de §a cantimplora. Tuvo antafio la cantimplera algunos
santuarios célebres: La Pomme de Pin, ¢l Templé v Ia Guin-
guette, cuya historia describe Jacques por sepai-ado. Tam-
bién hace una magnifica descripcion del entusiasmo, fervor

36. Todo ese pasaje se refiere burlonamente a las dcs ipeior hace
Rabelais sobre el culto de la «divina botellas. : hcnpc..:zpnes e
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y ardor que se apoderaba, y s¢ sigue apederando, de los bac-
bucianos y perigurdinos ¥ cuando, al finalizar el Agape, con
los codos apoyados en la mesa, se les aparecia la divina
Bacbuc o la cantimplora sagrada, depositada en medio de
ellos y, profiriendo silbidos, arrojaba a lo lejos su cofia y
cubria a sus adoradores con la espuma profética. El manus-
crito esta ilustrado con dos retratos, al pie de los cuales
puede leerse: Amacreonte ¥ Rabelais, uno entre los antiguos,
otro entre los modernos, soberanos pontifices de la cantint
plora.

«Y decis que Jacques utilizé el término engastremita?»
¢Por qué no, Gggfg 7 Su capitin fue un bacbuciano y pudo
haber conocido €§a expresion; y como a Jacques no se le es-
capaba nada de cuanto decia su capitén, bien pudo venirsele
a Jas mientes. Mas en verdad he de deciros que 1o de engas-
tremita gs_gg#mi.cosecha.‘en_cjmt_gxtpgtiginaLsc__lee_SimDie-
mente: ventrilocuo. «Todo esto es muy hermoso, decis, pero
iy o8 amiores de Jaeques?» Los amores de Jacques, sélo
Jacques los conoce y por ahora lo veo atormentado por un
dolor de garganta que ha dejado a su amo reducido al reloj
y a la tabaquera; indigencia que lo aflige tanto como a vos
mismo. «Y qué va a ser de nosotros?s ‘A _fe mfa_que no lo
sé. Esta serfa buena ocasién para interrogar a la divina Bac-
buc o a la cantimplora sagrada; pero su culto ha decafdo
mucho, sus templos estin desiertos. Asi como al nacer nues-
tro divino Salvador cesaron los ericulos del paganismo, 2 la
‘muerte de Gallet enmudecieron los oraculos de Bacbuc. Por
eso se acabaron los grandes poemas, se acabaron aquellas
estrofas de sublime elocuencia, aquellas creaciones marca-
das con el sello de la embriaguez y del genio. Ahora todo es
razonado, acompasado, académico ¥ anodino. jOh, divina
Bacbuc! jOh, cantimplora sagrada! jOh, deidad de Jacques!
iVolved entre nosotros...! Tentado estoy, querido lector, de
relatar el nacimiento de la divina Bacbuc, los prodigios que
acompafaron y aun siguieron a tan notable acontecimiento,
las maravillas de su reinado y los desastres de su retirada
y si perdura el dojor de garganta de nuestro amigo Jacques y
su amo se empefa en guardar silencio, habréis de contenta-
ros con este episodio, que yo intentaré alargar hasta que

37, Habitantes de la regién del Périgord. Diderot hace un juego de pa-
labras aplicando ese gentilicio, por analogia fonstica, a los aficionades a 1a
gourde o cantimplora.
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Jacques se reponga y, con el habla, recugg'_e_if_ixiitoria de
“Sus amorios.
7" Hay"d@qui una laguna verdaderamente deplorable en la
conversacion de Jacques y su amo. Tal vez algiin dia pueda
colmarla cualquier descendiente de Nodot, del presidente de
Brosses, de Freinshemius, o del padre Brottier; y los des-
cendientes de Jacques o de su amo, que serdn los propieta-
rios del manuscrito, no dejaran de reirse a sus anchas.

Parcce ser que Jacques, reducido al silencio a _causa de
su dolor de garganta, suspendi¢ la historia de sus amores,
y qué’el amo_comeénzé. 1a_narracién de 168 Suyos. Pero esto
no es sino pura conjetura que me limito a dar aqui, valga
lo que valga. Tras unas cuantas lineas de puntos que indi-
can la ausencia de texto, se lee lo siguiente: «Nada hay mas
triste en este mundo que ser un necio...» ¢Es el propic Jac-
ques quien profiere ese apotegma? ;O acaso su amo? Esto
seria motive para una larga y espinosa disertacién. Pues si
Jacques era lo bastante insclente para dirigir tales palabras
2 su amo, éste era suficientemente franco como para apli-
cérselas a si mismo. Sea como fuere, es evidente, muy evi-
dente, que quien continta es el amo. :

i Amo. Era la vispera de su santo v yo no tenia dinero.
,,f. El caballero de Saint Quin, intimo amigo mio, que jamas
—~ se arredraba ante ninguna situacién, me dijo:

»—¢No tienes dinero?

»—No.

»—Pues entonces habria que inventarselo.

»—¢Y ti sabes ¢cémo se hace?

»—Claro que si, .

»Se viste, salimos, me conduce a través de toriuosas ca-
ltes apartadas hasta una casucha oscura, subimos por una
escalerilla sucia al tercer piso, entramos en un aposento bas-
tanle espacioso y curiosamente amueblado. Habfa, entre
otras cosas, tres comodas puestas de frente, las tres de dis-
tintas formas, y detris de la que estaba en medio, un gran
espejo de cornucopia, demasiade alto para el techo de la
casa, de modo que un buen medio pie quedaba tapado por
la comoda. Encima de las cémodas se vefan trastos de todas
clases y por la sala, dos tableros de juego de damas, varias
sillas bastante buenas pero todas desparejadas; a los pies
de una cama sin cortinas, una espléndida poltrona; junto a
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una de las ventanas, una pajarera sin pajaros, pero comple-
tamente nueva; en la otra ventana, una arafia de cristal col-
gada de un mango de escoba apoyade por ambos extremos
a sendas sillas de enea; y, acd y all4, cuadros colgados en
las paredes o amontonados en el suelo. :

Jacques. Eso huele a usurerc a la legua.

AMmo. Lo has adivinado. Y ahi tienes al caballero y al
sefior Le Brun (que: asi se llamaba el chamarilero y usurero
prestamista) echandose el uno en brazos del otro;

»—jAh, pero:si sois vos, sefior de Saint Quin!

»-Ya veis que soy yo, mi querido Le Brun. :

»—:Qué ha sido, de vos? Hace una eternidad que no se

©0s ve por ninguna:parte. Malos tiempos corren, ¢no es

verdad? .

»—Muy malos, ‘querido Le Brun. Pero no se trata de eso
ahora; escuchadme, tengo algo que deciros...

»Yo me siento, mi amigo y Le Brun se retiran a un rin-
cén para hablar, No puedo contarte de su conversacidn sino
alguna que oira-palabra suelta que cogi al vuelo. «...¢Y es
bueno?» «Excelente.» «¢Es mayor de edad?» «Muy mayor.»
«¢Es el hijo...?» «El hijo.» «;Sabéis que nuestros dos ulti-
mos negocios... ?» «Hablad mas bajo.s «Y el padre?s «Rico.s
«;Muy viejo?» -«Cadutco...» Luego, alzando la voz: «No, no,
mi sefior caballero de Saint Ouin, no quierc mezclarme en
nada mads, todo eso trae siempre funestas consecuencias,
¢Que es amigo vuestro? jEn buena hora sea! Tiene todo el
aspecto de un hombre discreto, pero...» «jQueridc Le Brun!»
<No estoy en fondos.» «Pero tenéis buenas relaciones.» «Son
todos unos bribones, unos redomados picaros. Decidme, ca-
bailero, ¢no estdis harto de pasar por esas maniobras?» «Ne-
cesidad es ley.» «Esa necesidad gue os acucia serd una pla-
centera necesidad; ypa partida de juego o de loteria, algiin
asunto galante...» «;Mi caro amigols «Y siempre tengo que
ser yo, soy mds débil que un nifio, y luego es gque, en tratin-
dose de vos ja quién no le harfais faltar a su juramento! Va-
mos, llamad... gue enviemos a ver si estd Fourgeot en casa..,
O mejor, no, no llamemos, Fourgeot os llevard a casa de
Merval.» «¢Por qué no licvarme vos mismeo? «jYo! Me he
jurado que ese abominable Merval no trabajarfa ya nunca
més ni para mi ni para mis amigos. Preciso serd que res-
ponddis por vuestro amigo, que es sin duda, que es con toda
seguridad, un hombre honesto; y que yo responda por vos
a Fourgeot, y que Fourgeot responda por mi a Merval...»
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»Entretanto, habia entrado la sirvienta. préguntando:
«; Aviso al sefior Fourgeot? A lo que Le Brun contesta: «No,
no hay que ir a avisar a nadie...» Y a continuacién:. «Sefior
de Saint Ouin, no puedo, no, de veras que no puede hacer-
lo.» Mi amigo le abraza, le hace carantofias: «jMi querido
Le Brun! jMi entranable Le Brun!» Y Le Brun se deja al fin
convencer. . T

»La fAmula, que sonrefa ante toda aguella comedia, se
va v en un abrir y cerrar de ojos vuelve deiinuevo con un
hombrecillo cojo que se apoyaba en un bastén, vestido de
negro, el rostro seco y arrugado, la mirada- viva, el habla
tartaja. El caballero de Saint Quin se vuelve hacia €l y Ie
dice: : .

»—Vamos, sefior Mathieu de Fourgeot, no tenemos un mi-
nuto que perder, conducidnos lo antes posible.

»Fourgeot, sin aparentar escucharle, abria una bolsita de
gamuza. Mi amigo de nuevo a Fourgeot: .

»—¢Os estais burlando de nosotros? Es asunto que nos
importa... JE

»Yo me acerco, saco un escudo que le pasd directamente
al caballero, quien se lo da a la sirvienta haciendo como que
la barbillea, en tanto que Le Brun le dice a Fourgeot:

»-(s lo prohibo, no llevéis allf a estos sefiores.

»Y Fourgeot exclamaba: .

»-¢Y por qué no, sefior Le Brun?

»—Porque es un bribén, un miserable. .

»Ya, ya sé que ¢l sefior de Merval... pero todo pecado
merece perdén... Ademds, que no sé de nadie mds que dis-
ponga de dinero... .

»—Haced lo que os plazca, sefior de Fourgeot. Caballeros,
yo me lavo las manos. S

»-Sefior Le Brun, ¢no vais a venir con nosotros?

»—¢ Y0? Libreme Dios. Es un infame y me: he jurado no
volver a verlo en mi vida, i

»—Pero si no venfs, nada conseguiremos.;

»—Eso es cierto —afiadia el caballero de Saint Ouin—.
Vamos, querido Le Brun, se trata de hacerme un favor, de
sacar de apuros a un galan caballero que se encuentra en
un aprieto, No podéis negaros... Vendréis con nosotros...

»iIr a casa de Mervall Yo, yo!

»—35i, vos; hacedlo por mi... : _

»A fuerza de ruegoes, Le Brun se deja Nevar, ¥ ahi nos
tendis en marcha Le Brun, el caballero de Saint Quin, y Ma-

t
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thieu de Fourgeot, mi amigo dandole a Le Brun amistosas
palmaditas en la mano y diciéndome:

»~Es el hombre mas bueno que existe, el més servicial
del mundo, el mejor de los amigos...

»Y Le Brun dejindose querer:

»-E} sefior de Saint Ouin siempre consigue de mi cuan-
to quiere... Creo que hasta me haria fabricar moneda falsa...

sLlegamos a casa de Merval.

Jacoues. Mathieu de Fourgeot...

AMo. ¢Qué hay? ¢Qué quieres decir?

Jacours. Mathieu de Fourpeot... Quiero decir que el ca-
ballero de Saint Ouin conocia a esa gente por sus nombres
y apellidos y que es un brib6n que se las entiende con toda
esa canalla.

AMo. Podrias estar en lo cierto... Imposible seria encon-
trar un hembre mas dulce, mais correcte, mas honrado, mds
cortés, mas humano, mas compasive ¥ desinteresado que el
sefior de Merval. Una vez que hubo comprobado mi mayoria
de edad y mi solvencia, adopt6 una compostura de lo mas
afectuosa y entiistecida para decirnos, con un tono de per-
fecta compuncién, que aquella misma mafiana se habia vis-
to en la obligacién de socorrer a uno de sus mejores amigos
acuciado por perentoria mecesidad, y que se habfa quedado
sin blanca. Luego, dirigiéndose a mi, afiadi6:

»—No os pese, sefior, el no haber venido antes; me hubie-
se dolido mucho tener que nmegarme, pero no hubiera podi-
do por menos: la amistad tiene primacia...

»Nos quedamos aténitos. El caballero de Saint Quin, Four-
geot v el propie Le Brun se pusieron de hinojos ante Mer-
val, y Merval seguia diciendo:

»—Caballeros, ya me conocéis, siempre estoy dispuesto a
complacer y procuro no desmerecer los favores que hago
haciéndome de rogar, Os doy mi palabra de honor, no hay
en casa ni cuatro luises...

»Yo, en medio de aquella gente, parecfa un reo que hu-
biera oido su sentencia. Le dije a Saint Ouin:

y—Caballero, vamonos, ya que estos sefiores no pueden
hacer nada... :

»Y mi amigo, en un aparte:

. »—De ninguna manera. Recuerda que manana es su cum-
pleafios... va la he avisado, te lo advierto, y ella espera de
ti un obsequic. Ya la conoces, no es que sea interesada, pero
es como todas, no le gusta verse defraudada cuando espera
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algo con ilusién. Seguro que habra presumido de antemano
con sus padres, sus tias, sus amigas; y si luego no tiene nada
que mostrarles, se sentird ofendida y humillada...

+Y acercandose de nuevo a Merval, le instaba aun con
mayor ahinco. Merval, después de haberse dejado implorar,
dijo asf:

»—Tengo ¢l caracter més blando-del mundo... no puedo
ver a nadie apenado. Estoy pensando y se e OCUIr¢ una
idea. :

»SaINT Ouin. ¢Qué idea? i

+MERVAL. ¢Por qué no llevaros mercancia?

»SAINT QUIN. ¢Tenéis vos aqui?

»MERVAL. No, pero conozce a una mujer que 0s puede
proporcionar cosas para vender, es una buena mujer, hon-
rada si las hay... g :

»LE BRUN. Si, pero nos ofrecerd cuatro trapos por los
que nos pedira el oro y el moro y luego no sacaremos nada
en limpio.

»MervaL. Nada de eso, se trata de buenos tejidos, alha-
jas de oro y de plata, bellos articulos de sederfa, perlas, pie-
dras preciosas... No se podra perder gran cosa con tal ne-
gocio. Es una mujer agradecida y se contentard con poco,
siempre y cuando tenga seguridades. Son mercancias de oca-
sién que consigue a muy buenos precios. Siempre podéis ir
a verlas, €50 Do Os va a costar un céntimo...

»Intenté hacer comprender a Merval y a Saint Quin que
mi sitnacién no me permitia meterme en tales traficos, ¥
gue aun cuando ese arreglo no me desagradara, me faltaria
tiempo para sacarle partido. Los serviciales Le Brun y Four-
geot se ofrecieron al mismo tiempo:

»—No habéis de preocuparos, por £so que no quede, no-
sotros nos encargaremos de la reventa, serd cuestion de me-
dio dia... :

<Y la sesién fue aplazada hasta la tarde, en casa de Mer-
val. Al despedirnos, éste me dio unas palmaditas en ¢l hom-
bro mientras me decia en tono obsequioso y de estar bien
enterado:

»—Caballero, estoy encantado de poder serviros, pero
creedme: no os arriesguéis mucho a esta clase de présta-
mos, siempre acaban por arruinar. Milagro seria que en este
pais tuvierais la suerte de volver a tratar con gente tan hon-
rada como los sehores Le Brun y Fourgeot.

»Le Brun y Fourgeot de Mathieu o Mathieu de Fourgeot,
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ie dieron las gracias con una reverencia y, a su veZ, dijeron
cusn bondadoso era al decir aguello, que ellos siempre ha-
bian hecho sus pequefios tratos con toda honestidad y no
habia razén nipguna para alabarlos. Pero Merval insistid:

»—0s equivocdis, sefiores: quién todavia tiene concien-
cia en estos tiempos? Preguntad al caballero de Saint Quin
que algo sabe.del asunto...

»Salimos de casa de Merval, que nos pregunta atn, desde
lo alto de la escalera, si puede contar con nosctros para pa-
sar aviso a su proveedora. Contestamos afirmativamente 'y
nos dirigimos los cuatro a almorzar a una hosteria préxima,
donde hacemos tiempo hasta Ja hora de la cita.

»Se encargd Mathieu de Fourgeot de pedir la comida, ¥
la pidié buena. A los postres, se acercaron a-puesira mesa
dos muchachitas de esas saboyanas que van tocando la zan-
fonia. Le Brun las llamé para que se sentaran con ROsOLros,
y las hicimos beber, charlotear, tocar la zanfonia. Mientras
mis compaferos ‘de mesa se divertfan y metian manc a upa
de elias, la que estaba a mi lado me dijo en voz baja: «En
mala compafifa’ estais, sefior, muy. mala; esos tres tienen su
nombre en el libro rojo de la policia.»

»Salimos de Ia hosteria a 1a hora convenida y Nos enca-
minamos a casa de Merval. Olvidaba decirte que ese almuer-
zo agotd Ia bolsa del caballero y la mia, y que por €l camino
Le Brun le dijo-a Saint Ouin, y éste me lo repitié, que Ma-
thieu de Fourgeot exigia diez luises de comisidn, gue era lo
menos que podia darsele, que si le tenfamos satisfecho po-
driamos obtener las mercancias a mejor precio ¥ asi recu-
perariamos facilmente el importe al hacer la reventa.

sLlegados a‘casa de Merval, ya la vendedora se nos habia

adelantado con isu mercancia. La sefiorita Bridoie {tal era

_su nombre) nos abrumé de cortesias y reverencias y nos

mostré piezas de pafieria, telas, encajes, sortijas, diamantes,
estuches de oro. Nos quedamos con algo de todo. {e Brun,
Mathieu de Fourgeot y €l caballero ponfan precic a cada
cosa y Merval iba anotando la cuenta. El total sumé dieci-
nueve mil setecientas setenta y cinco libras. Iba yo a exten-
der un pagaré; cuando la sefiorita Bridoie me dijo, hacién-
dome una reverencia (pues no se dirigia jamés a nadie sin
antes inclinarse deferente): i

»—Sefior, {tiene usted intencién de abonar los pagarés a
medida que vayan venciendo?

»—Por supuesto —respondi.
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»En ese caso, os dard lo misme firmarme pagarés o le-
tras de cambio, : »
sLa palabra «letras de cambio» me hizo palidecer, El ca-
ballero de Saint Ouin se dio cuenta y exclamé: '
»—iLetras de cambio, sefiorita Bridoie! Para gite ' corran
por zhi y no se sepa nunca en gué Manos puedentir & ¢aer...
»Bromeais, sefior; sé muy bien los miramientos-que hay
que tener con personas de vuestro rango {una reverencia).
Esos papeles se guardan en una cartéra y no se‘ponen en
circulacién hasta llegado el momento. Mirad, aquf veréis...
{una reverencia, y saca una cartera de su bolsillo para leer-
nos una relacién de nombres de toda clase y condicién).
»E} caballero se habia acercado a mi y me decfa: -
»_—il..etras de cambio! Esto es tremendamente serio. Pien-
sa bien lo que vas a hacer. Esta mujer parece hoarada... y,
ademas, para antes de los vencimientos ya tendras fondos, o
si no, los tendré yo... . :
Jacoues. ¢Y firmasteis las letras de cambio?
Amo, Asf fue. ; Sh
Jacques. Es costumbre que los padres, cuando los hijos
se van a la capital, les echen un pequefio sermén: «No va-
vas en malas compaiias; hazte querer por tus superiores,
cumpliendo escrupulosamente con tus abligaciones; . con-
serva nuestra religién; huye de las mujeres de mala vida y
de los desaprensivos caballeros de industria que saben de
malas artes y, scbhre todo, no firmes nunca letras de cambio.»
Amo. jQué quieres! Hice como tantos otros: Lo primero
que olvidé, fue la leccidn de mi padre. Asi que; ahi me tie-
nes con un montén de cosas por vender, cuando era:dinero
l‘o que yo necesitaba, Habfa varios pares de puilos de enca-
je, muy lindes, que se quedd el caballero al precio de costo,
arguyendo: «Ya tienes una parte de tus compras en la que
no vas a perder.» Mathieu de Fourgeot escogié un reloj y
glos estuches de oro, cuyo valor dijo que me aportaria de
inmediato; y Le Brun se quedé con el resto en depdsito, Yo
me eché al bolsillo una preciosa guarnicién de pasamanerfa
v encaje, a juego con unos pufios, que iba a ser uno de los
florones del regalo que pensaba hacer. Mathieu de Fourgeot
volvié en un abrir y cerrar de ojos con sesenta luises, se
quedd para ¢l los diez previstos y me entregé otros cincuen-
ta. Dijo que no habfa vendido ni el reloj ni los estuchitos de
oro, pero que los habia empefado. iy :
Jacoues. ¢Lo empeiid?
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Amo. Si.

Jacoues. Ya sé domde.

AMo0. ¢Dénde?

Jacoues. En casa de la sefiorita de las reverencias, la
Bridoie.

Amo0. Verdad es. Con el par de puifios ¥y la guarnicion
puse también una bonita sortija y una cajita de lunares cha-
pada en oro, Ahora, tenja vo en mi bolsa cincuenta luises y
tanto el caballero de Saint Quin como yo estibamos del me-
jor humor. :

Jacoues. Eso si que estd bien. En todo este negocio sélo
una cosa me intriga: es el desinterés del sefior Le Brun. ;No
le tocd la menor parte del-despojo?

AMo. Vamos, Jacques, estas bromeando, 11 no CONOCES
al sefior Le Brun. Le propuse recompensar sus buenos ofi-
cios y se enojd, me respondi6 que si €s que le tomaba por un
Mathieu de Fourgeot, que jamas €l habfa tendido la mano.
«jAsi es mi querido Le Brun —exclamé entonces el caballero
de Saint Ouin—, siempie fiel a si mismo! Pero nos avergon-
zarfa que fuese més honrado que nosolros...» Y al punto
tomé dos docenas de panuelos y una pieza de muselina y le
obligé a aceptarlo para su mujer y su hija. Le Brun exami-
né los pafiuelos, que le parecieron muy lindos, y !a museli-
na, que encontrd finfsima, y como todo eso se le ofrecia con
tanta delicadeza y ademas no iba éi a tardar en resarcirse a
la reciproca con la venta de los articulos que ain le queda-
ban por pignorar, al fin se deié convencer. Partimos luego
en fiacre y nos encamipamos sin tardanza a casa de mi ama-
da, a quien estaban destinados los pufios, los adornos, la
sortija. Mi obsequio hizo 1a mejor impresién, ella se mostréd
encantadora, se lo probé todo con jubilo, el anillo parccia

estar hecho a su medida, Cenamos alli, con gran regocijo,

como puedes suponer. .

Jacques. " ¢Y también os acostasteis alli?

Amo. Yo no. .

Iacoues. ¢Acaso lo hizo el caballero?

Amo. Me parece que si.

Jacouks. A ese tren de vida no debieron durar ‘muche
vuestros cincuenta luises. :

AMo. No, claro. Al cabo de ocho dias fuimos a casa de
Le Brun para ver lo que habia producido el resto de las
mercaderias.

TacouEs. Que seria nada o muy poco. Seguro que Le Brun
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se mostrd entristecido, que se desaté contra Merval y la da-
misela de las reverencias, que los tachd de miserables, in-
fames, bribones, que juréd de nuevo que nunca mds entraria
en tratos con ellos y os entregé unos setecientos u ochocien-
tos francos.

Amo. Mais o menos: ochocientas setenta libras.

Jacoues. Asi es que, si mis cdlculos son exactos: ocho-
cientas setenta libras de Le Brun, cincuenta luises de Ma-
thieu o Fourgeot, Jo que valfan la guarnicion, los puiios, la
sortija... pongamos otros cincuenta luises... y €so es todo lo
que sacasteis de vuestras diecinueve mil setecientas setenta
y cinco libras. ;Por todos los diablos, vaya negocio honrado!
Merval tenia razén, no es dado asi-¢omo asi el tratar todos
los dias con gente tan digna,

Amo, Te olvidas de contar los pufios que el caballero se
lievd a precio de coste.

Jacoues. Porgque segure que el caballero no volvié a ha-
blaros de ello.

Amo. Reconozco que asi fue. ¢Y no dices nada de los
dos escuches de oro y ¢l reloj que empefid Mathieu?

Jacoues. Es que no sabria qué decir.

Amo. Entretanto, licgaron los vencimientos de las letras
de cambio.

Jacours. Pero no Hegaron ni vuestros fondos ni los del
caballero...

AMo, Me vi obhgado a ocultarme. Informaron a mis pa-
dres y un tio mio se vino a Paris. Presenté una denuncia a
la poliria contra todos aquellos tunantes; la denuncia fue
remitida a un funcionario que era un protector a sueldo de
Merval. La respuesta fue que el asunto estaba legalmente
en regla y por tanto la policia no podia hacer nada. El pres-
tamista a quien Mathieu habia confiado los estuches denun-
ci6 a Mathieu y yo hube de intervenir en el proceso. Las
costas del juicio fueron ian elevadas que aun después de
vender el reloj v los estuches de oro faltaban todavia qui-
nientos o seiscientos luises es que no pudieron ser pagados.

No vais a creerme, @?) si cuento que un tabernero de
mi barrio fallecid hace "algun nempo dejando dos pobres
huerfanitos de corta edad. El comisaric se persona en casa
del difunto, cierra el establecimiento con los sellos oficia-
les. Cuando levantan el sello, se procede al inventario y se
subastan los bienes; la venia produce unos ochocientos a
novecientos francos, de los cuales hay que descontar las cos-
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dos tristes reales para cada huérfano; les ponen a cada uno
su par de reales;en la mano y los llevan al hospicio.

Amo. Eso es horrible.

Jacoues. Y asi sigue ocurriendo.

AMo. A todo esto, mi padre fallecid y heredé, asi es que
pude pagar las letras de cambio y sali de mi escondrijo don-
de, debo confesarlo en honor del caballero de Saint Ouin y
de mi amiga, ambos me hicieron fiel compaiiia.

Jacques. Y. ya os estoy viendo tan empecatadamente ren-
dido como antes con el caballero y vuestra dama, y SERUro
que ella se hacia de valer mas que nunca.

Amo, (Y -eso por qué, Jacques?

Jacques. . ¢Por qué? Pues porque, duefio ya de vuestros
actos y en posesién de una saneada fortuna, tenfa que hacer
de vos el perfecto necio: un marido.

AMo. A fe mia, creo que tal era su propdsito; sélo que
no les salié bien.

Jacques. O vos sois muy afortunado, o ellos fueron muy
{orpes.

AMo. Me estd pareciendo que tu voz no es ya tan ronca
y que hablas con mayer facilidad.

Jacqoues. Os lo parece, pero no es asi.

Amo. ¢¥ no. podrias reemprender la historia de tus
amores? i

JacouEs. No

AMo. (Y en tu opinién yo debo continuar con la histo-
ria de los mios?

Jacques. Lo que opino es que hagamos una pausa para
levantar la cantimplora.

AMo. ;Como! jCon lo que te duele la garganta y te has

\hecho ilenar la cantimploral

Jacoues. §i, pero por todos los diablos, Henarla de tisa-
na. Por eso estoy falto de ideas y ando medio atontado, ¥
mientras no haya en la cantimplora méas que tisana, atonta-
do seguiré.

Amo, ¢Qué haces?

Jacoues. Estoy derramando la tisana en el suelo, temo
que pueda tragrnos mala suerte.

Ano. Estas loco.

Jacoues. Cuerdo o loco, no ha de quedar en la cantim-
plora ni una gota de tisana. .

Z,tas del tramite fegal, de manera que no quedan més gue
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F En tanto que Jacques vacia su cantimplora, ¢l amo mira
su reloj, abre su tabaquera dispone a continuar con el
relato de sus amores. Y y@ tentado estoy de cerrar-
@ le la boca sefialandole que a zjos viene un viejo militar
a caballo, con la espalda encorvada, vy que :se aproxima a
buen trote; o bien una joven campesina coh-un sombrero
de paja y sayas rojas, haciendo el camino a pie o a lomos de
un asno, ¢Y por qué el viejo militar no habria de ser ¢l ca-
pitan de Jacques, o el companero del capitin? «Pero si ha
muerto...» ¢Asi lo credis? ¢Por qué la joven campesina no
podria ser dofia Suzon o doha Marguerite, 0 la simpatica
mesonera del Gran Ciervo, o la sefiora Jeanné o incluso su
hija Deni.f.e? Un escritor de novelas no dejaria de hacerlo;
pere a mi no me gustan las novelas, a menos que sean
de Richardson. Yo escribo historia; que estél:lcxiistoria in}fes-
rese o no interese, no me preocupa lo mais jininimo. Mi in-
wwmo haré, por tanio, que
Vielva de Lishoa Tray Jean, vy ese obeso prior que viene ha-
cia nosotros en un cabriolé al lado de una mujerijoven y
bonita, no va a ser el padre Hudson. «¢Perd el padre Hud-
son no habia muerto? (Vos que creéis? ¢Habéis asistido
acaso a sus funerales? «No.» ¢No habéis visto, pues, coémo
lo enterraban? «No.» Pues entonces estara :muerto o vivo
como se me antoje. Sélo de mi dependeria que el coche sé
parase y sacar, junto con el prior y su compaiiera de viaje,
toda una serie de acontecimientos a consecuéncia de los cua-
les os quedariais sin saber tantc los amores de'Jacques como
los de su amo. Perc desprecio ese tipo de recursds, pues veo
\ que con un poco de imaginacion y de estilo, npada hay mds

faedl que enjaretar una novela. Quedémonosen la pura ver-
dad, v en espera de que se le pase a Jacques su dolor de
garganta, dejemos hablar a su amo. ST

T Agtm. Una mafiana, el caballero de Saint Quin se-me pre-
sent6 todo triste. Bra al dia siguiente de una de nuestras
escapadas campestres; habiamos ido el caballero ¥ su ami-
ga —o la mja, o tal vez de ambos—, su padre, su madre, sus
tias, sus primas y yo, Me pregunts mi amigo si no hahia yo
cometido alguna indiscrecién que hubiera puesto sobre avi-
so a sus familiares acerca de mi pasitn, y. me puso en anté-
ce_dentes de que los padres de la doncella; alarmados por
mis asiduidades, habian acosado a su hija a preguntas: que
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si yo iba con buenas intenciones, 1o mas sencitlo era confe-
sarlas; que en esas condiciones, seria un honor para ellos
recibirme, pero que si en el plazo de quince dias no me ex-
plicaba claramente, me rogarian que pusiera fin a unas vi-
sitas que [lamaban la atencién y daban lugar a comidillas,
perjudicando a su hija, ya que alejaba de ella a otros parti-
dos ventajosos que podrian presentarse sin temor a una
negativa. :

Jacoues. ;Y bien, mi amo! ¢No se lo habia olido Jacques?

AMo0. Mi amigo el caballero ain anadié: «jQuince diast
iMenguado es el plazo que tendist Vos la amdis, ella os
ama, ¢qué vais a hacer dentro de esos quince dias?» Le res-
pondi sin ambages que me retiraria. «jRetiraros! ;Entonces
es que no la amais?» Afirmo yo que sf, v mucho, pero que
tengo familia, un apellido, una condicion social, ambiciones
y no me encontraré de ninguna manera dispuesto a enterrar
todos los privilegios en la tienda de una burguesita. «;Y yo
habré de decirles todo eso?» «5i os parece. Pero os confieso,
amigo mfo, que la sibita y escrupulosa delicadeza de esa
gente e asombra. Permitieron gue su hija aceptara mis
regalos; mas de veinte veces me dejaron a solas con ella; la
damisela va a bailes, reuniones, espectaculos, paseos por el
campo v la ciudad. con el primero que le ofrece un buen
coche; ellos duermen profundamente mientras que en los
aposentos de la joven hacemos misica o charlamos; uno
frecuenta la casa cuanto quiere y, entre nosotros, caballero
de Saint Ouin, en una casa dende se admite a uno, se puede
admitir a cualquier otro. Su hija ya tiene fama... No voy a
creer ni voy a negar todo lo que de ella se dice, pero esta-
réis de acuerdo conmigo e€n que esos padres podian haber
pensado un poco antes en velar tan celosamente por ¢l ho-
nor de su hija. ¢Queréis que 0s hable con toda sinceridad?
Ellos me han tomado por una especie de bobalicon a quien
crefan poder llevar como un corderito ante ¢l pirroco. Pues
se han equivocado. La seforita Agathe me parece encanta-
dora, me tiene sorbido el seso, y creo que bien se echa de
ver por los desmedidos dispendios que me esti costando. No
es que me niegue a contimuar, pero ha de ser con la certeza
de que no se mostrard tan severa conmigo de ahara en ade-
1ante. No tengo ninguna intencién de perder eternamente a
sus plantas un tiempe, una fortuna y unos suspiros que
podria emplear con mayor utilidad en otra parte. Le diréis
esto altimo a Agathe y todo lo anterior a sus padres... Nues-
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tra relacién habra de terminar, a menos que se me permita
en otras condiciones y que la sefiorita Agathie se porte con-
migo mejor de lo que hasta ahora se ha portado. Habréis
de reconocer, amigo, que cuando me presentasteis en su
casa, me hicisteis concebir unas esperanzas que hasta ahora
no se han visto justificadas. Caballero de Saint Quin, me
habéis engafiado un poco.» <A fe mia, que fui €l primero en
hacerme ilusiones yo mismo. ;Quién demonios hubiera po-
dido imaginar que con sus maneras provocativas, el tono
libre y desenfadado de esa cabecita loca, iba luego a resul-
tar tan celosa guardiana de su virtud?s

Jacoues. iDemonio, sefior, ésa si que e¢s buenal ¢Asi es
que por una vez en vuestra vida reaccionasteis bravamente?

AMmo. Hay dias en que uno se siente asi. Me duraba atn
la pesadumbre por la aventura de los usureros y mi obliga-
do retiro en Saint-Jean-de-Latran * para ponerme a salvo de
Ia tal Bridoie, pero me dolian sobre todo los rigores de la
sefiorita Agathe. Estaba ya cansindome de que me diera lar-
gas uno y otro dia.

Jacques. Y después de tan animoso discurso dirigido a
vuestro queride amigo el caballero de Saint Quin, ¢qué hi-
cisteis?

Amo. Cumpli mi palabra: cesé mis visitas.

Jacoues. jBravo, bravo mio caro maestrol

Ameo. Quince dias transcurrieron sin que oyera hablar
de ellos para nada, a no ser por el caballero que puntual-
mente me informaba del efecto que causaba mi ausencia en
la familia, y que me animaba a seguir firme en mi decision.
Me decia asi: .

»—Empiezan a extrafiarse, se miran, hablan entre ellos;
se preguntan cuales pueden ser los motivos de descontento
que han pedido darte. La damisela adopta un papel de dig-
nidad y, con afectada indiferencia que deja traslucir su
ofendido enojo, dice: «¥a no vemos por agui a aquel caba-
llero, seguramente que no.quiere dejarse ver... pues sea e
buena hora, él sabrd por qué...» Y da Iuego un gracioso des-
plante, se pone a canturrear, va hasta la ventana, vuelve...
pero con los ojos enrojecidos y todos comprendemos que
ha licrado...

i Quie ha florado!

»-Luego s¢ sienta, coge una labor. mienta bordar, pero

38. Igiesia que gozaba de derecho de asilo.
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no puede. Hablamos los demads, ella permanece en silencic;
la queremos;alegrar, y se pone malhumorada; le propone-
INOS un juego, Bt paseo, un espectaculo, y acepta, perc cuan-
do todo estd a punto, le gusta mds hacer otra cosa gue ya
le disgusta un instante mas tarde...  jOh, pero veo que te
emocionas! No te diré nada mads.

»—Entonces, amigo mio, crees gue si yo volviera...

»—Lo que creo es que serias un necio. Hay que mante-
nerse firme, hay-que tener valor. Si volvieras sin ser Hama-
do, estas perdido'-A esa gente de poca monta hay que en-
senarles a vivir. .

Y si po me uaman'f’

»—Te llamaran.

»—¢Y si tardan mucho en lamarme?

»—Te llamaran pronto. jPor vida de...! Un hombre como
ta no se reemplaza tan facilmente. Si vue1v35 por tu propia
iniciativa, te pondran mala cara, te hardn pagar carc tu des-
pego, te impondran las condiciones que guieran, v tendris
que someterte, hincar la rodilla. ¢Qué quieres ser, ¢l amo o
el esclavo, y aun el esclavo peor tratado? Elige. Para hablar-
te con sinceridad, tu proceder ha sido un poco a la ligera,
no se puede decir que des la impresién de un hombre ena-
morado; pero, a lo hecho, pecho, y si todavia se puede sacar
algln partido, no es cosa de renunciar.

»—iElla ha lloradg!

»—Pues si, ha llorado. Y mas vale que sea ella quien Tlore,
¥ no i,

»—Pero ¢y si no me llama?

»-Te llamara, te lo digo yo. Cuando llego a su casa, no
hablo pada de ti, como si no existieras. Empiezan con ro-
deos, yo les sigo la corriente, hasta que al fin preguntan si
te he visto; yo. respondo indiferentemente, unas veces que

/si, otras gue no; pasamos a hablar de otra cosa, pero no
tardan en volver'a tratar de tu eclipse. La primera palabra
viene del padre, o de la madre, o de la tia, o del tio, que
dicen, por cjemplo: «Después de todas las atenciones que
con €l tuvimos! jCon el interés que pusimos en aquel ne-
gocio suyo! jTanta amistad como le ha mostrado mi sobri-
na! {Con las amabilidades de que le colmamos! jTantas
muestras de carifio como recibimos de su parte! Para que
os fiéis de los hombres... Después de esto, abrid vuestra
casa al primero que se presenta... {Como para creer en los
amigos!»
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»—:Y Agathe? :

»—Reina alli 1a consternacién, te lo aseguro.

¥ Agathe?

w-Agathe me llama aparte y me pregunta: «Caballero,
sconcebis qué puede ocurrirle a vuestro amigo? Me habiais
asegurado tantas veces gue me amaba y asi debiais creerlo.
¢Por qué no lo creerfais? También yo Io cref...» Y se inte-
rrumpe, su voz se altera, sus ojos se empafian de Jgrimas...
Pero icémo! si a ti te estd pasando otro tanto. No te diré
nada mas, se acabé, Bien se me alcanza lo que estds desean-
do, pero no has de hacerlo, no, de ninguna manera. Ya que

cometiste la necedad de retirarte sin ton ni son, no gquiero -

que Io agraves echandote ahora en sus brazos. Hay que sa-
car partido del incidente para adelantar algo-en tu:relacién
con la sefiorita Agathe; conviene gue vea gue fo te tiene tan
cogido que no pueda perderte, a menos que se las compon-
ga mejor para conservarte. {Después de todoe lo que has
hecho por galantearla, estar ain en el besamanos! Pero,
dime con toda sinceridad, somos amigos y puedes hablarme
sin reservas, ¢de veras que nunca obtuviste nada de ella?

»—Nunca. : >

»—Me engafias, te haces el pundonoroso.. & = = .

»—Acaso lo hiciera si motivos tuviese para ello, pero te
aseguro que no tengo la dicha de mentirte. = . -

»-iEs inconcebible! Porque, vamos, ti noeres tan des
mafiado... ;B5 que no ha habido ni €l menor: momento de
debilidad? e

»-No. et

»—Sera que cuando debilidad hubo, td note diste cuenta
v la ocasién se perdié. Me temo que hayas sido ‘un poco
inocentdn, es 1o que suele ocurrirle a los hombres honestos,
delicados y tiernos como ti. L

»—Pero, vos, caballero —le dije a mi vez—, ¢qué os va
en esto? ;Por qué tanta insistencia? i

»~Por nada. . ,

»—¢Nunca habéis tenido con ella pretensiones?

»—35{, por cierto y, con perdén, harto duraren. Pero lle-
gaste f, viste y venciste. No tardé en percibir que a ti te
miraba mucho vy apenas si me veia a mi, ¥ hibe de darme
por enterado. Seguimos siendo buenos amigos, me hace sus
pequefias confidencias, a veces sigue mis consejos ¥y, a falta
de algo mejor, acepté este papel de subalterno al que por
ti quedé reducido. :
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Jacoues. Dos cosas se me ocurren, sefior: una, que jir
mas he podido proseguir mi historia sin que un diablo u
otro la ipterrumpiera, en tanto que la vuestra va de corri-
do. Asf es la vida: unos pasan entre los zarzales sin pinchar-
se, otros por mas que miren dénde ponen los pies, encuen-
tran abrojos hasta en el mejor camino y Hegan al cabo to-
dos desollados,

AMo. (Es que has olvidado tu estribillo del gran rollo
y la escritura que estd alld arriba?

Jacoues. La otra cosa es que persisto en Ia conviccion
de que vuestro caballero de Saint Ouin es un grandisimo
tunante y que, después de haberse repartido vuestro dinero
con los usureros Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot o
Fourgeot de Mathieu y la Bridoie estd tratando ahora de
endosaros a su amante, con las mejores intenciones, se en-
tiende, ante cura y notario, a fin de compartir también con
vos a vuestra esposa... jAy mi garganta!

AMo. ¢Sabes que estas haciendo algo muy ordinario ¥
muy impertinente?

Jacoues. Soy muy capaz de ello.

Amo. Después de tanto quejarte por haber sido inte-
rrumpido, eres i el que interrumpe.

Jacoues. Es la consecuencia del mal ejemplo que me ha-
béis dado. Una madre admite ser galante, pero desea que
su hija sea decente; un padre quiere ser despilfarrador, pero
que su hijo sea parco; un amo quiere...

AMo. Interrumpir a su criado, interrumpirie tanto como
le plazca, pero que a €l no le interrumpa...

¢No teméis aqui, lector, que vaya a repetirse aquefla es-
cena de la posada cuando uno gritaba: «;Bajarasi», y el
otro: ={No bajaréls? Poco faltaria para que oS hiciera oir:
«Interrumpiré», «No interrumpiras», Nada mads cierto que a
poco que yo hostigara a Jacques 0 a su amo, tendrismos tri-
fulca; y si por una vez la emprendo, ;quién sabe cOmo ter-
minaria? Pero en honor a la verdad debo decir que Jacques
respondié a su amo con modestia:

—Yo no 4s interrumpo, sefior, s que hablo con vos tal
como me habéis dado licencia para hacerlo.

AMo, Por esta vez, pase; pero no e€s ¢s¢ todo.

Jacouss. ¢Qué otra incongruencia puedo haber cometida?

AMo0. Te anticipas al narrador, robindole el placer que
se ha prometido de sorprenderte; de modo que, por hacer
gala de una sagacidad muy fuera de lugar, adivinas 1o que
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iba a decir y no le queda mas remedio que callarselo. Asi
es que me callo.

JacoUEs. (Sefior, amo mio!

Amo. [Malditos sean los sagaces de muchas luces!

Jacques. De acuerdo, pero no tendréis la crueldad de
privarme...

Amo. Reconoce al menos, que bien merecido te lo ten-
drias.

JACOQUES. Lo reconozco; pero con todo esto no tenéis sino
mirar la hora en vuestro reloj, tomar vuestra racién de ta-
baco, vuestro mal humor se dmparﬁ ¥y podréis continuat
vuestra historia.

Amo. Este botarate hace de mi lo que quiere... Unos
dias después de aquella entrevista con el caballero de Saint
Quin, aparecid éste de nuevo en mi casa con aire triunfal,
vy asi me dijo: «Y bien, amigo mio, {creeréis la préxima vez
en mis predicciones? Ya os lo anuncié, los fuertes somos
nosotros y aqui os traigo una carta de la nifia; si, si, una
carta de ella...» La misiva era tierna: reproches, quejas y
demas. Asi-es.que ahi me tienes de nueve en su casa.

Veo[ 1ector5 que suspendéis agui la lectura. ¢(Qué suce-
de? jAh)-si,“creo comprenderos!: madame Riccoboni® no
habria dejado de mostraros la misiva. Y seguro estoy de que
echais también de menos aquella carta.que la marquesa de
La Pommeraye dicté a sus dos devotas, mucho mas dificil
de redactar qgue la de Agathe. Aunque yo no presumo de
gran talento, creo que no me habria salido del todo mal; mas
nada hubiera tenido de original; habria sido como aquellas
sublimes arengas de Tito Livio en su Historia de Roma, o
las del cardenal Bentivoglio en sus Guerras de Flandes, que
se leen con agrado pero destruyen la ilusién. Un historiador
que pone en boca de sus personajes palabras que nunca pro-
nunciaron, también podria afribuirles actos que nunca rea-
lizaron. Asf, pues, os ruego, {lect 9 que prosigiis la lectura
prescindiendo de ambas cartas.—

Amo. Me preguntaron por la razén de mi ausencia, dije
lo primerc que se me ocurrié; se contentaron con mis ex-
plicaciones y todo continud como antes.

Jacques. Es decir, que vos seguisteis con vuestros dis-
pendios y que vuestro negocxo amorose. no progresaba mds
por ello.

39. Novelista y actriz muy de moda por aquel entonces.
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AMmo. El caballero me preguntaba si habia novedad y
daba muestras de impaciencia.

Jacques, 'Es que acaso de verdad se impacientara...

AMO. ¢Y eso por qué?

Jacques. ¢Por qué? Pues porque él...

AMmo. Acaba de una vez.

JacQuES. Me guardaré muy bien de hacerlo, hay que de-
jar al narrador...

Amo. Mis leccxones te sirven de provecho, eso me pla-

. Un dia-me propuso el caballero dar un pasec a solas,
y nos fuimos'a pasar el dia en el campo. Salimos tempra-
no; almorzamos en una hosterfa; cenamos también; el vino
era excelente y bebimos en abundancia, mientras charlaba-
mos de buen gobierno, de religién y de galanteria, Nunca el
caballerc me habia mostrado tanta confianza, tanta amis-
tad; legd a contarme todas las aventuras de su vida con la
mas increfble franqueza, sin ocultarme ni lo bueno ni lo
malo. Bebfa, me'abrazaba, lloraba de emocién; yo bebia, lo
abrazaba, lloraba a mi vez. No habia en toda su conducta
anterior méis que una sola accidn que realmente se repro-
chara y de la que le pesaria el remordimiento hasta la
tumba. :

»—Caballero, confesadlo a vuestro amigo, eso os aliviara.
Vamos, ¢de qué se trata? ¢De algin pecadille que vuestra
delicadeza exagera?

»—-No, no —exclamaba el caballero hundiendo la cabeza
entre las manos, cubriéndose el rostro de verglienza—. Es
una perfidia, una mancha imperdonable. ;Lo creeréis? Yo,
el caballero de Saint Ouin, he engaiiado una vez, enganado
si, engafnado a un amigo!

Y cémo fue?

»—Ambos frecuentibamos, jay!, la misma casa, como vos
y yo ahora. Habfa una joven, ta]l Agathe; él estaba enamo-
rado de ella, ella me amaba a mi; él se arruinaba. en dis-
pendios por ella, y era yo quien gozaba de sus favores. Nun-
ca tuve el valor de confesdrselo, pero si nos llegaramos a
encontrar, se lo dirfa todo. Este espantoso secreto que me
pesa en fo més hondo del corazén, me ahoga, es upa penosa
carga de la que necesito librarme.

»—Bien haréis, cabaliero.

»--;Me aconsejidis que lo haga?

—A buen seguro, os lo aconsejo.

»—¢Y cémo suponéis que lo tomard mi amigo?
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»—Si es vuestro amigo, si es justo, _encontraré' vuestra
excusa en si mismo; le conmovera vuestra sinceridad y vués-
tro arrepentimiento; os abrazara, hard en suma lo que yo
haria en su lugar.

r—iAsi lo creéis?

»—Asi o creo.

»—iY eso es lo que vos hariais?

»—No me cabe la menor duda...

»A'l instante el caballero se levanta, viene hacia mi, con
lé)‘s ojos arrasados en lagrimas y los brazos abiertos, y me

ice:

»—Amigo mio, abrazadme pues.

»—;Cémo caballero! ¢Sois vos? ¢Soy yo? ¢Es esa bribona
de Agathe? .

»-8i, amigo mio, pero no os tomo la palabra, duefio sois
de_ obrar conmigoe a vuestra guisa. St estimadis, como yo, que
mi ofensa es imperdonable, no me excuséis; levantaos, de-
jadme, no volvais a verme sino con desprecio y abandonad-
me a mi dolor v a mi vergilenza. jAh, amigo mio! Si supie-
rais cémo se habia aduefiado de mi corazén esa pérfida cria-
tural Honesto naci, vos mismo juzgaréis cudnto he debido
sufrir por el indigno papel al que me ha rebajado. jCadntas
veces he apartado mis.ojos de ella para miraros a’vos, gi-
miendo por su traicién y por la mia! Es inaudito que nunca
lo. hayais advertide... i

_»Mientras tanto, yo permanecfa inmévil cual Término pe-
trificado,® apenas si ofa el discurso del caballero.-Sélo sabia
exclamar: R :

»—iAh, la indigna! jAh, caballero! ¢Vos, ‘vos, mi amigo?

+—Si, amigo era y lo sigo siendo, puesto que me sirvo de
un secreto para libraros de las garras de esa vil criatura, un
secreto que lo es més suyo que mio. Lo que me desespera
es que no hayiis conseguido nada que pueda desquitaros
de todo lo que por ella habéis hecho.

{Aquf Jacques se pone a reir y a silbar)

iPero si esto es La verdad en el vino, de’ Collé! Lector,
lector, no sabéis lo que decis; a fuerza de qiterer mostraros
ingenioso, no sois mis que un necio, Tampoco se trata de
la verdad en el vino, que antes viene a ser, al contrario, la

40. En 'a mitologfa romana, dios protector de Hmites ¥ fronteras, se re-
p_rc;emaba como una estatua sin brazos ni piernas, a modo de mojén de
piedra, .
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falcedad en el vine. Os he dicho una groseria, lo lamento ¥
os pido por ello perdén.

Ano. Mi colera se fue apaciguando poco a poco. Abracé
al caballero, que volvié a sentarse, con los codos apoyados
en la mesa v los pufios cerrados sobre los ojos: no se atre-
via a mirarme.

Jacoues. jEstaba tan afligido!... ¢Y vos tuvisteis la bon-
dad de consolarlo?...

(Y Jacques se pone de nuevo a silbar.}

AMO. Me parecié que lo mejor era tomar la cosa a bro-
ma. A cada palabra divertida, el caballero, confuso, me
decia: :

»—No hay otro como VoS, sois unico; valéis cien veces
méas que vo. Dudo mucho que yo hubiera tenide la genero-
sidad 0 la fuerza de perdonar tal injuria, y he aqui que vos
os chancesis, No cabe ejemplo semejantc. Amigo mio, ¢qué
podria yo hacer para repararlo...? jPero, no, eso €s irrepa-
rable! Nunca, nunca jamdés olvidaré mi crimen y vuesira
indulgencia: son como dos marcas que se me quedardn pro-
fundamente grabadas para siempre. Me acordar¢ de la una
para detestarme, ¥ de la otra para admiraros, para acrecen-
tar mi fiel afecto hacia vos,

»—Vamos, vamos, jqué ideas son ésas! Exaperais vuestro
comportamiento tanto Como ¢l mio. Bebamos a vuestra sa-
lud. Bueno, pues bebamos 2 la mia, ya que no querdis que
sea a la vuestra...

»El caballero fue poco a poco recobrando animo, Me con-
té todes los detalles de su traicién, abruméandose a sf mis-
mo con los més duros epitetos; puso de hoja de perejila la
hija, a la madre, al padre y a las tias, a toda la familia me
1a describité como un hato de canallas indignos de mi pero
harto dignos de él: tales fueron sus propias palabras.

Jacoues. Por eso aconsejo yo a las mujeres que No se
acuesten jamas con hombres que se emborrachan. No des-

 precio menos a vuestro caballero por su indiserecién en el

amor gue por. su perfidia en la amistad. jQué diables! No
tenfa mas que... gue ser hombre cabal y hablares antes de..
Pero ¢sabéis, sehor? Insisto en que es un miserable, un in-
fame redomado. No sé como terminaré todo esto, me temo
gue esté volviendo a engafiaros al pretender desengafaros.
Sacadme, salir pronto vos mismo, de aqueila hosteria y li-
brémonos de la compaiia de ese hombre. ..

En esto, Jacques tomo de nuevo su cantimplora, olvidan-
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do que no contenia ni tisana ni vine. El amo se echd a reir.
Jacques estuvo tosiende medioc cuarto de hora sin parar. Su
amo saco el reloj y la tabaquera y continud su historia gue
yo interrumpiré, si asi lo desedis, lector, aunque sélo sea
por hacer rabiar a Jacques probandole que no estaba escri-
to en ¢l cielo, como creia, que siempre serfa él interrumpido
¥ que su amo no lo seria nunca.

AMo (prosiguiendo el relato de su conversacion con el ca-
ballero). «Después de tode lo que acabais de decirme, es-
pero que no volveréis a ver a esa gente.

w7 Y0 volver a verlos?... Pero lo que me enoja es irnos
sin venganza. Haber traicionado, burlado, escarnecido a un
hombre honesto; haber abusado de ia pasién y de la debi-
lidad de otro hombre honesto, pues todavia me atrevo a ver-
me como tal, para comprometerie con tantos horrores; ex-
poner a dos amigos a odiarse y acaso hasta darse muerte,
pues confesad, mi caro amige, que dé haber descubierto mi
indigna duplicidad, vos que sois valeroso, tal vez habriais
sentido tanto resentimiento como para... .

»=—No, no habria llegado a ese punto, Al fin v al cabe,
¢por qué? ¢ Y por quién? ¢(Por un yerro que nadie es{a a sal-
vo de cometer? ¢Es acaso mi esposa? {Y aun cuando asi lo

fueral... ¢Es acaso mi hija? No, es una misera desvergon-

zada, y ¢(creeréis que por una bribona...? Vamos, amigo mio,
dejernus eso y bebamos. Cierto que Agathe es joven, vivaz,
blanca, rolliza y apetitosa, tiene las carnes mds prietas, ¢no
es verdad?, y la piel mas suave que puedan darse. Cudn de-
licioso debe de ser el gozarla y bien me imagino que os sen-
tiriais demasiado dichoso para pensar en vuestro amigo.

»~Cierto que si los encantos de la persona y el placer
pudieran atenuar el pecade, no habria bajo la capa del cie-
lo nadie menos culpable que yo.

»—iAlto ahi, caballero! Retiro algo de lo que he dicho y
de mi indulgencia, voy a poner una condicién para clvidar
vuestra felonia.

»—-Hablad, amigo mio, ordenad, decid: ;debo arrojarme
por la ventana, ahorcarme, ahogarme, hundirme este cuchi-
Ho en el pecho?...

»Y uniendo la accién a la palabra, el caballero coge un
cuchillo que habia encima de la mesa, se desabrocha ¢l cue-
ilo, abre su camisa y, con ojos extraviados, apoya la punta
del cuchillo en el hucco de la clavicula izquierda, en actitud
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que parecia no esperar sino una orden mia para liquidarse
al estilo antiguo, -

»—No se trata de eso, caballero, dejad ese vil cuchille,

»-No he de dejarlo, es lo que merezco: dad la sefal.

»—0s digo que dejéis ese vil cuchillo, no pongo tan alto
precio a vuestra expiacion.

»A todo estg,’seguia la punta suspendida sobre el hueco
de su clavicula'izquierda; le cogi la mano, le arranqué el
cuchillo y lo arrojé lejos de mi, tras lo cual acercando su
vaso a la botella lo llené hasta el borde y le dije:

»—Bebamos primero y luego sabréis cudl es la terrible
condicién que impongo a mi perdén. ¢Conque Agathe es tan
suculenta, tan voluptuosa? :

»—iAy, amigo mio! jL4stima que no podéis saberlo tan
bien come yol .

»—Fspera, espera: que nos traigan una botella de Cham-
pagne antes de que me cuentes upa noche con ella. Traidor
encantador, tu absolucién te espera al final de ese relato,
Vamos, empieza, {es que no me oyes?

»—0s oigo. .

»—;Te parece acaso mi sentencia demasiado dura?

»—No, :

»—Estds cavilando.

»-Estoy cavilando.

»—;Qué te he pedido?

»—Fl relato de una de mis noches con Apathe.

»—Eso es...

»Mientras asf decia, el caballero me miraba midiéndome
de pies a cabeza y diciéndome para sus adentros: «Es de la
misma talla, mds o menos de la misma edad, y aunque hu-
biera alguna diferencia, con la ausencia de luz y habiéndose
de antemano imaginado que soy yo, ella no sospechard
pada...»

»—Pero; caballerc ¢en qué piensas? jTienes el vaso lleno
y estoy esperando que empieces! :

»—Pensando estoy, amigo mio, pensado estd, decidido:
abrazadme, seremos vengados, vaya si lo seremos.- Es una
infamia por mi parte; pero siendo indigna de mi, no lo es
de esa pérfida casquivana. (No me pedis Ia historia de una
de mis noches? .

»-Si, ¢es mucho exigir?

»—No, pero ¢y si en lugar del relato lo que os proporcio-
ne es la noche?
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—Pues todavia mejor. —

(Jacques se pone a silbar.)

»Al punto saca el caballero dos Haves, una-pequefia y
otra grande. . ) .

»—La pequefia -—me dijo— es la llave maestra de la calle,
ta grande es la del gabinete de Agathe. Aqui las tenéis, es-
tin las dos a vuestra disposicién. He aquf como procedo to-
dos Ios dias, desde hace unos seis meses, VoS No. tenéis sino
proceder de igual ferma: sus ventanas dan a la calle, como
sabéis; mientras las veo iluminadas, me pasec por la calle
hasta que una maceta de albahaca por fuera de su ventana
me da la sefial convenida. Entonces me acerco al portal,
abre, entro, cierro, subo con todo sigilo, tuerzo por el pe-
quefio corredor a la derecha; la primera puerta a la izquier-
da de ese pasillo es la suya, como sabéis. Abro esa puerta
con esta llave grande vy me meto en el vestidor que hay a
la derecha, donde hallo una vela y a su resplandor me des-
nudo con toda tranquilidad. Agathe deja la puerta de su al-
coba entreabierta, asi es que entro y me reano con ¢lla en
su lecho. ¢Habéis comprendido?

s—[Muy bien! L

»—Como no estamos solos en la casa, permanecemos en
silencio. -

»—Y ademds suponge gue tenéis algo mejor que hacer
que charlar. : 3

wFEn caso de apuro, siempre puedo saltar de la cama y
encerrarme en el ropero, perc nunca ha sucedido. Habitual-
mente solemos separarnos hacia las cuatro de‘la madruga-
da. Cuando el placer o el reposo nos entretienen hasta més
tarde, nos levantamos al mismeo tiempo, ella baja, ¥y Yo me
quedo en el ropero, me visto, descanso un rato, espere a que
se haga hora de dejarme ver. Entonces bajo, saludo, abrazo
como si acabara de llegar de la calle. : :

»—¢ Esta noche os espera? )

»-~Todas las noches me espera... . i

=Y me cederfais vuestro lugar? R

»—De todo corazén. Que prefirais la noche de verdad al
relato, eso no me inquieta mucho; pero lo que yo desearia
es que... :

»—Acabad, jqué no harfa yo por complaceros!

»—Quisiera que os quedarais entre sus brazos por }a ma-
fiana para que yo pudiera entrar y sorprenderos.

»—jOh, no, caballero, no...! iExcesiva crueldad seria ésal
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»—¢ Excesiva? No soy yo tan malvado como creéis. Antes
de entrar, me habria desnudado en el vestidor...

»—Vamos, vamos, caballero, el diablo os anda en el cuer-
po. Ademas, imposible seria, si me dais a mi las Ilaves os
quedaréis vos sin ellas. |

»—iAy, amigo mio, qué bobo eres!

»—Paréceme que no tanto...

»—¢ Y por qué no habriamos de entrar los dos al mismo
tiempo? Vos irfais en busca de Agathe ¥ yo me quedaria en
el vestidor hasta que me avisarais con una sefial que hubié-
ramos convenido. i

»—A fe mia, eso es tan divertido, tan descabellado, que
tentado estoy casi de acceder a ello... Aunque, pensiandolo
bien, més me gustaria reservar ese engafioso enredo para
alguna de las noches siguientes.

»—;Ah, ya entiendo, ya! Tenéis intencién de que nos ven-
guemos de esa suerte mas de una vez...

»—Si os avenis a ello,

»-De buen grado.

Jacoues. El caballero desbarata aqui todas mis certitu-
des. Yo imaginaba...

AMo. ¢Imaginabas qué?

Jacoues. No, nada, podéis contipuar, sefior.

AMo. . Bueno, pues bebimos, dijimos mil locuras sobre
la noche que nos esperaba y las que habrian de seguir, ¥
sobre la que fbamos a elegir para que Agathe se encontrara
entre nosotros dos. El caballero de Saint Quin habia reco-
brado un regocijante buen humor ¥ hay que decir que el
tema de nuestra conversacion no era precisamente triste. Me
prodigd sus consejos de actuacién nocturna, no todos igual-
mente faciles de seguir; pero como yo habia pasado en mi
vida buen nimero de noches bien empleadas, estaba en con-
diciones de mantener el honor del caballerc en mi estreno
con Agathe, por muy maravilloso que él se pretendiera.
Y vengan detalles dg nunca acabar acerca de los talentos,
perfecciones y acomodos de la damisela. El caballero suma-
ba con arte increible la embriaguez de la pasion a la del
vino, v ya nos faltaba tiempo para que llegara el momento
de la aventura y de la venganza. Al cabo, dejamos la mesa
vy pagd el caballero —.primerz vez que tal cosa hacfa-— st~
bimos a nuesiro carruaje y partimos. Estabamos borrachos,
v mas aun que nosotros 1o estaban el cochero v los lacayos.

Y ahora, lector, ¢quién me iba a impedir que coche, ca-
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ballos, cochero, criados y amos cayeran a un cenagal? Y si
el barranco cenagoso os asusta, Jquién me privaria de con-
duacirlos, sanos y salvos, a la ciudad, donde haria que topa-
ra su coche con otro carruaje en el que irfan otros jévenes
ebrios? Se cruzarian palabras injuriosas, se armaria una za-
ragata, saldrian a relucir las espadas, en fin una pendencia
en loda regla. O bien, si no os gusian las peleas, ¢quién me
iba a prohibir poner, en lugar de esos jovenes pendencieros,
a la sefiorita Agathe con una de sus tias? Pero no hubo nada

de es50. A Paris llegaron con bien el caballero de Saint Ouin

y el amo de Jacques; éste se puso la ropa de aguél. Ya es
medianoche, ambos estin bajo las ventanas de Aggthe, las
luces se apagan, la maceta de albahaca estd donde debe es-
tar. Todavia dan una dltima vuelta de un cabo a oo de la
calle, mientras el cabailero recuerda a su amigo la leccién
de como ha de actuar. Se acercan al portal, el caballero
abre la puerta, introduce al amo de Jacques, se queda con
la Have maestra de entrada, le da al otro la llave del corre-
dor, vuelve a cerrar el portal y se aleja.

Explicadas con laconismo esas minucias, el amo de Jac-
ques tomé de nuevo la-palabra y prosiguio asi:

Amo. Yo conocia la casa perfectamente. Subo de pun-
tillas, abro la puerta del corredor, la cierro, entro en el ves-
tidor, donde encuentro, en efecto, e} candilillo; me desnudo,
veo entreabierta la puerta del aposento, entro, me dirijo a
la alcoba, donde espera Agathe despierta. Descorro las cor-
tinas del iecho vy al instante dos brazos desnudos me enla-
zan y me atraen a ella; me dejo llevar, me acuesto, me col-
ma de caricias, a las que correspondo. Y me siento el mas
feliz mortal que en este mundo pueda haber; y sigo siéndo-
lo aun cuando...

Cuando el amo de Jacques se da cuenta de que éste se
ha dormido, o simula que duerme, exclama:

—Estas durmiendo, zopenco, duermes en el momento mas
interesante de mi historia..

Era ahi, en ese preciso momento donde Jacques espera-
ba a su amo.

Amo. ¢Despertardas de una vez?

Jacoues, No creo.

Amo. (Y por qué no?

JacguEs. Porque si me despierto del todo también pudie-
ra despertarse mi dolor de garganta ¥ paréceme mAas sensa-
1o que ambos descansemos un rato..
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Y asi dlcxendo Jacques dejé caer su cabeza hama ade-
lante,

AMo. Te vas a romper la crisma.

Jacoues. Con toda seguridad si es que esta escrito alld
arriba. ;/No estabais en brazos de la sefiorita Agathe?

AMo. En efecto.

Jacques. ¢No os halldis muy a gusto?

AMo. Muy a gusto.

Jacougs.. Pues .quedaos ahi,

Amo. jQue me quede! Lo dices como si tal cosa..

Jacaques. Quedaos por lo menos hasta que me entere de
qué pasd con aquello de] emplasto de Desglands.

AMo. jComo te vengas, traidor!

Jacoues.  |Y aunque tal fuere, mi amo! Después de que
me habéis cortado el relato de mis amores con incesantes
preguntas y no pocas fantasias, sin la menor queja por mi

-parte, ¢no habriayo de poder suplicaros que interrumpdis

la vuestra para contarme lo del emplasto de aquel bueno
de Desglands, a quien tantos favores debo, pues me sacé de
casa del cirujano en el momento justo en que, desprovisto
de todo peculie, no sabia qué iba a acontecerme, amén de
que en su mansién conoci a Denise...? Denise, sin la cual
no os habria dicho ni palabra en todo este viaje... Vamos,
mi amo, mi querido amo, desembuchad la historia del em-
plasto de Desglands; seréis tan breve como gustéis y entre-
tanto, esta modorra que no puedo evitar se ird disipando y
podréis entonces contar con toda mi atencion,

AMO (encogiéndose de hombros). Habia en el vecinda-
rio de Desglands una viuda encantadora que tenia algunas
cualidades andlogas a las de una célebre cortesana del siglo
pasado." Sensata por raciocinio, libertina por temperamen-
to, desconsolada cada mafiana por los extravios cometidos
el dia anterior, pasé toda su vida oscilando del placer al
remordimiento y de la coniricién al placer, sin que la prac-
tica del placer acallara el pesar, ni la costumbre del pesar
disipara el regusto de los placeres. Yo llegué a conocerla en
sus dltimos momentos; decia que al fin iba a poder escapar
a sus dos grandes antagonistas. Su marido, indulgente para
con el unico defecto que hubo de reprocharie, ia compadeu

41. Se trata sin duda de Ninon de Lenclos guien, no obstante su vida
de cortesana inconstants, fue amiga, admirada y respetada, de muchos hom-
bres y mujeres. notables de la €poca. Su salén fue un foco de atraccién para
escritores yﬁpinlus liberales.
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ci6 en vida y la eché de menos largo tiempo después de su
muerte. Pretendia el buen sefior que tan ridiculo hubiera
sido impedir a su mujer que amara como impedirle que
bebiera, y la perdonaba su crecido nimero de congquistas en
virtud de 1a delicadeza con que las elegfa. Janfés acept6 las
atenciones de un necio o de un malvado; Ios favores que
prodigé fueron siempre recompensa del talento o de la pro-
bidad. Decir de un hombre que era o habia sido. amante
suyo, era tanto como afirmar que se trataba de.un hémbre
de mérito. Consciente de su propia inconstancia, nunca pro-
metié fidelidad, y decia: «No he pronunciado en mi vida
sino un solo falso juramento, el primero.s Ya fuera porque
se apagara el sentimiento que ella encendiera, o porque fe:
neciera el que un amante le inspirase a ella, 1a amistad per-
duraba siempre. No se dio nupca mas notable ejemplo de
1as diferencias que puede haber en-la manera de ejercer la
probidad y de entender los usos ¥ costumbres.. No se podia
decir de ella que tuviese lo que se llama buenas:costumbres,
mas preciso era reconocer que dificilmente se encontraria
mas honesta criatura. El cura de su parroquia no .la vefa
sino rara vez arrodillada ante los altares, mas en todo mmo-
mento encontraba su bolsa abierta para los pobres. Decia
burlonamente la dama en cuestién que las leyes ¥ 1a religion
eran un par de muletas que no convenia quitaries a quienes
eran flojos de piernas. Las mujeres, que mucho temfan el
trato de la viuda con sus maridos, lo deseaban, en cambio,
para sus hijos.

JTacoves (tras haber murmurado entre dientes: «Ya me
pagaris 1 este maldito retratos). ¢Perdisteis vos laicabeza
por esa mujer? :

AMo. La habria perdido, a ciencia cierta, si Desglands
o se me hubiera adelantado. Pues Desglands se enamord
de ella... :

Jacoues. Sefior, ¢acaso la historia de su emplasto y la
de sus amorios estdn de tal modo ligadas que no sea posi-
ble separarlas? T

AM0. Se puede separarlas; lo del emplastoes un mero
incidente, la historia es el relato de todo cuando acontecid
mientras s¢ amaron.

Jacoues. ¢Y acontecieron muchas cosas?

Amo. . Muchas., :

Jacques. En tal caso, como le deis a cada una la misma
extension que al retrato de la heroina, tendremos historia
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de aqui a Pentecostés y habremos dado al traste con vues-
tros amores y con los mios.

AMo. Pues entonces, Jacques, ¢por qué me hiciste cam-
biar de rumbe...? ¢No viste en casa de Desglands a un chi-
quille? ;

Jacoues. ¢Un crio malo, terco, insolente y valetudinario?
Si que lo vi. :

Axo. Es un hijo natural de Desglands y de la hermosa
viuda. ;

Jacques. Ese chico le va a dar no pocos disgustos. Es
hijo tinico, buena razén para que s5€a un granuja; sabe que
ha de ser rico, otra buena razén para DO Ser mds que un
granuja. ‘

AMO. Y como es valetudinario, no le ensefian nada, no
le cbligan, no le llevan nunca la contraria: tercera buena
raz6n para que no sea sino un granuja.

Jacoues. Una noche el muy loco empezd a dar unos gri-
tos inhumanes. Toda la casa se alarma, acuden a ver qué
Je ocurre: quiere que su. papa se levante.

»—Vuestro papa estd durmiendo.

»-No importa, quiero que se levante, quiero que se le-
vante, quiero, quiero...

»-Est4d malo.

»—No importa, tiene que levantarse, quiero que se le-
vante... ! :

»Despiertan a Desglands y echdndose por Jos hombros
una bata, llega a la cabecera del nific.

»—PBueno, hijito, ya estoy aqui, ¢qué quieres?

»—Quiero que vengan.

g Quiénes?

»—Todos los que en el castillo estan.

»Se les hace venir a todos: amos, criados, invitados, pro-
pios y extrafios, Jeanne, Denise, yo mismo, con mi rodilla
averiada; todos, menos una portera anciana e impedida a
quien habian retirado en un chamizo a mas de un cuarto de
legua del castillo. Pues el nifio ordend ‘que también fueran
a buscarla. :

»—Pero, hijo, si es medianoche.

»—Yo quiero que venga, lo quierc, lo quicro...

»—Bien sabes que vive muy lejos.

»—Yo qguiero, yo quiero...

Qe es muy viejecita y esta tullida, no puede andar.

»—Quiero que venga, lo quiero...
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»Y la pobre portera tuvo que ir, la llevaron, mejor _ciicho,
que si hubiera tenido que valerse por sf sola, el camino se
lo habria tragado a rastras... Una vez que todos estuvimos
reunidos, el nifio quiere que lo levanten y lo vistan. Ya estd
levantado y vestido; ahora se le antoja que pascmos todos
al salén y que a €I lo cologuen en medio, sentado en el gran
sillén de su papé. Dicho v hecho. Ordena entonces que nos
cojamos todos de Ia mano. Lo hacemos, Que bailemos todos

en corro, y bailamos en corre. Pero lo mis increfble es el -

final...

Amo. Espero, Jacques, que me ahorraris el rest_o.

Jacques.  No, no sefior, vais a ofrlo, ¢Creéis que impune-
mente me habéis hecho de la madre un retrato de cuatro
varas de largo...? C

AMo. Jacques, te consiento demasiado,

Jacques. Peor para vos. .

AMo. Me guardas rencor por el largo y aburrido retrato
de ia tal viuda, mas paréceme que ya e has desquitado
con la prolija y fastidiosa historia de las fantasias de su
hijo. :

' jJACQUES. Si tal es vuestra opinién, proseguid Ia historia
del padre; pero basta de retratos, sefior, me son odiosos los
retratos.

Amo. ¢Y por qué odias los retratos? .

Jacoues. Pues porque son tan poco parecidos al modelo
que si por ventura s¢ encuentra uno con los originales, no
los reconoce. Contadme los hechos, reproducir fielmente los
dichos y no tardaré en saber con quién he de habérmelas.
Una palabra, un gesto, me informaron a veces mas que el
chismorreo de toda una ciudad.

AMo. Un dia, Desglands...

Jacoues.- Cuando estdis ausente, entro algunas veces en
vuestra biblioteca y tomo un libro, generalmente un libro
de historia... :

Amo. Un dia Desglands...

Jacques. Y leo muy por encima todos los retraios.

AMo. Usn dia Desglands... : .

Jacoues. Perddn, mi amo, una vez que la maquina esta-
ba puesta en marcha preciso era que fuese hasta el final.

AMo. (Y ya ha liegado? :

Jacoues. Ha llegado.

Amo. Un dia, Desglands invité a almorzar a la hermosa
viuda con algunos nobles de por alli. El reinado de Des-
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glands declinaba, Y entre sus invitados habia un cabaliero
hacia el que la inconstancia de la dama habia empezado a
inclinarse. En la mesa, Desglands ¥ su rival estaban senta-
dos uno junto al otro y enfrente de la hermosa viuda. Des-
glands empleaba todo el ingenio de que era capagz para ani-
mar la conversacién y dirigia a la dama los mis galantes
cumplidos, pero ella se mostraba distraida, sin prestar la
menocr atencién a lo que decia, mientras no quitaba los ojos
del otro. :

»£n un momento’ dado, Desglands tenia un hueve cru-
do en la mano cuando, en un arrebato convulsivoe produ-
vido por los celos, aprieta los puiios y... el huevo sale dis-
parado y va a despanzurrarse en la cara de su vecino de
mesa; éste hace un ademan con la mano; Desglands detiene
la bofetada cogiéndole por la mufieca, pero le dice al cido:
«Caballero, Ia doy por recibida.» Se hace un profundo silen-

‘cio, la hermosa viuda casi se desmaya... La comida fue tris-

e y breve. Al levantarse de Ia mesa, llamé la dama a Des.
glands y a su rival para hablar en un aposento retirado; alii
hizo por reconciliarlos cuanto puede decentemente hacer
una mujer: suplics, llord, se desvanecio, pero todo muy en
serio. Estrechaba las manos de Desglands, volvia: hacia el
otro sus ojos inundados de ligrimas; a éste le decia: «jY vos
pretendéis amarmels, y a aquél: «iY vos e amabais!...», y
a ambos: «jQueréis perderme, querdis que sea la comidilla,
el objeto del odio y el desprecio de toda ia provincia! Sea
cual sea el que de ambos quite la vida a su enemigo, yo no
volveré a verle niinca jamis, no podrd ya ser ni mi amigo
ni mi amante, ¥ desde ahora le guardaré un odio que no se
extinguira sino con mi vida...» Volvia luego a desfallecer y
mientras desfatlecia exclamaba: «{Hombres crueles! Sacad
vuestras espadas y clavadias en mi pecho, si al expiar os
veo abrazaras, moriré sin pesar...» Desglands y su rival ora
permanecian inmdviles, ora la prestaban socorro, y de vez
en cuando se les saltaban las lagrimas. Empero, hubo al
fin que retirarse, dejando a la hermosa viuda en sus apo-
S€nos, mas muerta que viva.

Jacoues. {Ya veis, sefior! ¢Qué necesidad tenia yo del re-
trato que me hicisteis de la tal dama? ¢Acaso no sabria aho-
ra todo lo que antes me dijisteis acerca de eila? .

AMO. Fue al dia siguiente Desglands a visitar a su en-
cantadora infiel ¥ la encontrs con el rival. Pero los mas
sorprendidos fueron ellos, al ver que Desglands llegaba con
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1a mejilla derecha cubierta por un gran parche redondo de
tafetdn negro. Inquiri6 1a viuda: .

»—:Qué es eso? : :

»DEscLaNDs. ' No es nada. :

»EL RivaL, ¢Un poco de fluxién?

»DescLanNps. Ya Se pasari... .

»Luego de unos minutos de conversacién, salié Desglands
y al salir hizo a su rival una sefia que éste comprendié muy
bien. Bajé a su vez, y ambos fueron a encontrarse, uno por
un lade de la calle, otro por el lado opuesto, detras de los
jardines de la viuda; alli se batieron y el rival de Desglands
cay6 gravemente herido, si bien no de muerte. En tanto que
lo trasladan a su casa, Desglands vueive al lado de la dama,
se sienta, comentan todavia el incidente de la vispera. Ella
le pregunta qué significa ese enorme y ridfculo limnar que le
cubre la mejilla. Se levanta €l y va a mirarse al espejo, di-
ciendo: «En efecto, lo encueniro un poce grande...» Y to-
mando unas tijeras, se quita el parche de tafetan, lo recorta
todo alrededor unos milimetros, se lo vuelve &4 colocar ¥
dice a la viuda: «¢Qué os parece ahora?s Y contesta- ella:
«Pues un par de milimetros menos ridiculo que antes.»
«Algo es algo», responde éL . ; :

+Sané el rival de Desglands. Hubo un segundo duelo, en
el que volvié a resultar Desglands vencedor, y asi cinco o
seis veces seguidas. A cada combate ganado, Désglands cor-
taba otra pizca el redondel de tafetan y volvia a colocarse
el resto en la mejilla. .

Jacoues. ¢Y cémo termind esa aventura? Cuandd me lle-
varon al castille de Desglands juraria que ya no llevaba ese
emplasto negro. : - .

Amo. No. El final de esta aventura no fue sino el dela
hermosa viuda, pues el prolongado pesar que sufrié por esa
situacién acabo por agotar su salud, ya débil y ‘guebrantada.

Jacours. ¢Y Desglands? A ’

AMo. Un dia que pasedbamos juntos, recibe un mensa-
je, lo abre y dice: «Era un bravo y honesto caballero, pero
no podria afligirme por su muerte...» Y al instante arranca
de su meijilla el resta de su parche negro, reducido apenas
al tamafio de un pequeno lunar, después de tantos duelos.
¥ ésta es la historia de Desglands. ¢Ha quedado Jacques sa-
tisfecho y puedo esperar que preste atencién al relato de
mis amores o que reanude la historia de los suyos?

Jacoues. Ni lo uno ni lo otro. o
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AMo0. ¢Y por qué motive?

Jacoues. Porque hace calor, estoy cansado, este fugar es
encantador, estaremos muy bien a la sombra deliciosa de
esos arboles y podremos descansar tomando el fresco a la
orifla de este arroyo. .

AM0. Sea como dices, perc ¢y tu catarro?

Jacoues. Es de la calorina, y Jos médicos dicen que los
contirarios se curan por los contrarios.

Amo. Lo cual vale tanto para lo fisico como para io mo-
ral. Una cosa he notado asaz singular: que no hay muchas
maximas de moral de las que no se saque un aforismo mé-
dico vy, reciprocamente, pocos aforismos' de medicina habra
que no se conviertan en maximas moralistas.

JacouEs. Debe ser como decis.

Desmontan de los caballos y se tumban en ia hierba. Jac-
ques dice a su amo:

—;Dormis o estais despierto? Si vos velais, yo dormiré;
si dormis, velaré.

Como contestara el amo:

—Duerme, duerme...

Precisd Jacques:

—:Puedo contar, pues, con gue vos velaréis? Porque esta
vez bien podrfamos correr el riesgo de perder los dos ca-
ballos. : ‘

Sacé ¢l amo su reloj y su tabaquera; Jacques se dispuso
a dormir, pero se despertaba continuamente sobresaltado ¥
dando palmadas en el aire, Su amo le preguntd:

—¢Contra quién diablos la emprendes?

JacouEs. Contra las moscas y los mosguitos, Me gustaria
que alguien me explicara para qué sirven estos incémodos
bichos. '

AMo. (Y porque ti lo ignoras crees que no sirven para
nada? La naturaleza no ha hecho nada inmitil ni superfluo.

JTacoues. Lo creo; puesto que una Cosa existe, precise
sera que exista,

Asmto. Cuando tienes sangre de sobra o mala sangre,
;qué haces? Llamas al cirujano para que te haga una san-
gria. Pues bien, esos bichitos de los que te quejas, son una
nube de mimisculos cirujanos alados que vienen con sus di-
minutas lancetas a sacarte la sangre gota a gota.

JacouEs. Si, pero al buen tuntun, sin saber si tengo de-
masiada sangre ¢ harto poca. Traed a un hético por aquf ¥
va veréis si los pequefios cirujanos alados se abstienen de

.
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picarle. S6lo piensan en ellos mismos, y todo es asi en la
naturaleza, cada cual obra para si y nada mds que para si
propio. Que esto o aquello perjudique a los demads, nada im-
porta, con tal que uno haga a su gusto... —Y volviendo a
palmear en el aire, segufa Jacques rezongando—: jAl diablo
los pequefios cirujanos alados!

Amo. ¢Conoces, Jacques, la fébula de Garo?*

Jacoues, S

Amo, ¢Qué te parece?

Jacours. Mala,

Amo. Eso se dice pronto, pero... -

Jacoues. Mds pronto se prueba. Si en lugar de bellotas,
las encinas dieran calabazas, ¢acaso ese animal de Garo se
habria echado a dormir debajo de una encina? Y de no ha-
berse tumbado a la sombra de una encina, ¢qué podia im-
portar para la integridad de su nariz el que cayeran belio-
tas o calabazas? Eso es lo que habéis de hacer leer a vues-
tros hijos.

Amo. Un fildsofe de tu mismo nombre no lo quiere asi*

Jacoues. Cada cual con su opinidn; y de todas inaneras,
Jean-Jacques no es Jacques.

Amo. Pues tantc peor para Jacques.

Jacques. ¢Quién puede saberlo antes de haber Hegado a
la dGltima linea de Ia péagina que ocupamos en el gran rollo?

Amo. (En qué piensas?

Jacques. Pienso que mientras vos me hablabais ¥ yo os
respondia, me estabais hablando sin querer y sin querer os
respondia yo.

AMo. ¢Y bien?

Jacouss. Pues que no éramos sino dos auténticas ma-
quinas vivientes y pensantes.

AMo0. Pero ahora, ;qué pretendes?-

Jacoues. A fe mia que volvemos a lo mismo. En ambas
maquinas hay un solo resorte mas en. juego.

AMmo. ¢Y el tal resorte...?

Jacoues. Que el diable me lleve si concibo un resorte

42, En las Fdbulas de La Fontaine, el personaje Garo estima que Dios
ha hecho mal el mundo al poner pequefias bellotas en las grandes encinas y
grandes calabazas en modestas miatas; pero al caerle una bellota en la nariz,
reconoce la sabidurfa divina. El razonamiento de Jacques rectifica irénica-
mente la fabula de Garo.

43, Se refiere a Jean-Jacques Rousseau que hizo acerbas criticas a Ias
fibulas de La Fontaine.

220

que funcione sin causa. Decia mi capitdn: «A una causa
dada, sigue un efecto; de causa desmedrada, flojo efecto; de
causa momentanea, efecto de un momento; de causa inter-
mitente, efecto discontinuo; de causa contraria, efecto pre-
mioso; de causa que cesa, nulo efecto.»

Amo0. Mas paréceme sentir en ¢l fondo de mi mismo
que soy libre, del mismo modo que también siento que
pienso. .

Jacoues. Mi capitdn dirfa: «Si; ahora que nada desciis;
pero haced intencién de desmontar precipitadamente del
cabailo.»

AMo. jPues bien, me precipitaria al suelo!

Jacgues. ¢Asi, tan ricamente, sin reparo, sin esfuerzo,
como cuando os viene en gana bajar a ia puerta de una hos-
teria? .

Amo. No exactamente igual; pero ¢qué xmporta, con tal
de que me precipite y me pruebe que soy libre?

Jacques. Mi capitan diria: «;Cémo! ¢Acasc no veis que
sin mi contradiccién no se os habria antojado nunca rompe-
ros la crisma?» Soy yo en este caso quien os agarra por el
estribo y os descabalga violentamente. Si vuestra caida prue-
ba algo, no es desde. luego que sedis libre, sino que estais
loco. Mi capitédn decia también que disfrutar de una libertad
que sin motivo alguno pudiera ejercerse, seria Ia verdadera
idiosincrasia del manidtico.

AMo. Mucha sapiencia es ésa para mi. Pero mal que os
pese a tu capitdn y a ti, segairé creyendo que quiero cuan-
do quiero..

Jacgues. Pues si sois y habéis sido siempre duefio de
querer, ¢a que no desedis ahora amar a una mona, ¥ a que
no habéis dejado de amar a Apathe cada vez que asi lo ha-
briais guerido? Mi amo, nos pasamos tres cuartas partes de
nuestra vida queriendo y no haciendo.

AMo. Verdad es.

Jacoues. Y haciendo sin quererlo.

AMo. ¢Esto me lo podrias demostrar?

Jacgues. Si me dais permiso.

AMo0, Dado lo tienes.

Jacoues. - Yaile llegara el turno; entretanto, hablemos de
otra cosa...

Tras estas frivolas elucubraciones y otras por el estilo,
guardaron silencio y Jacques levantd las alas de su enorme
sombrero, paraguas cuando hacfa mal tiempo; sombrilla
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cuando hacia calor; cubrecabeza en tode tiempo; tenebroso
santuario bajo el cual consultaba al destino una de las me-
jores seseras que en este mundo han sido, alas que, una vez
alzadas, situaban el rostro mas o menos a la mitad de su
figura total y que, cuando estaban gachas, apenas le dejaban
ver diez pasos delante de sf, por lo cual Jacques habia to-
mado la costumbre de ir con la nariz muy levantada, y asi
podria decirse del sombrero:

Os illi sublime dedit, coelumgue fueri
Jussit; et erectos ad sidera tollere vultus®

Jacques, digo, levanté su enorme sombrero ¢ paseando
su mirada por Ia lejania, columbrd a un labriego que estaba
tundiendo a palos inutilmente a uno de los dos caballos de
la yunta uncida al arado. La caballeria, joven ¥ vigorosa, se
habia tumbado en el surco y per més que el labrador la sa-
cudia tirando de la brida, ni se meneaba; por més que lo
acariciaba, le rogaba, le pegaba, lo amenazaba, lo insultaba
blasfemando, el animal permanecia inmévil ¥ tozudamente
se negaba a levantarse,

Luego de meditar un rato acerca de tal escena, Jacques
dijo a su amo, que también habia parado mientes intrigado:
Tacaues, ¢Sabéis, sefior, lo que alli estd ocurriendo?

AMo. (Y qué quieres que ocurra sino lo: que estoy
viendo?

Jacouss. ¢No lo adivindis?

AMo. No. Y ti qué es lo que adivinas? T

Jacoues. Adivino que ese estiipido, orgulloso'y holgazin
animal vivié antes en la ciudad y que, envanecido por su
primera condicidn de caballo de montar, desprecia el arado.
Para deciros todo en una palabra: que es la imagen dé vues-
tro caballo, el simbolo de Jacques, aqui presente, y de tan-
10s otros cobardes malandrines, que abandonaron el campo
para irse a vestir librea en la capital y que aun preferirian
mendigar el pan por las calles, o morirse de hambre, antes
que volver a la agricultura, el maés 1ntil y noble de los me-
nesteres. .

Tl amo se eché a reir v Jacques, dirigiéndose al labriego
que no podia oirle, decia: «Dale, dale cuanto quieras, des-

34, Texto de las Metamorfosis de Ovidio: «Dio al hombre un rostro en
lo aito del cuerpo ¥ Ie hizo que mirase al cielo alzando el semblante hacia
fos astros.» -
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dichado: ya se ha hecho a ello y més de una tralla de tu
litigo habras de gastar antes que logres inspirar a ese vil
jamelgo un poco de auténtica dignidad y de gusto por el
trabajo...» El amo seguia riéndose. Jacques, movido tanto
por la impaciencia como por la compasion, se levanta, se
dirige hacia e} labriego y, no habia dado anun doscientos pa-
sos cuando, volviéndose, le grita a su amo:

—Venid, sefior; venid presto. {Es vuestro caballo!

¥ lo era, en efecto, Asi que el animal reconocit a Jacques
y a su amo, se levantdé por si solo, se sacudié las crines, re-
linché, se encabrité y acerco tiernamente su belfo al de su
compafiero, Mieniras tanto, Jacques grufiia, indignade, en-
tre dientes: «;Pillo, granuja, gandul! No sé cémo me reten-
go de darte veinte patadas...» El amo, en cambio, 1o besaba,
Je pasaba una mano por los ijares, con la otra le palmeaba
snavemente la grupa y casi liorando de alegria, exclamaba:
«;Mi caballo! Mi pobre caballo, mira que haberte encon-
tradol»

El labriego, que no comprendia nada de nada, les dijo
asi: «Veo, caballeros, que este caballo os ha pertenecido,
pero no por elio deja ahora de ser mio legitimamente: 1o
compré en la pasada feria. Si queréis llevarosio por dos ter-
cios de lo que per él pagué, me hariais un gran favor, pues
no hay quien le saque ningln provecho. Cada vez que hay
que hacerle salir de la cuadra, se pone como un demonio;
cuando hay que engancharlo, ain es peor; en cuanto Hega
al campo se tumba y mas se dejaria moler a palos que tirar
un minuto de la collera o soportar un costal en los lomos.
Caballeros, por caridad ¢podriais librarme de este maldito
animal? Bs un caballo de buena estampa, si, pero no sirve
sino para piafar bajo un jinete, y no €s ése el negocio que
yo necesito...» Le propusieron un trueque con el que mejor
je conviniera de los dos caballos que llevaban; acepto el
hombre y nuestros dos viajeros volvieron a paso lento al
lugar en que habian descansado y desde alli pudieron com-
probar, con satisfaccidn, cémo el caballo cedido al labrader
se avenia sin hacerle ascos a su nuevo estado.

Jacoues. Y bien, mi amo, ¢qué os parece?

Amo. Nada mds cierto que ti eres un iluminado. ¢Es
Dios o es el demonio quien te inspira? Eso lo ignoro. Jac-
ques, mi querido amigo, mucho me temo que tengais el dia-
blo en el cuerpo.

Jacouss. ¢Y por qué el diablo?
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AMo. Porque obriis prodigios y vuestra doctrina es har-
to sospechosa.

Jaceues. ¢Qué hay de comiin entre la doctrina que se

profesa y los prodigios que se realizan?

AMo. Ya veo que no habéis leido a Dom La Taste.

Jacoues. ¢Y qué dice ese ddmine a guien, por supuesto,
no he leido?

AMmo. Dice que tanto Dios como el demonio hacen mi-
lagros,

Jacoues. ¢Y cémo distinguir los milagros de Dios de los
milagros del demonio?

Amo, Por medio de la doctrina. Si la doctrina es buena,
los milagros se deben a Dios; si es mala, los milagros vie-
nen del diablo.

Jacques se puso aqui a silbar, antes de afiadir:

—¢Y quién habra de ensefiarme a mi, pobre ignorante, si
1a doctrina del hacedor de milagros es buena o es mala? Ea,
sefior, montemos de nuevo en nuestras cabalgaduras. ¢Qué
puede importarnos que sea por obra y gracia de Dios o que
se deba a Belcebd el haber recobrado vuestro caballo? ¢Se
va a desmedrar por ello? :

Asmo. No. Sin embargo, Jacques, si estuvierais poseido
por el demonio.,. :

Jacoues. ¢Qué remedio habria para eso?

Amo. El remedio seria, en espera de que venga el exor-
cismo, serfa... poneros a régimen de apgua bendita como ni-
ca bebida... :

Jacques. jAgua yo, sefior! (Jacques bebiendo agua bendi-
ta! Antes preferiria que se me gquedaran en el cuerpo il
lepiones de demonios a tener que beber una gota de agua,
bendita o no bendita. (Es que todavia no habéis reparado en
que soy hidréfobo?

jAhl (Hidrdfobo! ¢Jacques ha dicho hidrdfobo? No, lec-
tor, he de confesar que la palabra no es suya. Pero os desa-
fio a leer, con tan exacerbado sentido critico, cualquier es-
cena de comedia o de tragedia, un solo didlogo por bien
constrnido que esté, sin tropezar con la palabra del autor
en boca de su personaje. Lo que Jacques dice es: «Sefior
¢es que todavia no habéis reparado en que la sola vista del
agua me pone rabioso...?» Pues bien, al decirlo de diferente
manera que él, he sido menos veridico, pero mas breve.

Montaron a caballo, pues, ¥ Jacques dijo a su amo:

——En la historia de vuestros amores os habfais quedado
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cuando, luego de haber por dos veces gozado con Agathe, os
disponiais quizd a una tercera... : :

AMo. Cuando he aqui que se abre de repente la puerta
del corredor. Se llena el aposento de un tropel de gentes
que entra en tumulto, veo luces, oigo voces de hombres y
mujeres hablando todos al misme tiempo. Alguien descorre
con violencia las cortinas del lecho, y percibo al padre, a
la madre, a las tias, a los primos, a las primas y a un co-
misario que gravemente les decia: «Sefiores, sefioras, nada
de alborotos: es flagrante delito. Este sefior es un caballe-
ro, sélo hay un medio de reparar el dafio y el sefior prefe-
rird prestarse a cumplir .de buen grado antes que verse
obligado por las leyes...» .

A cada palabra le interrumpian el padre y la madre, que
me inundaban de reproches, y los primos y primas que di-
rigian los insultos menos delicados a Agathe, Ia cual se ta-
paba la cabeza con las sdbanas. Yo me habia quedado aténi-
to ¥ no acertaba a decir nada. El comisario, dirigiéndese a
mi irénicamente, dijo: «Caballerc, muy a gusto estiis ahi,
mas preciso £s que ahora tengdis por grato el levantaros y
vestiros...» Y as{ lo hice, pero con mis propias ropas, que
entretanto habfan sido puestas en el lugar de las de mi ami-
go Saint Ouin. Acercaron una mesa y el comisario se dispu-
50 & levantar acta. Mientras tanto, la madre parecia no po-
der contenerse ni agarrada entre cuatro, para no matar a
su hija, y el padre la apaciguaba: «Teneos, mujer mia, te-
neos, de nada serviria dar una tunda a vuestra hija. Todo
se arreglard de la mejor manera...» Los demds se habian
dispersado por las sillas de 1a habitacidn, adoptando las dis-
tintas actitudes del dolor, de la indignacién, de la ira. El
padre, de vez en cuando, reconvenia a su mujer: «Ya veis,
ya veis lo que ocurre por no vigilar la conducta de una
hija...» Y Ia mujer replicaba: «Con ese aspecto tan bonda-
doso y tan henesto, jquién hubiera podido pensarlo de este
caballero!» El resto de la familia guardaba silencio. Una vez
levantada el acta, me la leyeron, y como no contenfa sino
la verdad, la firmé y bajé con el comisario, quien muy cor-
tésmente me rogd que subiera a un carruaje que aguardaba
a la puerta, desde donde me condujeron, no sin nutrido cor-
tejo, directainente a For-{'Evéque. :

JacQuES. A Ia prisidn de Forl'Evéque!

AMo. A la prisién. Y siguié un ignominioso proceso. Se
trataba nada menos que de casarme con la sefiorita Agathe,
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los padres no querfan avenirse a ninguna suerte de acomo-
do. La misma mafana que siguié a mi encarcelamiento, el
caballero de Saint Ouin fue a verme, enterado de toda la
situacién: Agathe estaba desolada; sus padres faribundos;
a ¢l le abrumaban con los peores reproches por el pérfido
amigo que habfa introducido en su casa, ¥ le consideraban
¢l primer causante de su infortunio y de la deshonra de su
hija; aquella pobre gente daba lastima... Habia él solicitado
hablar con Agathe en privade, lo que al fin pudo obtener no
sin dificultades. Agathe queria sacarle los ojos ¥ le habia
dirigido los mas odiosos insultos. De antemano é]lse To es-
peraba, as{ es que dejo que se desahogaran sus furores para
intentar Iuego hacerla entrar en razdn; pero la razon que la
joven aducia —explicaba el caballero— era tal gue. yo no
sabria oponer réplica: «Mi padre ¥ mi madre me han sor-
prendido con vuestro amigo: ¢hay qué enterarles también
que al acostarme con €l crefa yo acostarme con vyos?» A lo
cual respondia el caballero: «Pero, con toda ‘sinceridad,
scredis que deba mi amigo casarse con vos?», ¥ la damisela
contestaba: «No, sois vos ¢} indigno, sois vos el infame, el
que deberfa estar condenado a hacerlo.» En éstas dije yo al
caballero de Saint Ouin: S ; L

»—;Pero si s6lo de vos depende que yo salga de este' mal-
hadado entuerto! :

»—¢Y cémo? .

»—jCémo! Pues confesando la cosa tal cofno fue en
verdad. . AT

»—As{ he amenazado a Agathe que lo harfa, péro por cier-
to que no he de hacerlo. Es poco probable que tal medio nos
fuera de utilidad y, en cambio, a buen seguro gue nos cu-
briria de infamia. Ademas, culpa vuestra es. T

»—iCulpa mfa! I

»5f, culpa vuestra. Si hubierais aceptado ‘Ia; travesura
que yo os proponfa, habriase vista Agathe sorprendida en-
tre dos hombres y todo habria terminado en pura irrision,
Pero no ha sido asf, y de lo que se trata es de salir de este
mal paso.

»—Bneno, vamos a ver, ¢podriais explicarme; caballero,
un pequefio incidente? (Cémo mi traje fue sacado y el vues-
tro colocado -en el vestidor? A fe mia que por més vueltas
que le doy, tal misteric me conturba. Esto me da que sos-
pechar de Agathe y se me ocurre gue bien pudo percatarse
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de la supercheria y que hubo entre ella y sus padres una
cierta connivencia.

»—Acaso os vio alguien cuande subfais, lo cierto es que
no bien os hubisteis desnudado, a mi me mandaron mi tra-
je y me pidieron el vuestro.

+—Eso se ha de aclarar con €l tiempo...

»Asi estabamos el caballero de Saint OQuin v yo afligién-
donoes, conseolandonos y acusandonos, insultindonos ¥ pi-
diéndonos perdén mutuamente, cuando entrd el comisario.
El caballero palidecié y salié presuroso. Era aquel comisa-
Ho un hombre de bien, de los que hay alguno que otro: al
releer en su casa el acta levantada la noche anterior, recor-
dé que habia antafio estudiado con un joven que llevaba mi
mismo apellido, ¥ se le ocurri6é que tal vez podia ser yo
pariente o incluso hijo de aquel antiguo compaiiero de cole-
gio v, mira por donde, estaba en lo cierto. Su primera pre-
gunta fue para saber quién era el hombre que habia salido
huyendo al entrar €L : :

»—No saliz huyendo, simplemente se iba. Es mi amigo
fntimo, el caballero de Saint Quin.

»—jAmigo vuestro! {Pues valiente amigo tenéis! ¢Sabéis,
sefior, que él en persopa vino a avisarme? Venia acompa-
fiado del padre v de otro pariente.

—El ;

»—El mismo. .

»—¢ Estis seguro de eso? :

»imiY tan seguro! Mas ¢como lo habéis nombrado?

s»—Caballero de Saint Ouin. .

»—Ah, el caballero de Saint Ouin! No podia ser menos...

¢Pues sabéis quién es vuestro amigo intimo el caballero de

Saint Ouin? Un estafador, un hombre fichado por cientos
de fechorfas. Si la policia deja en libertad a esta clase de
individuos es sélo porgue a veces prestan algin servicio. Son
malhechores y delatores de malhechores, ¥y parece ser que
resultan mas Gtiles por los males quc previenen o revelan
que daiiinos por el mal que ellos ocasionan.

»Le conté entonces al comisario mi triste aventura, tal
como habia sucedido, y no la vio con demasiado optimismo,
pues cuanto podia absolverme no se podia alegar ni demos-
trar anie un tribunal, Mo obstante, se encargo de apelar al
padre y a la madre, de someter a la hija a severo interro-
gatorio, de informar debidamente al magistrado, y de no
descuidar 1a menor cosa que pudiera servir para mi justi-
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ficacidn, perc sin dejar de advertirme que si aquella gente
estaba bien asesorada, poco iba a poder ventilar la auto-
ridad. . :

»—jCémo, sefior comisario!l ¢Me voy a ver forzado al
matrimonio? : L

»—iEl matrimonio! Muy duro seria eso, aungue no es lo

que mas me temo; pero habra que indemnizar por dafios v

perjuicios y en un caso como éste la estimaci(}n 25 conside-
rable... e

»Mas ¢qué hay, Jacques? Paréceme que tienes algo que
decirme. : :

Jacoues. Si, queria deciros que vos fuisteis, en efecto,
mas desventurado que vo, gue pagué v no me acosté, Por
lo demds, creo que hubiera comprendido mejor vugstra his-
toria si es que Agathe hubiera estado prefada.

AMmo. No desistas tan pronto de tu conjetura, que el co-
misario me hizo saber poco después de mi detencidén, que
Agathe habia ido a hacer ante él una declaracién de em-
barazo. )

Jacques. Y asi 0s encontrais siendo padre de un nifio...

AMo. Al que no he perjudicado en nada.

Jacoues., Pero al que tampoco habiais hecho.

Amo. Ni la proteccidon del magistrado ni todos los bue-
nos oficios del comisario pudieron impedir que ese asunto
siguiera el curso de la justicia; mas como la hija y los pa-
dres tenian mala reputacidn, no tuve que casarme en la mis-
ma prision. Fui condenado a una multa considerable, a los
gastos del parto y a costear la manutencién y la educacidn
de un nifioc que era fruto de los hechos del caballero de
Saint Ouin, a quien, por otra parte, se parecia como un re-
trato en miniatura. Fue un chico, la sefiorita Agathe dio a
Iuz un hermoso crio entre el séptimo y el octavo mes de la
cuenta declarada; lo pusieron con:una buena ama, cuyas
mensualidades he venidoe pagando hasta ahora. .

Jacougs. ¢Qué edad vendra a tener vuestro sefior hijo?

AMo. Va para los diez afios. Lo he dejado todo este
tiempo en el campo, donde el maestro de escuela le ha en-
sefiado a leer, a escribir y a contar. No estd lejos del lugar
a donde vamos, voy a aprovechar la ocasién para pagar a
quienes lo cuidan, Hevarme al chico y ponerlo a que apren-
da un oficio. .

. U_na vez mas Jacques y su amo hicieron noche por el
camino. Estaba ya demasiado préxime el término del viaje
para que Jacques reanudara la historia de sus amores y,
por otra parte, su dolor de garganta distaba mucho de ha-
berse pasado. Al dia siguiente legaron a... «;Addnde?s Pa-
labra que no lo sé. «/Y qué iban a hacer alif a donde iban?»
Todo cuanto os plazca. ¢Acaso creéis, lector, que el amo de
Jacques contaba sus asuntos a todo el mundo? Sea como
fue:re, n¢ requerfan una estancia mas prolongada de una
quincena. ;Terminaron bien, terminaron mal aquellos nego-
cios? Esto es lo que todavia sigo ignorando. Jacques sané
de su afeccién de garganta gracias a dos remedios que le
resuliaban antipéticos: la dieta y el reposo.

Una mafiana, el amo dijo a su criade: «Jacques, ensilla
y pon Ia brida a los caballos, y llena tu cantimplora, hemos
de ir a donde ya sabes...» Dicho y hecho. Asf es que los te-
nemos de nuevo en ruta, encamindndose hacia el lugar don-
de se criaba, desde hacia diez afios, a expensas del amo de
Jacques, el hijo del caballero de Saint Quin. A cierta dis-
tancia de la venta donde habfan pernoctado, el amo se di-
rigié a Jacques con estas palabras: ‘

—¢Qué opinas, Jacques, de mis amorios?

Jacques. Que hay escritas en el cielo muy extrafias co-
sas. He aqui que mace un nifio, y jDios sabe en qué condi-
ciones! ¢Quién podria predecir el papel que ese pequeiio
bastardo va a jugar en el mundo? ¢Quién sabe si no habra
nacido para hacer la ventura o Ia malaventuranza de un
imperio? :

Amo. Te respondo que no ha de ser asi. Haré de él un
buen tornero ¢ un buen relojero. Se casara, tendra hijos que
seguirdn torneando a perpetuidad patas de sillas en este
mundo nuestro.

Jacques. Si, siempre y cuando eso esté escrito en el cie-
lo. Mas ¢por qué no pedriz salir un Cromwell del taller de
un tornero? Aquel que hizo cortar la cabeza a su rey, ¢no
habia?saiido de la tienda de un cervecero?-¢Y no se dice hoy
que...? :

Amo. Dejemos eso, Ahora ya te encuentras bien y cono-
ces la historia de mis amores; en conciencia, Jacques, no
puedes negarte a reanudar e] relato de los tuyos.

Jacoues. Todo se opone a ello. En primer lugar, el men-
guado camino que nos queda por hacer; en segundo lugar,
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he olvidado en qué punto habiamos quedado; ‘en tercer u.
gar, fengo un condenado presentimiento de que esta histo-
ria no debe concluirse, que ese relato nos ha de traer mala
suerte y que no bien o haya reemprendido, serd interrum-
pide por una catastrofe dichosa o-desventurada.

Amo. Siha de ser dichosa, tanto mejor. .

Jacoues. Por supuesto, pero tengo para mi gque va a ser
infortunada.’

Awmo. jInfortunadal Sea, pues; perc, que hables o guar-
des silencio, ¢dejara por eso de acontecer?

Jacques. ¢Quién puede saberlo?

Amo. Jacques, naciste con dos o fres siglos de retraso.

Jacques. No, sefior, naci a tiempo, como todo el mundo.

Amo. Habrias sido un buen augur. ‘

Jacques, No sé con exactitud qué es eso de aigur, ni me
preocupa ¢l. saberlo. : o

AMmo. Esuno de los capftulos mas importantes de tu tra-
tado sobre la adivinacién. ’

Jacoues. Verdad es, pero hace ya tanto tiempo que fue
escrito, que no recuerdo ni una palabra. Mirad, sefior, ahi
tenéis quien sabe mas que todos los augures, las ocas fatf-
dicas y las sagradas gallinas de 1a Republica: 14 cantimplo-
ra. Consultemos con la cantimplora. a0k

Tomé Jacques la cantimplora y la estuvo consultando
Jargo rato. Su amo sacé el reloj y la tabaquera, vio qué hora
era, tomé su rapé acostumbrado, ¥ Jacques dijo al cabo:

—Ahora me parece que VEO MENOS negro el “destino. De-
cidme dénde habfamos quedade. :

Amo. Estabas en el castillo de Desglands con tu rodilla
un poco mejorada, ¥ Denise encargada por su madre de cui-
darte.
Jacoues. Denise fue obediente. La herida de.mi rodilla
se habia casi cerrade, incluso pude bailar en cOrro 1a noche
aquella del dichoso nifio; aungue, sin embargo, me;acome-
tian de vez en cuando unos dolores inauditos. Se le pcurrit
al cirujano del castillo, que sabia bastante més-que su cole-
ga anterior, que aquellos sufrimientos que tan pertinazmenp-
te se repetfan, no podian ser causados sino por la perma-
nencia de un cuerpo extrafio que hubiese quedado en las
carnes después de la extraccién de 1a bala. Obrando en con-
secuencia, se presenté una mafiana en mi habitacién, hizo
que arrimaran una mesa a mi cama y cuando. descorrieron
las cortinas vi aquella mesa llena de instrumentos cortan-
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tes, a Denise sentada a mi cabecera ¥ llorando a lagrima
viva, a su madre en pie, de brazos cruzados y con afligida
expresion, al cirujano sin casaca, las mangas de la camisa
remangadas, ¥ la mano derecha armada con un bisturi.

Amo. Me asustas,

Tacques. También yo me asusté. Pero el cirujano me
dijo: :

»—Amigo mio ¢no estdis ya cansado de tanto padecer?

»—Muy cansado.

»—;Queréis acabar con los dolores y salvar vuestra
pierna?

»—S{, por cierto.

»—Pues sacadla por fuera de la cama y dejadme trabajar
a mi guisa. )

»Presento mi pierna, el cirujano sostiene el bisturi apre-
tando el mango entre los dientes, pasa mi pierna por deba-
jo de su brazo izquierdo, la sujeta con fuerza, toma el bis-
turf con la mano, introduce la punta en mi herida y me
hace una incisién ancha y profunda. Yo ni pestafieé siquie-
ra, pero Jeanne volvio la cabeza y Denise dio un agudo gri-
to y se mareo.

Hizo aqui Jacques un alto ¥ consulté de nueve con la
cantimplora. Las consultas eran tanto mas frecuentes cuan-
to cortas eran las etapas del camino o, como dicen los geé-
metras, en razén inversa .a las distancias. Y tan exacto era
en la medicién, gue llenindola siempre al salir, llegaba al
fnal de la etapa cabalmente vacia. Los constructores de ca-
rreteras habrian hecho de la cantimplora de Jacques un
excelente odémetro. Hay que decir que cada acometida a la
cantimplora tenfa, por lo general, su razén de ser; la de esta
vez era para que Denise volviera en si de su desmayoc y po-
der £] mismo reponerse del dolor que 1a incisién del ciraja-
no le habfa producido. Vuelta en si Denise y ¢l reconforta-
do, Jacques continué.

—Aquella enorme sajadura dej6.al descubierto el fondo
de 1a herida, de donde extrajo el cirujano con sus pinzas un
mintisculo jirén de mis calzones que alli habia quedado ¥
cuya presencia entre mis carnes era 1o que causaba mis do-
Jores e impedia la cicatrizacidn. ‘Desde esa operacién, mi
estado mejoré rapidamente gracias a los cuidados que De-
nise me prodigaba: se acabaron los dolores y 1a fiebre, reco-
bré el apetito, el suefio, las fuerzas. Denise me hacia las
curas con habil precision e infinita delicadeza. Habia que
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ver la mano ligera y atenta con que levantaba el entabiilla-
do y los vendajes, su temor de causarme el menor daiio, la
habilidad con que limpiaba mi herida. Yo me sentaba en el
borde de la cama, ¢lla se ponia con una rodilla en tietra v
extendia mi pierna encima de su musio que yo, a veces,
apretaba un poco; apoyandome con una mano en su hom-
bro, Ia miraba hacer con una ternura que, si no me equivoe-
co, también ella compartia. Terminada la cura, le cogia las
manos, le daba las gracias, me quedaba sin saber qué de-
cirle ni cémo testimoniarle mi gratitud; ella permanecia en
pie junto a mi cama, con los ojos bajos, y me escuchaba en
silencio. No pasaba buhonero por el castillo sin que yo .com-
prase algo para ella: unas veces era una paficleta, otras
veces unas varas de indiana o de muselina, una cruz de oro,
unas medias de algoddn, una sortija, un collar de granates...
Pero una vez hecha la compra, mi apuro era cémo ofrecér
selo y el de ella aceptarlo. Primerc se Io mostraba, lo que
fuere, y si le gustaba, le decia; «Denise, lo he comprado
para vos...» Cuando aceptaba, temblaba mi mano al presen-
tarselo y la suya al recibirlo., Un dia, no sabiendo qué ofre-
cerle, compré unas ligas de seda recamadas de blanco, rojo
y azul, con un emblema. Por la mafiana, antes de que ella
llegara, las puse en ¢l respaldo de la silla junto a mi cama.
En cuanto llegd, exclamé Denise:

»eiQR! jQué ligas tan bonitas!

»—Son para mi amada.

¢ Tenédis una amada, sefior Yacques?

»—Claro que la tengo, ¢no os lo habia dlcho’J

»--No. Sera sin duda muy amable...

»—Muy amable,

»—¢Y la amais mucho?

»-Con toda mi alma.

»—¢Y ella también os quiere tanto como vos?

»—Eso no lo sé, Estas ligas son para ella y a su vez me
ha prometido un favor que me va a volver loco, creo, si es
que me lo concede por fin. .

Y qué favor es ésc?-

»—Que de esas dos ligas, una la he de abrochar yo con
mis manos.

»Denise se sonrojd, se dejé enganar por mis palabras y
suponiendo que las ligas estaban destinadas a otra, se en-
tristecid y empezd a cometer torpeza tras torpeza. Buscaba
cuanto necesitaba para hacerme la cura y, teniéndolo delan-
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te de los ¢jos, no lo encontraba; derramé el vino que habia
puesto. a calentar; se acercé a mi lecho para curarme, me
cogié la pierna con manos temblorosas, deshizo el vendaje
de cualquier manera y cuando hubo de escaldar la herida,
se le habia olvidado todo lo necesario; fue por ello y proce-
did a2 la cura, pero mientras lo hacfa vi que IHoraba.

»-Denise, juraria que estais llorande, ¢qué tenéis?

»—No, no me pasa nada.

»—¢Acaso alguien os ha disgustado?

PR

»—:Y guién es el malvado que ha podido causaros pesar?

»--Sois vos, |

D—(YO"

»—Si, vOs.

»—Y cémo he podido incurrir en eso’

»En lugar de responderme, Denise volvié la mirada hacia
las ligas.

»—ijAh, vamos! ¢Es eso lo que os hace llorar?

»—Ea, Denise, no Horéis mas, las he comprado para vos.

»—¢De veras, sefior Jacques? ¢Es cierto lo que decis?

==Y tan cierto que agui las tenéis. Tomad.

»Y asi diciendo, se las ofreci las dos, pero retuve una; al
instante se escapd una sonrisa entre sus ldgrimas. La tomé
por el brazo, la acerqué a mi cama, tomé uno de sus pies y
lo apoyé en el borde, levanté sus faldas hasta las rodillas,
donde se las sujetaba apretadas con ambas manos; besé su
pierna, abroché la liga que me habia quedado y, apenas se
la hube puesto, he aqui que entra Jeanne, su madre.

AM0. Una visita inoportuna.

Jacques. Puede que si, puede que no. En lugar de repa-
rar en nuestra turbacidn, no vic mas que la liga que su hija
tenfa en la mano, y exclamé:

»—iQué hga tan preciosa!, pero ;dénde esta la otra?

»—FEn mi pierna --—respondié Denise—. Ei sefior Jacques
me ha diche que las habia comprado para su amada, y yo
he creido que eran para mi. Como ya me he puesto una,
¢no es verdad, madre, que debo quedarme con la otra?

»—jAh, sefor Jacquesl Denise tiene razén, una liga sola
no hace ¢l par y no iréis ahora a qm:arle la que ya }lleva
puesta,

»—¢ Por qué no habria de hacerlo?

»—Porque Denise no lo guerria, ni tampoco yo.

233

R ottt




»—Pues hagamos un convenio: le abrocharé la otra en
vuestra presencia.

»-No, no, eso no es posible.

»—Entonces, que me las devuelva las dos.

»—Tampoco eso es posible. ™

Pero en esto, Jacques y st amo han llegado a la entrada
del pueblo donde iban a ver al hijo y a los que criaban al
hijo del caballero de Saint Ouin, de modo que Jacques in-
terrumpié su relato, y su amo dijo: . .

—Desmontemos y hagamos aqui una pausa.

-=¢ POr qué?

—Porque segiin todas las apariencias estds llegando al
cabo de tus amores. i

—No del todo.

—Una vez que se ha llegado a la rodilla, poco trecho que-
da por hacer...

—.Mi amo, Denise tenfa el muslo més largo que cualguier
otra. :

—Sea como fuere, desmontemos. ]

Descabalgan, pues, primero Jacques ¥y aprestandose dili-
gente a sostener la bota de su amo; mas no bien hubo éste
puesto ¢l pie en el estribo, cuando se desatan ]as correas y
el jinete volcAndose hacia atrds hubijera ido a parar brus-
camente al suelo de no haberlo recibido su criado en los
brazos. '

Amo. jVamos, Jacques! ¢Es asf como cuidas- de mi?
Poco ha faltado para que me rompiera las costillas, 0 un
brazo, o que me abriera la cabeza, o acaso que me matara.

Jacoues., ;Si que hubiera sido esa gran desgracial

Amg. jCémo dices, deslenguado malandrinl Aguarda,
aguarda, que voy yo a ensefiarte a hablar... .

Y el amo, hiego de haberse dado dos vueltas en la mu-
fieca al cordel de su latigo, se pone a perseguir a Jacques, ¥
Yacques a correr alrededor del caballo, rie due te rie, El
amo renegando, blasfemando, echando chispas de rabia, em-
pieza también a dar vueltas detris de Jacques, vomitando
contra ¢l un torrente de insultos. Duré la carrera hasta que
ambos, empapados de sudor y agotados de - cansancio, se
detuvieron cada uno a un lade del caballo, Jacques jadeante
y sin parar de reir, el amo jadeando y lanzéndole miradas
furibundas. Empezaban a recobrar el aliento cuando Jac-
ques preguntG a su amo: )

—¢Mi sefior amo lo reconocerd ahora?
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.Amo0. ¢Y gqué quieres que Teconozca, perro, bribén, in-
fame, sino que eres el mas malvado de los criados y yo el
mis desdichado de los amos?

Jacgues. ¢No ha quedado demostrado bien a las claras
que siempre achuamos sin querer? Decidme, sefior, con el
corazén en la mano: de cuanto habéis dicho y hecho desde
hace media hora, ¢hay algo que de verdad hayéis deseado?
¢No habéis sido un mufieco entre mis manos y no habriais
seguido siendo mi polichinela durante un mes, si vo me lo
hubiese propuesto?

AMo. jCoémo! ¢Era un juego?

Jacques. Un juego.

AMo. ¢Y sabfas ti que se iban a romper las correas?

Jacques. Asi lo habia yo amafiado.

Amo. ¢Y era eso el hilo que movfas por encima de mi
cabeza para hacerme agitar a tu fantasia?

Jacoues. jCabalmente!

AMp. (Y tu insolente respuesta estaba premeditada?

Jacoues. Premeditada.

. Amo. Eres un peligroso granuja. :

Jacoues. Decid que, gracias a mi capitdn que un dia se
divirtié a mi costa con este pasatiempo, decid mds bien que
soy un sutil razonador.

“Amo. ¢Y sia pesar de todo me hubiera herido?

Jacoues, Estaba escrito alli arriba y en mis previsiones
que no sucederia jal.. )

AMo. Bueno, pues sentémonos aqui, tenemos necesidad
de un descanso. .

Se sentaron, ¥y Jacques exclamé:

—iMala peste de estapidol

Amo. Supongo que te refieres a ti mismo.

Jacoues. Si, a mi, que no he reservado otro trago mas
en la cantimplora.

Amo. No lo lamentes demasiado, me 1o habria bebido
yo, estoy muerto de sed. :

'Jacques. jPues mala peste del doblemente estiipido por
no haber guardado dos tragos!

Ei amo suplicindole que continuara st relato para enga-
fiar el cansancio y la sed; Jacques negandose; el amo po-
niéndose ;mohino; Jacques dejandose poner mala cara, has-
ta que al fin, no sin haber protestado por la desgracia que
aquello iba a acarrearles, se avino Jacques a reanudar Ia
historia de sus amores, diciendo asi:
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—Un dia de fiesta en que el sefior del castillo estaba de
caceria... N
Tras estas breves palabras se interrumpié Jacques de
pronto, para luego afiadir: . .
—No, no podria, me es imposible seguir adelante; tengo
la sensacion de que la mano del destino me agarra por la
garganta, y siento que me aprieta. Por Dios, sefior, permi-
tid que me calle,
' —iBueno! Pues callate y ve a preguntar a la primeéra casa

del lugar, esa que ahf se ve, dénde vive Ia gente que bus.

camos...

Era la puerta de al lado, y 2lli se dirigen llevande cada
unc su caballo por las riendas. De pronto, se abre el porti-
Ho y aparece un hombre; el amo de Jacques da un grito ¥
se echa mano a la espada, y lo mismo hace el hombre en
cuestién. Los dos caballos se espantan al entrechocar las
espadas, el de Jacques rompe Ia brida y se escapa en el ins-
tante mismo en que el caballero contra quien su amo ‘se
batia cae muerto en el suelo. Acuden los aldeanos, el amo
de Jacques monta con presteza y se aleja a galope tendido.
A Jacques lo prenden, le atan las manos a la espalda y lo
conducen ante el juez del pueblo, que lo manda a la céarcel.

El hombre muerto a manos del amo era el caballero de
Saint Ouin: el azar lo habia conducido, precisamente aquel
dia, a casa de la nodriza de su hijo, junto con Agathe, quien
se mesaba los cabellos sobre el cadiver de su amante. El
amo de Jacques estaba ya lejos, se le habfa perdido de vis-
ta mientras Jacques, por el camino del juzgado z la prision,
se decia: «No podfa por menos de suceder asf, escrito esta.
ba alld arriba.»

Y yo, por mi parte, aqui me paro, pues ya he dicho de
esos dos personajes todo cuanto sabfa. «Y los amores de
Jacques?» Cien veces dijo Jacques que escrito estd alld arri-
ba que €l no habria de concluir su historia, y veo que Jac-
ques tenia razén. Paréceme, lector, que eso os molesta; pues
bien, reanudad el relato ahf donde él lo dej6, y proseguidle
A vuestro antojo, seglin vuestra fantasia, o bien id a visitar a
la sefiorita Agathe y averiguad cual es el lugar en donde
Jacques estd preso. Intentad ver a Jacques, preguntadle: no
se hard mucho de rogar para daros satisfaccién, hablar le
distraerd de su enfadosa situacién.

Segiin unas memorias —que buenas razones tengo para
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tomar por sospechosas— yo podria seguramente suplir lo
que aqui faltara; mas ¢para qué? Tan sélo cabe interesar-
se por aquello que se cree cierto. Sin embargo, como seria
temerario pronunciarse sin un sesudo examen sobre los co-
loquios entre Jacques el fatalista v su amo, la obra mas
importante que se haya publicado desde el Pantagruel de
maese Frangois Rabelais y la vida y aventuras del Compa-
dre Mathieu® me dispongo a leer esas memorias con toda
la circunspecta prudencia y toda la imparcialidad de que
soy capaz, y al cabo de ocho dias promete dar mi juicio
definitivo, a reserva de que tenga que retractarme si alguien
mds inteligente que yo viniera a demostrarme que me he
equivocado.

das. Respecto al manuscrito que obra en mi poder, hallo en
aguél tres parrafos mis, de los cuales el primero y el ter-
cero me parecen originales, en tanto que el de en medio ha
sido evidentemente intercalado. He aqui el primero, que su-
pone una segunda laguna en la conversacién de Jacques y
de su amo.

Un dfa de fiesta en que el sefior del castillo estaba de
cacerfa y el resto de sus invitados habfan ido a la misa de la
parrequia, distante un buen cuarto de legua, Yacques estaba
ya levantado y Denise sentada a su lado. Ambos guardaban
silencio, parecian estar enfurrufiados y, en efecto, lo esta-
ban. Jacques habia echado mano de todos los recursos posi-
bles para que Denise se decidiera a hacerle plenamente di-
choso, pero Denise se habia resistido con firmeza. Tras un
largo silencio, Jacques le dijo en tono duro y amargo, lio-
rando a lagrima viva:

—iEs que vos no me amais!

Al oir esto, Denise se levania .visiblemente contrariada,
toma a Jacques por un braro, lo lléva con brusquedad hasta
el borde de la cama, se sienta y dice: _

—iConque no os amo, sefior Jacques! Pues bien, sefior
Jacques, haced con la desdichada Denise cuante os venga
en gana... :

45. Le Compére Mathicu ou les Bigarrures de Vesprit humain: novela
licenciosa -de Henri-Joseph Laurens.
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Y asi diciendo, rompe en ilanto y en sollozos que Ia
ahogan,

Decidme ahora, lector, ¢qué hubierais hecho vos en lugar
de Jacques? jPues nada! Y nada, efectivamente, es Io que
hizo. Dulcemente llevé a Denise de nuevo a su silla, se arro-
jé a sus pies, enjugd las lgrimas gue de sus ojos fluian, le
best las manos, la conscld, la tranquilizé, se convencit de
que ella le querfa tiernamente, y a esa ternura.se atuvo en
tanto llegaba ¢l momento en- que Denise se dighara recom-
pensarie de la suya. Tal comportamiento conmﬂvlé ‘sensi-
blemente a la joven.

Se podria objetar que Jacques, si estaba a los pies de
Denise, mal podia apafarse para enjugarle los ojos... a me-
nos que la silla fuese en verdad muy baja. El manmscrito
no lo precisa, pero es de suponer.

He aqui el segundo parrafo, copiado de la vida de Tris-
tram Shandy, a menos que el coloquio de Jacques el fata-
lista ¥ su amo sea anterior a dicho libro, en cuyo caso el
plagiario seria el pastor Sterne, lo cual se me. hace dificil
de creer, y esto porque profeso particular estima al sefior
Sterne, a quien distingo de la mayor parte de los literatos
de su pais, que practican con harta frecuencia la costum—
bre de robarnos e insultarnos.

Otro dia, entrd Denise a curar & Jacques. Era por la ma-
fiana temprano, todo ¢l castillo dormifa atin, Denise se acer-
¢6 temblorosa. Liegada a la puerta del cuarto de Jacques,
se habia detenido, indecisa, pensando si debia o no entrar.
Entré al fin, toda trémula, y permanecié largo rato junto al
jecho de Jacques sin atreverse a descorrer Ias cortinas.. Lue-
go, las entreabrié suavemente y dio a Jacques los buenos
dias con voz temblorosa, y temblando le pregunté céme ha-
bia pasado la noche v si se encontraba mejor. Jacques con-
testd que no habia podido cerrar los ojos, que habia sufrido,
y todavia seguia sufriendo, de una molesta picazén en la
redilla. Denise se ofrecité a aliviarle: tomdé un trocito de fra-
nela mientras Jacques extendia su pierna fuera de la cama,
y la joven empezé a frotar con la bayeta por debajo de la
herida, primero con un dedito, huego con dos, con tres, con
cuatro, con toda la mano. Jacques la rniraba hacer y se em-
briagaba de amor. Se puso después Denise a frotar con la
franela sobre la misma herida, cuya cicatriz se’ vefa bastan-
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te enrojecida, primero con un dedito, luego con dos, con
tres, con cuatro, con toda la maneo. Pero no bastaba con ha-
berle calmado aguella comezén mas abajo de la rodilla y
la rodilla misma, habfa que rascar también mds arriba,
donde se manifestaba muy agudamente, Denise colocé la ba-
yeta por encima de la rodilla y frotd con no poca firmeza,
primero con un dedito, luego con dos, con tres, con cuatro,
con toda la mano... Jacques no habfa dejado un instante
de mirarla y su pasién crecia de tal modo que, sin poder
resistir méas, se precipitdé sobre la mano de Denise y... la
besd,

Ahora bien, 10 que no deja ningtin lugar a duda sobre el
plagio es lo que sigue. El plagiario afiade:

Si no estais satisfecho con lo que yo os revelo acerca de
los amores de Jacques, hacedlo vos, me avengo a ello. Sea
cual fuere la manera en que lo tratéis, seguro estoy que ha-
béis de darle el mismo fin que yo le doy. «Te equivocas, in-
signe calumniador, no lo acabaré como ti: Denise no su-
cumbid.» (Y quién dice lo contrario? Jacques se precipité a
cogerle Ja mano, ¥ se la besd, besd esa manoe. Sois vos quien
tiene el espiritu impuro y entendéis lo que no se ha dicho.
«¢ Asi, pues, no besé més que su mano?» Ciertamente: Jac-
ques era demasiado sensato para abusar de aquella a quien
deseaba tomar por esposa, se hubiera con ello despertado
unza desconfianza que habria podido emponzofiarle el resto
de su vida. «Pero... en el parrafo anterior se dice gue Jac-
ques habia intentado por todos los medios convencer a De-
nise para que le hiciera plenamente dicheso...» Es que al
parecer no habia decidido atin' que fuera su mujer,

El tercer parrafo nos muestra a Jacques, nuestro pobre
fatalista, con grilletes en pies ¥ manos, tirade ¢n la paja al
fondo de una mazmorra oscura, acordandose de todo cuan-
to habja aprendido de los principios filoséfices de su capi-
tdn, ¥ no lejos de pensar que tal vez un dia echaria de me-
nos aquella morada infecta, tenebrosa, donde le tenian a
pan negro y agua y donde estaba obligado a defenderse con-
tra el ataque de los ratones y las ratas. Segin ese relato,
estaba Jacques sumido en sus meditaciones cuando las puer-
tas de la prisidn y las de su calabozo son de pronto derriba-
das, se ve puesto en libertad junto con una docena de ban-
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didos y, de golpe, enrclado con ellos en la banda de Man-
drin.* Entretanto, los gendarmes que siguieron la pista del
amo de Jacques le habian dado alcance, lo habian prendido
y encerrado en otra prisién, Puesto en libertad gracias a
los buenos oficios del comisaric que tan bien se habia por-
tado con €l cuando sus primeras tribulaciones, vivia retira-
do desde hacia un par de meses o tres en el castillo de Des-
glands. Asi estaban las cosas Y quiso entonces el azar
devolverle un servidor que era casi tan esencial para su fe-
licidad como su reloj y su tabaquera. No habia vez que to-
mara su porcién de rapé o que mirase la hora sin que sus-
pirase: «¢Qué habrd sido de mi pobre Jacques?»

Mas he aqui que una noche, la banda de Mandrin asalta
cl castillo de Desglands; Jacques reconoce la mansion de su
bienhechor y de su amada; intercede y libra al castille del
pillaje. A renglén seguido, se lee Ia descripcién conmovedo-
ra del reencuentro inesperado de Jacques, su amo, Des-
glands, Denise y Jeanne.

-~iEres 4, amigo mio!

~—iSois vos, mi querido amo!

—¢COmo e5 que te encuentras ta entre esas gentes?

~-¢Y vos, a qué debo el hallaros aquf?

—¢50is vos, Denise? i

—¢Sois vos, sefior Jacques? ;Ay, si supierais cudnto os he
lorado! :

Y mientras asi se alborozaban, Desglands ordenaba:

-iQue traigan vasos y buen vino, aprisa, aprisal ;Es él
quién nos ha salvado la vida a todos!

Unos dias después, el viejo guarda del castillo fallecis; le
dieron la plaza a Jacques y no tardé en casarse con Denise,
com la cual anda ahora muy bien ocupado en hacer discipu-
los de Zenén y de Spinoza. Lo vemos bienquerido por Des-
glands, gozando del tierno carific de su amo, adorado por
su Inujer; pues que asi es como todo eso estaba escrito alla
arriba,

Hay quien ha querido persuadirme de que el amo y Des-
glands se enamoraron ambos de Denise. No puedo asegurar
Ie que de verdad hay en eilo; mas seguro estoy que por las
noches Jacques se decia para sus adentros: «Si estd escrito

46. Louis Mandrin fue un bandclero muy célebre que gozd de bastante
simpatfa y complicidad del pucbio, pucs en principio respetaba la propic.
dad privads y robaba preferentemente a los recaudadores ¥ patrimonios
reales. : :

240

alld arriba que habias de ser cornudo, por més que hagas,
Jacques, cornudo serds; y si, por el contrario, esti escrito
que no lo serds, ya pueden intentar lo que quieran, que no
vas a serlo. Asi, pues, duerme tranquilo, amigo...» Y Jac-
ques se dormia.
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