GREGUERIAS

Prologo a la edicion de 1960 de las Greguerias
(fragmentos)

Dedico este libro al escritor mas original

y fantasmagorico de la literatura argentina,

a Oliverio Girondo,

procer segun el noble estilo de los prototipos,
entrafiable y viejo amigo, admirado poeta.
RAMON.

Desde 1910 -hace cincuenta afios— me dedico a la gregueria, que naci6 aquel dia de escepticismo y cansancio en que
cogi todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuracion y
disolucion radical, la gregueria. Desde entonces, la gregueria es para mi la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que
resiste mas al descreimiento. La gregueria ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reido por eso
entremezcladamente, porque eso me ha dado penay me ha hecho gracia. Cuando se publicaron por primera vez en los
periddicos, muchos lectores se daban de baja. "jCambielas de nombre'.", me decia el director; pero yo me negué
terminantemente.

Las cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, incluso la maxima, dura como una piedra, dura como los

antiguos rencores contra la vida.

El encuentro con la gregueria fue lo que me trajo la suerte.

Gracias a las Greguerias he vivido, he conferenciado, he viajado, he tenido contrasefia universal.

En realidad, me dedico a la gregueria desde mi nifiez, y al ama de cria ya le lanzaba greguerias.

Es lo Gnico que no improviso nunca. Me las concede esa adolescencia de la vida que es pareja de nuestra adolescencia
o de nuestra vejez... Tienen que ser lentas y naturales. Son una gota de los siglos que atraviesa mi craneo.

Se puede improvisar una novela, pero no una gregueria.

¢Que por qué se llaman Greguerias?

Al encontrar el género me di cuenta de que habia que buscar una palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada,
para bautizarle bien.

Entonces meti la mano en el gran bombo de las palabras, y al azar, que debe ser el bautizador de los mejores
hallazgos, saqué una bola...

Era "gregueria”, aun en singular; pero yo planté esa bolita y tuve un jardin de greguerias. Me quedé con la palabra por
lo eufodnica y por los secretos gque tiene en su sexo.

Gregueria, algarabia, griteria confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterio de los cerditos cuando van
detras de su mama.)

Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas.

Por lo menos no puede caber duda de que he bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el
diccionario, que no era nombre de nada y que ajora, al ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micréfono,
hace que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la converti en lo que no era.

Como fue lo bautizado personalmente, en plenitud de soledad y de independencia, me recuerda con rejuvenecedora
fruicion aquella tarde de junio en que me di cuenta del género y de su nombre.

La cosa sucedi6 en el piso primero derecha de la casa nimero 11 de la calle de la Puebla, en la villay corte de Madrid.

Era un dia aplastado por una tormenta de verano. Tenia hinchada la frente. Me asomaba al balcon y volvia a meterme
dentro y a sentarme.

Vivia atn don Jacinto Octavio Picon —secretario perpetuo de la Academia—, y yo estaba harto de don Jacinto Octavio
Picon.

Sobre mi mesa, las tijeras, abiertas como cuando los pelicanos abren el pico a los dias de calor, estorbaban la idea. Las
cerre.

Por fin, en una Ultima llamada del balcon, dandome un golpe contra la esquina del divan al salir a buscar lo que estaba



entre cielo y tierra, encontré la invencién de la "gregueria”.

Si... Yo queria decir, yo habia pensado... recordando el Arno en Florencia... frente a aquella pension en que habité...
que... laorilla de alla... Si, la orilla de alla queria estar a la orilla de aca... Eso, ese deseo inaudito pero real... Esa
perturbacion de la estabilidad de las orillas, ;qué era?... Era... "una gregueria”, y me acordé de "esa" palabra que no
sabia bien lo que significaba y fui al diccionario para ver lo que era...

Y ya siempre gregueria sera una cosa insustituible, de tal modo que si no se llama "gregueria"”, sera inutil que luche
por ser "gregueria”, y ademas, los demés denunciaran al contrabandista y pronunciaran la palabra "gregueria”. He ahi
un fendmeno y un misterio.

iQué dificil trabajar para que todo resulte un poco deshecho! Pero asi es como damos el secreto de vivir.

La prosa debe tener mds agujeros que ninguna criba, y las ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote,
ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda construccion literaria.

Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como
dejandose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como despefiandose.

La gregueria es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo
que puede no estar en nadie o puede estar en todos.

Lo Unico que quedara, que en realidad ha quedado, de unos tiempos y de otros ha sido la gracia de las metéaforas
salvadas.

Las ideas seran verdaderas una temporada, las glosas seran aburridas, las tesis se quedaran tontas: pero las acertadas
metéaforas seran florecillas de los siglos, asi como de desaparecidas generaciones s6lo queda apenas una fibula.

No deben asemejarse a nada de lo ya dicho.

Antes se hacia un discurso vano con ocasion de cualquier cosa, se hacia una moral, una hilada de conceptos; ahora
s6lo basta con una frase para revelar que se esta mas alla de los horizontes pasados.

No hay que dar gran rodeo. No son cosas de cinicos. Son la imagen dicha en un ambiente correcto de poesia, aunque
esté lleno de libertad. Greguerias del otro lado de lo admisible en un mundo de juerga, jno!

Mi cosecha de greguerias no es constante. S6lo brota a veces —raras veces—, pues para hallar la gregueria hay que
estar en un estado de gracia profano y dificil. No vienen en cardumen.

Nunca pueden ser rebuscadas. Hay que esperarlas deambulando o sentados. Ni un paso voluntario hacia la imagen.

No es la gregueria una frase célebre.
No puede figurar en el reverso de una hoja de almanaque.
No son reflexiones ni tienen nada que ver con ellas.

No es un paradigma y menos un apotegma, ni es un veredicto, que es juicio emitido demasiado seriamente y con
demasiada reflexion y autoridad.

Verdadero pescador de greguerias, me paso dias y dias esperando las que lo son y tirando de nuevo al agua las que
son soélo sardinas.

...se esta siempre cerca de una greguerfa, pero nunca se la toca.
¢Frase lapidaria? La gregueria no sale de debajo de ninguna lapida de tumba.

Ni debe haber en ella sentimentalismo rabilargo, ni cursileria rabicorta, ni descripcionismo.



Tampoco es aforistica la gregueria; lo aforistico es enfatico y dictaminador. No soy un aforista.

¢Se gueda entonces en metafora?

Todo lo material y lo inmaterial pueden ser objeto de metafora

Todas las palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria mas que cuando son
metéforas, porque la metéfora las hace abstractas y embalsamadas.

La metafora multiplica el mundo, no haciendo caso al retdrico que prohibe enlazar cosas sélo porque él es impotente
para lograrlo.

Humorismo + metéafora = gregueria.

Ademas la "gregueria" tiene condiciones para captar por un nuevo lado el mundo que nace.

De todos modos, la gregueria es esas cosas y mas que esas cosas, pues la nueva literatura es evasion, alegria pura
entre las palabras y los conceptos mas diversos: estar aqui y alla al mismo tiempo, desvariar con gracia.

Si la gregueria puede tener algo de algo es de haikai, pero es haikai en prosa.
v

Yo me he permitido el desorden, la descomposicion, el barroquismo sincero, y esto desde hace afios, es decir, mucho
antes de que fuese todo un poco barroco.

Cumple este género el deseo de disolver que hay en lo profundo de la composicion literaria, el mayor deseo que hay
en laviday que prevalece siempre en definitiva. jOh, si llegase la imposibilidad de deshacer!

Dediguémonos a la diversién puray diafana, que defiende la vida y la alipa.

Todo se mejora y se orienta gracias a la diversion. El dia en que la vida esté llena de verdaderas diversiones se habra
acabado el rencor maligno y todos los monstruos que crea el aburrimiento.

Y que los juguetes del mundo sean juguetes nuevos.

La Unica manera de avanzar en arte y de contar mayores distancias es innovando.
V

La gregueria no consiste mas que en un matiz entre todos los matices, el matiz de un plural, de una palabrita -oiga,
que le voy a decir "una palabrita”-, una virgulilla, una tilde, algo que podra ser una incorreccion, un ripio, una pifia, un
balbuceo, una virgueria rotunda, una piedrecita, un nimero, un desplante, un error.

La gregueria resuelve las hinchazones con que todo se hinchaba.

La gregueria es silvestre, encontradiza, inencontrable.

La gregueria es la audacia y la timidez, es la manera sin amaneramiento, es la manera que no es mas que la manera, y
gue por no ser, no es ni la cierta manera.

La gregueria es como esas flores de agua que vienen del Japdn, y que siendo, como son, unos ardites, echadas en el
agua se esponjan, se engrandecen y se convierten en flores.

La gregueria resarce, consuela, es un refrigerio inesperado. Sacia como un cuscurro de pan entre planes y planes, o
como un vaso de agua entre la sed falsa de los negocios o de las especulaciones incurables.

La gregueria, aunque en eso esté precisamente su corrupcion, debe recoger cosas muy loables, muy pasajeras, muy
efimeras, porque la corrupcion es humana, y el arte humano debe gozar y perfeccionarse y descansar en ese
corrompimiento.

La gregueria es el género que se debe escribir en los bancos publicos, en los pretiles de los puentes, en las mesas de
los cafés, al ir solos en los coches lentos que van acompariando a los entierros, en las mesas de las cocinas, en los
fogones, etc.

La gregueria no se encuentra a punto fijo o con seguridad en ninguna parte, pero de pronto se encuentra mirando esa
escala de polvo que baja desde el sol hasta el suelo de la habitacion y que se forma al dejar abierto sélo un intersticio
de las contraventanas bajo el sol de las siestas de veraneo. jCon qué presentimiento de la gregueria veiamos de nifios
esa espiritualidad material de laluz en la casa entornada de nuestra abuela!

La gregueria es, por su forma, por su envase, la pequefia urna cineraria que yo necesitaba para mis cenizas cotidianas



y que me ha dado la medida de la aspiracion, disuadiéndome de todas las accidentales aspiraciones insensatas.

La gregueria tiene el brillo de los azulejos y su policromia; es un clavo sobre una pared —un clavo al que se mira
intensamente—; es lo que hay en nuestros redafios y en lo que se aprieta la emocidn de la vida y el temor a la muerte;
es lo que podemos tener de todo: la sospecha venial.

La gregueria es lo Unico que no nos pone tristes, cabezones, pesarosos y tumefactos al escribirla, pues su autor juega
mientras la compone y tira su cabeza a lo alto, y después la recoge.

La gregueria es lo mas casual del pensamiento, al que hay que conducir, para encontrarla, por caminos de serpiente,
de hormiga o de carcoma, hasta ese punto de casualidad.

La gregueria conjuga el verbo como nada, dialoga, se ausenta, se humilla, solloza, musita, (...) hace una diablura con el
sombrero de un sefior serio que esta de visita en el despacho de papa, da una pincelada, se agacha en el jardian publico
creyendo haber encontrado algo de oro, y recoge lo que relucia, aunque sea una bolita hecha con el papel de un
bombdn; regala una idea para un drama, para una novela o para ahorcarse de ella.

La gregueria es una mirada fructifera que, después de enterrada en la carne, ha dado su espiga de palabras o
realidades.

Una gregueria nueva es el santo y sefia del Gltimo dia, consigna breve para saber los topicos que se llevan matados y
lo lejos que se esta del dltimo lugar comdn.

¢Explicarlas? Viendo a la gregueria inexplicable, y las que escriba cuando pueda escribir las pendltimas, seran todas
inexplicables.

Vi

iDesgraciado ese que dice a cualquier cosa: Eso es una gregueria!

iQué miedo a hacer una gregueria de mas!

A mi, sin embargo, me alegra una gregueria ajena mas que una propia, entre otras razones de desinterés, porque no
me ha costado andarla buscando por el Imposible o estarla esperando en el quicio de una ventana como arafia
paciente.

Solo un maldito ha podido decir que su fragmentarismo se debe a holgazaneria, ignorando que son lo més costoso de
encontrar, y que en el entretanto del hallazgo de dos buenas greguerias se pueden escribir con facilidad los mas largos
ensayos o estudios historicos.

Pero el mal critico ira al otro mundo como el plagiario, encerrado en ese atadd "de imitacion" que ofrecen las
funerarias.

Vil

Atrapamoscas de la gregueria, tengo que pasarme muchas horas con el brazo extendido y haciendo gestos como
detenedor de aviones en un campo de aterrizaje.

Nunca se sabe qué cosa es gregueria, cuantas quedan posibles, donde se encuentran las buenas.

Todo lo que merece ser dicho tiene que ser secreto y no hay nada que cueste mas sacar a la vida que sus secretos.

¢Estan fuera o estan dentro?

Yo creo que estamos compuestos de greguerias como de células, pero tenemos que poseer muy sutil oido para oirlas.

La gregueria desobceca, la gregueria es matar a su tia, la gregueria es el nombre mas apropiado de las cosas, la
gregueria es revolucién serenay optimista del pensamiento, la gregueria es la mas poética broma de la vida.
Gregueria: repaso estricto y poético de la vida.
R.G.S.

Buenos Aires, 1952-1960

(Greguerias. Seleccion 1910-1960, Madrid: Espasa Calpe, 1991)



AMOR

Como daba besos lentos duraban més sus amores.

A veces un beso no es mas que chewing gum compartido.

Lareja es el teléfono de mas corto hilo para hablar de amor.

Amor es despertar a una mujer y que no se indigne.

Daba besos de segunda boca.

El primer beso es un robo.

Cuando una mujer te plancha la solapa con la mano ya estéas perdido.

Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original.

El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero.

En la manera de matar la colilla contra el cenicero se reconoce a la mujer cruel.

Aquella mujer me mir6 como a un taxi desocupado.

Hay matrimonios que se dan la espalda mientras duermen para que el uno no le robe al otro los suefios ideales.
Si os tiembla la cerilla al dar lumbre a una mujer, estdis perdidos.

El beso es hambre de inmortalidad.

Debajo de un traje de terciopelo parece que la mujer va sin ropa interior.

Como con los sellos de correo sucede con los besos que los hay los que pegan y los que no pegan.

Hay mujeres audaces y generosas que suben al tranvia dejando una pierna al acaso, como simiente de alegres piernas
en el vivero de las paradas.

La bata de bafio hace frailes a las mujeres, pero en seguida cuelgan los habitos.

Lo malo de que llore una mujer es que después no querra salir de paseo.

La larga cola de la novia es la vereda que conduce hasta ella al novio desorientado.

La mujer que después de la rifia cierra su puerta por dentro, no temais que se suicide. Se esta probando un sombrero.
El ruido de los pies descalzos de una mujer sobre los baldosines da una fiebre sensual y cruel.

Hay pensamientos pacificadores, como éste: "El sexo daria interes a un pefiasco."

La novia que regala una cartera a su novio le comienza a administrar.

Lo malo del deseo es que vuelve sin avisar.



El sexo es sombra.

Senos: el misterio movil.

El beso es la huella de un matasellos en una tarjeta postal.

No hay nada méas conmovedor que la risa de una mujer bella que ha llorado mucho.
Cuando la mujer se acerca la rosa a la nariz anhela tefiirse los labios con ella.

El beso es un paréntesis sin nada adentro.

ARTE Y LITERATURA

El libro es un pajaro con mas de cien alas para volar.

Los rosales son poetas que quisieron ser rosales.

Escribir es que le dejen a uno llorar y reir a solas.

Los haikai son telegramas poéticos.

El sillin del piano es el sacacorchos del concierto.

Al inventarse el cine las nubes paradas en las fotografias comenzaron a andar.

Cuando el escritor ha llegado a la vejez, es cuando sospecha que el articulo que esta escribiendo lo escribio ya otra vez.
El timbalero es el cocinero de la orquesta, y tiene a su cargo dos paellas.

Tocar la trompeta es como beber mdsica empinando el codo.

Los violoncelistas siempre estan dando azotes a sus violoncelos.

El violin colgado parece un pollo asado.

El acordeon se toca abrochando y desabrochando sus botones de calzoncillo.

El pianista se calienta los pies en los pedales.

iQué partido saca el tenor de un bostezo!

En los pianos de cola es donde duerme acostada el arpa.

El gong es un platillo viudo.

Los violinistas de café reparten lonchas de jaman de violin.

La 6pera es la verdad de la mentira, y el cine es la mentira de la verdad.

Es conmovedor en las éperas ver que cuando lloriquea la que canta todo el coro la consuela.

La luna es un banco de metaforas arruinado.



Los pianos de cola se abren como sigilosos cepos para cazar malos pianistas.

El tango esta lleno de despedidas.

El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad.

El de los platillos espera, con uno en alto, la orden de la batuta para despertar a los que se han dormido.
Solo el poeta tiene reloj de luna.

Era un pintor tan viejo que se le habian quedado calvos los pinceles.

El acordeon tenia los pantalones rotos.

El Pensador de Rodin es un ajedrecista a quien le han quitado la mesa.

El libro es el salvavidas de la soledad.

El lector como la mujer ama mas a quien mas lo ha engafiado.

Los tenores de Gpera parecen algo méas que tenores de Opera, pero no son mas que tenores de opera.

El poeta miraba tanto al cielo que le salié una nube en un ojo.

Al ver como se repiten trucos y mentiras en la pantalla nos preguntamos. ¢Es que los comicos de cine no van al cine?

Opera: enema fatal.

ANIMALES

Un chino invento al gato.

El langostino huele a todo el mar.

Nutria: una rata con gaban de sefiora.

Lo que maés denigra al perro -y él lo sabe- es el rascarse la cabeza con la pata de atras.
La lagartija es el broche de las tapias.

Todos los pajaros son mancos.

Buho: gato emplumado.

El murciélago vuela con la capa puesta.

Los cuervos se tifien.

La mosca se posa sobre lo escrito, lo lee y se va como despreciando lo que ha leido. jEs el mas exigente critico literario!
Los cocodrilos estan siempre en pleno concurso de bostezos.

La serpiente mide el bosque para saber cuantos metros tiene y decirselo al angel de las estadisticas.



El camello tiene cara de cordero jorobado.

La inmortalidad del cangrejo consiste en andar hacia atras, rejuveneciéndose hacia el pasado.

Las ranas se tiran al estanque como si se echasen al correo.

La mariposa posandose en todas las flores es la mecandgrafa del jardin.

El caballo con la cabeza baja mientras pace parece estar leyendo el paisaje como un corto de vista.
El caracol siempre esta subiendo su propia escalera.

Las manchas blancas que presentan las vacas en la piel oscura se deben al reflejarse las nubes sobre ellas.
El ledn tiene altavoz propio.

Los tabanos son borrones del aire.

En la cresta del gallo se esta viendo la tijera del creador dandole los Gltimos cortes.

Los gatos se beben la leche de la luna en los platos de las tejas.

El camello lleva a cuestas el horizonte y su montafiita.

Lo que pone mas rabiosa a la ballena es que la llamen cetéceo.

El saltamontes es una espiga escapada que ha comenzado a dar brincos.

Al oso le viene grande su gaban de pieles.

La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad.

El més pequefio ferrocarril del mundo es la oruga.

Lo que pierde al raton es arrastrar tan largo rabo.

El camello esta siempre apolillado.

El cocodrilo es un zapato desclavado.

Las vacas escriben con el tintero de sus ojos el poema de la resignacion.

Las hormigas llevan el paso apresurado como si las fuesen a cerrar la tienda.

La tortuga pone huevos esperando gaviotas, pero solo le salen tortuguitas.

El 4guila lleva unos pantalones que le van cortos.

Tener una mosca cogida en el hueco de la mano es como haber pillado cautivo un murmullo o un calambre.
El sapo esta hecho de berrugas de barro.

La avispa es la sefiorita cursi de los insectos.



Al bufalo le ha quedado la torticolis de su primera embestida.

El murciélago es el pajaro policia.

¢Y si las hormigas fuesen ya los marcianos establecidos en la tierra?

La verdadera plomada es una rata muerta agarrada por el rabo.

El caracol debia tocar el trombdn que lleva a cuestas.

El gato tiene pelo de presidiario.

Los gansos andan en zapatillas.

La mariposa lleva a su gusano de viaje.

La cebra es el animal que luce por fuera su radiografia interior.

El caballo si que es un hombre serio.

Los elefantes parece que tienen en las patas las muelas que no tienen en la boca.
Las gallinas son tartamudas.

Ningun pajaro ha logrado sacar las manos de las mangas de las alas, salvo el murciélago.
Lo mas terrible del perro con bozal es que no puede bostezar.

El gato es una gargola que se pasea por casa.

El gato se hace el muerto para que lo dejen dormir la siesta.

La jirafa es una grta que come hierba.

La ardilla es la cola que se independizo.

Al caballo con freno todo le sabe a cucharilla.

La postura de la cigliefia sobre una pata se debe a lo largas que son las esperas hasta que salen los nifios.
Las mariposas no duermen la siesta.

Grajo: palabrota con alas.

El loro necesita apuntador.

La gacela crece tan de prisa que en seguida parece que ya le viene chico el traje.
El pez esta siempre de perfil.

La pulga hace guitarrista al perro.

Las moscas son los Unicos animales que leen el periddico.



El jabali es el cerdo que defiende sus jamones.
El hipopdtamo juega a ser submarino.

Monomaniaco: mono con manias.

CIUDADES

Nerviosismo de la ciudad: no poder abrir el paquetito de azlcar para el café.

Venecia es el sitio en que navegan los violines.

Muelle: rabrica del acero.

El Coliseo en ruinas es como una taza rota del desayuno de los siglos.

Entre los carriles de la via del tren crecen las flores suicidas.

Lo que mé&s duerme en la noche son las torres.

La mafiana estd llena de turistas buscando casas de cambio.

Los invernaderos son las carceles modelos de las plantas.

Los arcos de triunfo son elefantes petrificados.

El obelisco es la palmatoria de los siglos.

Al oir la sirena parece que el barco se suena la nariz.

Hay una campana que suena en el alba y que no esta en ninglin campanario.

Al pasar un barco entre dos casas, parece un barco de teatro entre bastidor y bastidor.
El farol cubierto por la enredadera hay un momento en que duda si es enredadera o farol.
Los tranvias tienden a raptar a la sefiora que sube, dejando a pie a su marido.

Los ojos de las estatuas lloran su inmortalidad.

El farol no tiene prejuicios.

Un tren de mercancias que pasa es el etc. etc. etc. etc. etc. en movimiento.

FATALISMO
Lo peor del golpe en la cabeza es la burla del chichon.
La bombilla que se funde nos gasta una broma de fotdgrafo al magnesio.

Hay el especialista en pedir el Gnico plato que se ha acabado en el mend.



No hay nada que enfrie mas las manos que el saber que nos hemos olvidado los guantes.

Hay el que pierde un botén y no lo encuentra, y el que lo encuentra y lo guarda y nunca lo da a coser. Los dos son unos
desdichados.

Los chalecos tiene cuatro bolsillos para hacernos concebir vanas esperanzas.

—¢Porqué cuando vamos a pedir los gemelos de teatro al compafiero de palco es cuando él se los lleva a los 0jos?
—Porque ha visto la misma mujer.

El que se equivoca al escribir un sobre, reincidird una o dos veces mas.
Son mas largas las calles de noche que de dia.

El que se ahorca espera que se rompa la cuerda, pero son tan malvadas las cuerdas que nunca se rompen en esa
ocasion.

Las sillas aprovechan la oscuridad para echar la zancadilla a sus propietarios.

Al fundirse la bombilla nos salva de una muerte que venia por nosotros.

La llave nos gasta la broma de hacer como que no es de la cerradura que es.

Cuando metemos a una cosa un tornillo que no la corresponde, toda la vida nos lo estara echando en cara.
De perder los guantes perded los dos: es mucho menos conflicto.

Lo que completa la mala suerte del ladrén cuando huye después de asaltar la caja es que la puerta sea de "tire" y no de
"empuje”.

Los termGmetros mueren jovenes.

Meteorologia: mentirologia.

FILOSOFIA

Si vais a la felicidad llevad sombrilla.

El reloj es una bomba de tiempo, de mas o menos tiempo.
Después de la emigracion no queda mas que la transmigracion.
Los recuerdos encogen como las camisetas.

La felicidad consiste en ser un desgraciado que se sienta feliz.
El reloj no existe en las horas felices.

Somos lazarillos de nuestros suefios.

Aburrirse es besar a la muerte.

Los monos no encanecen porgue no piensan.



La manera de curarse el corazon es ahorrando presentimientos.
Nostalgia: neuralgia de los recuerdos.

El suefio es un depdsito de objetos extraviados.

El filésofo antiguo sacaba la filosofia ordefidndose la barba.

Hay que ser un poco idiota en la vida, pues si no se aprovechan los demas y lo son sélo ellos.
Era tan moral que perseguia las conjunciones copulativas.

Genio: el que vive de nada y no se muere.

La vida obliga a la prisa de vivir porque el pan en seguida se pone duro.
Si te conoces demasiado a ti mismo, dejaras de saludarte.

Lo peor de la ambicion es que no sabe bien lo que quiere.

Nadie ha dicho que las cosas viven: las cosas suefian.

El otro lado del rio siempre estara triste de no estar de este lado. Esa pena es de lo mas insubsanable del mundo y no se
arregla ni con un puente.

¢Seremos un huesecito en la inmensidad?

HUMANIDAD

Con el mondculo, el ojo se vuelve reloj.

Carterista: caballero de la mano en el pecho... de otro.

Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.

La raya del pelo es feliz.

La cabeza es la pecera de las ideas.

Al ombligo le falta el boton.

Franklin salia los dias de tormenta con un paraguas dotado de pararrayos
Las patillas son los galones de sargento de la cara.

Los bostezos son oes que huyen.

Al pobre botanico no le quedan sino las papeletas de empefio de los arboles.
El apuntador es el eco antes que la palabra.

Los pellizcos estrangulan lunares.



El estornudo es la interjeccién del silencio.

El que juega dados parece tirar al aire los huesos que le sobran.

Las pulseras representan esclavitudes muertas.

El Creador guarda las llaves de todos los ombligos.

Tenia orejas ideales para sostener el lapiz, y por eso hubo que dedicarle al comercio.
El hombre con polainas parece que tiene dolor de muelas en los pies.

iQué tragedia! Envejecian sus manos y no envejecian sus sortijas.

Los negros tienen voz de tanel.

Lo mejor del suefio son las volteretas de pez que damos en su pecera.

Un tumulto es un bulto que les sale a las multitudes.

Después de comer alcachofas el agua tiene un sabor azul.

No tiene importancia que el cazador mate un pichén, sino que haya matado un vuelo.

Hay un momento en que el astrénomo, debajo del gran telescopio, se convierte en microbio del microscopio de la luna
que se asoma a observarle.

Un paso mas en la evolucién del bombero, y se convertira en buzo. jPero eso tardara por lo menos diez mil afios!
Dormir contra la pared es confidenciar suefios a nichos.
El mejor destino que hay es el de "Supervisor de nubes" acostado en una hamaca mirando al cielo.

El que sabe dormir es el que se entremete la almohada entre el hombro y la mandibula como si fuese el violin de los
suefios.

Al cerrar los ojos vemos letras chinas.

Dormir la siesta es morir de dia.

El que llama a los delitos "hechos delictuosos™ es uno de esos que beben "bebidas espirituosas".
El apuntador es un hombre al que la muerte ha dejado a medio enterrar.

Patillas: musgo de la cara.

El proletario més salaz es ese que va junto al que guia el camion.

Para lo que més fuerza necesita el enfermo es para abrir el frasco de la medicina.

Mientras nos bafiamos se nos ahogan algunos recuerdos.

Al oir unos pies descalzos se oye su radiografia.



Mujer madura: sus ojos ya estaban entrecomillados.

Los chinos escriben las letras de arriba abajo como si después fuesen a sumar lo escrito.
Lo grave del solterdn es que se va volviendo viudo.

Reuma es tener dolor de cabeza en las piernas.

Estornudo: borrén del aire.

Collar de perlas: dentadura postiza para la garganta.

El ombligo no oye las conferencias.

Golf: juego para ratones que se han vuelto ricos.

Ufias largas y cuidadosas: manos con langostinos.

En las cejas tacho algo la naturaleza.

El fotografo nos coloca en la postura mas dificil con la pretension de que salgamos mas naturales.
iOh, la miseria de la vida! Un duro falso nos ha enturbiado el dia, como un eclipse de sol.
La mujer mira con miedo los relojes.

Todos hemos tenido cara de payasos al enjabonarnos la cara.

Vejez: ya todas las figuras de mujer las hemos visto otra vez.

Hay unas beatas que rezan como los conejos comen hierba.

HUMOR NEGRO

La morcilla es un chorizo ltgubre.

Al calvo le sirve el peine para hacerse cosquillas paralelas.

Los negros son negros porque solo asi logran estar a la sombra bajo el sol de Africa.

Lo malo de los nudistas es que cuando se sientan se pegan a las sillas.

Tan grandes eran sus ojeras que parecian llevar antifaz.

El verdugo es igual al antropéfago: los dos matan para comer.

Las criadas se exceden en el esmero de encerar los pisos para ver si asi se resbalan y se matan sus sefiores.
Los sordos ven doble.

El manco de los dos brazos se qued6 en chaleco para toda la vida.

El que tartamudea habla con maquina de escribir.



A los chorizos les cuelga una chapa de metal, como si hubiesen olvidado el quitarles la medalla del collar canino.

El dia de "cerrada por defuncion” es cuando hubiese vendido mas la tienda. jEso es lo que mas le duele al tendero
muerto!

El doctor preferible: "el Dr. No Esta".
En los suefios del calvo no hay sombra.
Un jorobado parece un humorista que se burla de nosotros que no nos podemos burlar de él, porque seria innoble.

Un cementerio es una gran botica fracasada.

INSTANTANEAS

Después de ayudar a pasar la calle al ciego nos quedamos un poco ciegos e indecisos.
Era timido como un perro abajo de un carro.

La pregunta més inquietante de los bancos: ";Llego ya el cajero?"

Tocaba las llaves que llevaba en el bolsillo para llegar méas pronto a su casa.

En el billete de ida y vuelta tememos que nos perforen la vuelta en vez de la ida, obligandonos a volver al revés,
comenzando por ir otra vez para poder volver de nuevo.

El perchero esta enojado porque no lo sacamos de paseo.

El que despierta de la siesta al atardecer, nota que le han robado el dia mientras dormia.

Al asomarnos al fondo del pozo nos hacemos un retrato de naufragos.

Lo mas dificil que hace un jinete es sostenerse en laimagen de su caballo reflejada en el agua.
Al cepillarnos, el cepillo nos dice algo en voz baja.

El operador telegréafico avisa a la otra oficina las tardes felices: "Sin novedad: Sélo hay una cometa enredada en la
linea".

Después de usar el dentifrico nos miramos los dientes con gestos de fieras.
Hay camas de hotel en las que nos encontramos nuestras piernas del pasado.

El que busca su tarjeta en la cartera y no la encuentra, parece que va a acabar por darnos un billete o un retrato suyo
de cuando era nifio.

Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia.
Las maquinas registradoras nos hacen la instantanea del precio.
Los pedigiiefios de mostaza son los que arruinan el negocio del restaurante.

El pequefio cacto solitario que han sacado al balcdn es la nariz del sefior de la casa puesta a orear.



El sombrero que vuela parece que se ha escapado con todas las ideas del que corre detréas de él.

iQué gesto como de acordarse de alguien, de no se sabe quién, pone el que saborea una copa de licor!

Al leer los periddicos en el hall de los hoteles sospechamos que alguien les ha robado la noticia mas interesante.
El que no entrega el billete a la salida de la estacion salva sus recuerdos de viaje.

Hay cosas que quisieran ser otra cosa que lo que son. Asi, el calzador hubiera querido ser sacacorchos.

No hay cosa que dé mas rabia que el oir hablar a través de un caramelo.

En la noche de los vagones solitarios vamos con dos mujeres: la nuestra y la que se refleja en el cristal.

Lo que se tira con un gesto mas altivo es el papel de plata de un bombén.

En el aparador hay confesion de cristales.

Hay unas pastillas de botica que nos curan, por lo menos, de la tristeza intima de haber perdido tantos botones de la
ropa interior.

Nos sorprende siempre ese empefio de ponernos el pijama debajo de la almohada para que no lo encontremos.
En los hilos del telégrafo quedan, cuando llueve, unas lagrimas que ponen tristes los telegramas.

Al sentarnos al borde de la cama, somos presidiarios reflexionando en su condena.

Solo hay un olor que puede competir con el olor a tormenta: el olor a madera del lapiz.

Lo Gnico que comen las puertas son esas nueces que las damos a partir.

Cuando el segundo reloj del trayecto marca la misma hora que el reloj que vimos antes, nos hemos ahorrado el
trayecto.

Al cerrar una puerta con violencia, pillamos los dedos al silencio.

Cuando asomados a la ventanilla echa a andar el tren robamos adioses que no eran para nosotros.
En el fondo de los espejos hay un fotografo agazapado.

Tenia tan mala memoria que se olvidé que tenia mala memoria y comenzé a recordarlo todo.
Aquel despacho olia a libros malos.

Al callarse la chicharra de pronto, parece que ha habido una averia eléctrica.

Se ve que el viento no sabe leer porgue cuando pilla un libro en su camino pasa las hojas al revés.
Tenia ojos de bot6n bien cosido.

Cuando escarba el toro en la arena parece estar cavando la fosa del torero.

Tenia una risa de caja de betln entreabierta.



Me movia y hacia gestos frente al espejo, pero me reflejaba inmovil. iEl espejo se habia quedado paralitico!
Escribir con lapiz es marcar so6lo la sombra de las palabras.

Lo que més le indigna al joyero robado es que los ladrones dejen despectivamente los estuches vacios como si hubiesen
comido mejillones.

Los mozos de café son de naturaleza eclipsante; siempre nos tapan lo que queremos ver o lo que esperamos.
Los nudistas llevan en la mano un diario por si llega una visita.

Tenia un suefio con cerrojo por dentro.

Tenia las rodillas mas frias que un escoceés.

Lo peor al incendiarse el teatro es que se queme el cartelito de Salida.

Cuando vemos correr un conejo parece que se nos ha escapado una zapatilla.

De lo que se habla en la oscuridad queda copia en papel carbono.

LENGUAJE

La B es el ama de cria del alfabeto.

La U con diéresis: dos ies siamesas.

El 6 es el nimero que va a tener familia.

La F es el grifo del abecedario.

Ballena se escribe con elle por los dos surtidores liquidos que lanza a lo alto por la nariz.
La X es la silla de tijera del alfabeto.

La W es la M haciendo la plancha

La U con diéresis es como la letra malabarista del abecedario.

Lai es el dedo mefiique del alfabeto.

No me gusta decir presbitero, porque me parece que llamo présbita al sacerdote.
Las palabras con puntos suspensivos resultan aderezadas con guisantes.

Hay frases que exigen que se las escriba sin explicaciones: "El pulpo encadenado
"Los helechos padres de la niebla", etc.

... "El esqueleto alegre del teatro™...

"ldem" es una palabra ahorradora.
Pinguino es una palabra atacada por las moscas.

El femenino del "otro yo™ es el "otro ya".



La Q es un gato que perdid la cabeza.

MUERTE
En cuanto se abre la rosa comienza a dictar testamento.
El primer sonajero y el hisopo final se parecen demasiado.

Lo més terrible de nuestro libro de direcciones es que sacaran de €l las sefias de nuestros amigos para enviarles nuestra
propia esquela de defuncién.

Es dificil imaginar que una monda calavera sea una calavera de mujer.

Lo Unico que estd mal en la muerte es que nuestro esqueleto podra confundirse con otro.
Nos aliviariamos si comprendiésemos que morir es la Gltima diversion de la vida.
Pensamiento consolador: el gusano también morira.

Ya sé; sudario cuando es verano y mortaja cuando es invierno.

Longevidad: saber dar largas al cobrador final.

Estamos mirando el abismo de la vejez y los nifios vienen por detras y nos empujan.
Esqueleto: un ventanal al que se le han roto todos los cristales.

Hay que inventar paraguas para los muertos.

No saben lo que es morir ni los muertos.

La mascarilla es que nos afeiten por Ultima vez dejandonos todo el jabon en la cara.
Nuestros gusanos no seran mariposas.

La muerte es hereditaria.

iY pensar que todos los de la guia telefonica un dia no estaran ni en la guia telefonica!
Después de nudista se es huesista.

Lo malo es que al final se desnuca la vida.

NATURALEZA

Las palmeras se levantan mas temprano que los demas arboles.
Al caer la estrella se le corre un punto a la media de la noche.
Trueno: caida de un badl por las escaleras del cielo.

El cometa es una estrella ala que se le ha deshecho el mofio.



Las primeras gotas de la tormenta bajan a ver si hay tierra en que aterrizar.

El arcoiris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado la cabeza.

El olivo siempre tiene cara de haber dormido mal.

Las flores que no huelen son flores mudas.

Las bellotas nacen con huevera.

Después del eclipse, la luna se lava la cara para quitarse el tizne.

Las pasas son uvas octogenarias.

El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.

El polvo estd lleno de viejos y olvidados estornudos.

El hormiguero es el calambre de la tierra.

Lo mas maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza.

Sobre las hojas grises de los olivos gravita adn el polvo que levantaron los carros romanos y las diligencias.
La palmera es el monumento al cohete.

El musgo es el peluquin de las piedras.

Para las estrellas siempre estamos en un abismo.

El rio cree que el puente es un castillo.

Durante la tormenta es cuando hay que aprovechar para poner en hora los barémetros.
El agua se suelta el pelo en las cascadas.

La lava parece un cocodrilo que avanza.

Los eclipses son la juerga de los astrénomos.

El desierto se peina con peine de viento; la playa con peine de agua.

La lluvia sobre el estanque imita juncos de agua.

En la Via L&ctea se agolpa el polvo fulgurante que levantaron en su camino las carrozas siderales de los grandes mitos.
Los eucaliptos siempre tienen la camiseta desgarrada.

Las orquideas tienen la lengua sucia.

Esponja: calavera de las olas.

La coliflor es un cerebro vegetal que nos comemaos.



La media luna mete la noche entre paréntesis.
Hay cielos sucios en que parecen haberse limpiado los pinceles de todos los acuarelistas del mundo.

En las tormentas hay truenos sin rayos porque su rayo se ha traspapelado, y por lo mismo hay rayos con olvido de su
trueno correspondiente.

En laresaca, la ola, arrepentida de haber dejado su regalo de conchas, trata de volvérselas a llevar.
La luna es el ojo de buey del barco de la noche.

Donde es més feliz el agua es en los cangilones de la noria.

La niebla acaba en andrajos.

Unid todas las estrellas con linea de lapiz luminoso y resultara la silueta de Dios.
Las raices de los &rboles estan cruzadas de brazos.

Cuando es brasa el carbdn se acuerda de todo, hasta de cuando era arbol verde en un mundo lleno de esperanzas.
Al mar le gusta la impunidad y por eso borra toda huella en la playa.

La remolacha no se ha lavado nunca las rodillas.

La lechuga es toda enaguas.

Las espigas son langostinos vegetales.

El ciprés es un pozo que se ha hecho arbol.

Los pinos tienen el flequillo cortado.

Los claveles tienen las manos frias.

La nieve tiene sangre azul.

Las rosas rompen sus cartas de amor.

Las orquideas son epilépticas.

La miel es un robo.

Lo primero que se quita la rosa es el corpifio.

Muchas algas en la playa: el mar se esta quedando calvo.

El viento es torpe: el viento no sabe cerrar una puerta.

Cuando llueve Dios toma fotografias.

Las flores mueren en olor de santidad.



Lo que mas le duele al arbol de los hachazos es que el hacha tenga mango de palo.
De la nieve caida en los lagos nacen los cisnes.

La leche es suefio batido.

¢Qué esta haciendo en realidad la luna? La luna esta tomando el sol.

Si ya ha caido el rayo, el aviso del trueno sobraba.

El viento se rasca la espalda en las esquinas.

En la gruta bosteza la montafia.

NINEZ

Los bebés con chupete miran al fumador en pipa como a un compafiero de cochecito.

En las cajas de lapices guardan sus suefios los nifios.

El nifio intenta extraerse las ideas por la nariz.

Son molestas las medicinas en cuyo prospecto nos llaman "adultos".

Ese nifio que lleva una sandia, parece ir a dar leccién de geografia.

Principio de primavera: un nifio solo en todo el tiovivo.

El nifio grita: "jNo vale!"... "iDos contra uno!", y no sabe que toda la vida es eso: dos contra uno.

Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un nifio, siempre pienso que ese nifio soy yo.

OBJETOS

La bufanda es para los que bufan de frio.

Los botones flojos son llanto de botones.

Los ladrillos saben esperar.

Soda: agua con hipo.

El hielo se ahoga en el agua.

Las latas de sardinas se abren con ganzla.

La mecedora nacio para nodriza.

Los auriculares son las gafas ahumadas de los oidos.

El reloj del capitan de barco cuenta las olas.



Los tornillos son clavos peinados con la raya al medio.

Las alpargatas tempraneras pasan dando bofetadas al suelo.

Los grandes reflectores buscan a Dios.

La ametralladora suena a maquina de escribir de la muerte.
Carrete: tapon del hilo.

Motocicleta: cabra loca.

La escalera de caracol es el ascensor a pie.

La sandalia es el bozal de los pies.

El l&piz solo escribe sombras de palabras.

Catélogo: recuerdo de lo que se olvidara.

Al serrar una madera suena el pato que llevaba dentro.

A las tijeras les sacaron los ojos otras tijeras.

En el vinagre est4 todo el mal humor del vino.

Lo mas aristocratico que tiene la botella de champafia es que no consiente que se la vuelva a poner el tapon.
Los dulces finos son servidos en diminutos paracaidas.

El café con leche es una bebida mulata.

El sifon es el maniqui del agua.

El ventilador afeita el calor.

Es triste que el interior de los baules esté empapelado de pasillo.
El calzador es la cuchara de los zapatos.

El tapdn del champén es como una bala fracasada.

En el papel de lija esta el mapa del desierto.

El espantapajaros semeja un espia fusilado.

Las cintas de sefial de los libros estan hechas con breteles de camisas femeninas.
El colchon esta lleno de ombligos.

Los relojes de pared no descansan mas que en las mudanzas.

Hay ventiladores que se sienten obispos y no hacen mas que dar bendiciones a su alrededor.



Los relojes despertadores pueden llegar a producir taquicardia.

El tenedor es el peine de los tallarines.

Sube la bandera el méastil como si fuera el acrébata més &gil del mundo.
La carcoma con su pequefio sacacorchos va descorchando los muebles.
La fraternidad de tres pares de calcetines es conmovedora y tiene rebaja.
Las latas de conservas vacias quedan con la lengua de hojalata fuera.
Impermeable: traje de fantasma diurno.

Vinos "gran reserva" quiere decir que no diran a nadie como han sido mixtificados.
El jabon muere en tarjeta de despedida.

Cazuela destapada muchas veces, guiso lleno de bostezos.

Los remos son las pestafias de los barcos.

Pedales de la bicicleta: maquinillas de cortar el pelo a las distancias.
Trineos: mecedoras para la nieve.

Los azulejos abren el apetito.

Bidé: lira de agua.

Cuando a las grandes locomotoras les sale una hija enana la dedican a vender cacahuetes tostados.
Otra de sifon: hucha de suspiros.

Los remos lloran.

El divan es una cama que no tiene pies ni cabeza.

Sifén: agua llena de oes.

A los espejos no se les olvidan los trajes a rayas.

Al sacapuntas no le interesa sacar punta al 1apiz, sino hacer tirabuzones.
Los andrajos son peores gque los harapos porque no tienen hache.

Los tubos fluorescentes padecen de epilepsia.

Cuando gira el espejo del armario gira el mundo con él.



POESIA

Los rios no saben su nombre.

Por los ojos del caballo se asoma la noche al dia.

Las rosas se suicidan.

Solo el gaban de pieles se acuerda de los perfumes idos.

El ladrido es el eco de si mismo.

El mar solo ve viajar: él no ha viajado nunca.

Un papel en el viento es como un pajaro herido de muerte.
En el rio pasan ahogados todos los espejos del pasado.

En la noche helada cicatrizan todos los charcos.

Perder un pafiuelo es comprometerse en llantos ajenos.

La lluvia en la madrugada es como lluvia en trenes o andenes.
El péndulo del reloj acuna las horas.

Lloraba de frio la noche.

Las estrellas telegrafian temblores.

El alba riega las calles con el polvo de los siglos.

Las gaviotas nacieron de los pafiuelos que dicen jadios! en los puertos.
El agua refleja en las paredes un humo de luz.

El pafiuelo de seda es el adios de una caricia.

Los détiles saben a nostalgia.

El perfume es el eco de las flores.

POLITICA

El capitalista es un sefior que al hablar con vosotros se queda con vuestras cerillas.
La gasolina es el incienso de la civilizacion.

Cuando oigo decir "la tea de la revolucién”, me parece oir "la tia de la revolucion".

No sé cémo le queda la hache a nihilista.



Los socialistas son los que sélo saben que son socialistas.
Toda la joyeria se ha ruborizado. jLa ha mirado un comunistal
Durante la noche, el gobierno esté en crisis total.

Guerra: chatarra.

Un politico con cara de foca es un politico ideal.

SOCIEDAD

Donde el tiempo estd mas unido al polvo es en las bibliotecas.

Cuando se vierte un vaso de agua en la mesa se apaga la cdlera de la conversacion.
Conferencia: la mas larga despedida que se conoce.

Hablar por teléfono: fumar en pipa por el oido.

No se debe tomar la sopa con ruido de estarse lavando la cara.

Hay quien se reserva para dar limosna a los pobres que haya a la puerta del cielo.

A las gentes les gusta recibir una invitacion para dias proximos porgue asi parece que tienen ya un derecho adquirido
sobre el porvenir.

A los presos los visten con pijamas a rayas para ver si vestidos de rejas no se escapan.

En las grandes solemnidades llenas de personajes parece que hay algunos repetidos.

Un centenario consiste en limpiar con un plumero el busto en yeso del centenariado.

Al repartir los puros el anfitrién, es como si premiase a los que se han portado bien en la mesa.

Aquel de los invitados que deja la copa de licor llena es el que mas nos ha estafado.

Una de las mayores maldades de la vida es tirar la cerilla encendida al agua.

Cuando decimos "primo segundo” tenemos algo de porteros situando a un vecino.

El que pide un vaso de agua en las visitas es un conferenciante fracasado.

Cuando el doctor escribe la receta nos mira una Gltima vez para ver si pone una medicina de las caras o de las baratas.
Era tan flaco aquel lenguado que parecia la cuenta anticipada en bandeja de plata.

iQué silenciosos resultan en el desfile los soldados que se quedan muy lejos de la musica! De tan silenciosos parece que
van por un espacio espectral y sordo.

Al servirnos una racion de jamén parece que nos sirven un bello crimen en lonchas.



Cuando el que va delante da limosna, el que va detras no la da, como si el otro la hubiese dado por él; ley que deja muy
mermado el peculio de los pobres.

Las croquetas debian tener hueso, para que pudiésemos llevas la cuenta de las que comemos.

—Traigame una botella de agua con agujeritos.
—jAh! —dijo el mozo-. Ya sé... De esa agua con calambre que sabe a pie dormido.

Al mover el azlcar en el fondo de la taza se mueve la dulce sonrisa del café.

El dinero huele a vagabundo.

Exceso de fama: difamacion.

Lo mas dificil de digerir en un banquete es la pata de la mesa que nos ha tocado en suerte.

Lo mas triste cuando no se ha llegado al primer acto de una obra teatral es que cuando vamos a sentarnos notamaos que
nos han dado por muertos y han ocupado nuestro asiento.

Hay tanta gente alrededor de la jaula de los monos que parece que dan conferencias.
No se deben dejar las tijeras abiertas porque asi podran cortar el hilo del destino.

Si sigue asf la criminalidad de menores habra que construir un sillin electrocutarte a semejanza del que hay en las
peluquerias para los nifios.



