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|. Las amiguitas

Las tres jovenes acogieron a Andrés con exclamaciones de jubilo.
—ijQué suerte que vengas!

—ijQué alegria!

—iSiempre eres oportuno!

Andrés se calé el monoculo y alzando un poco la barbilla les dirigié esa
mirada de ave desconfiada que da el cristal, y la fué deteniendo,
lentamente, de una en otra.

Las tres eran bonitas, graciosas; parecian tres damitas del Segundo
Imperio, escapadas de un cuadro de Winterhalter.

—¢ De veras que os da tanta alegria verme?

—NMucha...—repuso Clotilde, que parecia la mas joven y bulliciosa de las
tres—. Figurate que estabamos citadas con Enriqueta y sus hermanos
para salir juntos, y de pronto hemos recibido una carta de Elena
D'Aurenville, anunciandonos que viene a pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso que le referian, se
arrellano en el sofg, y pregunto:

—¢ Quién es esa sefiorita?

—Una francesita que ha traido una carta de la sefiora Renyer.
—Pues no veo nada de particular en que venga a veros.
—Si... pero ya ves... tenemos que salir.

—Puede ir con vosotras.

Las tres hermanas se miraron desconcertadas, y Susana exclamo:



—iDios nos libre! Es tonta de capirote para tener que aguantarla toda la
tarde.

—Pero si viene recomendada a vosotras...

—Ya la invitd mama a comer el sabado... y ojala no lo hubiera hecho.
—iSe toma unas confianzas!

—Nos aguaria la tarde si viniera hoy.
—ijSeguramente!

—Como que se pone sentimental con Alejandro...
—¢ Pero qué queréis que yo haga?

—~Que te la lleves, querido tio, que te la lleves.
—¢ Donde diablos me la voy a llevar?

—A dar un paseo, al teatro. Donde quieras...

—¢ Pero por qué?

—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos a salir y que no
queremos que nos acompafie.

—Si...
—Eso es.

—Clotilde finge que esta enferma... ponemos la habitacion a media luz...
No hablamos por no molestarla... y en vista de lo aburridos que estamos,
tu la invitas y te la llevas.

—¢ Creéis que aceptara?
—Sin duda.

—¢ Pero cOmo voy yo a cargar toda la tarde con esa chiquilla que decis
gue es tonta?



—Vamos... para un rato...

—Garantizadme, al menos, que es elegante y no haré el ridiculo a su lado.
Eso si, desde luego supongo que es bonita, cuando tanto os molesta su
compaifiia.

—iEres poco galante!
—iNo vayas a creer!

—No, no creo nada... vosotras sois muy lindas... Tres princesitas de
novela... pero no quereéis que nadie diga que se rednen cuatro gracias en
vez de tres.

—ijAdulador!

Las jovencitas lo acariciaban.
—¢ Quieres?

—iDi que si!

—¢;Te la llevaras?

Se dio por vencido.
—Bueno...

Las tres palmotearon.

—No debe de tardar... Ven aqui, Clotilde. Siéntate. Hay que echarte por
cima una manteleta.

—NMe vais a chafar la gasa del vestido.

—No es culpa nuestra. Nadie esta enferma con trajes apres midi.,. Hay
que sufrir.

—Bueno... pero vosotras me parecéis también demasiado compuestas
para enfermeras.

—Trae mi salto de cama, Susana.



—Yo me pongo el delantal de la clase de dibujo.
—A la enferma es preciso colocarle una cofia de encaje en la cabeza.
—¢ Y vosotras?

—No te encuentras bastante grave para que estemos mal
peinadas—respondié Margarita.

Andrés las miraba riéndose de la travesura, con ese agrado de los viejos
solterones galantes para con las muchachas bonitas que no estan
obligados a cortejar.

—La seiorita D’Aurenville—anuncio la criada.
—iYa esta ahi!

Cada una corrié a ocupar su puesto, precipitadamente; tropezando con las
mesitas y los muebles del salon. Acaricid6 a Andrés el airecillo de un
revuelo de gasas y encajes, oliendo a perfumes y a juventud.

Susana cerrg a toda prisa la ventana, mientras Margarita se adelantd hacia
la puerta para recibir a la recién llegada, la cual, sorprendida de la
obscuridad, se detuvo con vacilacion.

—Adelante, querida amiga, por aqui—dijo cogiéndola de la mand y
guiandola entre los bibelots, que aun se tambaleaban de los pasados
encontronazos—.

Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde esta enferma.
La condujo al sofa, al lado de la butaca en que se habia sentado Andrés.
—¢Queé tiene Clotilde?

Las dos hermanas se miraron sin saber qué responder. No habian contado
con la pregunta.

—Dolor de cabeza—dijo una.

—Fiebre—anadio la otra.



—Y tos...
—Sarampion...

La francesita, que empezaba a distinguir en la obscuridad, hizo un
movimiento para replegarse hacia el otro extremo del sofa y al volverse vio
a Andres.

—Es nuestro tio, don Andrés Laurent—presento6
Susana—. Venia a tomar con nosotras el té... Qué contrariedad.

El solteron miraba encantado la gallarda figura y el perfil impecable de
Elena.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y por usted, sefiorita...—dijo
galantemente.

—iEspero que no sera de cuidado!
—No... permaneceremos aqui cerca de ella, calladitos... Ahora reposa.

—Oh, no es cosa de condenar a esta sefiorita a pasar asi la tarde—dijo
Andrés.

—YO0... NO... pero...

Se la veia que habia caido en el lazo de sentir el miedo que les causa a
las mujeres bonitas el contagio de las enfermedades que las pueden
desfigurar.

—Si usted quiere, yo me atreveré a invitarla a dar un paseo.
Vacilo ella.
—¢No sé si debo?...

—Mis sobrinas pueden abonar por mi. Aungque soy un solterén
recalcitrante, con la mala fama de todos los solterones, mi edad me
autoriza a poder acompanarla.

—jQué duda cabe!—interrumpié Margarita—. Sale siempre con nosotras.



—Y con nuestras amigas.
La francesita estaba deseando ceder.
—Se lo agradezco.

El se levanté tomando la vacilacion por asentimiento y se acercé a la
enferma.

—iDuerme... no quiero despertarla!
—iNi yo tampoco!

Se veia que la joven tenia prisa de salir de alli, asustada de la
enfermedad. En cuanto se cerré la puerta del salén, las tres hermanas
soltaron una carcajada.

—iYa estamos libres!

Corrieron a mirar a traves de los visillos y vieron a Andrés y a Elena
montar e el automovil.

—iQué bonito traje lleval!

—iHermosas pieles!

—No se podra quejar el tio.

—La verdad es que ella no se ha hecho rogar.
—La asusté Susana con el sarampion.

—Asi no volvera en mucho tiempo.

—Es tonta.

—Y empalagosa.

—El tio va entusiasmado.

—Y ella muy contenta.

—A ver si se entienden.



—iBuena la habriamos hecho!

En aquel momento la joven alz6 la cabeza, mirando distraida hacia el
balcdn y los ojos grandes, azules, magnificos, se llenaron de sol, brillando
como los vitrales goticos en la cara sonrosada, tan perfecta y tan angelical,
con su diadema de cabellos de oro, que Margarita no pudo menos de
murmurar:

—La verdad es que esta guapa.

Y Susana respondié con despecho, pensando en las coqueterias de la
joven con su novio:

—No es un prodigio.

—Bobalicona—ariadio Clotilde, que se desembarazaba de su cofia y de su
maneleta, tratando de componer de nuevo su traje y sus cabellos.

—iEs tarde!l—exclamo.

Las tres se empujaban delante del espejo, para verse mejor. Se arreglaron
los rizos y las patillas que asomaban debajo de las alas de sus sombreros.

Se sentian bonitas y estaban alegres de verse libres de una rival que
podia eclipsarlas.

—Dame tu barra de carmin—demando Clotilde—. Tengo los labios palidos.

Su hermana le entregé el tubito de metal abierto, con el que acababa de
dibujar su boca en forma de corazon, diciéndole burlonamente:

—Efectos de la enfermedad.



ll. El encuentro

Al fondo del salon del Gran Casino, que mentia una mayor grandeza
reproducido por los espejos y los dorados, la orquesta de orientales,
vestidos de amarillo y rojo y tocados con el fez turco, ejecutaba
mecanicamente, siempre con la misma entonacién, las piezas de
concierto, y parecian hacer sufrir a sus violines y violonchelos el tormento
del constante rascarles las cuerdas con el arco, en la monotonia que
cambiaba el sonido del violin en el cri-cri de los élitros de los grillos.

La musica era solo la nota central del acorde de todas las conversaciones,
Su acompafamiento.

Cuando la musica cesaba, todos se interrumpian, se quedaban callados,
con un tacito acuerdo.

Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar revista a los que llegasen,
habia tres jovenes vestidos de smokin, con ese aspecto de pinguinos que
da la pechera blanca, muy atentos a notar cuantas personas entraban,
como conocedores de toda la sociedad elegante, sujetos al deber de llevar
la cuenta de las notabilidades que asistian, cosa dificil en un pais tan
cosmopolita.

—Tu, Enrique, te haces una historia ante cada mujer hermosa—dijo uno
de ellos—, sin que el equivocarte siempre te haga escarmentar.

—No—respondid aquel a quien se dirigia, un rubio albaricoque,
granujiento y palido—. Es que hay algo de terrible en los ojos tan grandes
de esa mujer, Adolfo. Mira qué negro tan intenso tiene en las pupilas y en
el cabello de ébano.

—Es una belleza sudamericana— dijo Adolfo—.

Una belleza matronil y exuberante, propia de ese pais donde la mujer esta
hecha para poblar pampas... con amplias y fuertes caderas.

—Pero esa mujer—siguié Enrique—tiene, digas lo que quieras, algo
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extrafio. No es normal esa blancura de marmol, tan mate, tan pura, sin una
gota de aiiil o de amarillo diluida en ella, y esos labios tan rojos... es una
mujer interesante y peligrosa. Me parece mas bien italiana. Una Juno que
se escapod de un Museo para vestirse a la moda y venir aqui.

—No—tercio el otro joven, moreno, alto, todo afeitado, de o0jos vivos y
maliciosos—; Adolfo tiene razon, en cuanto a la nacionalidad.

—¢ La conoces?
—¢ Quién es?—preguntaron los dos con interés.

—Una sudamericana, en efecto. Es hija de uno de esos emigrantes
espafioles que hicieron fortuna alla en los primeros tiempos de la
colonizacion. Debe tener también sangre de indio. Se ha casado con un
principe austriaco, viejo y arruinado, pero de la mejor nobleza... Ella ha
pagado con sus millones y su juventud el gusto de estampar su nombre en
el Gotha.

—Es un libro que ahora resulta un mal negocio para el editor.
—En efecto, esta tan trastornado como una guia Baedeker. Mira la prueba.

Pasaba una sefiora vestida con un exceso de metros de gasa que flotaba
por todos lados. Una mujer pintada de rubio, pintada de blanco, pintada de
rosa, con las ufas y las dos primeras falanges de la mano como si
acabase de salir de una tintoreria. Era la mueca de una mujer que habia
sido hermosa.

Detras un hombre grueso, satisfecho, relativamente joven, iba cuidando de
desenredarle las gasas y le llevaba el perrito negro, lanudo, como una
bolita de piel, adornado con un gran lazo grana. Ambos avanzaban con un
andar ritmico.

—Es la ex reina de un estado de los Balkanes— dijo Luis—y la acomparia
el que fué su primer ministro, que no pudiendo hacer ya la felicidad de sus
vasallos, se limita a cuidarle el perrito.

Pero los amigos no le escuchaban. La entrada de Elena atraia la atencion.
Se diria que la dulce luminosidad de la belleza rubia eclipsaba a todas las
otras mujeres.

11



—Mira—siguio Luis—, si esa criselefantina no es mas bella que tu estatua
de marmol. Es una mujercita de nacar y oro. Tiene una carne lechiterna,
traspasada de luz. No he visto jamas una mujer tan delicada, tan luminosa.

—Demasiado. Me daria miedo tocarla... Ademas, esos ojos rodeados de
oro, con aguamarinas por pupilas, no me dicen nada... Me parece una
mufieca excesivamente grande.

—Pues yo te confieso que me siento impresionado. Le rogaré a Andrés
gue me la presente.

—Debe ser una hija de familia.
—~Quizas alguna amiga de las sobrinas.
—Miralas, ahi vienen.

Susana, Clotilde y Margarita, aparecian acompafadas de otras dos
jovenes y varios caballeros.

En los primeros momentos no se dieron cuenta de la concurrencia,
ocupadas en buscar sitio donde sentarse. Elena las mir6 y se puso
intensamente palida.

Andrés noté su conmocion, siguido la mirada y se encontr0 con sus
sobrinas que charlaban y reian alegremente, mientras se colocaban
alrededor de dos mesitas en el fondo del salén. ¢Qué hacer? Sin decirle
nada, Elena le marcaba la actitud que debia tomar.

Habia recobrado su tranquilidad y continuaba hablando como si no
hubiese visto a las jovenes.

Comenzd una conversacion banal:
—¢No conocia usted Suiza?
—No.

—¢ De donde es usted?
—Bretona.

—NMe lo debia haber imaginado.
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—¢ Por qué?

—Por el ensueiio que lleva usted en los ojos. Las bretonas son todas
grandes enamoradas del ensuefio.

—¢ No lo son todas las mujeres?

—No; las hay muy poco dispuestas a sofar. Muy practicas. Yo creo que la
geografia tiene gran influencia en los sentimientos.

—¢Y ha hecho usted estudios geograficos en ese sentido?

—NMuchos. He tratado mujeres de todos los paises. Podria escribir un
tratado...

—Seria curioso.

—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del mar son romanticas,
tiernas y buenas, por lo general.

—¢:Y las de la montana?

—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida.

Las mujeres que mas me gustan son las francesas.

—Es natural, estando hablando conmigo... pero... iy después?

—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres mas apasionadas que las
portuguesas. Son unas pasiones locas, ardientes. Los artistas de Opera
gue van a Lisboa, dicen que en ninguna parte reciben declaraciones tan
numerosas y entusiastas, hasta de «las nifas bien».

—Pues la fama la tienen las espariolas.

—Esas inspiran pasiones mas fuertes que las sienten ellas» y se les
suponen las que hacen sentir.

Las sobrinas de Andrés no tardaron en verlos.

—iElena y Andrés!
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—iBuena la hemos hecho!

—¢Como se le habra ocurrido traérsela aqui?
—Las cosas de tio Andrés.

—Ha querido lucir una mujer hermosa.

Después de este primer comentario siguié el desconcierto de la situacion
embarazosa en que estaban colocadas.

—¢Qué hacer ahora?
—¢ Debemos saludarla?
—~Parece que no nos ha visto.

—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha visto tan bien como
nosotras a ella, y ese cuidado de no cruzar su mirada con la nuestra,
indica bien claro que la indiferencia es fingida y que ha debido
comprenderlo todo.

La mas apurada era Susana.
—No me gusta hacer un desaire asi a hadie. Nos tomara por comicas.
Entretanto, Luis de Mersey le decia a su amigo:

—Me habia equivocado. Andrés Laurent no saluda a su familia para no
tener que presentarles a su compafiera. Puedo tener esperanzas.
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lll. El espiritu del lago

Salié Elena erguida, altiva, apoyada en el brazo de Andrés; pero una vez
en la calle se separé bruscamente de su lado.

—Adiés, sefor... y gracias por haberse prestado a complacer a esas
seforitas librandolas de mi presencia...

Andrés la retuvo sujetando entre las suyas sus manos Yy dijo:
—¢ Me perdona usted?
Ella sintio fundirse su enojo en lagrimas.

—¢ Qué derecho tengo yo a perdonar? No soy mas que una pobre mujer
gue ha querido trocar su destino...

Los ojos de pervinca llena de rocio eran tan tiernos, tan elocuentes, que el
viejo aristécrata se conmovio.

Estaba desconcertado. De una parte, la gran dignidad, la elegancia y la
mesura de la joven, acusaban una persona distinguida. De otra, en su
conversacion, en sus discreteos, existia algo de atrevido, hasta de procaz,
gue no se avenia con su tipo de sefiorita inocente y con su juventud.

No decia nada que dejase adivinar su familia, su vida, su condicion, por
mas que él, tan habituado a tratar mujeres, habia conducido la
conversacion con habilidad hacia el pasado. EI mismo interés que ella
ponia en evitar hablar de ello, era un indicio desfavorable. En la duda,
adoptd una resolucion:

—Toda mujer debe ser tratada como una princesa mientras no dé lugar a
otra cosa...

La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permitia razonar con frialdad.

—¢ Donde vive usted?—Ile pregunto.
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—Estoy en casa de unos compatriotas.

—Yo0 no tengo casa tampoco. Vivo en una pension... ¢Quiere usted venir a
comer conmigo?... Quisiera sincerarme...

—¢ Para qué?
—¢ Me guarda usted rencor?
—No,..

Entraron en el departamento, compuesto de gabinete, alcoba y cuarto de
bafio. Olia a perfumes.

Elena lo abarcé con rapida mirada y se acerco a la mesa de tocador
cargada de frascos de esencia, de polvos y de fards. Tuvo un movimiento
instintivo de arreglarse los cabellos y pasarse la borla sobre el rostro,
como mujer acostumbrada a tomar posesion, con facilidad, de una casa
ajena. Habia valuado con la primera mirada que Andrés tenia una buena
posicion y recibia amiguitas. No eran sélo para su uso aquellas cosas.

El coloco una butaca al lado del gran balcon, la hizo sentarse y le quité los
alfileres del sombrero, sin que ella se resistiera. Estaba mas hermosa asi,
con la cabeza descubierta. Las crenchas aureolaban un rostro juvenil, tan
inocente, que lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines y de grandes palacios, era
espléndido.

Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edificios, sus torres y las
cupulas de oro de la iglesia rusa, mas alla la silueta de las montafas, la
grande y la pequefia «Salerne», de un tono obscuro, en contraste con el
fondo que formaban la «Aguja de Plata», clavada en el cielo azul y el
gigante «Monte Blanco» cubierto de nieve, que parecia achatado, como el
cono de un gran sorbete al que hubiesen sorbido la punta.

—Crea usted—dijo Andrés—que en todo lo que ha pasado no hay nada
deprimente para usted, nada que sea falta de consideracion. Una
travesura de mis sobrinas a la que yo me presté antes de conocerla a
usted. En el fondo de todo, la culpa la tienen los celos que usted debe
inspirar con su hermosura a las demas mujeres, por lindas que sean.
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Pero Elena no le prestaba atencion. Lloraba desconsoladamente.
El se sintio invadido de una gran ternura.
—Calmese usted, hija mia. Yo las obligaré a que le pidan perdon.

Le separaba las manos del rostro, le limpiaba los ojos con su perfumado
pafiuelo de batista.

—iSi usted supiera lo desgraciada que soy, sefior Laurent!—balbuced ella.

—~Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizas nuestro encuentro ha sido
providencial. Tenga usted confianza en mi, lldameme solo Andrés...

Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, inmovil, brillaba con las
guirnaldas de luces que subrayaban los puentes; las montafias se perdian
como arrebujadas en el manto de sombras.

Los jardines eran manchas negras, al lado de las manchas blancas de las
casas, Yy a lo lejos, en lo alto, como una constelacion luminosa, seguian
luciendo las cupulas de oro de la iglesia rusa.

Elena contaba su vida con un acento ingenuo, como si se escapase del
alma su confesion y Andrés la oia embobado, cautivado por cosas que de
no ser tan bonita la que se las relataba, no le hubiesen interesado.

Ella le referia cobmo habian transcurrido sus primeros afios en una aldea
de su pais, donde vivia con sus padres y sus humerosos hermanos, todos
varones, con los que se acostumbro a convivir. Por eso no le gustaban los
juegos de las otras nifias. Se entregaba a ellos un rato; pero pronto se
alejaba con aire de mal humor, que obligaba a las comparieras a
preguntarle:

—¢ Te has enfadado?

Lo mismo le sucedia después de jugar un rato con la mufieca o hacer una
de esas comiditas o esas comedias que improvisan las niflas, en la que
toman sus papeles de «sefiora», de «mama» o de «visitante» .

Jamas pudo tomar parte en aquellos juegos. Preferia correr, tirar la pelota
y entregarse a las diversiones de los chicos.
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Su caracter disgustaba a la madre, que la amaba menos que a los otros
hijos, menores que ella.

—Es una criatura fantastica —decia—, demasiado mimada. Esto acabara
en cuanto vaya al colegio y no trate mas que con nifias.

Por eso la envi6 a la ciudad, a casa de una tia suya—, solterona y devota,
que la recibio a regafadientes y la puso en la escuela.

Sentia deseos de tener comparieras, de no verse tan sola; pero desde el
primer dia, todas las nifias se reian de ella o esquivaban su compafia.
Llevaba su trenza rubia, que era entonces de un rubio mas obscuro, atada
con un lazo; el cabello tirante, el flequillo cortado sobre la frente, dejando
ver las orejitas. Aunque tenia las facciones correctas, no era entonces muy
bonita, a causa de su color amarillento y de su semblante sin expresion.

Oia los comentarios que las compafieras hacian de ella.
—Es fea—decia una.

—No, fea no—respondia otra—; es que parece boba.
—Porgue es tonta.

Ella sufria, las amaba a todas, le parecian bonitas, superiores a ella,
sencilla aldeana, que no sabia tomar parte en sus juegos, ni hablar de
elegancias, de frivolidades y hasta de novios, ¢Qué podia saber, ni qué
podia contar, estando tan sola en casa de aquella tia que no se ocupaba
de ella para nada? No le hacia nadie caso. Su unica distraccion era jugar
con los dos gatos de la solterona el «Ney» y la «Maricota», con los que
hablaba como con dos buenos amigos.

Todas las noches oia leer a su tia el folletin de «Le Matin», y ella poblaba
su soledad de todo un pueblo de muiecos de papel, hombres y mujeres,
con los que ponia en escena las novelas leidas, continuandolas segun su
inventiva.

Pero su tia dio al traste con aquella inocente diversion, asegurandole que
era el demonio el que encarnaba en sus muiecos.

—Eres una criatura fantastica—le decia—que no te ocupas de nada Uutil.
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Y, sin embargo, ella queria estudiar y aprender mucho para ir a ayudarle a
su madre; no era culpa suya aquella volubilidad de su atencion, que le
impedia aprender de memoria la tabla de multiplicar) y no hacer una sola
curva bien hecha en la plana de papel pautado, para los primeros
ejercicios, con la pluma cogida de aquella manera tan rara, sacando unos
dedos y metiendo otros. Tal vez los hubiera hecho buscandose ella sus
mafas; pero dona Elisa era inflexible. La buena colocacion para la
escritura era indispensable. La castigaba constantemente y todas las nifias
se reian de ella, que las amaba tanto. Tanto, que mientras las miraba con
sus grandes ojos tristes burlarse sin piedad, se entretenia en desear un
gran incendio que devorase el colegio para ser ella la que pasara a traves
de las llamas y salvase a sus compafieras.

Viendo que cada dia estaba mas palida y desmejorada, y que nada
adelantaba, la maestra llamo a la tia.

—Deben ustedes llevarse esta nifia—Ile dijo—. No se consigue nada de
ella. Es una criatura fantastica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba los dias de rodillas
rezando Padres Nuestros, Aves Marias, Credos y Salves. Era sobre todo
la Salve lo que le gustaba rezar. Hallaba una gran dulzura en repetir las
palabras dulces y poéticas. El Credo le parecia una cosa arida, color
caramelo, empedrada, como un almendrado. La Salve era como una
guirnalda de flores olorosas.

Cogia todas las rosas del unico rosal del huertecillo para adornar su Cruz
de Mayo, y como todas eran rojas, las convertia en blancas con el humo
del azufre.

Leia la vida de los santos con tanto entusiasmo como si fuesen novelas.
Soflaba con martirios como habia soflado con recorrer las grandes
ciudades y viajar por las selvas de Africa, como los héroes de Salgari,
cuando oia leer a su tia los folletones. La acometié la mania de ofrecer
promesas y por cualquier cosa se comprometia a rezar centenares y miles
de salves.

Quiso entrar en un convento, pero las monjitas la rechazaron con aquella
ternura que a ella, ansiosa de ser amada, la seducia.
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—No se puede fiar en la vocacion de una nifia tan fantastica—dijeron
después de enterarse que no llevaria dote.

Esta vez tuvieron razon. Su misticismo se desvanecié con la primera
pasioncilla que se olvida pronto y que no se confiesa jamas; esa
pasioncilla inocente, pueril, imaginativa, y que es quizas la mayor pasion
de la vida: la revelacion.

Vivia enfrente de su casa una viudita joven. Ella no la recordaba bien; pero
conservaba la idea de que debia ser hermosa como su hombre. Mercedes
evocaba en ella, con aquella fantasia de su imaginacion, que daba formas
plasticas a los sonidos, un color azul celeste, de manto de Purisima,
luminoso «Mercedes», pero ella era «Celestex».

Fué la primera mujer a quien trato. La viudita hablaba como las heroinas
de las novelas. Tenia un novio y hacia a la nifia confidente de su amor:
Elena se enamor6 del novio de Mercedes. Aquél habia sido su primer
ensuefio, su primera pasion. Huia de él cuando queria besarla y llegaba a
golpearlo si le tenia alguna broma. Daba a todos la impresion de que lo
odiaba... Cuando él se dio cuenta de la pasion que inspiraba a la nifia, se
sintid halagado en su vanidad masculina y tuvo para ella una mirada y una
sonrisa de triunfador, que bastaron a desvanecer toda la ilusion de Elena.
Se le hizo odioso y repulsivo.

Fué el instante en que nacié en ella la mujer. La mujercita caprichosa,
fantastica, porque tenia que ser asi forzosamente, ya que todos le habian
hablado de su fantasia y la habian persuadido de tenerla.

Osear fué su primer novio. Era un muchacho de su edad, hijo de unos
amigos de su tia, con el que jugaba y corria por el huerto.

Una tarde él le dijo:
—¢ Quieres que seamos Novios?
—¢ Para qué?

—Pues para gue tu no pasees con los otros chicos y salgas conmigo todas
las tardes.

Ella dudo, pero la decidié el que se llamase Osear.
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A los pocos dias de ese juego la llamo su tia.
—Elena, es preciso que no te retnas mas con Osear.
—Es mi novio—dijo audazmente.

—Yalo sé... pero tu no estas en edad de casarte.
—iVoy a cumplir ya catorce afos!

—Eres una mocosa, no sabes hacer nada.

—Ya lo aprenderé... Otras se casan de mi edad.

Estd muy bonita una madre de quince afios, paseando con la nodriza y el
bebé. Después no tiene gracia.

—iTu estés loca! Pero no te hagas ilusiones. La familia de Osear se opone
a gue se case contigo.

—No les haremos caso.

—Tienes que hacerlo. Tienen una razén respetable.
—Quiero saberla.

—Es mejor que la ignores.

—Seguramente sera una invencion cualquiera.

—\Veo que es preciso revelarte lo... lo que yo no te queria decir, para que
no dudes de la verdad...

Tu padre fué un hombre que hizo sufrir mucho a tu madre... Mi pobre
hermana tuvo que abandonarlo.

—~Pero se juntaron otra vez...

—No, mi pobre Elena; ese hombre que tu has conocido, es el padre de tus
hermanos, pero no es tu padre.

Aquella revelacion abrié una brecha terrible en el espiritu fantastico de la
joven. Se crey0 heroina de novela; deshonrada, sin amor de la madre,
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perseguida por un sino fatal. Osear estaba a la altura de la situacién.
Vacilaban entre la fuga o el suicidio.

Y una noche huyeron. Se marcharon a Paris.

Fueron dos meses de embriaguez, de amor, de romanticismo... hasta que
se les acabo el dinero que él habia robado a su madre, y con el que le
compro trajes y pieles...

Del hotel lujoso donde se habian hospedado, pasaron a la «Maison
Meuble», de alli a un sotabanco inmundo, pero Elena se creia amada y
vivia en plena novela, como una Mimi. Trabajarian...

Pero una tarde espero en vano la vuelta de Osear.

Pasd la noche llorando, sin dormir. Incapaz de dudar del carifio de su
novio, pensaba que le habia ocurrido alguna desgracia. No se atrevia a
recurrir a la policia por no denunciarse. A la mafana siguiente fué a
buscarlo a la Morgue, y pase0 por las orillas del Sena, mirando si aparecia
algun cadaver entre las aguas...

Al volver a su casa le dieron una carta. Osear, arrepentido, se volvia con la
familia, dejandola sola y abandonada, aunque con la esperanza de que
ella se iria con su madre y podrian rehacer ambos su vida después de
aquella calaverada. jCalaverada! jAsi calificaba un amor en el que ella
habia puesto toda su vida!

Llor6 mucho, estuvo varios dias sin comer... quiso morir, echarse al rio...
Al fin su desesperacion cedio.

Encontré algunas sefioras piadosas que la compadecieron y se ofrecieron
a buscarle una colocacion de seforita de compafia, pero un dia le
advirtieron:

—Indudablemente tu madre te reclama. Han venido unos policias
preguntando por ti.

Era menor de edad. Para escapar a la patria potestad tenia que irse al
extranjero. Las sefioras le dieron una recomendacion para la hermana y
las sobrinas de Andrés.
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El escuchaba con emocion creciente aquella historia vulgar, tan infantil, tan
pura en medio de todo.

Aquella historia de chiquilla inocente.
—¢ Y como no le dijo usted su situacion a mi hermana?—ypregunto al fin.

—Esa es mi falta. Por eso no me quejo de lo ocurrido. Me habian acogido
como a una seforita... Me ofrecieron su amistad... Me invitaron a comer...
iEran tan simpaticas!... Tenia miedo a decaer en su consideracion... por
eso no dije nada... Tenian razon... mi cabeza loca.., fantastica... Por eso
no seré jamas feliz, por eso no me ha querido de verdad nadie nunca... ni
mi propia madre.

Volvia a llorar con amargura.
Andrés sentia crecer su interés por momentos.

—No. No se acuse usted. No es su fantasia su enemigo, es su
hermosura—Ie dijo—. La hermosura es un lujo que sélo pueden permitirse
sin gran peligro las mujeres muy ricas e independientes. Una mujer bonita
no puede esperar la proteccion que solo se otorga a las feas como una
compensacion.

Siguié hablandola paternal y dulcemente mientras ella lloraba. Era un
hombre encantador, conocedor del mundo, escéptico sin ser cinico y
vividor sin llegar al egoismo. Tenia una voz grave y dulce que la conmovia.
Hubo un momento en el cual no oy6 lo que le decia. No escuché mas que
el rumor de su voz. Se le abri6 el corazon inundado de esa melancolia que
hace mas amantes que el amor.

Andrés se esforzaba por mantenerse sereno. ¢Debia aprovechar la
situacion? Estaba hermosisima, con sus cabellos rubios, su rostro de
angel, los ojos azules, tan claros, tan inocentes, de una mirada tan
candida, velados por las espesas pestafas luminosas.

Su misma belleza le marcaba el camino que fatalmente habia de seguir.
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No puso resistencia. Se dejo besar en los 0jos, en la garganta, en la boca,
abandonandose en los brazos de Andrées. No percibia mas que el rumor de
la ciudad, ni veia otra cosa que el resplandor lejano de las estrellas. Era la
ciudad, la silueta de las montafnas y de los sauces, el perfume del lago, los
gue la poseian. No era el hombre. Sentia el encanto de las cosas, de la
naturaleza, del ambiente. Era la mujer fantastica que lo amaba todo y todo
tomaba cuerpo para encarnar y abrazarla. Aquella noche era la
enamorada de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al espiritu del lago.
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V. La amiga de los negros

Andrés habia tomado en serio aquellos amores.

Para él equivalia a ser el primer amante de Elena a ser el segundo. El
primero era como uno de esos ensuefios de colegialas que al despertar de
sus sentidos se enamoran de un primito o del hermano de la amiga, si no
es de la amiga misma. Nada de transcendencia.

Ella le habia ocultado que aquellas «sefioras» que la amparaban en su
abandono eran dos muchachas de vida alegre, las cuales le dieron un
remedio para verse libre del hijo de Osear, que llevaba en su vientre.

Después se habia ganado su vida por los «cabarets» y los bulevares con
los estudiantes y los extranjeros que van a Paris con la leyenda de las
grandes cocotas y se conforman con las muchachitas modestas, a las que
llevan a cenar a un restaurante y les alegran unas horas, creyéndose que
son mujeres de un excesivo «chic», distintas de las que conocen en sus
provincias, porque se dan rojo en los labios, fuman el cigarrillo luciendo
ufias miniadas, cruzan las piernas y se envuelven con descoco en sus
abrigos amplios.

Era fatigoso ese modo de vivir. Ella que lo ejercia sin entusiasmo,
pensando en el potentado que asegurase su vida, eligido para sus amigos
sé6lo a los negros.

Tenian por ella los negros una especial predileccion, sin duda los atraia el
contraste de la blanca mas blanca de todas las blancas. Tal vez
despertaba en ellos un instinto de antrop6fago, no bien dormido aun, con
la carne tan lechosa, tan tierna y el gesto un poco bovino que solia poner.
No le costaba gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que por
nada del mundo hubieran amado a un negro.

Solo alguna vez que otra tenia miedo de un contagio de raza y se miraba
al espejo con el temor de que apareciese sobre la limpieza impecable de
su cutis alguna mancha de color obscuro. Las otras compaferas, celosas
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de su belleza, encontraron en esto manera de humillarla. La llamaban «la
amiga de los negros» y hacian que los blancos se apartasen de ella. Pero
los negros se lo agradecian. Ellos la llamaban también «la amiga de los
negros», y la mimaban, la obsequiaban, la atendian.

Eran menos exigentes y mas correctos que los otros.

La colmaban de regalos y ella lo gastaba todo en toilettes, no queria hacer
de su vida un «oficio», queria buscar en ella el «placer»; por eso, en vez
de la sordidez de economizar para hacerse una rentista, hallar un marido
complaciente y asegurar la vejez, lo derrochaba todo.

No era falta de prevision, no era que la hubiese abandonado el sentido
practico de las mujeres que saben, hasta por instinto, el valor del dinero, la
fuerza que hay en él y la necesidad de conquistarlo. Era que sabia que el
medio de llegar a tener dinero era aquél. Su belleza, los refinamientos, el
lujo en el atavio, eran sus instrumentos de trabajo.

Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en tiempo debiese
reaparecer la vision de la casita blanca, con el marido enamorado, los
bebés rosa, que juegan con el perrito y con el gato, mientras ella cuida las
gallinas y las flores o prepara la mesita de blanco mantel. El idilio clasico y
aburrido en el que suele introducirse cualquier doncellita pizpireta o
cualquier jardinero buen mozo.

Lo que le hacia falta era destacarse, hacerse notar, y en Paris aquello era
muy dificil. Por eso se le ocurrio irse a Ginebra, el «pequefio Paris», la
ciudad cosmopolita, como un gran hotel de extranjeros. Se cambié un
poco su apellido, para que admitiera una «de» con apostrofe y tuviese una
armonia elegante.

Convirtio Abrenville en D'Aurenville y emprendio su viaje. En el camino
encontré una vieja sefiora entrometida, a la que contdé una historia de
grandezas, y ella le dio la presentacion para la familia Laurent. Elena
pensO aprovecharse de la ocasion para introducirse en una sociedad
donde podria lograr la «gran conquista» deseada.

Los acontecimientos precipitados la echaron en los brazos del viejo
solteron, para formar un verdadero idilio.

Andrés se apasionaba cada vez mas de la mujercita que creia romantica y
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enamorada, de una manera a la que desde hacia largos afios no estaba
acostumbrado.

Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida habia sido para él facil y no
le habia dejado sentir la necesidad de crearse unos lazos mas intimos.

Amo tanto a todas las mujeres—solia decir—, que me creeria ofenderlas si
le diera la preferencia a una sola.

Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una compafera para su
vejez, contestaba:

—Esa es la mayor de las tonterias. Se le consagran los dias de juventud a
una mujer que coarta la libertad y amarga la existencia, con la esperanza
egoista de tener en ella una enfermera dedicada cuando llegue la vejez, y
la suerte nos hace la mueca burlona de que se muera y nos deje solos, en
la época en que es imposible ya rehacer la vida o de que sea ella la
imposibilitada a quien tengamos que cuidar e infierne también nuestros
altimos dias. Castigo merecido para los que se hacen del matrimonio un
seguro de ancianidad.

Pero aunque creia eso se habia ido creando lazos, que ahora le impedian
tener toda la libertad deseada para gozar su nuevo amotr.

Se lo impedia aquella sefiora casada cuando €l la conocié con la que no
crey0 comprometerse en un galanteo, y que poco a poco se habia ido
apoderando de su vida. Estefania tuvo un hijo que pasaba por hijo del
marido, y que ella le aseguraba que era suyo. Andrés llegaba a creerlo,
por el extraordinario carifio e interés que le inspiraba la criatura.

Cuando se quedo viuda Estefania, €l fué de los albaceas testamentarios, y
de tal modo se enredd en sus relaciones, que todo el mundo las sabia, las
aceptaba, y ya sentia miedo del dia en que ella se empefiase en
legalizarlas, dando al traste con su comoda vida de solterén.

No concebia la vida de familia, acostumbrado a la independencia de la
vida del hotel y a la frecuentacion de la vida de sociedad, mimado por
todas las jovencitas, que veian en él un marido posible. Era la ultima
seduccion que le quedaba de su juventud de buen mozo y conquistador,
por la atraccion que la mania matrimonial ejerce sobre las mujeres.
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Tenia distribuidas sus noches para ir a cenar cada una en casa de un
amigo o pariente, sin olvidar a Estefania, y él llevaba los vinos y los
postres, los cuales sabia elegir con un gusto exquisito. Por eso no se
presentaba sino rara vez en publico con Elena, ni podia resultarle
demasiado pesado con su asiduidad.

La habia instalado en un lindo pisito, en la otra orilla, frente al jardin inglés,
y atendia a sus necesidades de manera que la joven vivia como una
buena burguesa rica, que nada tenia que desear.

Con la volubilidad de su caracter, Elena encontré agradable aquella etapa
de su vida. Pensé amar a Andrés, si no con pasion, con una ternura casi
filial.

Lo encontraba discreto, amable y fino siempre.

La cautivaba su aplomo, su trato, sus maneras de gran sefior, a las que no
estaba habituada y que satisfacian el deseo de distincion tan arraigado en
la mayoria de las mujeres.

Aunque ella salia sola en su coche, e iba sola a su palco del teatro,
limitandose a saludar de lejos a Andrés, al que veia mariposear de un lado
para otro, besandolas manos de las damas de grandes descotes, su
belleza era demasiado notable para que no se tratase de averiguar su vida
y se enteraran de sus amores.

El escandalo de las sobrinas de Laurent fué inmenso.

—jSuerte que pocas personas la han visto en nuestra casa! —decia la
madre.

—iY pensar que se la hemos presentado nosotras al tiol—exclamaban las
hijas.

—Ya se comprendia qué clase de pdjara era— afadia sin ceder en su
primer rencor Susana.

Era ella, sin embargo, la que nada decia a Andrés contra la joven. Le
gustaba que no estuviera libre, recordando con miedo las coqueterias que
se permitié con Alejandro.

Pero Andrés no les hacia caso; jugaba también, , sin darse cuenta, como
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Elena, al «buen burgués».

Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces Andrés pensaba de
buena fe, con el deseo de asegurarse aquella felicidad: «Si me casara con
ella», y suspiraba recordando a Estefania y al muchachote, que empezaba
Su curso universitario.

Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus meriendas, sus cenitas, sus
golosinas. Se habia empefiado en que usase en la casa su pyjama y sus
zapatillas, y aunque Andrés se negaba, por correccion, acabo por ceder y
aquello fué un paso mas que lo unié al hogar apacible.

Se sentia tan cobmodo y tan bien en pyjama y babuchas, que las veladas
se hacian mas deliciosas.

El caracter vehemente de Elena ponia pasion en sus caricias.
Lo besaba ardorosamente, jugaba con su cabello y le solia decir:
—¢ Para gué te tifies? jMe gustaria tanto besarte las canas!

—Porque aun no tengo el cabello bastante blanco —respondia él con
cierta coqueteria—. Esta en ese periodo de «sal y pimienta», que resulta
tan feo, aungue menos que la calva.

—En ti no es feo nada—le contestaba ella—. Tienes un alma muy
hermosa. jTe adoro!

Sentia él optimismo y juventud al lado de aquella mujer, a la que hallaba
mas hermosa cada vez.

La belleza de Elena era para sentida, para contemplada. Era toda
armonia. De estatura regular, muy esbelta, muy carnosa, al mismo tiempo,
deliciosamente formada. Se veia que estaba avalorada por los cuidados, la
limpieza y el mimo. Era la suya una carne albirrosa, con un aterciopelado
de pétalo de jazmin, que daba a los ojos la impresién que causa al tacto la
seda y la suavidad del satinado. Tenia el encanto con que las miniaturas
atraen las miradas y las reposan aunque no tengan la fuerza magnética de
la pintura al dleo.

Era la mujer miniada, con aquella carne de porcelana de pasta blanda, con
reflejos de néacar, los ojos azules, los labios rojos, y las cejas y las
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pestafas rubias, que le daban el toque del oro de las miniaturas de misal.
Sus cabellos hacian resplandecer el rostro, tan correcto de forma, tan
limpio de tachas, sin un granito, una rojez o un vello imprudente, que
viniesen a macular la pureza tan graciosa, iluminada por la sonrisa, detras
de la cual relucia una dentadura pareja y brillante.

—Es pena—le decia acariciandola—que las obras hermosas de la
naturaleza se destruyan. Que la belleza se marchite como las rosas.

—No me hables de eso, te lo pido por Dios—rogaba ella—. Si yo estuviese
entre trapenses, soOlo de oir continuamente «Morir tenemos», me hubiera
muerto a los dos dias. Y aun es peor que morir esto de pensar en las
arrugas y en la decadencia... Es morir dos veces. jQué infamia! Se debia
morir en la plenitud de la fuerza y la hermosura.

—No lo creas. La decadencia prepara a la muerte, que sin ella seria
demasiado dolorosa.

—Bésame... Bésame mucho, para que yo no me acuerde de todo eso.
La felicidad ponia en él un aire que lo rejuvenecia.

—NMe vuelvo un muchacho a tu lado — le confesaba a Elena—. Hay que
creer que la juventud es contagiosa. Por eso Salomén, el portento de la
sabiduria, se rodeaba de mujeres jovenes.

Pero su dicha la nublaba Estefania, celosa de algo raro que habia en la
conducta de Andrés. El no queria romper con Estefania; era la costumbre,
la tradicidn, el pasado todo; lo que estaba unido a ella.

Queria conciliar su amor con el de Elena, como lo habia hecho con tantos
otros. Bastarian unos dias de asiduidad para dejar a Estefania tranquila.
Elena habia mostrado deseos de conocer Suiza. Le propuso que hiciese
un pequefio viaje a Lausana, Berna, y Basilea, hasta llegar a Schaffehouse
y ver las cataratas del Rhin.

—¢ Por gué no me acompanfas tu?
—No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Ginebra.

—Entonces, prefiero quedarme a tu lado.
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—Es que voy a pasar unos dias de no poderte atender... vienen unos
ingenieros franceses... y belgas... tenemos que ir a ver las minas... Unas
minas de mi pertenencia... 10s negocios inevitables... Por eso podias
aprovechar la ocasion.

Ella ardia en deseos de hacer aquel viaje y se dejo convencer. Comenzo6
Su excursion sin sentir gana de dejar su papel de burguesita. Admird en
Lausana la belleza del lago y las montafias, pased las calles medioevales
de Berna, y visito los museos de Basilea, sin experimentar la necesidad de
hacerse acompafiar por nadie, Pero bien pronto la soledad la cansé.
Necesitaba tener alguna persona que se ocupase de ella continuamente
para estar contenta.

Tal vez el cariiio que le profesaba a Andrés nacia de ese sentimiento, que
él, sin saberlo, halagaba, con su dedicacion y sus continuas alabanzas.

Elena le escribia diariamente cartas apasionadas:

«Sin que tu estés conmigo no veo bien estos paisajes», le decia. Y él
contestaba con otras cartas romanticas, llenas de pasion, en aquel extrafo
idilio de la muchachita que comenzaba a vivir, y el viejo solterén
acostumbrado a los. amores faciles.
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V. Al borde del Rhin

Estaba recostada en la baranda de madera del enorme puente del Rhin,
gue sostenia la via férrea e iba a introducirse en el corazén de la montafa,
donde se apoyaban sus pilares.

El recodo brusco del rio ocultaba por completo su curso. Parecia un lago
verde, sereno y manso, de un modo que hacia incomprensible el furor
conque desde alli se precipitaba en el abismo, y los remolinos de espumas
de sus cataratas, con aquel torbellino infernal.

—Aqui es donde descansan las aguas para tomar fuerza—dijo Elena—.
Se parecen a esos saltimbanquis que se preparan a dar el doble salto
mortal.

—Es mas bien como una travesura del rio—contestd Luis, que estaba a su
lado—, un salto a la comba, segun lo pronto que se serena y continda,
tranquilo, su curso.

—Parece que nace aqui. Esta el agua tan clara, que deja ver las piedras,
verdes y lucientes como esmeraldas. Se piensa en la heroina de
Maeterlinck, que creia ver coronas en el fondo del agua. Atrae de un modo
poderoso. Dan deseos de tirarse, no para hallar la muerte, sino para
buscar un placer supremo.

—Tal vez sea ese el secreto por el que tantas mujeres y hombres jovenes
se han arrojado desde este lugar al rio. Dicen que hay ondinas que los
llaman.

—Lo que le sé decir a usted es que pocos sitios he visto tan melancolicos.
Este remanso a nuestros pies, a ese lado la montaia, con la boca negra
del tanel, en donde acaba el puente, a ese otro la ribera de chopales, y
alla, abajo, el ruido de la catarata y el remolino de agua blanca entre esas
tres piedras desafiadoras de su fuerza, aunque estén horadadas, dia a dia.
Es esta melancolia la que incita a echarse al agua.
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—ijCuidado, que ya me repite usted dos veces esa idea y va usted a
sugerirme el deseo de que se quiera usted tirar al rio!

—¢Qué dice usted?

—Que si yo tuviese la suerte de ver que se iba usted a suicidar, podria
salvarla estrechandola entre mis brazos.

Puso una pasion en su acento que la hizo temblar.

Le parecia hermosisimo Luis con su cabellera leonada, abundante, los
hermosos ojos grandes, almendrados, velados por los parpados que se
entornaban y, sobre todo, la voz de una nota monocorde, pero intensa,
aguda, clara y penetrante. jQué contraste entre aquella juventud lozana y
la vejez de su amante!

Se habian encontrado en Basilea. El joven habia reconocido a la
criselefantina que lo enamor6 en Ginebra. Encontr6 manera de acercarse,
de hablarle, de recordarle su primer encuentro en un dia que ella no podia
olvidar nunca y, por ultimo, se ofrecié a ser su cicerone. El momento era
propicio. Elena aceptd. Habian visitado juntos Schaffehouse y la vieja
iglesia que inspiré a Schiller su cancion a las campanas.

Luis le hacia la corte sin necesidad de una declaracién vulgar. Ella se
sentia enamorada, sin pensar para nada en Andrés. jPor algo le amaba
«como a un padre»! Saboreaba su papel de mujercita decente que resiste.
Desvio la conversacion.

—Es que esas cataratas no me causan la impresién de grandeza que yo
me habia figurado.

—AUnN no las ha visto usted bien. Sigamos. Apdyese en mi brazo.
—No... gracias.

Escap6 corriendo delante de él, con los cabellos revueltos por el aire,
brillandole al sol como hebras de oro y dejando valer, en su marcha
gallarda, todos los escorzos de su cuerpo ligero y perfecto. Subieron la
cuesta del montecillo. Al fondo del sendero se alzaba el antiguo castillo de
Laufen, la morada feudal convertida en albergue. Entraron en los
magnificos jardines. Elena corria por ellos, desdefiando las rosas y las
flores cultivadas para coger por los ribazos las pequeiias miosotis azules.
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Hizo dos ramitos, sé prendio uno en el pecho y ofreci6 otro a Luis.
—¢ Sabe usted el significado que tienen estas flores?—preguntd él.

—¢,Qué mujer no lo sabe? Hay algo que nos inclina a aprender el lenguaje
de las flores. ¢ Y usted, lo sabe?

—Si. «No me olvides». ¢No quiere usted que la olvide?
—Naturalmente que no.

—¢ Por qué?

—Por un sentimiento muy humano. Quisiéramos perpetuarnos en todo.

Habia entrado en el Belvedere, donde al través de los vidrios de colores
veia el paisaje iluminado por luces diferentes: violeta, azul, rojo o verde.

—Esta puerilidad para engafar nifios—dijo Elena—empequeiiece el
paisaje. Vamos a seguir bajando.

En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido era atronador, las masas
de agua, como nieve batida, se precipitaban semejantes a un glacial
iInmenso, como una lava blanca que destroza a su paso.

Las tres rocas resistian el empuje de la catarata, estaban alli erguidas, con
sus piedras horadadas, cubiertas de musgo y de flores.

—Son el paraiso de las ondinas. Boeklin debi6 pintar aqui ese cuadro que
hemos admirado en Basilea. Es el pintor del Rhin.

—¢ Quiere usted llegar hasta el Fischetz?
—¢Qué duda tiene?
—¢Y embarcarse para cruzar el rio e ir a ese palacio?

—Eso no, porque me marearia, me pondria muy fea y no quiero que usted
«no me olvide» en una figura lamentable.

Luis le llamd la atencion. A la entrada del Fischetz, en la piedra viva,
Schiller y Goethe habian grabado sus nombres.
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Elena tuvo el talento de hacerle creer, con su gesto, que comprendia de
gué se trataba, aunque no sabia quiénes eran aquellos sefores.

—Es preciso ponernos unos impermeables.

La mujer que los alquilaba, una suiza de carne curtida y pecosa, con
cabello de lino, les ayudo6 a vestirlos y los dos jovenes penetraron bajo la
catarata.

El ruido era atronador, parecia como si la montafia toda fuera a
desplomarse sobre ellos. Las gotas de agua que chocaban con sus rostros
les hacian dafio, tenian dureza de chispas de pedernal. Un polvo de agua
espeso los cegaba. Era una belleza imponente, grandiosa, terrible. Un
iInmenso «Magnificat» entonado por la naturaleza.

Ella se asia con las dos manos a la barandilla del balcén, que se movia a
impulso del retumbar del agua. Estaba proxima a desvanecerse; €l la
Sujetaba, la oprimia contra su pecho. Creia sentir la palpitacion de su
carne al través de sus vestidos y rozaba sus cabellos de oro con sus labios.

Salieron de alli silenciosos y comenzaron a subir la cuesta.

Esta vez ella se apoyaba en su brazo y no se decian nada. Llegaron al
Castillo y les sirvieron la comida al aire libre. No se enteraban de lo que
comian.

—Una naturaleza como ésta, absorbe, mata, consume. Se encuentra todo
pequefo ante ella.

El estaba contrariado. Comprendia que las emociones violentas los habian
alejado del amor. Se habl6 sélo de cosas triviales. Estaban disgustados los
dos.

Una muchachita de frente grande y cabellos crocinos, apareciéo con dos
palmatorias encendidas para acompafiarlos a sus habitaciones.

Se despidieron en la puerta del cuarto de ella.

Pero apenas resignado a su fracaso habia entrado Luis en el suyo, la oy6
llamar con voz de mimo:
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—Senfor Mersey... Sefor Mersey... Sefior Luis...
Acudi6 con presteza.

—¢ Necesitaba usted algo?

—iTengo miedo!

—¢ Miedo a que?

—Vea usted.

El entré en la alcoba. La luz de la vela no bastaba a alumbrar mas que un
pequefo circulo de la estancia de techo artesonado. Debia haber sido el
Salon de Honor del gran Castillo. No tenia apenas muebles,
desmantelada, desnuda, fria; la cama parecia una cunita de nifio en el
fondo. EI comprendio su miedo y quiso tranquilizarla.

—Puede registrarse facilmente; aqui no hay nadie.
En cerrando la puerta...

—No... no... no basta registrar. Me parece que esto debe estar lleno de
espiritus de las gentes que vivieron aqui, que en este cuarto hay una
historia... que aqui mataron a alguien y se me va a aparecer.

—iQué nifieria!

—Ademas, en estas paredes, con estas tapicerias viejas, debe haber
puertas secretas.

En aquel momento resond un grito extrafio fuera y algo toco los cristales
del balcén.

—Si estoy sola me muero—dijo ella bajando la voz, por esa fuerza con que
el miedo obliga a hablar bajo.

Luis abrié un postigo.
—Son cornejas de la torre que tenemos al lado.

—Esos pajaros siniestros.
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—Unos pobres animales como todos los demas.
—No... no son como todos los demas... Me dan miedo.

—Venga usted, serénese usted... Mire. Rostand estuvo aqui, con
segundad. Esta es exactamente la decoracion de Grano de Bergerac.

Era, en efecto, aquel gran balcon de piedra, iluminado por la luna, con su
luz blanca y fria, el mismo de la decoracién del drama.

Estaba alli el gran jardin, el magnifico arbol solitario; todo el encanto y toda
la poesia de la noche, envolvia al paisaje.

A un lado, la torre; en el fondo, los bosques.
—¢Qué es aquello?
Sefalaba a uno de los lados.

—Es el cementerio mas florido de todos los cementerios. Todo cubierto de
rosas, con las tumbas blancas como camitas de sanatorio. Hemos pasado
por él esta tarde. Me crei que lo habia usted visto.

—No... no lo vi... si lo hubiera visto, no me hubiera quedado a dormir aqui
tan cerca...

—¢ Es usted supersticiosa?
—Es algo mas fuerte que yo.
Guardaron silencio.

—Y luego, no haber aqui luz eléctrica—siguid ella—, ni siquiera un
quinqué. Sl la vela se apagase.

No quiero ni pensarlo.
—¢ Por qué se ha de apagar?
—Ademas, no dura para toda la noche.

—Le daré a usted la mia.

37



—¢ Y usted?

—Yo0 no tengo miedo.

—iDichoso usted!

—Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su sueio.
—Seria abusar de usted.

—Nada de eso. Seréa usted como esas princesas que se acostaban al lado
del paje, descuidadas, porque ponian la espada en medio.

Guardo silencio.

Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proximidad de la muerte
engendraba una ansiedad de amar, de amar mucho para no morir
fracasado. Se escuchaba fuera el ruido estruendoso de la catarata, que
tomaba ecos extraios en el silencio de la noche.

Aquel ruido de jazz-band gigantesco, apagaba el del vendaval que hacia
agitarse a los arboles locamente con contorsiones de epilépticos, como si
bailaran una danza macabra, una zarabanda infernal, con todo su ramaje
dislocado.

Un cielo manchado de nubes dejaba brillar la luna a ratos y a ratos la
ocultaba, dando la impresién de una lucha, en la que la luna rasgaba los
vendajes que la querian envolver.

Goterones de agua volvieron a apedrear el cristal.
—Debe oler a tierra mojada—murmuro ella.

Luis abrio los cristales. El ruido torrencial de las cataratas, llegd mas
distinto y mas asustador. Una rafaga de viento hizo oscilar la luz de la vela
al par que un relampago ilumino las tumbas del cementerio proximo, que
parecian fantasmas blancos, movibles, por efecto de la luz azulina y fugaz.

Ella di6 un grito.

—ijLuis!
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Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcon, con toda la voluptuosidad
del miedo.
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VI. El encanto de los celos

Se prolongé el viaje mas de lo que pensaban. Eran dias de
apasionamiento en el pequeno hotel de Neucasen, haciendo deliciosas
excursiones en los vaporcitos que iban hasta Constanza, muy unidos los
dos, arrimados el uno al otro, como si tuviesen miedo de naufragar.

Amaban aquel rio, que les parecia recién nacido, al verlo salir del lago, con
las aguas frescas, verdes, infantiles, tan gracioso y tan romantico, que no
hacia suponer fuese el mismo Rhin, de Basilea, Maguncia y Colonia.

Pasaban aquellas poblaciones rientes de la ribera, cada una de una
nacion: Suiza, Alemania, Austria, Baden, como si alli se hubiese
enmarafiado la madeja de las naciones, cruzandose los hilos de un modo
imposible de desenredar. De burguesa habia pasado Elena a ultra-
romantica. Envidiaba a las mujeres que vivieron alli en la época de las
ciudades lacustres, sin comunicacidén con otras gentes; deseaba quedarse
para siempre en una de las aldeas de pescadores, pintorescas, poéticas,
como Ermatingen, o en la bella isla de Reichenau, y hasta hablaba de
tener un hijo, con gran susto de Luis, que aunque se sentia feliz aquellos
dias no pensaba prolongar sus amores mas alla del término del viaje.

Ella le habia contado su misma historia infantil, que conmovio al joven
mucho menos que a Andrés.

Lo Unico que habia alterado fué su condicion de modesta bretona. Ya se
pintd descendiente de una familia noble de la Vandé, Naturalmente que la
historio acabd en el abandono del primer novio. Ahora vivia recatada en
Ginebra con una tia suya. La influencia del Rhin habia despertado su
primer amor.

Luis fingia creerla. No hubiera sido de buen gusto contradecir a la mujer
bonita y amable. El sabia sus amores con Andrés, al que mas de una vez
habia envidiado. Aparentaba no fijarse en la carta de la anciana tia, que
con un sobre de letra masculina recibia Elena todos los dias, aunque
algunos olvidaba el contestar.
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La separacion fué triste. Ella lloraba mucho y él se dej6 conmover. Le
confesd que era casado, pero alguna vez, con discrecion, podrian verse en
Su cuartito de soltero.

Andrés la encontré6 mas bella y mas amante a su regreso. Al verlo sintio
ella renacer su ternura. Lo abrazo con transportes de alegria y de pasion.
Por ningun joven del mundo hubiera dejado a su protector, tan elegante,
tan bueno. Su vejez era casi un mérito, una depuracion.

—Te adoro, «viejo mio»—Ie susurraba.

Eso no le impidié acudir solicita y llena de una pasion loca a la primera cita
de Luis. Era tan atrayente, tan sana, su juvenil alegria, su fuerza, su
vehemencia, en contraste con la dulzura de Andrés. Era el de Elena un
sentimiento que se completaba entre los dos. No hubiera sabido prescindir
de ninguno de ellos.

Luis representaba la emocion, la vida agitada y tempestuosa; Andrés el
placido reposo hecho de cuidados y ternuras. Debian sucederse como el
suefo sucede a la vigilia.

—Es una tonteria hacer incompatibles los sentimientos que caben en el
corazén al mismo tiempo —se decia.

Una noche, cuando Andrés entr6 a cenar en casa de su hermana, la
encontr6 mas seria que de costumbre, mientras que las sobrinas lo
miraban con una sonrisa alegre y picaresca.

—¢ Qué os pasa, mis queridos diablillos?—pregunto él.

—Son cosas que las nifias no deben saber—respondié Margarita.
—Razon de mas para que estéis rabiando por decirlo.

—¢ A ti? Jamas!—exclamoé con cdmica gravedad Clotilde.

—No, no...

—No—corearon las otras dos.

Una sefia de la madre las obligd a ir a su lado y vio que les hablaba con
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energia. Andrés, intrigado, disimuldé hasta el final de la comida. En un
momento que se quedo solo con su hermana, le pregunto:

—¢Puede saberse, querida hermana, qué estaban deseando decirme
esas criaturas a pesar de tu prohibicion?

—Debias no preguntarmelo y tener mas juicio, Andrés—respondié con
severidad la sefiora.

—¢ Pero tan grave es?

—Grave, porque las locuras de los viejos vienen a turbar las candidas
Imaginaciones de los nifios.

—¢ A qué viejos aludes?

La dama se mordio los labios, recogiendo la habil satira de la respuesta.
Su hermano era menor que ella.

—Si no precisamente un viejo, en toda la extension de la palabra, eres ya
de bastante edad para no permitirte ciertas cosas.

—ijAh, vamos, se trata de mi!

—Todo el mundo sabe tus continuas tonterias, sobre todo con la seforita
D'Au...

—Si, si; pero ¢es alguna deshonra en un soltero, aunque sea viejo, tener
una amante bonita?

—No tan soltero.
—¢ Me limitas mi solteria?

—iNaturalmente! Si se acepta en sociedad a Estefania es porque se
considera vuestra union una cosa seria. Ya se ha admitido. El que se
respete a una mujer en las condiciones de ella, hermano mio, consiste en
gue el hombre que la compromete empiece por respetarla. Que la
sostenga de su brazo o que la deje caer.

—iExcelente moral social! Me hablas, pues, en interés de Estefania.

—iClaro! Si la dejases por una cosa seria... Pero por una chicuela que te
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engana.

—¢Que me engafa? Las mujeres creéis siempre en que engafan todas
las demas. Tenéis experiencia...

La llegada de otras personas cortd la conversacion. Una vez en el salon
Andrés se aproximo a las sobrinas y les pregunté con aplomo:

—Vamos a ver. ¢Como habéis averiguado que me engafia la sefiorita de
D'Aurenville?

—¢ Lo sabes?
—¢Te lo ha dicho mama?
—Si.

—No hemos sido nosotras quien lo ha descubierto, sino
Hanny—exclamaron las tres a un tiempo.

—¢ Ha sido la americanita, tan santurrona y tan correcta?

—No la conoces bien. No puede vivir sin meterse en vidas ajenas y
averiguarlo todo.

—Como que dice que la mujer que no se ocupa de las locuras de las otras,
es gue las hace ella misma.

—No estad mal la teoria. ¢ Y por qué se ha ocupado de mi?
—De ti no se ha ocupado.

—Aclaradme el enigma. Os lo pido.

—¢Y no haras nada?

—A mi edad no se suicida ya uno por un desengafio, queridas.
—Pues es cuando debia doler mas.

—iSi fuese el primero! Pero nos acostumbrais a sufrirlos desde tan
jovenes que ya tenemos encallecido el corazon.
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—Pues siempre se dice que los hombres sois los culpables.

—¢ Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unos ni otros somos
culpables. Es la vida asi. Un intercambio...

—Ya que lo tomas de esa manera, vamos a contarte lo que sucedio.
—Escucho.

—Pues ya sabes, Hanny es la curiosidad en persona... y no tiene nada
que hacer... su marido con los emplastos para los rifiones gandé una
fortuna.

—Abrevia las digresiones. Ya la conozco.

—Ella vio que a la casa situada enfrente de la fachada de la suya, que da
al jardin, acudian casi todas las tardes, a la misma hora, un caballero y
una sefiora jovenes. Se pasO semanas y semanas expiandolos. Logro
conocerle a él.

—¢ Quién era?

Dudaron las tres, mirandose.

—Os juro que no lo desafiaré.

—Luis de Mersey.

—iDigno rival! Seguid.

—¢ Te molesta?

—No, por cierto. Me hubiera molestado un ente mas vulgar...

—Bueno, pues Hanny no podia averiguar quién era la dama. La mando
seqguir, pregunto a los porteros.

—iQué interés!

—Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones hasta el punto de que
le quitan el suefo y el apetito.

—ijQueé gran detective pierde el mundo!
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—Un dia logré averiguar que la elegante sefiora era rubia, porque la
portera, al hacer-la limpieza del cuarto, encontré en el peine un cabello
largo, rubio, luminoso, como un hilo de oro para bordar.

—iMuy bien! Es poética la descripcion.

—Otro dia la llamaron para que subiera una botella de Oporto y unas
bananas.

—Y lavié?

—Solo un pie desnudo, que asomaba de la «chaisse-longue»; dice que era
precioso, y que tenia en el pulgar una sortija.

—iDemonio!
—¢Qué?
—Nada.

Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran de una belleza
admirable. Andrés recordaba cuando los veia reposar sobre la colcha color
de oro, como dos pedazos de alabastro. Unos pies perfectos de forma, de
planta arqueada, empeine alto, dedos largos, en los que lucian las ufas
pulidas y pintadas con carmin. Se diria que aquellos pies no habian
andado ni se habian calzado nunca. El le regalo una pulsera de oro
incrustada en brillantes para aquel tobillo estrecho como cuello de anfora y
una sortija con una esmeralda para el pulgar.

—¢ Y qué mas”?
—Oyo0 que le llamaba Elena.

—Y o0s vino con el cuento a vosotras. Es un cuento para niflas hecho por
una dama honesta.

—iNo tiene nada de particular!

—Y vosotras habéis deducido que hermosa y rubia no podia ser otra que
la sefiorita D'Aurenville.

No os falta l6gica.
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—Como se llama Elena...
—Pensasteis: «Aqui fué Troya».
—¢ Lo tomas a broma?

—Naturalmente. No veo nada malo en que esa seforita, u otra cualquiera,
no se conforme en lucir sus sortijas ante un solo individuo. Esta en su
derecho.

—¢Qué vas a hacer?

—Yo nada. Lo encuentro muy bien.
—Eres un cinico.

—NMerecéis todos que os engarien.

—Y no dudo que lo conseguiremos, si las damas decentes os educan de
este modo.

A pesar de su mundaneidad, Andrés estaba hondamente preocupado. Le
dolia el engafio de Elena como no le hubiese dolido el de otra mujer,
excepto el de Estefania. Habia querido creer en la novela de la joven.

Pas6 unos dias hasta serenarse antes de ir a verla y tomé el partido de
hablar con Luis. Necesitaba saber la verdad.

No le quedd6 duda al ver el gesto inquieto y sonriente, un poco irénico, de
Luis.

—Somos dos hombres de mundo, querido amigo —dijo el viejo—, y no
vamos a andar con nifierias. ¢ Es usted el amante de Elena D'Aurenville?

El otro vacilo y al fin dijo:

—Por lo mismo que somos dos hombres de mundo, Laurent, sabe usted
gue esa pregunta no se puede contestar nunca mas que con una negativa.

—Cuando se puede perjudicar a una mujer; pero en este caso no importa.

—¢No es usted su amante?
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—Si.

—¢Y le habran dicho algo que usted desea comprobar para hacer una
escena de celos?

—Nada mas lejos de mi animo.
—O tomar la resoluciéon transcendental de abandonarla.

—Menos adn. No se renuncia a una mujer tan encantadora como Elena.
Yo no deseo las exclusivas, que me parecen hasta inmorales. Pero me
gusta valorizar las cosas en mi afecto. No dar por el perro mas de lo que el
perro vale.

—Pues bien, amigo mio, yo no soy en realidad su amante.

—Eso depende del concepto que dé usted a esa palabra.

—La aplico, al que, aunque sea temporalmente, acapara y sostiene.
—No es usted mas que un capricho.

—Usted lo ha tomado mas en serio.

—Lo confieso.

—Es interesantisima.

—Mucho.

—Yo0 me sacrifico por usted, Andrés.

—No hay necesidad. Una mujer bonita tiene derecho a todo. Dejémosla
creer que nos enganfa.

Elena no pudo sospechar nada en la actitud de aquellos dos hombres.
Ellos de no saberlo, no hubiesen sospechado tampoco ante su pasiéon y su
ternura. Cuando se encontraba en el Club o en el teatro solian cambiar
impresiones.

—¢ Ha visto usted a Elena? — preguntaba Andrés.
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—Ayer estuvo en mi casa.
Otras veces interrogaba Luis:
—¢:Y Elena?

—Acabo de verla hoy.

Llegaron a hacerse confidencias intimas y a cotejar los embustes que a los
dos les habia contado.

Era para desconfiar de todo.
—¢ En quién creer? jCon esa carita de angel inocente!—dijo Andrés.

—En las caras candidas no hay que fiar—repuso Luis—; todas las
jovencitas bobas, sin espiritu, parecen inocentes, cuando son bonitas, por
pervertidas que sean.

—Pero Elena tiene talento.

—Es peligrosa.

—Yo confieso que me tenia engafado.
—Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.
—¢Como lo sabe?

—Por el cuidado que pone en ocultarselo todo y porque... en los
momentos mas intimos me llama «nifio», como si tuviese miedo de
equivocarme el nombre.

Andrés rio.

—Entonces los mismos motivos hay para creer que lo ama a usted. A mi
me llama «nifio» también.

Verdad es que siempre me lo ha dicho.

—No tenemos por qué envanecernos. Es costumbre antigua.
Seguramente no hacemos el nimero que creiamos en su corazon.
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Un dia, Andrés, recibié un billete de despedida de Luis; se iba por unos
meses a Italia: «Le dejo libre a Elena. Consuélela». Se fué inmediatamente
a verla, con curiosidad. Estaba contenta, como siempre. No se adivinaban
las crisis de lagrimas y los ataques histéricos con que habia despedido a
Luis.

Pasaron unos meses de paz, de calma, encantadores para Andrés. Un
dia, Elena le dijo:

—Desearia hacer un viaje por la Suiza del Sur...

Lugano, Lucerna...

Partié abrazandolo tiernamente. Habia recibido una carta de Luis:

«Estoy en los Grandes Lagos; ven a renovar nuestros recuerdos del Rhin.»

Pasaron dos meses sin que Elena hablase de volver. Le escribia todos los
dias a Andrés, poniéndole el encabezamiento de sus cartas en el italiano
aprendido en su viaje: «Amore mio caro.» Hacia ya unas semanas que le
escribia desde Lucerna. Andrés comprendia que los dos amantes se
hubiesen detenido alli. Se arrepentia de no haber hecho él aquel viaje con
Elena, gozando esa intimidad de los viajes, esa especie de renovacion de
los amores que ponen los cuartos del hotel. Se acusaba de haberla
aburrido demasiado. Lucerna era un marco apropiado para gozar el amor
de una mujer como Elena. Lucerna era un marco para el cromo con sus
azules, sus dorados, sus crepusculos de plata; aquel amaneramiento.
Estaba preparada para estuche de una belleza rubia y luminosa.

El sentia que la necesitaba. Tomo el partido de escribirle a Luis al hotel
donde estaban fechadas las cartas de Elena.

«Amigo mio, déjeme ya a Elena. La necesito.»

El joven ri6. Asi como asi, empezaba a cansarse otra vez del idilio. Busco
un pretexto para separarse y le rogé a Elena que lo esperase en Ginebra.
Ella telegrafié su vuelta a Andrés, que fué a esperarla a la estacion.

Después de dos meses de calma, el viejo se quedo sorprendido al llegar a
casa de Elena y hallarse con todos los muebles empaquetados, todas las
cortinas y los cuadros descolgados, las maletas hechas. Si tarda un poco
no encuentra a nadie.
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—¢ Pero qué es esto?—le preguntd a la joven, lindisima con su traje gris
de viaje y su sombrero envuelto en gasas.

—iQue me marcho a Paris!

—¢ Pero asi? jQuitando la casa sin decirme nada!
—No tengo que darle a usted cuentas...

—iElenal

—No le consiento confianzas.

—iEs posible!

—No existe nada de comun entre nosotros.

Estaba desconocida. Mas rubia con el tono rosa que el berrenchin ponia
sobre el blanco mate de su rostro.

El se enfad6 también. Pensé en que Luis faltaba al pacto y se la quitaba.
—¢ Te marchas con Mersey?

—iUsted y él son dos miserables!

Estaba estupefacto.

Elena sacé de su bolso un papel arrugado.

—iMiral

Lo reconocio. Era una carta de Luis que €l habia recibido al salir de su
casa un par de dias antes y que debio caérsele en la habitacion de Elena.

El joven le decia entre otras cosas:

«No podra usted quejarse de que no me apresuré a enviarle a Elena.
Agradecido a que la dejase usted venir. ;COmMo esta esa encantadora
criatura?

Era aquella revelacion la que suscitd la colera de Elena. Ella, que creia
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engafar a los dos, se sentia traicionada por ellos.
Ninguno de los dos la amaba; se la cedian como un bibelot cualquiera.

En su arrebato, habia decidido romper con todo, quitar la casa, llevarse
sus muebles, irse a Paris.

En vano Andrés, desolado, trataba de calmarla.
—Querida Elena... sé razonable.
Se enfurecia mas.

—Si, eso no se hace... No se engafia asi a una mujer... Habéis jugado
conmigo... Sois unos miserables... Os habéis reido de mi... Me iré... me iré
para nunca mas volver, para no veros jamas... Quiero vivir mi vida, mis
caprichos, ser la mujer fantastica que soy,.. Necesito que me ame un
hombre... un hombre de verdad... que me tiranice... jQuiero un hombre con
celos!

Se le aparecian los celos como el supremo aliciente del amor. Eran la sal,
la mostaza que le faltaba. Sin ellos, sin el placer de exponerse, de bordear
el drama, de provocar el sufrimiento, no tenia interés el engafio, ni valia la
pena tomarse el trabajo de engafar.
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VIl. La sugestion del arte

Despierta mas temprano que de costumbre, a pesar de haber dormido
poco, Elena se desperezaba entre las pieles, las batistas y los
almohadones que le servian de lecho, mirando al través de la ventana
entreabierta un cielo de dia tormentoso, en el cual se asemejaba el sol a
uno de esos héroes de cinta cinematografica, siempre perseguidos y
luchando con los nubarrones dispuestos a ahogarlo, pero a las que
desgarraba en momento oportuno un protector invisible que no podia
Impedir que surgiesen otros inmediatamente.

Ponia frio en el animo el aspecto del cielo y Elena se aovill6 como si
sintiera en su carne la caricia de un bafo tibio.

Entre sus caprichos estaba el de haber suprimido la cama. Se acostaba en
el salén, en el tocador, en el comedor, en cualquier parte, puesto que
todas las habitaciones podian ser camas, segin se amontonaban en ellas
pieles de o0so, de tigre y de ledn, tapices de Gobelinos, de Arras o de
Esmirna, mezclados con preciosos almohadones.

Aquella mezcolanza no daba la sensacion de desmarafiamiento, porque la
presidia un buen gusto exquisito.

Al pie del crucifijo de marfil, obra de un escultor italiano del siglo xv, estaba
la pecera de cristal, como pila de agua bendita, donde nadaban lindos
pececillos negros, blancos y rosados, con los brochazos de oro o plata
corno un sello sobre la cola.

Era la hora de comenzar Elena su «toilette», la fatigosa ocupacion de las
gue no tienen nada que hacer.

El conservar su hermosura, con su piel de nacar, sin una sola tara,
costaba inmenso trabajo. Toda la mafana le pertenecia a masagistas,
depiladores, dentistas, peluquero, pedicuro y manicura; hasta quedar
después del bafio perfumada y pulida como un idolo.
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Luego habia que emprender la tarea de presentarse en los paseos, en
casa de los modistos en los lugares donde es preciso que una mujer a la
moda se deje admirar para sostener su rango.

Su marido, a pesar de ser un tanto tacafo, no le regateaba el dinero. Los
grandes pintores inventaban para ella modelos y se hacia ejecutar
exprofeso los tejidos. Buscaba la originalidad en las joyas, en los
perfumes, para tener el placer de deslumbrar con su lujo y su belleza; pero
Elena no era feliz.

A su regreso de Suiza, se habia instalado espléndidamente en uno de
aquellos nobles hoteles viejos de la rue de la Université, en el barrio
aristocratico, silencioso y rodeado de jardines.

Como el jugador desesperado que pone toda su fortuna a una carta,
entregando al azar su suerte o su ruina, Elena gasté todos los ahorros
para presentarse con un lujo capaz de llamar la atencién en Paris.

Sabia que no bastaba solo la belleza para triunfar.

Mil mujeres bonitas pasaban inadvertidas sin que los grandes elegantes
parasen mientes en ellas. Los hombres solian ser mas sensibles al influjo
de la moda que al de la belleza. Elena se habia trazado su plan de
aparecer en aquel circulo, relativamente pequefio, que forma la seleccién
de la vida parisién, como una mujer independiente y dificil.

Bien pronto la siguié una nube de adoradores, intrigados con la verdadera
resistencia de la joven.

Era la duda la que mantenia su abstencion. Un solo pretendiente hubiera
triunfado con facilidad, el tener que elegir la embarazaba. En cada uno de
sus adoradores veia el tipo genérico. Aquel gordo y opulento banquero, de
gruesa cadena y grande solitario, debia roncar y oler a champagne y trufas
de un modo insoportable. El joven sporman, de mondculo de concha
prestaria a su conquista menos atencién que a su caballo de carreras. El
gran politico la tomaria sin concederle importancia, entretenido con sus
multiples cuidados.

El joven cito heredero de una gran fortuna seria demasiado impertinente y
voluble. En el fondo de su espiritu existia un anhelo, una inquietud, un
deseo de amor. Habia ya gustado todos los amores sin saborear ninguno.
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A pesar de la ilusion francamente sentida por Osear, con la revelacion del
paternal cariio de Andrés; del amor romantico de Luis y de la multitud de
pasiones de unas horas o unas semanas, que la agitaron en su época de
convivencia con estudiantes y africanos, Elena pensaba que no conocia el
amor. Se necesitaba un hombre superior para inspirarlo tal como ella i o
concebia.

Era capaz de amar a uno de esos hombres que atraen la atencién general
y el aplauso de la multitud, pero sentia una gran repugnancia hacia todos
aquellos hombres de casino, de gran mundo que le parecian los bolsistas
del amor, siempre dispuestos a cotizar la belleza nueva puesta al servicio
de su vanidad. En este estado de animo su atencidn recay6® sobre
Leopoldo Marigni.

Habia llegado a obsesionarla la figura del gran actor. Llevaba ya varios
meses de ir todas las noches al mismo teatro sélo por verlo.

—Es el primer actor del mundo—decia entusiasmada, batiendo palmas a
cada frase feliz.

No era Leopoldo Marigni un hombre joven; pero disimulaba bien la edad,
que no se le hubiera computado sin los dos hijos, con apariencia de
hermanos menores, que lo acompafaban en la escena y que ya habian
hecho su servicio militar. ElI gran actor continuaba siendo un buen mozo,
guapo, un poco mas grueso de lo que convenia, de facciones nobles,
francas y abiertas, en las que todos sus personajes parecian haber dejado
un reflejo, segun eran de cambiantes en la expresion.

Lo que mas encantaba a Elena era su mirada. Tenia en el circulo morado
de sus ojeras toda una patente de hombre de mundo sensual y afortunado.

Elena habia oido referir las innumerables aventuras que se le achacaban
con las mas bellas mujeres.

Ninguna habia resistido a su seduccion. Eran ellas las que se le
declaraban, lo buscaban, lo perseguian.

Se hablaba de mujeres que se habian suicidado o se habian muerto a
causa de su desdén.

Pensaba en lo orgullosa que debia de estar la mujer preferida por un
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hombre de tanto prestigio, triunfando en su eleccion.

Notaba la diferencia que habia entre esa mujer y la entretenida de
cualquier adinerado, que lucia a su querida como a un perro de raza,
haciendo ostentacién de cuanto le costaba.

Un dia le sefialaron a la amante de Marigni. Era muy jovencita. Podria ser
hija del actor y tuvo que confesar que resultaba bella. Una mujer vistosa,
alta, de cabellos rubios, de un matiz ardiente, grandes o0jos garzos,
ornados de pestafias obscuras, largas y abundantes. Tenia unas facciones
incorrectas que rimaban armoénicamente en el juego de su fisonomia muy
graciosa y muy vivaz, en el cual su boca grande, de labios rojos y
gardezuelos, formaba al sonreir una linea luminosa que dejaba ver los
dientes de albura deslumbradora, y marcaba cerca de las comisuras, entre
el rosa de las mejillas, dos hoyuelos sensuales y provocativos, exigiendo
gue los llenasen y los borrasen con besos.

La miré con rencor. ¢ Seria mas bonita Marta Alberti que ella?

—¢Por qué no he luchar para arrebatarle ese hombre?—Ie dicté su amor
propio.

Desde aquel dia todo su esfuerzo se concentré6 en hacer que Marigny
reparase en ella.

Al fin, uno de sus enamorados, viendo su entusiasmo, se ofrecio a llevarla
entre bastidores y presentarsela a Leopoldo.

Desde entonces la mirada del gran artista se detenia en el palco de Elena
cada vez que saludaba al publico. Una noche ella le eché al escenario un
ramo de flores con una tarjeta en la que habia escrito con lapiz:

«Donde usted quiera y cuando usted quiera.»

Y Leopoldo Marigny no la desdefio. Se habia prendado tan ciegamente de
la hermosa rubia que, a pesar de todos los obstaculos, no vacil6 en
casarse con ella. Elena se sintio feliz en el méas alto grado.

El casamiento constituia el triunfo mas completo para una mujer como ella.
El gran actor era millonario y en su carta dotal dejaba asegurada su
fortuna. Le parecia a Elena toda aquella felicidad un suefio de tan dificil
realizacion que apenas lo podia creer. Habia sido una carrera de
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obstaculos hasta firmar el contrato de matrimonio.

Marta habia llorado, amenazado y los dos hijos hicieron causa comun con
ella; le habian contado a Leopoldo horrores de la vida de Elena. Todas las
contradicciones encendian mas el deseo y empefiaban a los dos amantes.
Escaparon de Paris, para volver casados y hacer desistir a todos de una
oposicién inutil.

Pasada la embriaguez de su triunfo, Elena comenz6 a sentirse de nuevo
descontenta.

Deseosa de un culto continuo, soportaba mal la especie de segundo
término en que estaba al lado de su marido. La gloria del gran actor lo
llenaba todo, Una vez satisfecha su vanidad sentia el vacio al lado del
marido viejo, que se preocupaba de sus papeles mas que de su mujer.

Elena sentia la necesidad de ser admirada como lo era su esposo.

Se habia apoderado de ella un deseo loco de ser artista. Cuando se lo
comunicé a su marido, éste solté una franca carcajada. Lo tomaba como
una broma, pero, ante la insistencia, tuvo que ser cruel.

—No basta ser hermosa para ser artista.
Elena guardaba rencor a Leopoldo desde entonces.

Pensaba que tuvo la insolencia de humillarla, pero tenia el talento de
saberlo disimular. Aparecia cada vez mas unida a €él, mas apasionada. Le
llevaba las cuentas, le copiaba los papeles, se preocupaba de que lo
tuviese todo dispuesto para los estudios de maquillage, en los que el gran
actor podia considerarse un escultor de si mismo, segun sabia componer y
tallar su rostro y su actitud.

Era Elena la que le entraba los periédicos que hablaban de sus triunfos, la
que tenia el cuidado de formar el 4lbum con todas las criticas elogiosas.

Ella hacia llegar a sus oidos las frases de admiracion que habia
sorprendido en el publico.

—Eres tan grande—solia decirle—que a mi misma no me pareces un
hombre sino un Dios.
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Halagaba asi aquella terrible vanidad de los actores que en Leopoldo
llegaba a la exageracion. El también se juzgaba un Dios, hasta el punto de
no poder sufrir que lo comparasen con ningun otro.

—Yo0 no soy el mejor actor, soy el Unico—decia con la impertinencia a que
le daba derecho su triunfo.

Asi permanecia envuelto entre el incienso de la gloria y el aroma del amor
sin acordarse para nada de los hijos.

Fué terrible la llamada del amor paterno en su corazén. Un telegrama de
Pedro le avisd que Antonio estaba moribundo.

Leopoldo se hallaba en Roma en una de sus grandes excursiones
artisticas; pero lo abandon6 todo para correr al lado del hijo enfermo.
Gracias a la prontitud con que acudié pudo abrazarlo antes de morir. Su
desesperacion habia sido inmensa y su carifio, despierto bruscamente, se
reconcentraba todo en Pedro.

El joven vivia pobremente, se habia casado y él y su mujer ganaban la
vida contratandose en las compafias de tercer orden que recorrian los
pueblos de Francia. Habia tenido la delicadeza de no explotar ni usar el
nombre que le pertenecia, por consideracion a la gloria de su padre.

Aquel rasgo conmovi6 al gran actor.
—Trabajaremos juntos—Ie dijo.

Los dos necesitaban hacer el esfuerzo de admitir la nueva situacion. Pedro
tenia que transigir con Elena y Leopoldo aceptar como hija a Marta, su
amante desdefiada, que se habia vengado de su abandono apoderandose
del hijo.

Fué indtil la oposicion de Elena ante la firmeza brusca de su marido.

Y era aquel dia el sefialado para que Pedro y Marta viniesen a tomar
posesion de las habitaciones que Leopoldo les habia cedido en su propia
casa.

—TU0 verds como no nos estorban para nada—le habia dicho—.
Tendremos completa independencia.
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Aqui no hay mas duefia que tu, que eres toda mi alma.

Ella recordaba. ¢CoOmo poder olvidar que Marta habia sido su rival?
¢, Coémo podria tratar jamas con dulzura a esa mujer?

—No me cabe duda de que se ha casado con el tonto de tu hijo por
vengarse de mi... de ti... para llevar tu nombre, ser Mme. Marigny lo mismo
gue yo, introducirse en esta casa, de donde la hemos arrojado, por la
puerta grande...

Leopoldo se enfurecio.

—Te prohibo que hables asi. Aquella Marta ha muerto, ésta es la mujer de
mi hijo que nada debe saber y cuya felicidad es sagrada para nosotros.

—Est4 bien; el dia que no me agrade, yo sabré hacer mi maleta y
desaparecer para que te quedes con ellos.

Ante aquella amenaza el viejo enamorado la colmo de caricias.
—Se irian todos antes que tu, le ofrecio.

Era preciso ceder; pero en lo intimo de su espiritu se le hacia insoportable
tener que convivir con aquella mujer que tanto habia odiado.

Durante toda la noche, en su insomnio, la habia atormentado una especie
de recapitulacion de su vida. La acosaba la vision de la juventud que habia
sacrificado a la vanidad de ser la esposa de Leopoldo. No era la vida que
sofio a su lado la que se le ofrecia. Perdia el encanto el artista, viéndolo
componer su tipo, estudiar sus papeles, preparar su éxito, granjeandose la
amistad de los criticos y comprando una numerosa clac.

El grande hombre era cicatero, preocupado de pequefieces, egoista.
Después del esfuerzo de cada nuevo estreno, donde brillaba lleno de
energia se le mostraba sélo a ella agotado, macilento, envejecido hasta el
extremo de causarle repugnancia. Se amaba demasiado a si mismo para
poder amarla a ella. Su casamiento se le aparecia como el egoismo de su
decadencia que se apegaba al amor de la mujer joven, que le ofrecia con
su admiracion toda la juventud magnifica de su carne, blanca como la
almojabana. Se cas6 para asegurarla para €l sélo.

—Si—murmuro, siguiendo el curso de sus pensamientos—. Debe haber
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en el mundo algo mas interesante que todo lo que yo he encontrado hasta
ahora.

Al dar una vuelta se vio en el fondo de la plancha de acero bruiido que le
servia de espejo y sonri6 satisfecha.

—iSoy hermosa!

Aquella seguridad la consolaba de su vida sin amor. No era por falta de
belleza por lo que nadie, ni el mismo marido, habia sabido amarla del
modo absorbente que ella necesitaba.

Queria el culto en todos los instantes, la admiracién continua, la sumisién
absoluta para ser feliz...

Su belleza espléndida era la promesa de conseguirlo.

Extendié la mano al cordon del timbre y no tardoé en aparecer una doncella
alemana, trayendo el desayuno y los periédicos.

No se permitid ninguna pregunta. Cuando su sefiora no hablaba debia
permanecer silenciosa.

Lo coloc6 todo sobre una mesita ratonera, incrustada de nacar, cerca de
Elena, y se dirigio de nuevo a la puerta.

La joven la detuvo con una pregunta.

—¢ Ha venido el peluquero?

—NMas de media hora hace que llegb—repuso la doncella en aleman.
Elena se impaciento.

—Contésteme usted en francés como yo le hablo—dijo.—No puedo
acostumbrarme a ese idioma que me apedrea los oidos.

No confesaba que apenas comprendia algunas palabras de aleman,
aungue acataba la imposicion de la moda, que exigia que las damas
francesas tuviesen las doncellas extranjeras.

La alemana repiti6 la respuesta sin alterarse.
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—Digale que voy al momento.

—La sefiora no necesita apresurarse.

—¢ Por qué?

—Esta poniendo las inyecciones rizadoras a la otra sefiora.
—iLa otra sefora!

Quiso disimular su desconcierto delante de la criada.
—¢,Como han venido tan temprano?

—Llegaron a las nueve, pero el sefior dijo que no molestasen a la sefora,
que la verian a la hora del almuerzo.

—Esta bien.

—¢ Desea algo mas las sefora?

—No... aviseme cuando acabe el peluquero.

No pudo ser la sonrisa de gozo maligno, que desplego la alemana.

Estaba rabiosa, desesperada, sentia ganas de desgarrarse la ropa, de
romper los bibelots, de tirarse al suelo. Habia en la casa «otra sefiora», y
no entraba con un pie modesto sino ocupando a aquel peluquero que ella
pagaba a peso de oro para hacerle ir a domicilio. Hacia uso de sus
refinamientos, de aquellas inyecciones rizadoras que habia hecho traer de
Nueva York para no sufrir el tormento de las tenacillas con la ondulacion
Marcel, ni del rizado eléctrico.

Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse.

—Debo disimular—pens6—, que no crea que le tengo envidia... Lo mismo
que la he vencido una vez la venceré siempre...

Adivinaba una lucha que iba a comenzar entre aquella mujer y ella. En su
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fantasia bullian mil ideas mezcladas, confusas, de humillaciones y
represalias.
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VIII. La vengadora

—¢No te aburres? —le pregunté de pronto Elena a Marta.
—Yo, no.

—iDichosa tul El aburrimiento es el fantasma de mi vida, me atrae todo
con tal de libertarme de él.

Marta tuvo una sonrisa, se consideraba muy superior a Elena, sin ser tan
hermosa como ella. Positivista, con calculo frio y certero, habia logrado lo
gue se proponia. Agradecia a Elena que la hubiese librado del viejo actor,
para encontrarse con un marido joven y al mismo tiempo con mayores
ventajas. Al lado de Pedro habia debutado, estudio y logré encontrar una
nota suya, personal. Nadie sabia lucir las piernas en escena como ella.
Las piernas de Marta comenzaban a tener fama desde que las mostraba
en el gran escenario, al lado de su suegro. En un pais donde descotes y
piernas al aire no inquietan a nadie, se iba al teatro por el encanto de
como descubria Marta aquellas magnificas piernas estatuarias.

La prensa se ocupaba de ella elevandola cada dia mas. No eran solo los
hombres los que la elogiaban.

Tenia un gran partido entre las mujeres. Las escritoras y las damas de
sociedad, entraban a saludarla en su cuarto del teatro, donde se formaban
grandes tertulias. Por eso Marta no se aburria y trataba a Elena con una
afable superioridad que la ponia fuera de si. Se sentia envejecida cuando
ella la presentaba.

—Mi madrastra.

Se creia ajena, desligada, intrusa en aquella familia de artistas. A
despecho de los cuidados y atenciones de su marido, tenia la sensacion
de estar en un lugar secundario. Sobre todo, no podia sufrir la
preponderancia de la otra. El abandono en que la iban dejando.

El padre y el hijo estaban siempre juntos tratando de los tipos que habian
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de encarnar, estudiando, ayudandose. Parecia que Pedro la sustituia al
lado de su marido; era €l quien lo acompafnaba al teatro, quien le llevaba
tas cuentas y le preparaba los fracs y las pelucas.

Marta alternaba con ellos. Tenia una habilidad técnica para todas aquellas
cosas que le faltaba a Elena. Muchas veces los tres se reian de su
desconocimiento del oficio y las ingenuidades que se le ocurrian.

—~Ocupate en alguna cosa que te distraiga—insinu6é Marta.

—¢ Te crees que estoy ociosa?—exclamd enfadada Elena—. Todos
pensais que el que no esta todo el dia tendido en la chaisse longue o
dando paseos por la habitacibn como una fiera enjaulada y repitiendo las
palabras que tiene que decir delante del publico, ni trabaja ni hace nada.

—No es eso.

—Yo tengo a mi cuidado la casa. Si no fuera por mi no se podra entrar de
polvo, nos ahogarian los papelotes, no habria ya mas flores, ni se
guemarian perfumes en las habitaciones; las gentes entrarian en casa de
Marigny como en la de un burgués cualquiera. Créete que sin la direccién
de la sefiora, las criadas no estan en esos detalles.

—Pero eso te cansa y no te distrae—respondio
Marta, que habia escuchado la relacion de la otra con tranquilidad.

—¢Y las relaciones sociales? ¢Quién se cuida mas que yo de enviar
invitaciones a todos los amigos y a esas cacatuas que os rodean? ¢Quién
tiene el cuidado de escribir a los criticos, de invitar a los periodistas, de
visitar a los amigos, si no soy yo?

—Tienes razon, pero ¢como no te has de aburrir con todo eso?
—¢ Y qué le voy a hacer? ¢ Me sustituirias tu?
—iDios me ubre! Yo tengo que dedicarme a mi arte.

—Es muy comodo. Todos decis lo mismo. Os creéis unos genios... Y asi
yo cargo con todo el trabajo. Apenas me queda tiempo para ir al modisto,
al peluquero, al masagista...
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—Hija—interrumpié la otra—. Si a mi me costara tanto trabajo ser
hermosa, preferiria meterme en un convento.

Se levantd, y antes de que Elena saliese de su estupor, ya habia
desaparecido.

La joven se puso furiosa. Comenzaba lo que ella se temia. Aquella mujer
la odiaba, la humillaba, se complacia en serle desagradable. Y era gracias
a ella por lo que vivia libre de todo cuidado.

—iNecesito dedicarme a mi arte! jA mi arte! jA mi arte! repetia Elena
imitando la voz de Marta y su gesto de chicuelo alegre.—jValiente arte! El
arte de ensenfar las piernas... jy luego se cree seductoral...

Me ha dicho que a mi me cuesta trabajo ser hermosa... Cree que so6lo soy
bella porque me cuido. Ha tenido el atrevimiento de llamarme fea.

Oprimi6 violentamente el boton del timbre como si quisiera hundirlo en la
pared para que sonase mas.

—Diga al sefior que yo le llamo, que venga en seguida—ordeno a la
doncella.

Pasaron diez minutos, al cabo de los cuales volvié la alemana.

—El sefior esta muy ocupado y dice que le dispense la sefiora, que luego
vendra.

Aquella respuesta hizo estallar la colera de Elena.

—Corra... vaya de nuevo... digale que es urgente... gue me siento mala...
Dése prisa... Necesito que venga inmediatamente.

La doncella regreso poco después.

—Dice que esta bien.

Estallaron los nervios de Elena.

—Dios mio, me siento enferma, me ahogo, me voy a morir...

Se dej6 caer sobre el sillon, presa de una violenta convulsion nerviosa.
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La alemana, fingiéndose asustada, acudié con el frasquito de sales. Pero
Elena no cesaba de llorar, gemir, retorcerse con un estertor que la
ahogaba.

Acudieron los criados. Uno corrié a llamar al médico siguiendo las 6rdenes
de la alemana; el ayuda de camara aviso al actor; mientras las doncellas
llevaran a Elena al lecho; intervino hasta la cocinera. Pero Marigny tardé
media hora en acudir.

Estaba haciéndose la mascara de, Alejandro el Grande para la obra
préxima a estrenarse. Era el momento preciso en que habia encontrado la
expresion que deseaba. El sabia la importancia de no descomponer ni un
musculo o cambiar una pequefa arruga. Ni siquiera se enter6 de lo que le
decian.

El médico era un gran doctor de moda que sabia tratar a las damas.
Encontr6 a Elena muy grave, gravisima. Unos nervios torturados, un
corazon débil, cualquier contrariedad podra matarla. Se lo dijo en un
aparte a Leopoldo, recetandole un calmante, distraccion y que no la
contrariasen en nada.

Ella conocio el susto de Leopoldo en su sumision y supo explotarlo. Marta
le pidié perdon por la broma, no intencionada. Tanto ella como Leopoldo
se acusaban de incomprensivos. Elena tenia talento, al lado de ellos
conoceria los secretos de la escena y podria debutar. El autor,
condescendiente, escribié un nuevo papel para ella.

Durante dos semanas Elena conoci6 la embriaguez de preparar su debut.
Pensaba que bastaria presentarse para conseguir el triunfo. Algo
semejante a la Frine convenciendo con su belleza.

Aquellos dias se arrepentia de haber pensado mal de Marta. Era ella quien
le ayudaba a preparar sus pinturas, su peinado, su traje. Aprenderse el
papel la preocupaba menos que todo aquello.

—Yo tengo buena memoria—decia—y ademas he adquirido ya la
costumbre de oir al apuntador.

El mas inquieto era su marido. Le parecia que le iba una parte de su fama
en el posible fracaso de su mujer. No se cansaba de hacerle repetir los
ensayos, de marcarle las entonaciones, el gesto, los ademanes.
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Al fin llego el dia del acontecimiento. Estaba todo revuelto, los criados iban
y venian de la casa al teatro trayendo y llevando encargos de la sefiora.

No comi6 nadie en casa: una verdadera locura.

Leopoldo no se habia descuidado en regalar entradas, preparar la clac,
pagar estupendos reclamos.

Elena se presentd hermosisima, un poco palida y admirablemente vestida.
Pero el publico la acogié cortésmente, sin el entusiasmo franco que
provocaba Marta con su boca grande, sensual y los atrayentes hoyuelos
de sus mejillas.

Elena tuvo un triunfo de jovencita ingenua, de seforita aficionada y bella:
una artista de salon.

Aquello acabdé de ponerla furiosa; maldecia del teatro, de los comicos y
sobre todo de la mala fe que la habia rodeado. Creia que su fracaso habia
sido preparado por la envidia de Marta. Culpaba a los consejos que le
habian dado; al traje mal elegido. Algun periédico insinué que toda la
familia de Leopoldo podia formar una comparfia completa.

Y su marido volvid a repetir la terrible frase que tanto la molestaba.
—No basta ser hermosa para ser artista.

Pero esta vez tenia la venganza.

—Se necesita también desvergienza.

—No creo que sea lo que mas te falte—exclamo

Marta.

Siguié una escena terrible. Las dos mujeres se echaron en cara todos los
devaneos y se prodigaron todos los insultos en presencia de los
respectivos esposos. Ambos concordaban en que era imposible vivir juntos.

La primera en apaciguarse fué Marta, como mujer segura del triunfo final.
Elena transigio; pero desde aquel momento no volvié a ocuparse para
nada de las «cosas de coOmicos».
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—Aparte mi marido, que es genial e incomparable—decia—, los comicos
no son artistas. Son loros que no hacen mas que repetir las frases del
autor y seqguir sus indicaciones. «Aqui se sienta usted.»

«Aqui se levanta.» «Ahora llora.» «Ahora rie.» «Buenas tardes, condesa.»
Es abominable; prefiero a los saltimbanquis que a lo menos obran con
independencia y crean su arte.

Y no perdia la ocasion de afadir:

—De las mujeres las que mas triunfan en la escena son las mas
desvergonzadas. Las que llevan el talento en el descote o en las piernas.

Elena gastaba el dinero a manos llenas para lograr que se hablase de ella,
de su elegancia, de su talento, de sus caprichos, para lograr una moda
mas dificil que la gloria de la escena.

Comenzaba a llamar la atencion por sus excentricidades. La habia
acometido una inquietud que no podia dominar. No se cansaba nunca de ir
de un lado para otro. Tiendas, fiestas, bailes, visitas. Tenia una multitud de
amigas que la acompafnaban a todas horas.

Un dia llamaba la atencién con el atrevimiento de un traje, otro con la
esplendidez de las comidas que obligaba a dar a su marido y a las cuales
no asistia jamas Marta. Esta podia triunfar en el teatro, pero en la vida
ordinaria, la victoria era de Elena.

Habia gastado una fortuna en amueblar su casa.
En todas partes se hablaba de su buen gusto, de su originalidad.

—Yo voy casa de Marigny—confesaban algunas damas—solo por verme
en sus espejos. Son una cosa sorprendente.

Elena habia llenado de espejos todas sus habitaciones sin darles ese tono
banal que ponen los espejos claros, los suyos eran planchas de acero
pulimentadas, donde se destacaban las figuras como en un fondo
profundo, con los contornos vagos, como envueltas en una neblina gris.
Tenia espejos de cristal lechoso, en los que se veia toda blanca como una
estatua de marmol, y espejos de cristal negro, en cuyo fondo tomaba los
colores de la miniatura, Pero el mas original era el espejo de cristal
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morado, con gran marco de plata, que dulcificaba la imagen hasta fundirse
como una sombra.

Pero a veces se cansaba de todo aquello y permanecia dias enteros en su
habitacidon presa de una crisis de misticismo. Tenia temporadas de ayunar,
de pasar las tardes en las iglesias, adormecida en la penumbra, como si
experimentara el doloroso placer del renunciamiento.

Pero bien pronto surgia su nerviosismo, su inquietud; se escapaba con
cualquiera de sus amigas para ir a los «cabarets», a los bailes, a los sitios
canallas, donde tenia galanteadores que ponian en su médula un revuelo
de pavor cuando se le acercaban.

La habia acometido la mania epistolar. Escribia cartas romanticas a todos
los amigos de su esposo, que se dejaban prender con facilidad en el
placer de la correspondencia con una mujer bonita. Se escribia con
musicos, con novelistas y con pintores, lo mismo que con politicos y
aristocratas. Su vena romantica y tornadiza se esparcia libremente en esa
correspondencia, especie de circular, por como les repetia a todos la frase
espiritual que se le ocurria al contestarle a uno. Gozaba como si recibiese
el folleton de una novela cuando la doncella le pasaba todas las mafianas
las cartas timbradas. La distraia la tarea de hallar frases literarias y de
inventar fantasias para timbrar sus papeles, con divisas y dibujos extrafnos,
entre los que no faltaba desde el buho y el papagallo hasta la cabeza de
asno que representaba igualmente la sabiduria.

La entretenian todos aquellos galanteos, aquellos «flirt» con todos,
dandose a todos por igual, como si la embriagase el aroma de los deseos
gue despertaba su belleza.

Leopoldo se desesperaba de aquella actitud de su mujer. El, que habia
sido en su juventud el terror de padres y maridos, adoraba ahora, en las
proximidades de la vejez, a Elena con un fervor que hacia sonreir a los
malévolos, los cuales comenzaban ya a llamarle la vengadora.
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IX. Inquietudes

La puerta se abrié violentamente, corrio el portier rechinando las argollas,
con un ruido semejante a si lo rasgaran, y una mujer joven, alta, con la
cabellera cortada a lo «garconne», aparecio en la estancia con esa libertad
s6lo permitida a una amiga intima.

—iPero todavia sin arreglar, queridal—exclamé la recién llegada con tono
de reproche.

Elena dejo caer la mano que sostenia las pinzas de depilar y levanté
perezosamente la cabeza, sonriendo para mirar a su amiga.

—NMe he levantado tarde...
—¢ Estas enferma?
—No... cansancio... aburrimiento... tristeza, sin saber de qué...

—De estar aqui encerrada cuando hace un dia tan magnifico. Vistete
pronto. He dejado el auto a la puerta.

—No es posible.
—¢ Por qué?
—NMira.

Le sefialaba su rostro, en el que las cejas llenas de grasa, desiguales, una
roja y despoblada y la otra blanca y espesa, ponian una mueca de luna
llena.

Renee se echd a reir.
—¢ Pero como te haces tu sola eso?

—No seria capaz de ponerme en manos de nadie.
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Me unto con vaselina y un poco de éter; asi se ablandan y no se siente
dolor. Es cosa facil arrancar los vellos y hacerme las cejas a mi gusto.

—Te esperaré si no tardas mucho...

—Una media hora. Ta no sabes lo importante que es esto. Me gustan las
cejas a lo emperatriz Eugenia.

Un poquito mas pobladas en el entrecejo y disminuyendo en arco finisimo
hasta acabar en un solo pelo...

Esas que comienzan y acaban en una linea seguida, son odiosas.

Mientras hablaba, seguia el picotear de las pinzas que con los ligeros
tironcillos iban sacando los vellos sobrantes para lograr el dibujo de las
cejas.

—Si quieres que te diga la verdad me gustas mas sin hacerte esa
diablura—aseguré Renee—. Se pierde expresion con los peinados tirantes
y las cejas despobladas. Encuentro algo de mufieca de cera a las mujeres
gue van asi.

—NMayor ingenuidad.

—No... Boberia... Las mujeres de nuestra época no logramos fingir el
candor. Lo desmienten todos los gestos, todas las miradas, todas las
actitudes. Es que ha cambiado hasta el tipo. No existen ya las mujeres de
hombros anchos y cuerpo de anfora. Somos seguidas, esqueléticas,
androginas... tenemos las bocas muy sabias y el mirar canalla.

Salt6 Elena.
—Oye, eso no reza conmigo.
—No, tu tienes una morbidez que todavia se te perdona.

Habia cruzado las piernas con un aire muy masculino y encendiéo un
cigarrillo, mostrando al llevarlo a la boca una mano delgada, larga, de uias
metalicas, que daba la sensacion de ser una mano dura.

Miraba a la joven dejando asomar a los ojos grises un raro relampago
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violaceo.
Su amiga intima era un misterio hasta para Elena.
Ignoraba si era casada, soltera o viuda y en qué region habia nacido.

Se habian encontrado en uno de esos salones por los que desfila todo
Paris. Las presentdé un amigo que no sabian quién era. Simpatizaron y se
habian tornado inseparables. Pero Renee no le habia hecho ninguna
confidencia de su vida a Elena, ni habia querido recibir ninguna de ella.

—Las mujeres —le dijo— tenemos una historia dividida en tres tomos: los
dos primeros son iguales en todo; dias de inocencia y un desengafio que,
por unas cosas 0 por otras, no perdona a ninguna.

El tercero lo escribe la fatalidad y siempre se ignora el desenlace. Yo no
quiero decirte nada que pueda amenguar tu amistad, ni saber cosas que
luego te pese haberme dicho.

Con Renee volvia Elena a su antigua vida. Daba satisfaccién a su gusto
por el lujo y las diversiones extravagantes. La acompafiaba a las
reuniones, los paseos, los teatros y los bailes. Aparecia a su lado en los
palcos de la Opera, como si su decadencia sirviese de marco para que
resaltase mas la lozana juventud de Elena.

Lejos de sentir envidia experimentaba placer con los triunfos de su amiga.
Su unico pesar era que Elena, rica e independiente, no se mezclaba en
aventuras galantes.

Con frecuencia la sacaba de su marco de refinamientos para llevarla a los
restorantes baratos de los barrios de Grenelle o de Montmartre, en busca
del contraste que ofrecian.

Entraban en los bailes escandalosos, en las tabernas canallas y Renee se
reia del miedo de Elena, que solia decirle:

—Una noche nos van a cortar los dedos y las orejas, para llevarse los
anillos y los pendientes.

—No lo creas—decia ella—. No se figuran que son verdaderos. Los
triunfos que alcanzas aqui son los mas desinteresados.
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Leopoldo habia querido impedir aquella amistad de su mujer, en sus
comienzos, pero bien pronto se dejo ganar por la simpatia que despertaba
Renee.

Fuerte, decidida, hombruna, no daba sensacion de marimacho, sino de
mujer despreocupada, sin mas pasion que la de vivir respirando muy
profundo y riendo a plena boca.

Ella prestaba al actor muchos pequefos servicios; jugaban los dos a veces
partidas de billar o de damas, y Leopoldo notaba la influencia benéfica,
gue ejercia en los nervios de Elena.

Se hizo la indispensable en la casa. Comia todos los dias alli; disponia de
los autos, se quedaba a dormir con frecuencia. La querian todos los
criados y hasta Pedro trataba de disimular la simpatia que le inspiraba
para no desagradar a Marta, que era la Unica irreductible.

Renee parecia no notarlo. Aunque no conocian su pasado todos la tenian
por una mujer distinguida; bastaba ver su porte y las amistades que tenia,
para conocer gue no era una advenediza.

Ahora Elena desenredaba sus cabellos que daban reflejos luminosos, de
una electricidad felina, como la que desarrolla la piel de los gatos cuando
se le pasa la mano.

—Es enojoso—exclamo6 coqueteando con la abundancia de su pelo—, casi
envidio a Marta, que se peina la cabellera en las rodillas.

Ri0 Renee de la frase malévola.
—Acaba pronto. Vamos a comer cerezas a la Isla del Bosque.

Se escapo el peine de la mano de Elena, que palmoted batiendo el suelo
con el pie.

—iMagnifico! ¢Por qué no lo has dicho antes? Tienes unas ideas
maravillosas. Ya no me peino mas.

Se mete asi bajo el sombrero.

Apretada en un nudo sobre la nuca ia madeja luminosa. Ya no se
acordaba de Marta ni de nada.
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Habia desaparecido su melancolia, con aquella facilidad con que pasaba
de una cosa a otra o daba un salto de una idea a la opuesta.

Baj6 corriendo la escalera» con miedo d e q u e i a detuviesen y monté con
ligereza en el auto, tomando el asiento de preferencia, sin hacer
ceremonia.

Renee se sento a su lado y guardo la boquilla de @mbar eh el bolso.
—¢ Te has fumado ya tu cigarro?

—No. Lo tire. No me gusta fumar en publico, porque nadie lo prohibe ni
nadie se escandaliza.

Eso no es «chic». Es muy americano.

Despedia un fuerte olor a tabaco.

—Por fortuna, porque tus cigarros son insoportables.
—¢ A qué quieres gque huelan? ¢ A Crema Divina?

No valdria la pena fumar. Eso se queda para los hombres.

Corria el auto ya por la ancha avenida de los Campos Eliseos,
serpenteando entre la multitud de coches que corrian en ambas
direcciones.

Las saludd con la mano una sefiora alta, morena, que iba repanchigada en
su auto con un deleite que delataba el estreno.

—Es Albertina.

—Si, ha casado a su amante con una buena chica normanda, riquisima y
como es la madrina gobierna la casa. La mujer esta criando y ella luce los
autos.

—¢Y el marido?

—Siempre con sus fantasticos negocios, viajando por el mundo vy
apareciendo sélo de vez en cuando para pagarle las cuentas.
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—La verdad es que tiene suerte. Es la cocota de su marido, jy tan vieja!

—Idiosincracia de familia; la sobrina también tiene domado a su gordo
banquero, que no se atreve a acercarse a ella sin llevar un obsequio
preparado.

Suspiré Elena.

—Si. "Los hombres que no estan demasiado llenos de si mismos aman
mas.

Acababan de pasar la puerta del Bosque. Aun en pleno aire libre reinaba
alli una atmaésfera de salon.

Los autos habian moderado la marcha, para dejar lucir a las lindas
mujeres que los ocupaban. Muchas amazonas llevaban al paso sus
caballos y a un lado y otro, bajo los castafios que parecian tender con un
gesto versallesco los grandes ramilletes piramidales de sus flores rojizas,
habia mujeres bien vestidas y hombres elegantes, muellemente reclinados
en los butacones, formando alegres grupos.

Por entre los bancos se divisaban las lejanas platabandas cubiertas dé
césped, donde los nifios se esparcian a la vista de sus guardianes, como
bandadas de polluelos que picotean la hierba. Por entre ellos, sin hacer
caso de sus saltos y sus cacareos, pasaban parejas de enamorados,
absortos de tal modo, que parecian irlos a pisar.

A veces, entre los coches lujosos aparecia un simon derrengado,
conducido por un cochero apoplético, ensefiando la morcilla sanguinolenta
del cogote bajo el peso del enorme sombrero de copa charolado.
Despacio, adormilados, con su ritmo cadencioso, conducian extranjeros y
provincianos, de 0jos muy avizores, compuestos con gran atildamiento y
satisfechos de ir haciendo un gran papel.

Varias personas los saludaban al pasar. Elena habia tomado ese gesto de
soy yo, en el que las mujeres muy conocidas componen Su rostro y su
actitud toda, al exhibirse.

Podia asegurarse que todo aquel chichisbeo de conversaciones
entrecruzadas eran tijeretazos.

Cruzo6 uno de esos inmensos coches dmnibus de las agencias, estivado de

74



turistas italianos, gesticulado y hablando en alta voz, al mismo tiempo que
lanzaban miradas incendiarias al fondo de los trenes lujosos donde iban
mujeres.

—Es el amor que pasa—dijo riendo Elena.
Y Renee, respondio filosofica.— jQuién sabe!

Se detuvo el coche al lado del lago. El chéfer, vestido de blanco, con tipo
de granjero cubano acudié6 a abrir la portezuela y las dos jovenes
descendieron de un salto.

La isla fresca y verde, con su macizo de altos arboles, parecia una maceta
recién regada.

Se acerco la gran barca, y los remeros atracaron al embarcadero, con toda
la solemnidad de los que preparan un largo viaje.

—Cuidado—exclam6é Elena, al ver que la embarcacion oscilaba,
meciéndose como una cuna con el peso de su amiga—. Nos vas a hacer
zozobrar.

—No tengas cuidado— respondid Renee haciendo una de aquéllas
profundas inspiraciones en las que parecia quemar toda la sensualidad—;
sé nadar muy bien.

Estaban ya en la otra orilla sin haber tenido apenas tiempo de sentarse.

El criado del restaurante estaba alli, como un poste, esperando si querian
apoyarse en €l para desembarcar, pero sin atreverse a tocarlas.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; los que ya habian comido
paseaban en el interior de la islita.

Muchos se habian sentado en la hierba y hacian fotografias, con las
maquinas automaticas que permitian figurar en el grupo a los que las
preparaban.

Las dos fueron a sentarse en un extremo, bajo el sauce que formaba un
toldo a la mesa con su ramaje colgante. Habia alli esa nota melancolica
gue ponen los llorones, con el suplicio de la sed insaciada, que les hace
tender las ramas hacia el agua.
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Elena sintio un rehilo que agitaba su médula.
Tuvo un gesto de abrigarse dentro de si misma.

—NMis poros comenzaban a sentir la necesidad de la caricia del agua—dijo
sentdndose a la misma orilla del lago—. Tengo algo que debe ser
semejante a la sed de las plantas. Me voy a escapar a la Costa de Plata el
mejor dia.

—¢No acompaiiaras a tu marido a Espafia?

—¢ Qué papel tendria yo en esa tourné? ¢ El de llevarle los equipajes? No,
no ire.

—¢ Crées que te dejara?

—No tendra mas remedio. Como no me lleve arrastrando. Nosotras nos
iremos al mar. A una playa. Disponia de su amiga antes de consultarla.

—NMejor seria quedarnos en Paris. Son muy bellas estas mafanas de la
isla y las tardes de la Bagatella. Paris en verano esta encantador.

—No digas eso, Paris con sol es feisimo. Se vulgariza. Es el Paris de las
gentes que solo viajan los veranos. Yo no lo concibo, sin la patina de
neblina grisacea que lo envuelve los inviernos. El sol es encantador en el
mar cuando espejea en las aguas y hace valer el tono de pan tostado de
las arenas. En las grandes ciudades revela demasiado todas sus lacerias.

Mientras ella hablaba, Renee habia hecho el menu sin consultarle.
Cuando aparecio6 el camarero con las viandas, Elena palmoteo.

—iQué hambre tengo! jHuevos con gelatina...! iMe has adivinado el gusto!
Lo malo es que voy a engordar dos kilos.

Engullia los huevos aprisionados en su transparente nido de gelatina que
brillaba como esos pisa papeles de cristal que tienen flores dentro.

—¢,Qué mas has pedido?

—Un pollo con ostras.
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—iMuy bien! Estoy cansada del invariable Chateaubriand y del pollo a la
Marengo. No me parece que para conmemorar el heroismo haya que
tragarse una mala salsa; pero Leopoldo adora esos dos platos... Era lo que
comia en su juventud los dias de gran fiesta... y nuestro cocinero
encuentra tan comodo repetirlos, que no sabe ya hacer otra cosa.

Satisfecho el apetito, la fantasia de Elena, que le hacia disgustarse de
todo, reaparecio.

—Después de todo, no se esta aqui tan bien,.. Camarero, traigame un
taburete para los pies... ¢qué mas has elegido? Lenguados... No, por
Dios... Estoy harta de lenguado... y después del pescado... Eso no es
elegante. Traigame jamén crudo... bien seco... ¢ Qué aguas de mesa hay?

El camarero, que esperaba con el librito abierto y el lapiz en la mano, tomé
la lista de otra mesa y se la entrego...

—ijQué desesperacion! Todas aguas vulgares Wichy, Eviansl... Nada
nuevo. Como si no hubiera otros manantiales en el mundo.

—Puedes tomar mejor vino, indicé Renee.

—Me pongo demasiado roja. Pero tomalo td... No se cudl elegirte...
Champagne, Jerez, Oporto... Lo de siempre...

El camarero continuaba con su lapiz preparado.

—Pero, iDios mio! ¢;Aln no ha traido usted el jamén? Dése prisa... Y un
vino espumoso cualquiera, con tal que no sea el eterno Champagne.

Renee sonreia con los 0jos entornados como si gozase intensamente con
los caprichos de su amiga.

Apenas se habia servido Elena el jamon, le pregunto:
—¢No habia dicho que trajesen cangrejos de mar?
—No recuerdo...

—Si. Hablabamos del mar. Me seria imposible tomar nada mas si no hay
cangrejos de mar...
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Interrogo el camarero.

—¢ Hay cangrejos?

—Si, sefiora. Acaban de llegar vivos aun.

—Bien,., pues entonces,., no los traiga, prefiero la fruta. Cerezas.
—A mi fresa del bosque—intervino Renee.

Coloco el camarero en la mesa las dos enormes cestas llenas de fruta.
Eran las fresas menudillas y perfumadas tan famosas y las célebres
cerezas, que se encontraban alli tnicamente como si poseyesen el secreto
de una selva misteriosa donde existian los arboles extraordinarios.

Clavaba Elena con delicia los dientecillos blancos en la sabrosa pulpa,
entregada ya por completo a la nueva voluptuosidad que la poseia.

Una risita de su amiga la distrajo.

—¢ Por qué ries?

—De verte comer con esa glotoneria.
—Estéan deliciosas.

—Pareces una chiquilla golosa y estas llamando la atencion de un ilustre
vecino.

Giraba los ojos hacia el lado, para indicar una direccién sin sefialar.

Mir6 Elena.

—¢ A quién? ¢ A ese sefior tan afilado que parece un retrato de Richelieu?
—Si...

—Es verdad... Me mira con una insistencia que me dan ganas de sacar la
lengua y hacerle una mueca.

—Harias mal. Es uno de los hombres mas importantes de Francia y, sobre
todo, el mas espléndido.
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—¢ Pues quién es?
—El principe de Tronny.
Elena se puso seria, despierto su instinto de conquista.

Habia oido hablar del principe, que tenia fama de rico y tonto, como uno
de aquellos Sultanes, Marajhas o Sahs, que iban a Paris y derrochaban
sus tesoros con las afortunadas muchachas que los conocian.

—Es lastima que estés casada—dijo Renee—porque la conquista del
principe es una fortuna fabulosa.

—A lo mejor es tacafno.

—No lo creas. Es el hombre que por mucho que gaste, no se puede
arruinar.

—¢ Tan rico es?

—Ni él mismo sabe lo que tiene. Es descendiente de Luis XV y su mania
constante es sostener con su lujo la grandeza de sus antepasados. Tiene
una vida fastuosa.

—Cuéntame.

Renee trazo la silueta del aristécrata. Era el hombre que tenia la mejor
mesa de Paris, la mas rica bodega, donde las botellas de vinos raros y
afiejos, estaban catalogadas como tomos en una libreria. Enfermo del
estbmago, él apenas comia ni probaba el alcohol, pero tenia a gala que
sus amigos disfrutasen de su hospitalidad. Del mismo modo, sin ser un
enamorado, tenia siempre por amante la mujer mas bonita y mas fastuosa.

—EIl no conoce de la historia de Francia mas que los hombres de Gabriela
de Estrés, Diana de Poitieres, Luisa de la Vailiere o la Du Barri, la
Maintenon o la Montespin. Quisiera poder resucitarlas.

Elena reia del retrato.

—Lo que no tolera jamas en una mujer—siguioé la otra—es una falta de
distincion o una coqueteria que lo ponga en ridiculo. Termind con una
circasiana, que era la mujer mas divina que puedes imaginar, porque supo
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que se preocupaba de hacer economias en sus gastos. El desdefa el
dinero hasta el punto de no llevar jamas una sola moneda en el bolsillo. Le
complace sacar el lapiz, escribir una cantidad en un papel cualquiera y que
la magia de su firma se convierta en un billete de Banco.

—¢COmo estas tan enterada de todo eso?
—Traté mucho a una de sus amigas.

—Te conoce él.

—Si.

—No lo has saludado.

—Es mejor que no me vea.

—¢ Por qué?

—Te mira demasiado. Se ve que le gustas... y si se enamorara... es
demasiado audaz.

—¢Qué mal habria en eso? Me divertiria.
—Eres la sefora de Marigny.
—Pero eso no importa para que me lo presentes.

Vacilaba Renee. Hubiera complacido a su amiga si en aquel momento la
barquita no hubiera llegado a la orilla. Salieron de ella dos mujeres. Una
alta, morena, con tipo de argelina. Elena no vio bien de ella mas que el
soberbio collar de perlas, que daba vueltas y vueltas cubriéndole el
exagerado descote y que brill6 al sol, cuando al besarle el principe la
mano, resbalo la echarpe.

—Es la amante del principe.
—Vamonos—exclamo Elena.

Se sentia molesta de quedar relegada a un segundo término y que la
atencion que ella habia atraido se reconcentrase ahora sobre la recién
llegada. ¢Tendria mas importancia ser la amante del principe que la
esposa del gran actor?
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Sali6 apresuradamente, sin mirar, pero al pasar cerca de la mesa del
aristécrata le parecié sentir en la nuca el calorcillo de una mirada que la
penetraba.
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X. El idolo blanco

Aquella noche aparecio Elena en su palco, vestida de rojo, con el peinado
radio que tapaba las orejas con los rodetes en forma de auriculares de
teléfono hechos de gruesas perlas.

Su belleza atrajo la atencion. Muchos comentaban.
—No sé como siendo tan rubia se viste de rojo.
Otros, dandose de enterados, afirmaban:

Es la dltima moda. Las rubias necesitan esos tonos fuertes que las
animen. Las morenas resultan muy ordinarias con ellos. Estan mejor de
azul.

—Ya Anatole France vistio de rojo a la condesa Martin, que era rubia—dijo
alguien.

—La verdad es que esta hermosisima—convenian todos.
Renee le hizo notar a Elena la admiracién que despertaba.

—Si... aqui soy ya de nuevo la esposa de Marigny. Una linda mufieca que
esta en el palco para completar su gloria.

Le costaba trabajo tomar de nuevo ese papel después de haber
compartido con él los aplausos en la tourné por Espafa.

Leopoldo habia agotado amenazas y suUplicas para obligarla a
acompanfarlo. Habia cedido entre amedrentada y compasiva, aunque al
verlo temer de pasion, solia decirle:

—Sabes hacer tan bien las escenas de amor y de lagrimas, que cuando te
veo asi no sé distinguir la verdad.

Pero lo habia seguido. Leopoldo, en su agradecimiento, hizo el viaje sélo
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con ella, dejando en diferente tren a su hijo y a su nuera con el resto de la
compaifiia.

Llegaron solos a Madrid, muy juntitos, muy enamorados, con un
recrudecimiento de la luna de miel.

Los periodistas que acudieron los entrevistaron juntos, asombrados de un
amor tan grande.

—Somos un matrimonio a la espafola—afirmaba ella—... pero sin hijos.

Uno escribié que parecia guemarse en el altar de su gloria. Aquello fué
simpatico a las damas espafolas, tan guardadoras de los fueros
matrimoniales.

Le testimoniaban su afecto todas las sefioras. La invitaban a sus palacios
las aristocratas, la mimaban las artistas. Hubo en honor de los esposos
una comida de Embajada. Elena figuraba sola en todo.

Marta quedaba relegada alli a un segundo término.
El peligro para Elena estaba en el teatro.

—Dame un papel de jovencita ingenua, buena y algo comica—Ile dijo a su
marido—, veras como lo desempeifio bien.

Leopoldo cedié y Elena estuvo insuperable. Los criticos confesaban que
Marta era mas artista, pero todas las sefioras estaban de parte de Elena,
seducidas por sus manifestaciones.

—No puedo sufrir los papeles de mujer inmoral y perversa. Me repugnan.

Tuvieron que convenir en que no tenia mas que una nota, hacer siempre la
jeune fille. En los papeles tragicos parecia una nifia que rabiaba con ese
dolor un poco falso y muy ostentoso de los nifios. jPero estaba tan
encantadora en su nota de ingenua!

Ahora, de nuevo en Paris, Leopoldo no se queria exponer a las
consecuencias de las representaciones de su mujer. Elena tenia que
tomar de nuevo su papel de mujer elegante, para la que no hay negocio de
mas importancia que la eleccion de la toilette.
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En el primer entreacto acudieron a saludarla muchos de aquellos hombres
con quienes sostenia correspondencia. Les habia enviado postales y
habia recibido cartas durante todo su viaje.

Estaban alli los periodistas que favorecerian ain mas a su esposo por
agradarla y los literatos célebres que intentaban adularla para granjearse a
su marido. No podian faltar los hombres de club, los elegantes, que tienen
obligacién de hacer la corte a toda mujer bonita. Habia momentos en que
todas las miradas caian sobre ella.

Fueron también varias damas, deseosas de saber como lo habia pasado
en Espafa. Una vizcondesa que habia escrito un drama espafiol sin haber
pasado la frontera le pedia noticias de como era Bombita y que sin duda
figuraba entre sus personajes. Una escritora, pequefa, jorobadita, con un
enorme sombrero que no lograba disimular la largura de su nariz, la
intervievaba sobre la familia real y todos oian encantados sus narraciones,
con esa curiosidad que los pueblos republicanos sienten por las cosas
regias.

Cuando se levanto el telén de nuevo y las dos amigas quedaron solas, en
la media luz de la sala, Elena dijo muy bajito:

—Yo no aguanto el otro entreacto.
—¢ Quieres que entremos entre bastidores?

—No... me ahogo alli... Aquéllos son los dominios de ellos. Nos iremos por
ahi... a cualquier café, a correr por las calles. Vengo ansiosa de respirar mi
Paris. Nos escabullimos en las ultimas escenas.

—¢Y tu marido?

—Ni se daré cuenta. Cuando pisa el escenario deja de ser mi marido para
convertirse en el personaje que representa. En esos momentos no se
acuerda de mi.

Caus6 sensacion su entrada con aquellos trajes en el café m on
parnasiano de «La Cocarde». Estaba tan lleno que les costé trabajo
encontrar una mesa.

Se acerco el camarero.
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—Traigame un cock-tail—dijo Renee.
—Y a mi, otro —agrego Elena.
Era moda no pedir alli nada delicado ni femenino.

—Si estuviera en Madrid—dijo afiorante Elena— pediria chocolate con
ensaimada u horchata de chufas.

—¢,Qué brebajes son esos?

Mientras Elena se lo explicaba, Renee se distraia mirando la concurrencia
gue se renovaba continuamente. Cerca de su mesa habia un muchacho
alto, guapo, rollizo y sano sentado cerca de otra persona que no podian
distinguir si era hombre o mujer, aunque de mujer era el traje. Un cuello
musculoso, una risa procaz, el gesto de la boca, todo denunciaba la
masculinidad.

Unas mesas mas alla estaba una inglesa alta, chata, con el cabello
cortado, y un aspecto masculino, al lado de una muchachita morena y
delicada que le dirigia una mirada humeda, tierna, implorante, casi ovejil.

Un hombre de sombrero ancho y chaquetilla corta, que le recordaba los
toreros andaluces, estaba sentado a su izquierda, con tres muchachitas
rusas, triguefias, de grandes ojos, bocas nobles y facciones interesantes,
gue tenian un aire resignado. Estaban como si esperasen a que escogiera
la que habia de ganar el jornal.

Habia muchas mujeres viejas, siguiendo aun su misera carrera galante,
con el cabello blanco, llenas de arrugas, vestidas de gasas y faralaes.
Esas no eran exigentes y en la mayoria de los casos eran ellas las que
convidaban y servian de Providencia a alguno de aquellos pobres
muchachos que se morian de hambre y de frio.

Las dos amigas, con el lujo de sus trajes y el fulgurar de sus joyas,
llamaban la atencién. Nadie les decia nada, tal vez pensaban que eran
grandes sefioras de las muchas curiosas que iban a observar y ver los
tipos y los cuadros. Estaban todas las paredes cubiertas de pinturas
extraias, de formas raras y bizarras y de una inusitada violencia de color.
Eran todo cuadros medio cubistas y medio impresionistas, por entre los
gue paseaban sus autores, con las melenas largas y los trajes grasientos.
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Renee se fijo en un horrible cuadro amarillo, un paisaje todo pajizo, con luz
de yema de huevo, en el que habia una melancélica mujer, color bayeta.

—Es muy feo y, sin embargo, me gusta ese cuadro—dijo—. Lo amarillo
tiene una cosa de sol, de luz cuajada, que alegra.

—A mi me encanta todo—Ile respondié Elena—, porgque todo esto es Paris.
No se ve este conjunto en ninguna parte. A pesar de todo hay un latido de
vida tan profundo, tan de vida animal, que parece que da fuerzas.

Comenz6 a tocar la orquesta cerca del mostrador.
—Esto es nuevo.

—Si.

—Y tocan bien.

—Sobre todo el violin.

Elena se quedd mirando a los musicos.

Paso6 bailando entre las mesas una pareja, como una tromba, amenazando
con echarlo todo a rodar.

Ella era una jovencilla flaca, de cabellos cortos, apenas vestida con una
tunica corta y descotada como una camisa. Llevaba una docena de
pulseras que tintineaban como el distintivo de las hetairas griegas.

El iba correctamente vestido de etiqueta, con zapato descotado, smokin,
chaleco blanco y el retaj cayendo sobre el pantalén, pendiente de la cinta
de seda.

Antes que los pudieran detener habian cruzado el salon y ya resonaban en
la calle sus risotadas.

—jQué golfal—comento Elena.
—El es un chico bien—dijo Renee.

—Pero esta en la digestion de una cena con exceso de Champagne.
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—O de algo peor.

—¢Queé?

—Pueden ser efectos del idolo Blanco.
—Es una cosa que me da miedo.
—ijAlegra tanto!

—Si, pero cuando estuve con mi marido en Buenos Aires habia una
muchacha encantadora que vivia en nuestro mismo hotel, y una mafiana
amanecio muerta, con una mascara de la coco puesta.

—No te quepa duda de que eso fué un suicidio,., y se buscé una muerte
encantadora. Si alguna vez me diera por ahi haria como ella. Elegiria la
cocaina o la morfina.

Renee pago vy dijo:
—Debemos irnos. El teatro debe estar acabando.
—Es verdad... pero.., de buena gana no me iria.

—iPues aqui se esta bastante aburrido! Mira esa que hay en la mesa de al
lado. Se ha quedado durmiendo sobre la mesa. Esta borracha perdida.

—Si... pero... ¢sabes?... Me ha impresionado de tal modo aquel
muchachito moreno que toca el violin, que me estaria aqui toda la noche.
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Xl. El nuevo amor

—ijRico! jEncanto! jHermoso! ¢ Quién te quiere a ti, luz mia?
—Calla, Elena.

—¢ Pero no ves qué cabecita y qué cara tan linda tiene mi Kiki?
—Si, es muy bonito.

—NMe conoce... por las mafianas va al tocador para que le laven los ojos
con manzanilla. Le amanecen pegados. Sin duda, Marta, para hacerme
rabiar, le daba azucar.

Acercaba a su cara la cabecita de su luli y lo besaba con pasion en el
hociquito.

—¢ Querras creer que me encontré a Margarita y me dijo que era un asco
besar asi a un perro? Esto no es un perro, ¢verdad, rico, que tl no eres un
perro? Mira cOmo atiende.

—NMas asco es besar los chicos que tiene ella, tan esmirriados y metidos
entre escayola.

—Como que tienen el mal de Pot. Mi kyky tan limpio...

La ultima temporada se habia apoderado del espiritu inquieto de Elena la
mania de los perros. Fué durante su estancia en Suiza, donde estuvo con
su marido un mes en busca de descanso para el gran actor. Todos
aquellos hoteles de Lausanne y de Ginebra, estaban llenos de elegantes
con perritos.

Habia ya en todos pensiones para los perros. Veia a todas las damas
guardar pedacitos de carne y postres para llevarselos a sus perros, con un
gesto un poco misterioso. Como el de las asistentas que tienen hijos y
procuran llevarles alguna golosina de la mesa de sus amos, para no
defraudar su esperanza cuando salen a recibirlas.
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Habia un diplomético en el Beau Rivage que pasaba orgullosamente, con
esa ceguera de los diplomaticos que aprenden a esconder la mirada,
correctamente vestido de smokin y llevando en la mano la cazuelita de
plata en que habia ido guardando durante la comida las cosas para su
bulldog.

Las damas estaban atareadisimas con el cuidado de sus perros. Los
llevaban de paseo sujetos con cadenitas, y casi siempre, para que no se
cansaran, tenian que cargar con ellos en brazos los sefiores que las
acompaifiaban.

Eran un elemento de conversacion muy neutral los perritos. Hablaban de
sus gracias y sus monadas con el mismo encanto que madres cariiiosas
gue se ocuparan de sus hijos. De esas no se hablaba jamas.

Resultaria cursi. El tener hijos no dependia de su voluntad y las damas
que hacian mérito de su maternidad, habian humillado bastante a las
otras. El perrito era una maternidad que las igualaba a todas.

Elena se apasion6 de los perros, tanto como Leopoldo los aborrecia.
Encontraba él ridiculas a las mujeres que llevaban siempre sus perritos.

Unas iban con sus lulis en brazos; otras, seguidas de feos Carlinos, de
pelos cortos y cabeza aplastada, y entre toda aquella cafila no faltaban
algunas con el perro lobo, el perro Renar y hasta los horribles Bulldog.

Se solian mirar unas a otras con enemistad a causa de sus perritos. Las
que tenian un buen pedigre de los suyos, trataban de evitar las uniones
bastardas.

Ya habia una tienda mas que recorrer para comprarles los objetos de
tocador y las cosas que se vendian para ellos en establecimientos
especiales.

A su regreso a Paris, la aficion de Elena crecié. Ella preferia los perritos
pequenos, los Pomerania y los galguitos ingleses.

Semana hubo en que llend sus habitaciones de variedades de esas dos
razas. Sus doncellas se pasaban el dia en asearlos, peinarlos y ponerles
los lacitos.
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Tenia que llevar un registro para distinguir a unos de otros.

Por fortuna, antes de hacer estallar la paciencia de Leopoldo, encontré
aquel kyky de lanas negras, brillantes como la seda, que se quedaba
quietecito en la delantera del palco como si fuese un manquito y no queria
tirarse del automovil.

No sabia hablar mas que de su perro. Unos dias elogiaba el valor con que
desde su falda habia hecho frente a un terrible mastin que llevaban
amarrado de una cadena.

—Le ladraba sin acobardarse de su fiereza—decia.

Otros dias llegaba de su paseo contando la admiracion que habia causado
su perrito. Dos seforas lo habian tomado en brazos para besarlo.

—Estaba hecho un amor.

—Aconséjele usted que deje ese perro que va a ser causa de divorcio—le
habia dicho Leopoldo a Renee.

—iDios me libre! Ya sabe usted como es. Hay que dejarla que se le pase.

—Si... pero que se le pase pronto...—habia respondido el marido—. No
puedo soportar esos extremos con un animal, me parece una infidelidad a
los hombres. Ayer le hubiera dado de buena gana un mordisco en la nuca
a una mujer muy blanca que estaba sentada delante de mi en un banco de
las tullerias y no hacia mas que bajar la cabeza para besar el hociquito de
su perro. Me tuve que ir de alli para librarme del arrechucho.

—ijAy, amigo mio!—repuso riendo Renee—. Con un enamorado se puede
luchar, pero con el perrito es completamente inutil. Acuérdese usted de
Napoledn. Tuvo que aguantar el cariio de Josefina que partio su lecho la
noche de boda y le mordié al César en la pantorrilla.

—Y éste me morderd a mi. No lo dude usted, a no ser que haga como
Napoledn también, y me traiga un bulldog que lo devore.

—Si, pero entonces se corre el peligro de que siguiendo su aficion por la
bicharada meta en casa un mono, un 0sezno 0 una serpiente, que, como
usted sabe, estan ahora tan de moda.
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—Pues de seguir asi, le juro a usted que no resisto.

Renee crey0d necesario advertir el peligro a Elena; pero estuvo mal
buscado para abordar el asunto aquel momento de entusiasmo candfilo.
Elena se puso furiosa.

—Cree que es la influencia de Marta. Leopoldo no es lo que era. Esta
cambiado, desconocido... y se ha vuelto tacafio... Me regatea el coste de
los sombreros... Me ha llegado a decir que «otras» los llevan mas bonitos
y mas baratos. Para eso vengo a Poiret y luego iremos casa de Bremet.
No estoy por hacerle caso. Me llevaré el vestido y el abrigo mas lindo de
Paris, para las carreras. Después de todo estoy hecha una miserable,
¢ qué joyas tengo yo?...

—Sin embargo, ten cuidado. Ese mismo cambio que tu notas, significa que
tus enemigos van ganando terreno en su animo.

—Es que estan que rabian desde que después del ultimo disgusto
consegui que no vivieran en casa. No saben qué hacer para indisponerme
con Leopoldo, pero todo es inutil. Yo no presento blanco y él, a pesar de
todo, no puede vivir sin mi... Pero sobre todo que no se metan con mi
kyky, porque entonces salto y me van a conocer. Les clavo las ufias.

Apretaba el perrito contra su pecho con un gesto de maternidad burlesca,
gue resultaba lo bastante gracioso para disculparla.

El auto se detuvo.
—Quédate con él. Te lo confio. No tardo.
Pasaron dos horas antes de que volviera.

—Vengo cansada y sin haber hecho nada... Un lio de cosas... Unas
maniquies escualidas que se les caen los trajes... y todas con unos
zapatos horribles, que no se cambian nunca... No se puede ver el efecto
de un traje asi... Y miles de francos por cualquier trapo. He tardado... Mi
pobre kyky... ¢y ta?...

Nos iremos a tomar el té. ¢ Dénde quieres?

—Podemos ir a la Plaza de la Opera. Hay unos brioches deliciosos. Ayer
estuve alli con Julieta.
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—ijAh! Es verdad que ayer me has abandonado.

—No pude safarme de ella. Me quiere mucho. ¢Querras creer que me
propuso que fuera la amante de su hijo? Dice que yo soy juiciosa y sanay
gue podria confiarmelo, como tu a kyky, hasta que se casara.

Elena solt6 la carcajada.
—¢ Y no le has dicho nada de lo que se merecia?

—No. Le he dado las gracias. ¢Qué mal hay en que la madre sea
previsora en todo?...

—¢Y dbénde estuvisteis?

—Tomamos el té y luego nos fuimos al Sacre Coeur. Ya sabes que ella es
muy devota. Al volver entramos en un cine de Montmartre,,, y... por cierto
¢a que no adivinas a quién vi alli?

—iQué sé yo!

—Al violinista moreno que habia en el café de «La Cocarde» y que tanto te
gusto.

—¢ Estaba de espectador?
—No, en la orquesta, y es un muchacho interesante.

—NMucho... Yo volvi varias veces buscandolo, pero se habia ido y nadie me
supo dar razon.

—Pues siento habértelo dicho.
—¢ Por qué? jOjala me enamorara de alguien!...
Eso me distraeria un poco y mi marido lo merece.

—No lo creas. En los maridos hay algo que no existe en los otros. El
respeto.

—Tu no entiendes ni una palabra de esas cosas.

92



Céllate y no moralices en vano. Ahora vamos a tomar el té y después... al
cine de Montmartre.
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XlIl. El embrujamiento

Hacia mas de una semana que Elena y Renee no salian juntas. La primera
habia mostrado un retraimiento que alejé a su amiga; pero ella parecia no
notarlo. Con su cardacter voluble inconstante, apenas se acordaba de ella.
Todos sus apasionamientos pasaban de igual modo. Se interesaba por
todas las cosas con la misma vehemencia y las abandonaba igual.

Victima del dltimo capricho, no pensaba ni siquiera en el kyky. Estaba ya
abandonado, en su gabinete, sin hacer caso de él.

Todas las tardes, después de dejar a su marido en la funcién o en el
ensayo, ella seguia su costumbre de irse de paseo en el auto.

Era lo establecido, puesto que su rifia con Marta fué el pretexto para
librarse de acompafar a su esposo entre bastidores y de asistir a la
representacion.

Pero en vez de irse a buscar a Renee, ni de mostrarse en el paseo de
moda, Elena acudia todas las tardes al modesto cinematégrafo de
Montmartre, donde su entrada causaba el efecto de un aumento de luz con
su belleza rubia y resplandeciente.

Iba a sentarse en primera fila, experimentando el placer que la mirasen
como a una gran dama disfrazada que tenia el capricho de ver las
peliculas, Pero los que componian la orquesta no tardaron en notar que la
atencion de la hermosa dama rubia solo se fijaba en ellos. Todos tuvieron
ese momento de fatuidad en que los hombres estiran el pescuezo y se
arreglan el cuello y la corbata, con el gesto del gallo que deja caer la punta
del ala para comenzar la rueda.

Bien pronto se dieron cuenta de que el preferido era Alberto. Ya, como si
todos estuviesen mezclados a la aventura, sus compareros le animaban.

—Debes acercarte.

—Ha venido por ti.
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—No seas cobarde.
Uno se brindd a ayudarle.
—Yo traeré quien ocupe tu puesto mafana.

—Admirable—aplaudieron los demas—, y si tienes la bella fortuna, nos
pagaras una cena.

La decepcion de Elena fué grande al no ver al musico en su sitio.

Se disponia a salir, cuando lo diviso al extremo del pasillo. Lo mird y creyo
notar una sonrisa de triunfador sobre sus labios. Le caus6é mal efecto;
pensé en irse. Tal vez no conservaria la misma impresion cuando le
hablase que le producia cuando lo veia tocando el violin, con aquella
silueta del brazo levantado sosteniendo el instrumento, la cabeza
inclinada, como si escuchase los sonidos, la vista fija e iluminada por la
inspiracion y, de vez en cuando, ese gesto de los violinistas, gesto de
aprobacién de «esta bien», que hacen como si se aplaudieran con un
aplomo que comunica confianza. jAquella sonrisa era impertinente!

Alberto debid notar el gesto de desagrado, porque se puso serio, enrojecio
e hizo un movimiento como de ir a retirarse, pero las miradas de los
compaferos, fijas en él, lo decidieron. Avanzo lentamente y se sentd a su
lado. Tropezd con un extremo de la piel, que ella retiro.

—Perddn, sefiora—dijo.

Le pareci6 a Elena que su voz tenia los sonidos armoniosos de su violin,
Le contestd con un leve movimiento de cabeza. El se hallaba timido,
confuso. Ella, irritada. Todos aquellos musicos miraban con curiosidad.

Se puso seria, rigida, clavo la mirada en el violinista que suplia a Alberto.
Los musicos sonreian, sus miradas parecian empujarle a hablar. El queria
hacer un esfuerzo, pero se sentia cohibido, sin fuerza.

La veia con su carne de marmol rosa, su mirada lunar y aquellos cabellos
rubios, como si las raices estuviesen aferradas en algo muy puro, muy
noble y se sentia sin fuerzas. Lo invadia un respeto y un enamoramiento
gue lo entravaban. Aquella mujer debia ser una gran sefiora.
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Acabo la representacion sin que ella mirara una sola vez, ni él dijera una
palabra.

Cuando se levantd para salir, le ayudd a ponerse su piel; una magnifica
piel de zorro azul que Alberto no conocia, pero que le daba la impresion de
gue debia valer mucho, y estaba impregnada en un perfume delicioso. Se
sentia de nuevo intimidado por la gran dama, que le dijo secamente:

—Gracias.

Salio detras de ella. La vio acercarse al coche que esperaba, pero, en
lugar de subir, dio una orden al chéfer y se alejo a lo largo de la acera. El
la siguio sin atreverse a abordarla. De pronto, ella se paré y, volviéndose
resueltamente, le preguntd con voz de enojo:

—¢ Le parece a usted bien lo que ha hecho?
—Sefiora... yo...—no sabia qué decir.

—NMe ha puesto usted en evidencia delante de todos aquellos hombres de
la orquesta, confesandoles que se ha dado usted cuenta de que yo iba alli
por simpatia hacia usted.

—Y si no lo hago asi, ¢cémo hubiera podido acercarme a usted?

Ri60 ella de la ingenua confesion; el violinista le seguia pareciendo
encantador.

—Déme usted el brazo y continuaremos hablando.

Se apoyo en él y lo envolvio en el perfume que se escapaba de su cuerpo.
—¢ Es usted francés?

—Si, sefiora.

—¢De dénde?

—Naci en Bayona.

—NMe explico el tipo de usted y la semejanza con los espafioles. Me alegro
gue sea usted francés.
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—¢ Por qué?

—No creo que se pueden entender bien dos personas de diferente
nacionalidad.

—Yo la adoraria a usted aunque fuese de donde fuese.

—No lo crea. La diferencia de idioma supone diversa modalidad de
pensamiento. Impide la compenetracion. ¢Quiere usted contestar a mis
preguntas?

—¢Qué duda cabe?

—Digame si es soltero.

—Si...

—¢,Sin ningun lazo que limite su solteria?

—Sin nada que pueda impedirme dedicarle a usted mi vida.
—iOtra vez! jBien se ve que es usted del mediodia! Exagerado.

—No... lo crea usted. No lo soy. Pero a usted no puede extrafiarle mi
entusiasmo. jHabra usted despertado tantos!

—No digo que no. Pero una adoracion asi, tan de repente.

—Era una cosa que yo tampoco creia posible hasta que la he visto a
usted. Es usted una mujer diferente de las otras. De luz.

Se sentia halagada, Era el aroma del amor de un ingenuo que hasta
entonces no habia gozado. Un nuevo aspecto de la vida y del amor se
aparecia a sus 0jos, despertando su fantasia.

—¢ Tiene usted familia?
—NMi madre, un hermano casado y una hermana.
Estan en la provincia, en la casa de labranza. Son labradores.

—¢ Y usted?
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—NMe enviaron a estudiar a Toulouse por esa cosa de los padres que no
quieren que los hijos sigan su profesion. Mi padre murié y tuve que dejar
mis estudios. Era ya incapaz para volver al campo, inadaptable para
aquella vida, inutil para ese trabajo. {Si viera usted cuanto he lamentado
ese error de los padres que hace a los hijos extrafios para ellos!

—¢ Hace mucho que esta usted en Paris?
—Cerca de un afo. He pasado muy malos dias.

Ahora me gano la vida tocando en este cine. Han parado en esto mis
ilusiones de artista.

Habia amargura en su voz. Ella lo mir6é con ternura.

—¢ Con qué sofiaba usted?

—Compongo musica. Deseaba darme a conocer...

Algo imposible.

Elena comenzaba a sentirse presa en aquel vago suero.

—Pero ahora—continué él—, lo doy todo por bien empleado habiéndola
conocido a usted.

—¢ Crée usted que ha hecho mi conquista?
El se quedo desorientado.

—Sea usted franco como lo fué con su sonrisa de vencedor al aparecer
hoy a mi lado.

—Si, he sido un fatuo, pero usted me perdonara.

—¢Qué es lo que piensa usted de esta situacion tan rara en que nos
encontramos?

—Pienso que no le soy a usted indiferente cuando asi llega hasta mi, y me
siento tan enamorado, tan esclavo, que soy feliz con tenerla cerca y nada
mas quiero ni me atrevo a esperar. Es un presente tan intenso, tan lleno
de alegria, que no quiero pensar en lo porvenir.
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—Tiene usted razon. No le puedo negar que me he sentido atraida hacia
usted por una gran simpatia.

—¢ Simpatia solo?
—Digamos amor.

—¢Asi? ¢ Tan friamente?
—No sabe usted quién soy.

—A una dama como usted no se le pregunta mas que lo que ella quiera
decir.

—¢ Pero usted qué piensa de mi?

—No me atrevo a pensar nada. Me asusta que es usted como un hada
blanca y rubia, espuma de mar y oro, que va a desaparecer.

—¢ Tiene usted miedo?

—Si... yo soy un pobre muchacho...
—Conquisteme usted.

—No comprendo.

—Lo hallo a usted interesante, creo que podré amarlo, pero es preciso que
borre usted de mi mente aquella sonrisa triunfante. No vengo a entregarme
a usted, vengo a que me enamore usted. A que seamos Novios.

Empezaba a nevar; los copos se quedaban presos en las puntas de los
pelos de la piel formando un escarchado ideal. Ella pas6 su mano
enguantada para deshacerlos.

—La aguardaba a usted un auto y va usted a pie por mi culpa.

—iOh! No importa. Me gusta esta sensacién de frescura; yo también me
he criado en el campo.

Mire, me encuentro tan contenta, tan infantil esta noche, que de buena
gana tiraria mi sombrero para que me cayese la nieve en la cabeza...
como hacia cuando era nifia, creyendo que asi me creceria mas el cabello,
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vivificado por la frescura, como la mies.
—Tal vez por eso tiene su cabello de usted el tono de los trigales maduros.

—Y, sin embargo, no puedo llegar a mi casa empapada de agua. Es
preciso que nos separemos.

—¢ Tiene usted quien la espere?

—Si.

Guardaron silencio.

—¢ Ve usted como ya comienza a preguntarme?
—Perddneme... Debo parecerle a usted tonto...

Pero no me atrevo a nada... Si usted quisiera, entrariamos en un café.
Seria tan feliz invitAndola.

—¢ Por qué no lo hace usted?
—Le he confesado mi pobreza.
—Convidareé yo.

El joven hizo un movimiento brusco y contestdo con un acento de
indignaciéon y energia.

—ijEso nunca!

—Entonces, no hay remedio.

—S0lo el que usted descendiera hasta los modestos sitios donde yo como.
—Aceptado.

Alberto iba preocupado mirando los pobres restaurantes. Ella lo adivino.
—Tendria capricho de comer aqui—dijo.

Entraron en el pequefio local. Unas sillas de enea, unas mesas
desvencijadas.
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Acudié una mujer gorda, con un delantal que se hundia en la cintura y le
marcaba la barriga.

Sacudié con la mano el papel manchoso que cubria la mesa, dejando caer
las migas sobre ellos, y después pregunto:

—¢ Quieren servilleta?
—Si.
Aquél era un supremo lujo, habia que pagar treinta céntimos por cada una.

Pronto estuvo la mesa cubierta, con los vasos de vidrio grueso, la botella
de vino peledn, los cubiertos de lata y el salero, en el que la pimienta
parecia mas bien polvo que pimienta molida. La mujer llevé dos pedazos
de pan, cortados de una enorme barra; y los platos, en los que se iba
bafiando los dedos, en un consomé negruzco, parecido a esa calandraca
que hacen los marinos hambrientos con cuscurros y galletas. Elena comia
encontrando todos los bodrios exquisitos. Recordaba, después de tantos
afios, su vida de bohemia, su vida canalla, y volvia a ser la muchachita
alegre y afable de antes de su matrimonio.

Se rejuvenecia.

Se iba olvidando de todo. El amor ponia sed en su garganta. Bebia con
delicia el peleon, la cena se animaba. Cuando les sirvieron la carne ya se
hablaban de ti4 y se llamaban Elena y Alberto. A los postres se
estrechaban las manos con un amartelamiento que hizo sonreir a la vieja
cuando le pidieron la cuenta.

Salieron estrechandose el uno contra el otro; él dejaba oir una especie de
chacoloteo sobre la nieve. Ella se fijo en que no llevaba tampoco abrigo y
lo envolvi6 en un extremo de su larga piel de zorro azul como si lo
amarrase a su cuerpo.

Iban asi enlazados, besandose y mezclando los alientos. Ella, embriagada,
olvidada de todo, enloquecida con la excitacion de su fantasia. El,
mareado, sin mas nocion de la realidad que el encanto del perfume y de
las suavidades que se escapaban del cuerpo de Elena.

—Vente conmigo—suplico.
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Ella vacilé. Pero vencia su voluntad de mantener el idilio.
—Es imposible.
—Dime quién eres y donde vives. ¢ Dbénde vas?

(jQuién te espera? Te amo de una manera que esas preguntas
incontestadas me van a volver loco.

—Piensa solo en que yo te amo también y que mafana te esperaré en un
coche a la puerta del cine.

—¢Y si no volvieras?

—\Volveré... no lo dudes.
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XIII. El idilio

Tenia la noche una placidez silenciosa y blanda que apagaba y domefaba
la influencia de la vida tumultuosa en la gran poblacién. Con la noche, el
campo entraba en la ciudad, se aduefiaba de ella, llegaban, envueltos en
la sombra, los grandes bosques, los grandes pinares, que se asomaban
curiosos de ver los bulevares y esparcian su olor de selva por todas
partes. Elena se apoyaba, negligentemente, en el brazo de Alberto.
Llevaba ya un mes de gozar aquel idilio de las noches placidas del
comienzo del otofio en Paris, de aquellas noches de Septiembre, claras,
charoladas, sin perder su palidez y su melancolia. Del conjunto de muchas
ciudades, que era la gran ciudad, ella habia elegido aquélla, que tiene sus
fronteras desde el Observatorio al Quai Voltaire, limitando sus laterales el
Bou Mich y la rue de Rennes.

Se sentia cada vez mas enamorada. Alberto era alto, moreno, con una
morenez argelina y un cabello tan negro, que tenia los reflejos azules de
las alas del cuervo.

En su imaginacion ardiente y fantastica, acariciaba el goce de la conquista
romantica, del despertar del amor de Alberto, cuya ingenuidad la seducia.

Resistia al amor del joven por prolongar aquella voluptuosidad de la
espera como goloso que toma despacio el postre para que le dure mas.

—Eres mi novio; nada mas que mi novio; y es asi como yo te adoro—le
decia.

—¢ Pero nos vamos a pasar la vida de este modo?— le respondia él.
—No.

—¢ Entonces?

—Yo seré tuya un dia.

—¢Cuando?
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—~Cuando menos lo pienses. Cuando yo misma no lo sepa. Sin preparar
las flores de azahar.

A veces, él preguntaba ansioso:
—sYa?

Y ella le respondia riendo, con el deseo de prolongar la espera
encantadora.

—AUn no.,.
—¢ Es que no me amas todavia lo bastante?
—Es que te amo demasiado.

Se engolfaban en una conversacion en la que trataban de convencerse
ambos de lo que ya estaban convencidos.

Por nada del mundo hubiera Elena cambiado aquellas noches. Alberto se
habia dado cuenta de qué clase de mujer era y se adaptaba a sus
caprichos con la docilidad de los enamorados.

Eran deliciosos sus paseos por las calles desiertas y silenciosas a esa
hora. ElI pavimento, siempre brillante, como regado o llovido, tenia ese
espejeo del asfalto en el que se reflejaba en regueros la luz de los faroles
y de los grandes focos.

Solian llegar algunas noches hasta la Cité, a contemplar la multitud de
figuras de piedra que vivian entre el boscaje de la ornamentacion de su
catedral, defendidas por las aterradoras quimeras y monstruos.

—Vamonos de aqui. Desde que lei Notre Dame, le tengo un miedo terrible
a este sitio. Me creo que voy a ver la cueva de la mendiga y a presenciar
el suplicio de la pobre Esmeralda. Si pienso en eso, me causan asco Yy
desprecio los hombres...

—¢ Y el pobre Quasimodo?

—A ese le tengo mas miedo aun, y... ¢Lo creeras? Me parece que no ha
muerto; que vive convertido en una gran arafia en lo alto de la torre y
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puede caer sobre nosotros, deslizandose por una cuerda invisible, como
hacen todas las arafias cuando algun sonido las atrae.

El se reia. Iban hacia la plaza Doffine, donde evocaban aquellas
exposiciones de cuadros al aire libre, poblando la gran plaza de damitas
vestidas con sus paniers, una torre por peinado y los taconcitos altos y
rojos, que las sostenian gracias al apoyo de las sombrillas.

Alli estaba, dominandolas a todas, la lunetiera, la linda Manon Filipon,
alegre y bella.

—Debia ser de cuerpo y de gracia como tu—le decia —; la he visto en una
miniatura, y se te parece.

Buscaban sus recuerdos por todas partes. Los palacios y las casas donde
mord y hasta la prision en el Luxemburgo. En sus excursiones le salian
otras sombras al paso. Se entregaban a los recuerdos de la época
revolucionaria, unica parte de la historia que conocian, y experimentaban
un placer en aquellas resurrecciones de figuras, que tenian algo de una
prolongacion de su vida, como si vivieran en ellas.

Unas noches, al cruzar por San Sulpicio, la maciza y barroca iglesia, que
siempre le causaba miedo a Elena, porque le parecia el sitio mas a
proposito para las emboscadas, Alberto le hablaba de Condorcet,
escondido en la calle solitaria y triste, por donde ella no queria pasar, y de
donde lo echaron los amigos para que se viera en la necesidad de
suicidarse.

—Mira—decia ella otras veces—, por aqui siguié el cortejo de la boda de
Lucia y Camilo Desmoulins...

Los aclamaba todo aquel pueblo que pocos dias después los acompafio al
suplicio.

Llegaban a aquel trozo de final de la calle del Odeon, donde todo hablaba
de Danton; mas alla estaba el primer restaurante que existio en Paris, el
«Procopio».

—Nos rodea todo el pasado—decia él—. Murat tuvo aqui enfrente la
imprenta. En ese patio proximo ensayaba su aparato el sefior de Guillotin...

—iOh! Todo esto es lugubre, ftriste, y, sin embargo, nos atrae. ¢Sera
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verdad que queda algo del espiritu de los muertos en los lugares en que
han vivido?

—Quiza sea eso.

Se estrechaba contra él como si se la entregase la idea de la muerte, y se
besaban en medio de las calles tan obscuras, porque aumentaba su
obscuridad la negrura de sus piedras.

Una noche se pelearon en aquel sombrio recodo donde existio la
fantastica Torre de Nesle.

—NMe gustaria encontrarme a Margarita de Borgofia—dijo él—. Era una
mujer resuelta.

Elena tuvo celos.
—Es de mal gusto que me digas eso.

Alberto se esforzé por desenojarla, y pasada la fanfurriia ambos
convinieron:

—Pues no pasaremos mas por aqui.

Llegaban al parapeto del Sena. Lo veian correr tan lento, tan manso, con
Su aspecto de agua sucia; miraban en su fondo esperando ver pasar un
cadaver, como si el Sena fuese el encargado de arrastrar los cuerpos de
los asesinados, como los rios que acarrean las maderas de los arboles
gue se cortan.

Parecia que debia haber siempre asesinatos y citas misteriosas en la
noche del Sena.

De pronto, con su volubilidad, Elena solt6 la carcajada, y dijo sefialando la
estatua:

—¢Ves? Parece que Voltaire ha dejado su gravedad de filosofo y se
recoge la falda para marcar un paso de baile.

Cada dia le costaba a Elena mas trabajo separarse de su amante, para
volver a su casa, que le parecia triste como una prision.. Gozaba el
encanto de la noche, chapoteando con sus zapatitos de piel de serpiente
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en el asfalto brillante, mojado en la luz, alrededor de los jardines del
Luxemburgo, tan conocidos que, cuando pasaban al lado de la verja
cerrada, creian oir que les hablaban en el interior y que alli, en la
obscuridad, paseaban las estatuas de los poetas y las reinas para
desentumecerse de la inmovilidad del dia, duefios absolutos ya de sus
flores, contAndose sus amores y sus ansias.

Pero Alberto, a pesar de su dicha, estaba preocupado. Era para él dificil
costear el gasto de convidar a Elena, la cual hallaba medio de escapar de
su casa todos los dias.

—Tienes gque dejarme que te convide yo—decia ella.

—No quiero.

—¢ Por qué?

—Los hombres no deben dejarse convidar.

—Eso es un prejuicio, una tonteria con la que nos condenas a comer mal.
—Soy pobre.

—Eres orgulloso.

—iNo me quieres!

—Ya sabes que si. Y si me dejas convidarte probaras una cosa que no
has probado jamas.

—¢Qué?

—EIl champagne en la taza de mi boca.

iBeber el sorbo de champagne, tibio, en el beso de la boca de Elena!
Alberto accedid. A esa concesion siguieron otras.

Ya era ella la que lo invitaba siempre a los grandes restaurantes. Gozaba,
sin darselo a entender, las sorpresas de Alberto al vislumbrar aquella vida
elegante.

Encontraban a veces gentes que los conocian.
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Cuando eran amigos suyos, se quedaba confuso, un poco avergonzado; si
eran amigos de ella, Elena saludaba con aplomo y desfachatez.

—¢ Por qué te inmutas tanto?—Ile pregunto6 un dia Elena.

—Porque me parece que los que me ven a tu lado me han de encontrar
muy inferior; yo soy un pobre muchacho y tu tienes una majestad, una
gracia al andar, como la que se cuenta que poseia la duguesa de Marne,
gue hacia correr a las gentes para verla bajar del coche y subir la escalera
de la Opera.

—iExagerado siempre!

—Te juro que te digo la verdad. Algunas veces, cuando te veo venir desde
lejos, me parece que tu andar tiene un ritmo de danza, de pisar rosas.
Tengo miedo de que te avergliences de mi.

—No, lo Unico que me compromete—le confes6 un dia—es que vayas
vestido asi, es verdad que no hacemos buena pareja. Pero sélo por culpa
de eso.

Déjame que te compre un traje.

Desde el sastre, donde no le encargd un solo traje, sino un equipo
completo, Elena hizo ir a Alberto a casa del camisero.

—Aunque te parezca que no, la ropa interior se adivina al través del
traje—le decia—. Hay un chic, una soltura, una gracia especial. Yo te diria
a la primera ojeada, quién lleva seda o algodoén.

—Perddéname que no pueda resistir tu perfume— le dijo otro dia—. Es
preciso que te compres perfumes buenos. Déjame que yo te los regale.

—Que sea el mismo que usas tu.

—De ningun modo. Creerias tenerme contigo, y yo quiero que me eches
de menos. Ademas, quiero que lleves un perfume de hombre, especial,
tuyo.

Les costd trabajo encontrar aquel perfume Bichara indio, excitante, que
adoptaron, al fin, después de recorrer todas las tiendas mas elegantes de
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Paris.

Elena veia poco a su marido. Cuando regresaba Leopoldo del teatro
estaba ya acostada. Entraba a besarla y a darle cuenta de sus triunfos,
renovados cada noche.

Los dos esposos almorzaban siempre juntos. Después ya no se podia
contar con Leopoldo. Estaba en visperas de uno de esos estrenos en los
qgue un actor se juega toda su fama. Aquello lo preocupaba mas que su
mujer. Era con su hijo y con Marta con los que tenia que consultar y con
los que necesitaba trabajar. Elena se quejaba de su abandono.

—Perdéname,.. Es por ti por quien trabajo... para que puedas estar
orgullosa de tu Leopoldo—Ile decia él—. Ya sabes que el publico es
implacable. Una sola falta le hace olvidar muchos afios de éxito. En cuanto
acabe la temporada nos iremos solos, juntitos, a un rincon del mundo,
donde tu desees...

Haremos lo que tu quieras.

La estrechaba entre sus brazos, complaciéndose en besar con sus labios
fuertes la carita tierna y rosada, donde se quedaba grabado el beso, como
una de esas rosas de deseo con que nacen algunos niflos y en seguida
escapaba a continuar su tarea.

Elena daba un suspiro de satisfaccion.

—Me daria pena refiir con papa Leopoldo—pensaba, expresando con
aquella frase su carifio al marido—. Mejor es asi.

En cuanto se veia libre corria a reunirse con Alberto. Se sentia
verdaderamente enamorada, quizas por la voluntad de querer estarlo.

Habian alquilado un cuartito para albergar sus amores.
El tuvo que ceder a que ella lo decorara y arreglara a su gusto.

—No me puedes exigir—le decia—que yo me hiele de frio o me acueste
en una de esas horribles camas de todos que nos dan en los hoteles
amueblados.

El, que pensaba morir de felicidad viéndola a su lado, cubierta de sedas y
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de joyas que avaloraban su belleza de idolo, cedia a todo. Estaba
deslumbrado. Era la primera vez que se acercaba a €l una mujer como
aquélla.

Ella seguia su obra de desmoralizar a Alberto, de acostumbrarlo a aceptar
sus dadivas. Le compraba pafuelos, corbatas, calcetines, tabaco. Al fin,
lleg6 a darle dinero para sus gastos.

Ante las protestas débiles, pero continuas del joven, le dijo:

—En tu mano esta el solucionarlo todo. Deja ese empleo ridiculo y compon
musica. Asi podras hacerte un porvenir y ganar mucho dinero. Yo atenderé
a tus necesidades y luego me lo pagaras todo.

Abriremos una cuenta corriente y lo iremos apuntando.

De aquella manera artificiosa se habia apoderado de toda la vida de
Alberto, y lo esclavizaba a su capricho.
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XIV. Ceromancia

—¢Qué le pasa a Renee que no viene? — le habia preguntado
Leopoldo—. ¢ Os habéis disgustado?

Se quedo un poco sorprendida. Se le habia olvidado su amiga.
—Esté4 algo enferma—respondié—. Voy a ir hoy a verla.

El recuerdo de Renee, evocado de repente, le causaba algo de
remordimiento.

—He hecho mal en pasar tanto tiempo sin verla.

Ademas la necesito para que me ayude a evitar que Leopoldo se entere de
lo que me pasa. Verdaderamente he sido imprudente... Me absorbe
demasiado mi morenillo,.. Ni siquiera hago caso de ky-ky.

Sali6 mas temprano que de costumbre y se dirigi6 a casa de Renee.
Apartd a la criada y avanzé llamando a su amiga, como si con su
apresuramiento al entrar quisiera borrar los dias de separacion. Pero al
llegar a la puerta de la alcoba se detuvo asustada.

Renee, descalza, despeinada, mal cubierta por un salto de cama color
rosa, estaba sentada en el suelo, ante una gran fuente de loza verde llena
de agua y rodeada de velas encendidas.

Un insoportable olor de cera y de pabilos llenaba la habitacion. Renee
parecia una muerta entre los cirios. Jamas la habia visto tan palida.

—Entra.
—¢ Pero qué haces ahi? ¢ Estas enferma?
—No... Estoy triste.

—¢ Y qué significa todo esto?
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—Adivino el porvenir,
—ijAh! ¢ Te echas las cartas?

—No. La baraja es una cosa complicada y que en" gafa casi siempre. Yo
adivino en el café, en la ciara de huevo y en la cera.

—Nunca me has hablado de eso.
—¢ Para qué? Hay muchas cosas de las que nunca te he hablado.
—NMal hecho.

—Tienes un espiritu bastante inquieto para que yo me permita turbarte
mas.

—Pero yo quiero ver el porvenir—dijo Elena.
Adivina delante de mi.

Renee volvio a sentarse entre las luces, tomd dos velas y dejé caer
lentamente las gotas de cera en el agua, murmurando una oracion. Luego
las dejo, cogid otras, repitio la misma operacion y volvié a recomenzar con
las primeras, Elena miraba aquellas gotas ardientes, de cera derretida, que
se congelaban en el agua formando una especie de florecilla concava,
como pequefias anémonas blancas. Se movian solas, se agrupaban y se
separaban como si las impulsara un viento o un oleaje imperceptible, para
formar mil raros dibujos caprichosos y diferentes.

Renee los descifraba y leia en ellos:

—Aqui esta tu estrella, tiene mas de ocho puntas... estrella feliz... Tu vida
comienza brillante... Aparece un hombre en tu vida... Una mujer rubia te
tiende una asechanza... Un hombre joven te quiere bien...

Ese otro hombre se interpone... Triunfa.,. Tu lo sigues... No veo mas...
Se interrumpio, cansada y sudorosa.
—Todo eso es muy vago—dijo Elena. Quisiera que concretases mas.

—No sé si podre. Estoy cansada. Hace mucho rato que te esperaba.
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—¢ Sabias que iba a venir?

—Te he esperado siempre.

—No creas que te he olvidado...

—Hoy estaba cierta de que vendrias.

—¢ Por qué?

—NMe lo habia predicho la cera...

—Yo quisiera que me dijeras mi sino con mas claridad.
—TuU no crees en esto.

—Si, desde que tu me lo aseguras... tan en serio.
—Probaremos.

Vertio el agua, tomé un jarro y llend de nuevo la vasija. Apagé las velas y
las volvio a encender con los mismos ritos y oraciones. Bien pronto la
fuente estuvo otra vez cubierta de florecillas de cera, blanca, nadando en
el agua. La ceromantica comenzo su lectura:

—Mi estrella se mezcla con la tuya... Apenas tiene cuatro puntas... En
lugar de estrella es cruz...

Lagrimas... jSiempre lagrimas!... El sino misterioso...

Y un hombre me quiere salvar. Hay un obstaculo que no deja que se
acerque... Alli... En ese angulo...

Miralo... Un ataud... Un muerto... ¢Quién es?La sombra empieza con R...
E... soy... Mi entierro!

Dio un grito y cay6 presa de una violenta convulsion. Elena, asustada,
llamo6 apresuradamente al timbre. Acudio la doncella que no parecio
sorprenderse del espectaculo. Renee se revolcaba por la alfombra sin que
Elena pudiese sujetarla. Su cuerpo se habia convertido en una especie de
serpiente descoyuntada, alzandose sobre la cola y sacudiéndose como un
latigo que rastrillase en el aire.
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—Apague usted esas luces—ordeno la joven—y ayudeme a conducirla a
la cama.

La mujer obedecidé sin apresurarse.
—Hay que llamar al médico.

—No es necesario—repuso la doncella—. Le da eso con frecuencia. No
hay que hacer mas que sujetarla para que no se golpee y cuidar de que no
se muerda la lengua, pues se la destrozaria entre los dientes.

—Y apretarle el dedo del corazén.,. Traiga agua... dele a oler sales...
—Es todo inutil, sefiora. No es mal de corazoén.

Son los efectos del «idolo Blanco». La pobre tiene suefios terribles... Unas
veces cree que esta cubierta de bichos, otras rodeada de arafas, de
serpientes, de perros rabiosos. Desde hace algun tiempo le han
comenzado los ataques de epilepsia. jEsta tan estropeada!

Elena se acerco al lecho y la mir6 atentamente.
Asi, sin adornos, sin pinturas, sin joyas, no le parecia la misma.

Sus cabellos habian perdido su brillantez y aparecian de dos colores
diferentes, obscuros en la raiz y blanquecinos en las puntas, como si ho
llegase bien a ellas la savia. Daban la impresion de la plata sobre dorada
cuando empieza a perder su bafio.

El rostro, de color cera de altar, surcado de arrugas, entre las que se
destacaba la terrible «pata de gallo», no recordaba su color albirosa, tan
jugoso, tan morbido, tan fresco, hacia poco. Parecia haberse secado,
como si le exprimiesen los jugos, para convertir la carne en una cecina con
todos los poros abiertos, sefialados como si sus mejillas fuesen un acerico.

Alrededor de los ojos verdes se veia el abultamiento del edema, se notaba
la escasez de las pestafias y la despoblacion de las cejas.

Estaba disecada, sin carne en la garganta ni el descote, con el seno
nacido, los brazos como aspas de lanzadera. Pero lo mas apiadable eran
aquellas pobres manos, magras y pulidas, centelleantes de sortijas, con
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las ufas brillando como piedras preciosas, que descansaban sobre la
colcha amarilla con un gesto infantil, cuando eran quizas lo mas
envejecido y descarnado de todo su cuerpo.

Entonces se daba cuenta del esfuerzo realizado por Renee para imitar una
juventud a su lado, de aquella extrafia pasionalidad que le hacia sufrir
alternativas de depresion y de vehemencia, de aquella prisa con que
queria vivir, liquidar sus energias y sus ansias. Del modo artero con que
Renee se apoderaba de su vida y de sus sensaciones para vivirlas ella.

Sentia un impulso de piedad hacia aquella mujer que la amaba tanto,
quizas con un amor inconfesable, y que seria capaz de sacrificarse por ella.

Le separo los cabellos de la frente y la beso con ternura.
Entreabri6 la enferma los 0jos, con una mirada agradecida.
—¢CoOmo estas?

—NMejor... estando tu aqui.

—Perdoname... el no haber venido antes... Puedes creer que no te he
olvidado...

—Calla. No te esfuerces en demostrarme eso... No me dés disculpas...

Le apretaba la mano atrayéndola hacia ella. Elena cedio al llamamiento de
su carifio y las dos se abrazaron con efusion. Renee se qued6é mirando a
su amiga, que tenia las mejillas sonrosadas y la punta de la nariz
enrojecida de haber llorado.

—Cuéntame lo que has hecho en todo este tiempo.
—No me atrevo...

—Al menos, dime si lo has pasado bien.

—iOh! Eso si... He sido muy feliz.

—¢Y yanolo eres?

—Si... silo soy...
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—Entonces puedo enorgullecerme de veras con tu carifio.

—¢ Por qué?

—So6lo se acuerda uno de los amigos que quiere mucho, cuando es feliz.
—Te lo voy a contar todo.

—Advierte que yo no te pregunto ya nada.

—No importa.

Sentia necesidad imperiosa de hacerle a Renee la confesion de sus
amores.

—Ten cuidado con lo que haces — dijo la amiga asi que la hubo
escuchado.

—Leopoldo no es celoso.

—Pero no olvides que tienes enemigos cerca de él.
—No importa.

—¢ Te es indiferente reiir con tu marido?

—No por cierto... yo quiero a Leopoldo como a un padre... Me daria pena
dejarlo.

—Entonces.

—Pasados estos primeros arrebatos ya encauzaremos la vida con mas
prudencia... y he pensado una cosa... con la que tu puedes salvarme...

—¢Que?

—Que pases por la novia de Alberto.
—NMuchas gracias.

—¢ Te niegas?

—Es una locura...
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—Pero si t0 no amas a nadie y asi me puedes ayudar... jQuiere, rica!
iQuiere! Di que si.

La besaba con una gracia infantil, abrazandola y reclinandose en su pecho.
Renee, cedio.

—Bueno... Sera lo que tu desees, me vestiré y nos iremos a cenar con...
con mi novio.

—¢ Pero te sientes ya con fuerza?

—Si... ¢Sabes? Estas crisis me dejan una sensacion de bienestar...
Tienen algo de sangria.

—iTe has quedado tan palida! Quizas harias mejor en no salir.

—No temas por eso... Ya veras como dentro de un momento no se me
conoce nada.

Salté del lecho, abrié la puerta del cuarto de bafo, entré6 dentro de la
bafiera de marmol y dejé caer sobre ella una ducha de agua fria, bajo cuya
lluvia menuda tiritaba. Unos minutos después se zambullia en la cama.

—Ahora, Manuela, me da una buena friccidbn y recobro en un momento
toda mi frescura. Te aconsejo, ya que estas enamorada, el aceite de
sandalo. Una mezcla de sandalo y benjui. Tienen algo de litargico que
aumenta la voluptuosidad.

Una vez frotada, se levanté de un salto, agil, ligera, fresca; era otra mujer.
Se coloco el vestido sobre el cuerpo completamente desnudo.

—Aborrezco el traje tailleur porque obliga a llevar corsé. Con el corsé todo
se sale de su sitio. No hay flexibilidad. Sobre todo, es odioso para las que
estais un poquito gruesas. La carne tiene que estar en alguna parte; si se
aprieta por un lado, sale por otro, y suele ocurrir lo que le sucede a Alina...
Se le sube el pecho a la boca y se queda sin garganta.

—Y sin nuca, porque esa tiene pecho por delante y por detras. Yo no llevo
mas que una fajita... y la combinacion.
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—Haces mal, querida. Cree que el llevar camisa es de gente que necesita
economizar los vestidos...

La ropa interior es siempre sucia...

Asi hablando, se habia alisado la melena y rebuscaba con las pinzas en la
caja de pestafias postizas las que se habia de colocar.

—Tengo pestafas para de noche y para de dia.

Con la asquerosa luz del sol y los velitos se necesitan un poco cortas y
claras. Pero ahora las largas y obscuras quedan bien.

Se pasaba los dedos sobre los parpados para cubrir bien la pegadura con
la mezcla de blanco y rojo s que daba a su tez un tono indio.

—Estas muy guapa—aseqguro Elena.
Renee se encogio de hombros.

—¢Qué mas me da? Yo estoy ya al margen de la vida. Asi es como se la
ve mejor.

—Porque tu quieres.
—Estoy bien segura. Si no fuera asi, no me confiarias a tu novio.
—Te juro que si.

—No jures, que te vas a condenar. Vamos de pris3, que ya tengo gana de
conocer a tu musico.

Por lo menos estoy segura de que no haré a su lado mal papel. Tu tienes
buen gusto.
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XV. Ladespedida

Gracias a la sabia intervencion de Renee, Elena habia encauzado su vida
para gozar de la situacion ventajosa que le ofrecia su marido y tener el
aliciente de la pasion de su amante.

El actor tenia ya noticias del novio de Renee, que acomparfiaba a las dos
amigas por todas partes. Al principio no puso buen talante.

—Tu debias apartarte de eso—le aconsejo.
Pero Elena se puso furiosa.
—Son unas relaciones formales. Se van a casar y yo le hago mucha falta.

Leopoldo transigié- Estaba demasiado ocupado, en plena temporada
teatral, para prestarle demasiada atenciéon a su mujer. Hasta le gustaba
gue se distrajera y lo dejara tranquilo.

Elena se sentia dichosa. Le faltaba tiempo para aburrirse. Ademas de sus
citas diarias y sus cenas con Alberto, tenia que hacer su vida de
costumbre para no despertar sospechas. Aparecia en el teatro todas las
noches; iba por las tardes al bosque; recibia en su casa los martes; daba
las comidas habituales para celebrar los éxitos de su esposo e invitar a los
autores y a los criticos. Todo eso la obligaba a pasar el dia de un lado para
otro comprando sus perfumes, eligiendo sus trajes y atendiendo al cuidado
de su belleza. Habia vuelto a despertarse en ella el amor por su kyky y
llevaba al perrito a todas partes, hasta a sus citas amorosas.

Sobre todo aquellos dias eran de una gran tarea.

Su mania epistolar la obligaba a responder a todas las felicitaciones de la
proxima Navidad. Le seguian llegando cartas de todas partes, Sus amigos
se quejaban de que los tenia un tanto olvidados. En su falta de tiempo y en
su deseo de coqueta, que no quiere ver disminuir sus adoradores, Elena
recurria a los christmas. Aquellas tarjetas, en las que se podian interpretar
alegorias al gusto de cada uno.
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Habia en los christmas una gracia especial, que salvaba a una mujer de
buen gusto de la vulgaridad de las cartas.

Pasaban los dias Elena, Renee y Alberto, recorriendo bazares y
papelerias en busca de los christmas mas extraordinarios. Elena se
sentaba frente a los marcos de sus orlas de un modo algo semejante al de
los nifios que escriben con su letra mas redondeada las planas de Pascua,
destinadas a los padres y los padrinos. Buscaba en su libro de direcciones
para gue no se quedase ninguno de sus amigos sin recibir el recuerdo.

Alberto se desesperaba de todas aquellas ocupaciones que le robaban a
Elena. La sentia menos suya que en aquellos dias de verdadero noviazgo,
cuando recorria con €l Paris como una muchachita insignificante, pero no
se atrevia a quejarse. Una risa, un beso, una gracia cualquiera de Elena,
bastaban para hacérselo olvidar todo.

Habia dejado su modesto destino en el cine y vivia en aquel pisito
elegante, que le habia amueblado Elena, sin que ningun cuidado lo
preocupase.

Tenia un magnifico violin, un hermoso piano, papeles de musica, obras de
estudio y de consulta, y sin embargo, no producia nada. No acudia a sus
llamadas la inspiracion.

—Me martiriza demasiado la idea de que Elena no me pertenece por
entero, la incertidumbre de volverla a ver—decia para disculparse de no
componer la obra maestra—. Me paso la vida pendiente de su capricho.

Elena iba a buscarlo todas las tardes cuando salia a dar su paseo o
cuando iba de compras, y se citaban para cenar con Renee; pero nunca
podia conseguir de Elena que le dedicase las primeras horas del dia.

—Es la hora en que se cogen los besos con la misma frescura que las
flores llenas de rocio—le habia dicho.

Pero ella se disculpaba siempre.

—No; yo no comprendo la manana. Le tengo odio al sol con esa luz tan
cruda, tan deslumbrante. No es distinguida esa luz. En Paris, donde él
procura ser mas elegante y atenia un poco su brillantez, me levanto por la
tarde. En Napoles o Andalucia, no me levantaria hasta la noche.
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La cita de aquel dia por la mafana le daba optimismo. Elena le habia
prometido que no iria Renee.

El joven, en vez de agradecer el sacrificio de la amiga, sentia por ella esa
antipatia, mezcla de celos y desconfianza, que inspiran los amigos intimos
de los que se aman.

Mientras esperaba a Elena, paseaba contemplando las hojas mustias de
los rosales que iban del amarillo al rojo, con un medio tono broncineo,
requemado, viejo. En algunas ramas, habia rosas secas que parecian de

papel.

Los tallos, en los que dormia la savia, formaban arcos como si fuesen
alambres pintados de verde, completamente lisos, desprovistos de ramas.

Y caia un sol palido, que no llegaba a esclarecer el cielo, de un intenso y
limpio azul angélico, en el que parecia que el frio dejo cuajado algo de la
pasada noche.

La escarcha, derretida, habia lavado los festones de boj, y el suelo,
sequerizo, tenia una blancura hornagada, extrafia, que parecia mas bien
debida al ardor del sol que a la quemadura del hielo.

Se le hacia larga e incomprensible la espera. Elena no llegaba. Iba
impaciente de un lado a otro, dando vueltas, sin atreverse a alejarse,
temiendo no verla llegar. Tenia pensamientos absurdos.

—ijAcaso ha pasado por aqui y no me ha visto! jAcaso no la he visto yo!
Su amor le hacia sufrir una augustia inmensa.
—¢ Le habra sucedido algo? ¢ Estara enferma? ¢No vendra?

El dnico pensamiento que no osaba delinearse con claridad, era el que
mas le atormentaba. «¢Habria dejado de amarle?» Aquella era la mayor
inquietud.

Avanzaba el dia, sin mas medida que el reloj, porque las nubes habian
vencido aquel sol enfermizo, ocultdndolo detras de las manchas blancas
de sus vapores cenizosos.

121



Un sombrero, un vestido de muijer, visto a lo lejos, le hacia latir el corazén
creyendo que fuese ella, puesto que por el traje, variado continuamente,
no la podia reconocer. Pero advertia a distancia que no era, por el porte, el
andar, los movimientos. No miraba siquiera a aquellas mujeres cuando se
le acercaban.

Sentia lastima de los hombres y de las mujeres que pasaban solos, como
él, viendose que aguardaban; y experimentaba envidia y una rabia loca al
verlos irse, ufanos y alegres, reunidos a los que esperaban.

Algunas mujeres, cansadas de esperar, se habian ido solas. Ellos no
habian llegado; pero ellas eran mas fieles y consecuentes, vinieron todas,
todas menos Elena.

Miraba al cielo, para ver si se acusaba, bajo el toldo gris, el disco de acero,
apagado y frio, pero no habia nada que denunciase al sol mas que la luz
cernida, difusa. El cielo estaba cercano, la tierra aterida, y aquella
prematura cara de invierno del dia otofial, lo hacia mas triste, mas
desesperado.

Alberto sentia algo del temor de los que esperan en el puerto, al viajero
gue debe venir en el barco.

Pasaban parejas amarteladas, dichosas.

Algunas reian y jugueteaban con la risa importuna que disonaba del
silencio placido y del dia triste. Era la carcajada alli una nota discorde,
imprudente, que rompia la religiosidad de comulgantes que el ambiente
estableci6 para sus fieles.

Cansado de mirar al cielo, a los arboles y a las estatuas, Alberto empezé a
mirar a las personas, no ya con aquella indiferencia con que las habia visto
pasar, como siluetas sin valor, sino atentamente.

Sin darse cuenta se habia grabado en su memoria todo lo que lo rodeaba,;
podria luego dibujar el paisaje con los menores detalles: el desconchado
de un muro, la mancha patinosa del brocatel de las estatuas, el moho de
una piedra,.. Los detalles del camino; los grupos de hierbecillas escapadas
a la segur. Todas las ramas, los tallos, las raices, que salian a la superficie
y se veian hincandose en la tierra como manos que se encrispan y se
aferran.
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Conocia los paseos con las piedrecillas que sobresalian de la arena
menuda, las acequias llenas de agua; el arbol en cuyo tronco se encaramé
burlon un trébol amarillo, el tronco donde aparecié una hijuela.

MirG las personas, tratando de adivinar las historias de cada uno. Alli, a
aquella hora, con aquel dia, no debia haber mas que enamorados. Sin
querer, comparaba a todas las mujeres con Elena. Pasaban agiles
jovencillas, que le parecian poco distinguidas, mujeres esbeltas de largas
piernas, que no tenian su gracia; morenas gue no competian con su
cabello rubio y sus ojos ceruleos.

Tenia a veces celos de los hombres, de los jovencitos guapos y morenos.
Ella le habia dicho que le gustaba el tipo moreno. ¢Los miraria si estuviese
alli? Sentia entonces la procacidad de los hombres, la eterna ocupacion de
amadores sin amor, viendo aquellos barbilindos rucios que acompafnaban
bellas mujeres y jovencitas.

Los jardineros limpiaban la brafia y ponian a las plantas nuevas las
bohordas que las habian de sostener. Uno, subido en una escalerilla
portatil, podaba con sus grandes tijeras las ramas sequerizas de los
rosales, entonando entre dientes una vieja cantinela.

Se sentia enfermo; aquella larga espera lo deprimia, tenia el cerebro
vacio. Se dej6é caer en un banco, ya vencido, cabizbajo, sin saber qué
partido tomar.

Permanecié asi mucho tiempo; se fueron todas las parejas mafaneras; el
lindo jardin romantico se quedd solo, y él continuaba sin moverse.

Empezé a llegar la concurrencia mas vulgar de la tarde; aparecieron
nodrizas y nifleras; mamas burguesas, nifias que van a pasear y mujeres
que se llevan su labor para disfrutar del aire libre.

Entonces se dio cuenta de la hora que era. Las nubes se habian
desvanecido y el sol brillaba en un cielo de un fuerte azul cobalto. ¢Donde
encontrarla? Si ella habia tenido un capricho y se habia alejado de él,
¢,c0mo podria ya nunca acercarse y hablarle? Desesperado, sin saber qué
hacia, se fué hacia la casa de Elena. Pas6 varias veces ante el gran
portalon de uno de esos edificios de Paris, que con fachada de casa, son
una especie de patio de aldea lleno de magnificas viviendas. Entré.
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Enfrente estaba el bello palacete, cerrado todo, ventanas, puertas, con un
aspecto de deshabitado.

Se aposto6 ante él, en acecho, sin atreverse a llamar y con el panico de que
Elena no estuviera ya alli.

Vio varias veces descorrerse los visillos de una ventana alta como si
alguien también lo espiase a éi desde alli. ¢Seria Elena o alguna otra
persona? La discrecion le ordenaba no mostrarse y se alejoé.

Deambulé por las calles, entr6 en varios cafés, leyd periodicos... sin
enterarse de lo que decian, y al fin, se dirigié a su morada.

Pregunto, disimulando su angustia, a la portera si habia algun recado para
él. La contestacion fué negativa.

Subio. Alli no habia nada que acusase el que Elena hubiese estado
durante su ausencia, como otros dias que iba y le dejaba unas flores y
unas lineas.

¢, Qué podria hacer él? Se veia pequefio, pobre. Le parecia que sucedia lo
que fatalmente tenia que suceder cuando ella viese claro. Tan inferior a
ella se sentia. Le dolia la cabeza. Recorddé que no habia comido; puso
agua en su cacharro eléctrico, lo enchufé, y mientras hervia, preparé la
cafetera para tomar un café bien cargado.

Oyo abrir la puerta de entrada. Debia ser Elena. Estaba seguro; sélo ella
tenia la llave. Ademas, la delataban ya, no solo el frufruar de sus faldas y
el perfume que la precedia, sino los latidos de su corazon.

Hizo un esfuerzo, queria recibirla con seriedad, dejarle sentir su enojo, que
supiese que no se podia jugar asi al balon con su alma; pero su amor se
sobrepuso y corrio a la puerta, con las manos tendidas, exclamando:

—ijAl fin!

Esas dos palabras condensaban todo su dia de amargura, de tormento;
todo el poema de su amor.

Pero Elena venia palida, demudada. Se dejo caer en una silla, sus dientes
castafieteaban y sus manos ardian. Las crenchas de oro de sus cabellos
caian revueltas sobre sus hombros.

124



—iElena! ¢ Qué tienes? ¢ Qué te sucede?

Ella se rehizo, le echd los brazos al cuello y le murmurd, rozandole los
oidos con el carmesi de sus labios.

—Alberto, amor mio, acabo de separarme de mi marido para siempre. Ha
sido una cosa horrible.

Figurate que el muy canalla lo sabe todo... Han sido mi doncella alemana y
Marta las que se lo han dicho... ¢Y querras creer lo que ha hecho?
Anoche, cuando nos separamos, al volver a casa, me encontré la puerta
cerrada... Llamé... y la doncella me dijo por la ventana que habia orden del
sefor de no abrir.., y fué en vano que llamara y que gritara...

Llamé a la policia... Nada... Tuve que dormir en casa de Renee.
—¢ Por qué no me avisaste?

—No pensé en nada. Me tenia loca, no la separacion de ese hombre al
gue no amo, sino el pensar como gozaria Marta... Porque es una intriga de
ella.

Ha logrado que mi marido me ponga en la puerta de la calle con menos
consideracion que hubiese tenido para despedir a un criado.

—¢ Y qué has hecho?

—Esta marfana volvi y como no me abrieron, hice levantar acta notarial de
lo sucedido. La cocinera me ha entregado un poco de ropa blanca...
Suerte que mis alhajas las tenia en la Caja del Banco y ya las he puesto a
salvo... y mi dinero estda a mi nombre... Del mal el menos... Pediré el
divorcio... ElI no tiene pruebas de nada, estoy segura... Y una vez
divorciada nos casaremos. Viviremos modestamente, estoy cansada del
gran mundo. Quiero la paz del hogar... el reposo... la vida en una granja...
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XVI. El electrolisista

Marigny habria tenido un rasgo de gran sefior.

Después de haber despedido a su mujer como a una cocinera infiel no
habia discutido nada relativo a los intereses. Cuando le comunicaron la
cantidad que el Juzgado asignaba a Elena para alimentos, exclamoé:

—Eso es una tonteria. La esposa de Marigny no puede vivir con tan poco
dinero. Triplico la suma.

Aquel rasgo habra aumentado el entusiasmo de los que se ponian de su
parte, pero no convencia a los partidarios de Elena.

Estaban al lado de ella todas esas mujeres que se hallan dispuestas
siempre a solidarizarse con las de su sexo. El escandalo del divorcio del
gran actor habia sido grande. Suscitaba la admiracion aquella mujer bella,
dictadora de caprichos, cortejada por los hombres mas célebres,
escribiéndose con los grandes politicos y los grandes artistas cartas, que
se habian hecho publicas, llenas de gracia y discreta indiscrecion. De
pronto, esa mujer se encuentra al pobre musico de cinematografo y, herida
de amor casto y verdadero, lo abandona heroicamente todo.

No quiere engafar al marido con el que le es imposible convivir, al lado de
la nuera que usurpa su lugar. EI marido la arroja de su lado de un modo
innoble, deseoso de quedarse con la fortuna que ella llevé al matrimonio.

La leyenda era muy bonita, muy parisién, y Elena, que se sentia humillada
y contrariada con todo aquello, supo aprovecharla. Queria que la
engafiase a ella misma la ficcion, se aferraba a la fantasia para vivir la
novela de amor humilde que deseo6 siendo poderosa.

Se refugiaba asi en el carifio romantico de Alberto, llegando a persuadirse
de que, voluntariamente, lo habia dejado todo por él.

Todas elogiaban la gran dignidad de que habia sabido revestirse.
Resultaba al fin la Vengadora de todas las mujeres desdefiadas por
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Marigny y de todos los hombres celosos. Era la ocasion de vengarse de la
superioridad del gran artista y todos querian aprovechar lo que habia de
humillante para su fama en el abandono de la esposa.

Elena vivia su leyenda romantica en aquel pisito, alegre y claro, jugaba a
la nifia enamorada con la misma buena fe y la conviccidbn que ponia
siempre en todas sus cosas.

No ocultaba su pasién por Alberto, al que presentaba a todas sus
amistades, diciendo con admirable sencillez:

—Mi novio.

Pero representaba la comedia de la mujer austera, intachable, que no
quiere caer en una pasion impura, sino en un matrimonio por amor.

No se habia dejado engafar por la aparente indiferencia de su marido,
para no tener nada que la pudiese comprometer. Cuando el Juzgado se
presentd en su casa, todos sacaron el convencimiento de que la joven era
victima de una intriga. Por todas partes habia recuerdos y retratos de su
esposo, atestiguando el culto y la admiracion que le profesaba. No habria
duda de que Elena ganaria su divorcio. Convencido de eso Marigny hacia
uso de toda su gran influencia para retrasarlo.

Gracias a la estratagema de vivir al lado de Renee, los dos amantes
podian estar siempre juntos y libres de toda sorpresa. Continuaba la
comedia de una falsa vida burguesa. Comian en la pequefia mesa servida
por una sola criada, pero en la que no faltaban aves, peces, mariscos,
dulces y los vinos mas exquisitos, jhasta embriagarse de ellos y de amor!

El le servia de doncella. Adoraba hasta enloquecer aquel bello cuerpo
albirrosa cubierto de batistas y de encajes tan finos que se irisaban con las
tonalidades de su carne.

Alberto habia aprendido los secretos de tocador, conocia las mezclas
sorprendentes de perfumes de Coty o de Houbigant. Aquellas
combinaciones de «El Buen Tiempo Viejo» con «La Hora Azul» y de las
«Rosas de Francia» o0 las «Rosas de Jaqueminot», el «Perfume del
Harem», el «Nardo Indio» o el «<kAmbar de las Pagodas».

Se habia convertido para ella en una especie de servidor dedicado. Le
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hacia todas las compras, todos los recados y hasta los menesteres de la
casa.

Cansada en medio de todo Elena trataba de leer, de bordar, de pintar al
batik un pafuelo o una echarpe, llegando a tefirse las manos de anilina;
pero en nada fijaba la atencion. Iba de la maceta en donde cuidaba una
camelia a la jaula del canario, esponjadizo y espelechando, con aquel frio,
al que le ofrecia azucar, o su propio dedo, gozandose con el ligero dolor
del picotazo.

La gran distraccion era jugar con aquel gato, maligno, como un pequefio
tigre, que les arafiaba sin piedad, acometia a las visitas, y amenazaba con
subirseles a la garganta. Les hacian reir los sustos que daba a sus
amigos, y sobre todo, les divertia el que la fierecilla hubiera arafiado un dia
a Marigny.

Estaban ya en un periodo en que no encontraban qué decirse; realmente
cansados, aburridos, presos en la vida que ellos se habian creado.
Alberto, adorandola, sentia la necesidad de salir, de esparcirse, de verse
con sus amigos, en libertad.

Elena necesitaba hacer su vida, buscarse sus distracciones habituales en
el teatro, los paseos y las reuniones. Pero no se atrevian a confesarselo
temiendo desagradarse. Se necesitaban. Los unian los latigazos
poderosos de un amor carnal y esperandolos soportaban las largas horas,
invadidos de tedio.

Renee les era precisa, pero Renee los abandonaba. Esta vez la
morfinomana aseguraba que ella también se habia enamorado de verdad.

Reian Elena y Alberto de escucharla relatar sus amores. Estaba como
sorprendida de ser capaz de aquel sentimiento. Habia un eco de ironia de
burla contra ella misma por ceder a la pasion.

—No hacemos mas que romantizar. No vayais a creer otra cosa—decia.
—¢Es que no te fias de él?
—Que no me fio de mi... y me da lastima de interesarlo demasiado.

Con frecuencia elogiaba la elegancia de su novio.

128



Una de las cosas que le agradaban era su nombre.

—No le falta nada para ser interesante —les dijo un dia—. Se llama
Ernesto y todo.

—Lo que mas me gusta de él es la mano—confesé otra vez—. Es una
mano preciosa, blanca, suave como la de una dama. No la habia visto
hasta hoy que se ha quitado por primera vez los guantes delante de mi.

—¢ Y como no se los habia quitado antes?

—Porgue no nos hemos visto hasta hoy mas que en la calle.
—Entonces es que eso progresa.

—Si... Hemos estado en el teatro.

Los dos se echaron areir.

—¢ Pero tan inocentes estais?

—Inocentisimos.

—Tenemos gana de que nos lo presentes.

—AUn es prematuro.

Pero la novela amorosa dur6 pocos dias.

Renee aparecié una tarde cuando menos la esperaban, en un estado de
excitacion que los asusto.

—¢ Qué le sucede?
—¢ Qué te pasa?

Se dej6 caer en el divan y exclamo con un suspiro en el que no se percibia
si dominaba la tristeza o la satisfaccion:

—He terminado con Ernesto.

—¢CoOmo ha sido eso?
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—Figuraos que acepté entrar con él a almorzar en un reservado por la
primera vez... y... y se quitd los guantes... A tiempo, por fortuna... jMe
guedé horrorizada!

—¢Qué tenia?
—ijEra un electrolisista!
—¢Qué?

—Uno de esos sefiores que se dedican a la electrolisis. Mi elegante se
pasaba el dia quitando los pelos superfinos a las damas. No se ha atrevido
a negarlo.

—¢ Pero como lo conociste?

—Porque todos se depilan una sola mano para hacerse la propaganda.
¢No te las han ensefiado a ti, cerrando el pufio y adelantando una
después de la otra? «Mire usted ésta». «Mire usted ésta» «jQué
diferencia!» Y luego tan cochinos, guardando en cajitas los pelos que han
sacado, muy enroscaditos, para convencer mejor de que hay que dejarse
pinchar.

—iVaya una pregunta! En cuanto vi juntas aquellas dos manos tan
diferentes, peluda la una como la pata de un osezno y tan blanca y pulida
la otra, sali huyendo como si me fuera a querer depilar toda, Elena y
Alberto reian de tan buena gana, que las lagrimas les rodaban por las
mejillas.

—iSi, reirse; a mi ninguna gracia me hace!...
—Perdéneme usted—dijo él.

—Después de todo—agregé Elena—no creo que estuvieras muy
enamorada.

—Eso mismo me parece a mi—confesd Renee con ingenuidad—. ¢No 0s
parece que hariamos bien con irnos a cenar?

Elena acepté la idea con alegria.

—Eso, eso esta bien pensado. ¢ Pero a donde iremos?
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Habian ya recorrido muchas veces todos los lugares que existen en Paris.
Unas noches sus cenas eran en los restorantes y en los hoteles mas
lujosos; otras buscaban los mariscos de Prouniér o los platos regionales
de italianos o espafoles; algunas iban a cualquier brasserie del Faubourg
Mortmartre o0 a uno de aquellos restorantes especie de tabernas, de la
orilla izquierda, donde acostumbraban a cenar chofers y cocheros, Renee
preferia ir a los sitios de lujo, donde las rarezas de Elena llamaban menos
la atencion. Siempre se le ocurria pedir las cosas mas raras en los
restorantes modestos para obligar a ir a buscarlas, sin perjuicio de
desdefiarlas después. Obligaba a los criados a cambiarle el taburete de los
pies, modificar una luz; calentar mas el plato, o traer una nueva fruta. Era
como si temiera que de no hacer todo eso no la hallasen bastante
distinguida.

Habia siempre grandes discusiones para elegir.
Renee propuso:

—¢Y si fuéramos al restorante Chino?

Se levanto Elena palmoteando con alegria.

—Te aseguro que me encanta el proyecto. COmo no se nos habra
ocurrido antes? Recuerdo haber estado hace tiempo a un restorante ruso,
y jamas he olvidado el rico caviar y el té con rueda de limén que me
daban. Aunque nos engafien dandonos la choucrout con un nombre
helénico, como sucede en el Griego, a lo menos se encuentra algo original.

Una hora después las dos amigas y Alberto estaban sentados ante una
mesita, en la sala del restorante Chino, mirando la enorme carta,
encuadernada en pergamino, y llena de nombres que no comprendian.

—¢ Qué elegir?
—No entiendo una palabra.

—Pues hay que tener cuidado no nos pase como al torero espafiol, que
eligidlos cuatro primeros platos de la carta y le sirvieron cuatro consomes.

—Preguntemos al camarero, y sobre todo no dejemos de encargarlos
célebres nidos de golondrinas —dijo Elena.
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—Que, seguramente, no seran tan sabrosos como los pececillos fritos que
nos servian aqui cuando esto era la Taberna Pascal—repuso Renee
recordando los dias de su juventud.

—¢ Estas aforadora?

— Y ta?

—Yo0 encantada de haber hallado algo que me entretenga.
La llegada del primer plato corté la conversacion.

Les distrajo la contemplacion del servicio de mesa, el pote de arroz que
ocupaba el lugar del pan, las cucharillas de hueso, pintadas, casi sin
mango, para servirse, y las tazas sin asa para beber el té, que
reemplazaba al vino.

—Todo esto—comentaba Elena—es muy agradable. Pero yo quisiera que
fuese mas chino todavia.

No basta con la decoracién del local y el servicio de la mesa. Debian
servirnos camareros amarillos de ojos oblicuos, con tunica y coleta.

—¢ Y que no supieran francés?—pregunto Alberto.
—iClaro!

—Te pareces a una amiga mia que lamentaba, en una excursion a las
grutas de Ham, que estuvieran iluminadas—intervino Renee.

Pero el entusiasmo decayé cuando probaron la sopa de nidos de
golondrinas.

—ijPuaf!
—Es imposible comer esto.

El camarero sonreia burlonamente. Estaba acostumbrado a ver aquel
efecto.

—iSi todos los platos son como éste nos hemos lucido!'—decia Elena.
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—Los otros platos les gustaran—intervino el camarero —. Para tomar los
nidos de golondrinas es necesario tener el paladar habituado. Lo mismo le
pas6é a Mme. Lantelme cuando le ofrecieron un banquete chino en Niza.
Poco antes de su suicidio... La servi yo mismo.

Aquella cita avaloro la cena y dio importancia al camarero.

Los platos que se sucedieron eran sabrosos y desconocidos. Habia tallos
tiernos como de lentejas recién nacidas, y de plantas que no sabian lo que
eran; semillas raras, setas, ancas de rana, pescado y pollo mezclados.
Todo condimentado con especias aromaticas del Oriente.

Habian tenido que aceptar los cubiertos vulgares, después de intentar en
vano servirse de los palillos.

Repitieron los postres de capullos de rosas en almibar, y la extrafia
confitura picante de jengibre.

Mientras comian veian salir al salén del piso superior muchos chinos y
chinas auténticos, vestidos a la europea, pero delatados por la mirada
oblicua, el color amarillo y algo de ese aire que toman las mujeres al
ponerse traje de hombre, o los curas al vestirse de paisano. Se les conocia
el gesto y el ademan de la costumbre de usar ropones.

—Son feos—dijo Alberto.

—Porque no van vestidos como debieran—respondié Elena con mal
humor—. Te aseguro que con uno de esos hermosos vestidos bordados
de mandarin, que hay en los Museos, y esa especie de plato que llevan en
la cabeza, habria algunos seductores.

—Pero necesitarian su coleta y sus bigotes colgantes—dijo Renee.

Una mujer alta, con aspecto de esos palos de maniqui que sostienen una
gran cabeza de peinadora, les interrumpid, ofreciéndoles un perioddico. Era
una inglesa. Propagandista de una obra social para la liberacion de las
mujeres orientales, les repartia una hoja, e iba a buscarlas alli, a su propia
casa, con mas cuidado por su suerte del que sentian ellas.

Alberto compré un namero.

Elena estaba distraida.
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—Figurate—le dijo—en como todos estos mandarines en ciernes vienen
con francesas en vez de acompanar a sus chinitas.

—En cambio, ellas vienen con franceses.

—¢Y crees tu—siguié Elena—que si estos chinos y chinas vuelven a
encontrarse alla en su pais se podran conocer?

—iVaya una pregunta!
—Es que me da la impresion de que son todos iguales.

—Mira que saben francés —observo Renee sefialando a un hombre, color
azafran, que comia en la mesa de al lado.

Debia ser joven, aunque era muy dificil conocer la edad en aquellos
rostros impasibles, inmoviles.

Era el gesto que imprimia en ellos los ojos oblicuos, formando con las
cejas levantadas un angulo agudo sobre la frente, la nariz chata, el labio
prognata, que hacia la boca triste. El chino comia, moviendo ligero los dos
palillos en una sola mano para servirse de ellos como de cuchara y
tenedor.

—Te aseguro—dijo Elena—que me interesa ese hombre, tan insensible en
la apariencia. Me dan ganas de acercarme a él y pedirle que me refiera
cosas de su pais, y me cuente cuentos de «Lao-ti-Chan» o de «Li-Chan-
Lao».

Alberto se puso serio. Ella solt6 la carcajada.
—NMira, Renee, Alberto tiene celos de un amarillo.
—La verdad es que no tiene de qué.

Elena se mordio los labios de despecho.

El chino habia alzado la cabeza y pasado su mirada indiferente sobre
ellos. Poco después se levantd, pagd, dio la propina al camarero, sin
volverlas a mirar, y salié con paso lento y rostro inmovil, como si estuviera
sumido en un ensuefio profundo.
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Elena estaba rabiosa. Un hombre que habia fijado su atenciéon y no la
miraba, era como si la ofendiese.

Le gustaba el chino. Sentia una atraccion hacia todos los hombres que no
se fijaban en ella. Era como un deseo de humillar, de vencer. Y la
atraccion era aun mas fuerte hacia los hombres de otras razas.

Quizas una reminiscencia de los tiempos, que tanto queria ocultar, en que
se sentia feliz siendo la amiga de los negros. La atraia lo exético.

—Si.,, no volveremos aqui...--dijo levantandose para disimular su
despecho—. Estoy convencida de que mi Alberto tiene la razén. jQuién
pudiera escaparse de Paris para siempre !

—NMira quién te estd contemplando y se rie de verte tan rabiosa—dijo
Renee.

Elena enrojeci6 al ver a Silver, el célebre banquero judio, que tantas veces
le hizo el amor.

—Pero éste es el hombre de los restorantes, no se le ve mas que cuando
se va a comer—dijo.

Experimentaba vergiienza de que la viera alli, acompafada del musico,
pasando inadvertida, como inferiorizada. Cruz6 ante él sin mirarlo, y sin
contestar al saludo que le dirigia.

—La verdad es—pensaba—aque entre Alberto y el electrolisista de Renee
la diferencia no es muy grande.
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XVII. La larva imposible

A los pocos dias Elena le confes6 a su amiga:
—Tengo miedo.
—¢ De qué?

—De mi inconstancia. jNos aburrimos ya tanto Alberto y yo! ¢Sabes lo que
pienso?

—No.

—~Que esta inquietud que preside mi vida toda no es mas que por no haber
tenido un hijo.

—ijQuizas! Yo también he pensado eso de mi muchas veces.

—Y debe ser verdad, porque no tienes mas que ver qué felices son todas
esas mujeres que van con los nifios a jugar en los jardines y los pasean en
los cochecitos.

—iClaro! Y eso que los maridos suelen no ser muy amables.

—Y pasar miserias.

—Si.., La salvacion seria un hijo.

Esper6 impaciente la vuelta de Alberto para comunicarle la decision.
—ESs preciso que tengamos un hijo.

Comenzé para ellos otra luna de miel con la esperanza del hijo. Elena
volvia a ser carifiosa y encantadora como le sucedia siempre que
encontraba el aliciente de un capricho bastante fuerte para distraerla.

Se pasaba el tiempo leyendo libros de medicina, que tuviesen relacion con
la maternidad. Todos los dias iba con Alberto a la consulta de un doctor
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célebre a fin de hacerse reconocer y emplear cuantos medios tiene la
ciencia para alcanzar su deseo.

Se sometia a las operaciones mas dolorosas, a llevar bizmas que la
martirizaban, a tomar medicinas.

Su deseo le hacia encontrar diariamente los sintomas del embarazo.

—Me siento mal... Tengo angustia... Me molestan los olores. ¢No o0s
parece que estoy mas palida y ojerosa?

Habia que darle la razén para no exponerse a su enojo. En seguida
comenzaba a tener caprichos, deseos y violencias, que explicaba como
hijos de su estado.

Esperaba la llegada del hijo como una cosa que no podia faltar.

Le habia entrado tal afan por los nifios que se paraba a mirarlos en la calle
y les hacia fiestas a cuantos encontraba al paso; a veces con disgusto y
desconfianza de las madres, alarmadas con aquellas explosiones de
entusiasmo.

—NMira qué hermoso—exclamaba dirigiéndose a Alberto cuando pasaba un
nifo, aunque fuese gordo y chato, con cara de perro pachon.

Al mismo tiempo la acometiéo una verdadera mania por las mufecas. Ella,
que no podia resistir los Grandes Almacenes, en los que distinguia
siempre olor a pies, los recorria todos ahora en busca de los juguetes mas
raros. Tenia la casa llena de todos los juguetes mecanicos que aparecian.
Se mezclaban las damiselas de ojos claros, serenos y picarescos a un
tiempo mismo que llevaban las enormes cabelleras encrespadas alrededor
de la cabeza, con docenas de muiecas rubias y morenas, vestidas con
trajes pintorescos, y con los mufecos de trapo, grotescos y expresivos
como la caricatura.

Ella disculpaba su aficion a los juguetes:

—Seran para el nifio. Hay que comprar cosas extraordinarias, porque los
ninos de ahora no son tan inocentes como los de antes. Los niiios nacen
con la experiencia de muchas generaciones pasadas. Son mas viejos que
los niflos antiguos.
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Pero cada mes traia un nuevo desengafio. El hijo no llegaba. Elena acudia
a todos los remedios.

Llegd hasta a someterse a la incubacion artificial.

Esta vez su esperanza fué tanta que compro la cuna y el moisés. Hablaba
de criar ella misma a su hijo, de ir a encerrarse con él en el campo.

Su desilusién fué tan dolorosa que Elena tomé el aspecto de una madre
gue hubiere perdido al hijo.

Estaba convencida de que era ella la estéril. Sin duda quedd inutilizada
con el aborto provocado cuando el abandono de Osear.

—No vale la pena la vida de familia sino hay un hijo que alegre el
hogar—pensaba.

Y un dia llego a decirle a Alberto:
—No puede ser verdadero un amor que no da fruto.
El joven protesto.

—Y0 no amaria a un hijo como te amo a ti; quisiera tener uno para
sacrificarlo en honor tuyo, como los antiguos los quemaban en holocausto
a sus dioses.

—Eso de los hijos—decia Renee—es una obsesion. Albertina casé a su
amante para que él tuviese hijos que la llamasen mama, y la condesa de
Cotillébn consentia a su marido una amante para que le llevase sus hijos.

—Yo0 no voy tan lejos.
—Podéis adoptar uno.
—NMejor es no pensar mas en ellos. Le he tomado ya horror a los chicos.

Se habia quedado en uno de aquellos periodos en los que se sentia como
si la vaciasen. Sin ilusién, sin gana de vivir, presa de una desesperacion
gue no por ser injustificada era menos honda y profunda.

Necesitaba uno de esos cortes que ella sabia dar en su vida.
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—Es preciso que yo salga de todo esto—decidio—. Necesito acabar con
Alberto, acabar con Renee, acabar con todos... Irme lejos, muy lejos... A
Ameérica, a la India... En busca de lo nuevo, de lo imprevisto, de la

emocion... Todo menos sentirme asi, como si el alma se me volviera
piedra.
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XVIIl. La tornadiza

El escandalo de las damas que habian defendido la causa de Elena, fué
enorme. Elena habia puesto fin al idilio con Alberto para contratarse en
una casa de peliculas. Iba a explotar su belleza y su condicién de esposa
divorciada del gran hombre para dar libre curso a sus fantasias.

Pero lo que mas las molestaba era la sumisién de Alberto. El joven no se
atrevia a oponerse a la voluntad de Elena. En el fondo era su sostenido, su
entretenido, estaba acostumbrado a obedecerla.

Elena no era responsable de la reaccidon que se operaba en su naturaleza,
donde toda crasiologia tenia su fracaso. En su espiritu ansioso, inestable,
versatil, todas las sensaciones dominaban con la misma rapidez con que
se desvanecian. Era la primera engafiada, porque habia creido de buena
fe en la verdad de sus sentimientos y en su eternidad.

Su memoria afectiva escasa le hacia olvidar de la misma manera, como si
no los hubiese conocido, amigos y amantes. Igual que un bello animalillo
sensitivo, se dejaba guiar por el instinto para no hacer mas que lo que
apetecia; presa de la ansiedad que la llevaba de una cosa a otra con su
volubilidad de siempre.

El pesar de Alberto la entristecia.

—No quiero verte triste—le dijo—; yo no te abandonaré si eres bueno, te
quiero mucho y siendo razonable me tendras con frecuencia a tu lado.

Alberto lo acept6 todo; hasta admiraba la hermosa independencia con que
Elena sabia igualarse a los hombres para satisfacer sus caprichos. En el
fondo estaba dominado por la ruindad de raza y sentia el deseo de no
perder la vida muelle que le debia a la joven.

Ella era feliz con que su gran amor no acabase en tragedia. Amaba la
placidez y los desenlaces armonicos.

Lleg6 a hacer de Alberto su confidente.
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—Veras qué feliz voy a ser. Haré papeles de reina... tendré que montar a
caballo... subir en aeroplano... viajar en vyacht.. y luego... jYa
comprenderas! Verse una misma en el escenario. Quedar asi perpetuada
para siempre. Saber que nos aplauden y deliran por nosotros cien publicos
a la vez. El empresario me halla bonita... Tal vez tenga que ponerme
morena. Entonces no tendria rival en el ecrain...

Habia caido de nuevo en el vértigo de modistas y proveedores de todas
clases que ocupaban sus horas.

Se entusiasmaba palmoteando ante cada nueva toileta especial. Confiaba
el triunfo de su arte a sus vestidos, a su presentacion, a su hermosura,
pensando que eso lo era todo. El viaje por Espafia y por ltalia la
apasionaba.

—Quiero divertirme mucho—Ile confesaba—. Para gozar bien un pais hay
que no fijarse sb6lo en sus paisajes, sino comer sus platos nacionales,
beber sus vinos y gustar sus amores clasicos.

Queria ser amada en Italia por uno de aquellos elegantes curas de
sotanas de seda con adornos morados, oliendo a incienso; en Suiza, por
un alpinista vegetariano, a la luz de la luna, en un paisaje de montafas; en
Berlin, por un estudiante en una habitacion humilde, y en Espafia, por uno
de esos tipos de sombrero ancho, chaquetilla corta, que no entienden de
discreteos ni de cartitas perfumadas.

Su fantasia insaciable corria desbocada por el ancho campo que el viaje y
la escena ponian ante su paso.

Una mafana llego la doncella de Renee.

—La sefiora ha muerto hace tres dias—Ile dijo con el mismo tono que le
podia haber dicho que habia salido.

Elena tuvo un sentimiento grande con la muerte de su amiga. Llord, grito,
se acus6 de no haber ido a verla en tanto tiempo. Se indign6 de que no le
hubiesen avisado. Desaparecia con su amiga el Unico afecto capaz de
dominarla. La muerte de Renee tenia algo de suicidio que no la dejaba
tranquila. La habian encontrado con una careta de cocaina, y ella no
ignoraba la manera con que aquella mujer la habia amado. Parecia que
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habia estado esperando que llegase a ella ya cansada, y que al fin perdio
toda esperanza. Torné a entregarse a la fiebre de sus aventuras. Sin llegar
a la celebridad que deseaba se hablaba lo bastante de ella para sentir
satisfecha su vanidad.

El verse en la pantalla era para Elena como una compensacion de su
deseo de ser artista y como una venganza de su marido. Se ponia en los
carteles Mme. Leopoldo Marigny. El escandalo y su belleza le abrian paso.

Y sin embargo, no se sentia feliz. La cansaba y la molestaba todo,
envidiaba a sus compafieras, deseosa de ser la Unica en todo. La
perseguia aquel anhelo continuo de su fantasia siempre descontenta,
siempre aspirando a mas.

Tuvo un momento de sinceridad para confesarselo a aquel periodista que
fué a intervievarla.

—~Quisiera fundar y dirigir un gran music-hall.
—¢ Le gusta a usted la muasica?

—Si... pero me gustaria mas dedicarme a la comedia. Es lo que pienso
hacer.

—Estara usted deliciosa.

—AUNn no lo he decidido; el drama me atrae, es mas intelectual, mas
intenso. Seguramente me decidiré por el drama.

—Usted tiene aptitudes para todo.

—iY si viera usted qué cansada estoy! Quisiera hacerme monja, profesary
apartarme del mundo como Eva Lavalliere.

—¢ Seria usted capaz?

—No lo dude usted. Aunque mi proyecto es retirarme al campo y explotar
una granja modelo. Las artistas servimos para todo. Ya ve usted. La
primera modista de sombreros que tenemos en Paris es una actriz.

—¢Y su divorcio?
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—No debe tardar en fallarse. Lo estoy deseando, para irme a los Estados
Unidos y casarme con un multimillonario americano.

La revelacion de aquel caracter ansioso y voluble fué para ella un nuevo
éxito.

Por si algo faltaba, Marigny acudié a los Tribunales para impedir que su
nombre figurase en los carteles. El empresario se nego a retirarlo y el gran
actor entablo el pleito.

Esta vez una gran parte de la opinion estaba a su lado. A Elena ya no le
bastaba arruinar a su empresario para comprarse joyas y trajes, sino que
admitia descaradamente a todos los hombres que no la regateaban su
dinero. No faltaban pruebas contra ella.

Hasta se contaba la escena sentimental de la esposa del empresario,
débil, tuberculosa, casi moribunda, que en un arrebato de celos habia ido
a ver a Elena para suplicarle que le devolviera a su marido. Se habia
arrastrado agarrandose a las paredes para llamar a la puerta de la joven y
ella la habia despedido ignominiosamente, sin prestarla atencién, sin oirla
y sin compadecerse de su estado. Tuvieron que recoger a la linda rubita,
blanca como el papel, desmayada al pie de la escalera, y en tanto que la
condujeron a su casa, la acometié un vémito de sangre que puso fin a su
vida. La historia se hizo publica y las mujeres, celosas de la belleza de
Elena, aprovecharon la ocasion de censurarla duramente. Elena contesté
a sus murmuraciones presentandose en el teatro vestida de Iuto y
acompanada del viudo.

El escandalo proyectaba cada vez con mas intensidad su foco sobre ella,
convirtiéndola en la mujer del dia. Fuese como fuese, aquello constituia la
celebridad que tanto habia deseado.
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XIX. Laviudez

Iba ya siendo Elena una de esas mujeres que parecen gozar de una
perpetua juventud, para renovarse siempre y continuar un no interrumpido
reinado de la moda.

Después de una larga ausencia volvia de nuevo a aparecer en Paris
deslumbrante de lujo y de belleza.

Su apasionamiento por el arte de filmar se habia desvanecido después de
verse vestida de reina y de pilluela en la pantalla y en todas las revistas.
Su espiritu inquieto no podia seguir soportando la disciplina del trabajo. Se
entregaba a las diversiones de una manera tan ciega, que estaba ya en
una situacion de vértigo, de locura, en la que llegaba hasta a no recordar
el nombre de su amante del momento.

Aquello mismo le sirvié para conquistar a Silver, el rey de la banca, que
ansiaba tener la amante que pudiera darle mas prestigio con su belleza y
su nombradia.

El divorcio de Elena, que no se fallaba nunca, gracias a los incidentes que
su abogado iba suscitando para prolongarlo, le permitia seguir usando el
nombre de su marido, cosa que constituia una de las atracciones mas
poderosas. Ella no queria abandonarselo a Marta hasta después de
haberlo arrastrado en sus locuras. El actor y su hijo hacian en la actualidad
una gira por América, con el deseo de estar lejos de la Vengadora hasta
lograr la sentencia de divorcio.

Elena se habia instalado con lujo en Paris, gracias a la generosidad del
banquero. Su salon gozaba de fama. Habia aplicado el sistema de invitar
una sociedad heterogénea, que se salvaba del ridiculo por su propia
mescolanza, por su exceso, su multitud, que daba un rumor de plaza
publica a su salon.

Acudian las mujeres mas lindas de Paris, tal vez con el deseo de
acercarse a Silver que no era capaz de sentir mas seduccién que la
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emanada de la celebridad y estaba cada vez mas apasionado de Elena.

Ella era feliz. Su fantasia le daba siempre medios de seguir inventando
algo nuevo para no decaer en la actualidad y mantenerse siempre viviente
en el interés de la multitud versétil. Tenia la seguridad de que al ser
superada por otra reina de la moda, Silver correria tras ella.

Aquel dia preparaba en su casa una de las grandes comidas que el
banquero solia ofrecer a sus amigos.

En ninguna parte lograba un efecto tan sorprendente de lujo y de buen
gusto como en casa de Elena.

Los zakouskis, que se servian a la rusa en una habitacion contigua al
comedor, antes de pasar a éste, tenian fama en todo Paris.

Elena sabia reunir en la gran mesa de los zakouskis todos los mas
variados. Se podian encontrar las entradas de todos los paises, desde los
deleites de caviar a la rusa, las ensaladas de lapas a la andaluza, los
caracoles borgofiones y las extrafias carnes de elefante del Japén o de
perro de la China, que aunque eran inabordables para paladares europeos
hacian las delicias de algun hijo de aquellos padres, invitado a su mesa
cosmopolita.

Estaba aun en su gabinete envuelta en su amplio kimono azul Sarah.

Sobre una mesita, el pequefio gramofono de tocador, que le acababan de
llevar del Instituto de Belleza, le repetia la leccion que habia de aprender
para hacer su tocado, A su lado, sobre una silla, estaba la gran
sombrerera en donde un renombrado modisto le remitia el sombrero de
plumas doradas, muy lacias, con aspecto de casco militar, que era su
Gltima creacion extravagante.

De la percha colgaba la capa, estilo espafol,, de colores vivos, que
recordaba un poco el tono caliente de las capas toreras hecha en tejido
simultaneo.

Elena acabd de dorarse las cejas y las pestanas, dejo el pincel, volvié a
dar cuerda al gramofono y colocé en él un segundo disco.

«Lo primero que hay que hacer, después del masaje y el astrigente— dijo
la voz ronquiza—es extender bien sobre el rostro, con ayuda de un
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algodén hidrofilo, una ligera capa de crema novena...»
Sonaron unos discretos golpes en la puerta y la voz de Silver pregunto:
—¢ Puedo entrar?

Elena hizo un gesto de contrariedad. Detuvo el gramdéfono, y con la gran
borla dej6 caer una nube de polvos color amatista sobre su rostro, al
mismo tiempo que respondia.

—iOh! jNaturalmente! Tu eres siempre el bien venido.

Aparecio en la puerta la alta silueta esquelética del banquero, que, casi sin
mirarla, le besé la mano y se dejé caer en la butaca.

—NMe parecia que hablabas con alguien—dijo.
—Era mi gramofono de tocador.
—No sé como tienes paciencia de escuchar eso.

Estoy seguro de que ninguna dama de la corte de Luis XIV hubiera sido
capaz de soportar este invento de un comadron de la vejez. Aquellos eran
otros tiempos. Bellezas perfectas, que no necesitaban mejunjes, diosas,
como Diana de Poitiers, tan encantadora que...

—Si,ya sé..ya sé—interrumpié, molesta, Elena— que los cortesanos
bebian el agua de su bafio como de una fuente milagrosa... Pero si no
usaban las cosas de que nosotros disponemos, estoy segura de que no
era por su gusto... No las tenian... Por eso no se alumbraban con luz
eléctrica.

—Tenian una iluminacidén mas artistica... Menos vacia. La luz eléctrica no
es nada.

—Eso es cierto—dijo ella recobrando su paciencia—. En la primera
reunion o cena que demos, haré que iluminen toda la casa con lamparillas.

—Ya lo trataremos; siento encontrarte aun en el tocador.
—NMe entretuve dando 6rdenes para el almuerzo.

Quiero que resulte bien... y como no esperaba la felicidad de que vinieras
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tan temprano...
—~Quiero hablarte de algo serio.
—¢ Pero qué sucede?

—Podemos pasar a tu gabinete. Me molestan tantos perfumes.
Verdaderamente no es distinguido un olor tan fuerte.

—Es el dltimo perfume oriental de Bichara, el nimero 7.
—Pero tu te excedes un poco.

Se levanto y se dirigio a la puerta. Elena lo siguid; y antes de salir cogio la
capa y el sombrero, en los que él parecia no haber reparado.

Entraron en el gabinete cuyas paredes estaban cubiertas de dibujos
cubistas, sobre el fondo color amaranto, y las cortinas y los muebles de
tercipelo negro.

Apenas entraron, los almohadones del sofd comenzaron a moverse y a
avanzar hacia ellos.

—Esto resulta insoportable—murmuro él en voz baja.
Elena comenzaba a alarmarse de aquel mal humor.

A su amante le encantaban los gatos de colores que reunia Elena en torno
suyo.

Aquella moda de rodearse de raminagrobiss lanzada por las millonarias
yankées, era muy del agrado del banquero, tanto mas cuanto constituia un
capricho dificil de satisfacer. Mas de cien pobres gatos tenian que
sucumbir para poder lograr un gato verde o un gato azul, que eran los
preferidos, porque el color azul alejaba las hormigas de las flores, que
siempre llenaban los salones de Elena.

Ella pensé que estaba de mal humor y quiso distraerlo con su frivolidad.

—Mira... no te habia ensefiado esta ultima creacion que me han traido. Me
sentard bien, ¢ verdad?

—Indudablemente—repuso él—, pero td no te podras poner ya eso.., por
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lo menos durante algun tiempo.

—¢ Por qué?

—Veo que no has leido los perioédicos de hoy.

Hay obligacion de leer los periédicos...

—No comprendo.

—Lee. Siento tener que ser yo quien te dé la noticia.

Le entregod Le Figaro abierto por la seccion de telegramas.

A Elena le parecié que las letras bailaban, que se le iba la cabeza: «El
gran actor Leopoldo Marigny, ha muerto».

—iMi marido!

No pudo reprimir aquel grito de angustia, de arrepentimiento, de amor, con
la evocacion de su pasado, y rompio a llorar.

El permanecia indiferente y silencioso.
Elena hizo un esfuerzo para serenarse.
—Perdoname... la sorpresa...

—No me parece mal que llores... pero la verdad... no es un espectaculo
agradable. Me permitiras que me retire...

—¢ Pero, y el almuerzo?
—Tiene que suspenderse... Al fin y al cabo, Marigny era tu marido.
—Estabamos ya muertos el uno para el otro.

—Si, pero el divorcio no se ha fallado... desgraciadamente... Yo soy el
primero en lamentarlo. Eres la viuda de Marigny.

—ilLa viuda!

—Es desagradable, ¢verdad? No se me oculta. Ha sido intempestivo esto
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ahora.
—Pero, después de todo, ¢ qué puede importarnos?

—NMucho, querida, mucho... Una sefiora viuda... y viuda de un hombre
célebre. ¢(Tu sabes a lo que eso compromete? Yo no me siento con
fuerzas... Te soy franco.

—¢ Qué quieres decir?
—Nada... nada... No tengo la idea de hacer una escena...

—Te has ofendido por mis lagrimas. No ha sido mas que un momento de
sorpresa. Te lo juro. No amo a nadie mas que a ti...

—No te esfuerces.,, ni me hagas la injuria de suponerme celoso.
Se acerco con su gesto mas irresistible de mimo.
El la rechazé con firmeza.

—Eres lo bastante inteligente, Elena, para comprenderme y no tratar de
empenfarte en lo imposible... Preparo mi viaje... Ya tendras noticias mias...

Hasta pronto.
Volvio a besarle la mano, con el mismo aire distraido y se alejo.
Elena se dejo caer llorando entre sus raminagrobiss, que la arroparon.

No lograba coordinar bien sus ideas. Veia un cambio en su vida. Una cosa
inusitada. Se transformaba todo a su alrededor. Experimentaba, sin darse
cuenta, la influencia del orden establecido, la gran fuerza que representa el
matrimonio.

Instintivamente se mir6 al espejo y sonrio al verse hermosa.

Habia tenido miedo de envejecer de repente. Su viudez la avejentaba, la
inferiorizaba. Una viuda en sus condiciones,era como la mujer repudiada
por el marido.

Lo que mas la desconcertaba era la huida de su amante.
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—Tendré que ponerme de luto—pens6—. El luto me sienta bien; pero es
lastima no haber podido estrenar mi capa y mi sombrero.

Abri6 la ventana y a plena luz se colocé delante del espejo, envuelta en la
magnifica capa.

—¢ Y por qué he de llevar luto, si ya no era nada para mi?—se pregunto.

Se encontraba correo el viajero en la encrucijada de los caminos. No sabia
por cual decidirse. Podia tomar el papel de viuda inconsolable,
arrepentida, y crear en torno suyo la respetabilidad que acompafa a las
viudas de los grandes hombres. Sabia lo facil que era en una gran ciudad
como Paris, borrar el pasado, pero su pasado era toda su existencia.

No sabria prescindir de él.

El timbre la sacé de su abstraccion. Pocos instantes despues, aparecio la
doncella.

—La seforita L'Otel.
—ijAh!

Comenzaba la curiosidad. Después de aquella gacetilla de salones, que se
pasaba la vida hablando de las tristezas de la expiacion que le imponia su
karma, vendrian otras amigas deseosas de saber la impresion que le
causaba la muerte del marido. ¢(Qué debia hacer? El abandono de su
amante venia a complicarlo todo.

Réapidamente adoptd una resolucién: la de tomarse tiempo para reflexionar.

—Diga que no recibo a nadie—ordené—. Prepareme el equipaje. Salgo en
el primer tren para Normandia.
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XX. Melancolia

No habia sido un acierto de Llena ir a buscar Trouville como punto de
retiro. Era un lugar de los mas frecuentados por el mundo de que queria
huir.

El espiritu contradictorio que existia en ella le hacia desear siempre, a un
mismo tiempo, las dos cosas mas opuestas y los imposibles que no se
podian unir.

De las dos villas rivales, Deauville y Trouville, era esta ultima la que tenia
la aristocracia de la tradicién y presentaba caracter de mayor distincion y
estabilidad, con sus plazas de arboles afiosos, las viejas iglesias y los
rincones antiguos llenos de una paz ancestral.

El castillo, convertido en pensién, conservaba su caracter aristocratico, con
sus largos corredores, cuyas paredes desaparecian bajo la multitud de
cuadros de asuntos cinejéticos, representando, la mayoria, lances de
caza, de ciervos y jabalies.

Le daban cierto miedo aquellas grandes habitaciones que conservaban su
sello de antigtiedad. Sobre todo la intimidaba el lecho, con su alto dosel,
de que pendian un amplio cortinaje de tafetan blanco con lazos cereza.

Era un lecho sefiorial, imponente, de madera laqueda y cubierto por
pesada colcha de damasco rojo.

—La cama de un hotel—pensaba Elena—da siempre la impresion de que
es una cama traida de un bazar, la cama en la que todos duermen sin
dejar huella; una cama en la que no ha muerto nadie; pero esta vieja cama
es una cama que tiene caracter, como nos dicen los anticuarios. Una cama
de familia, en la que se puede asegurar que se ha celebrado una boda,
que han nacido hijos, que ha oido confidencias de amor y secretos
importantes. Sobre todo, es la cama de la larga enfermedad cronica, la
cama en que alguien ha muerto, y conserva hasta la misma colcha.
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Era todo alli antiguo. De la pared colgaban retratos y grabados por Isabey,
representando cabezas de mujeres peinadas con bucles, sobre los que
habia un adorno de tul, que descendia sobre los hombros y se mezclaba a
las pieles, estaban colocadas al lado de la gran chimenea, que dejaba
adivinar las alegrias de los paisajes que evocaria en ella el fuego de las
frias noches de invierno.

Aquellas habitaciones debian haber sido las predilectas de las antiguas
duefas. Conservaban una feminilidad noble y apasionada.

Estaba alli el secreter que conservaba el limpia plumas de fieltro de tres
colores, en forma de hoja de parra, las plumas de ave, el tarro de la
arenilla y la caja llena de obleas.

La vitrina con su juego de frascos de cristal tallado, verde y blanco, cuya
base rodeaba una cadena de marfil calado, como un trabajo de filigrana.
Entre ellos habla varios de esos mueblecitos hechos de plumas de pichén,
cuya confeccion entretenia las largas veladas de invierno a las castellanas
de 1840 a 1845.

En la mesita de costura quedaban restos de lanillas de colores, mezclados
con algunas de esas piedras de la China que se raspaban para quitar las
manchas. Sobre la mesa de noche habia una fila de libros de devocion,
con una encuadernacion adamasquinada y en el cajon una agenda en la
gue estaban apuntados algunos gastos.

Y, sin embargo, habia alli un optimismo que la influia todo el dia con Ja
entrada de la luz, tan viva, que le impedia abrir los ojos para contemplar el
inmenso horizonte que se divisaba desde la ventana.

Siempre tomaba el desayuno en la cama. Un desayuno campesino que
traia una criada tan arrugadita y apergaminada, que debia haberse
conservado como los muebles y los bibelots antiguos.

Era un desayuno un poco de granja normanda, con el gran jarro de leche
hirviendo, el café bien cargado, la bandeja con panecillos calientes y la
gran mantequera.

Tenia pasion por su desayuno.

—Para mi el desayuno es una cosa sagrada—decia—. Me conformaria a
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no comer ea todo el dia por tal de tomar mi desayuno.

Se levantaba temprano envuelta en su salto de cama de crespon blanco,
todo bordado de flores de seda, blancas también, con su luto de reina
blanca, y comenzaba la tarea de su toca dor. Tenia que ir y venir por la
habitacion, llevando el gran cubo del agua de un lado para otro, porque no
habia que pensar en bafio ni en agua corriente en la antigua casona.

Tenia un librito de memorias colgado detrds de su acerico, en el que
estaban escritos los cuidados especiales que tocaban cada dia, ademas
de la limpieza obligada y habitual.

No desmentia la regla de que puede medirse la edad de una mujer por el
tiempo que tarda en su tocador y que desde los treinta afios se alarga
todos los dias como ese pasito de gorrion, de que se servian los antiguos
como imagen para sefialar el crecimiento de los dias.

Una vez hecha la toilette, atravesaba el largo pasillo y llegaba al comedor
cuyo testero principal ocupaba la gran chimenea, y cuyas paredes
desaparecian bajo los armarios, trincheros y guardaplatas de caoba
torneada y tallada, con una labor artistica.

Tenia algo de iglesia aquel comedor artesonado, solemne, en el que, sin
darse cuenta, se sentia una impresion de grandeza y pesantez que hacia
bajar la voz.

Conservaba aun mucho de su prestigio seforial, aunque habia venido tan
a menos, que en lugar de las platas y las ricas cristalerias, no guardaban
ya los estantes mas que vajillas de diversas clases, descabaladas,
cubiertos de metal y servicios de vidrio.

En medio de la mesa redonda, que no era ya la mesa primitiva, habia una
desserte de porcelana turnante sobre la que estaban colocados los platos
para el almuerzo y hasta las tazas del café. No habia mas que servirse los
hors-d'oeuvre, el pescado y la carne fria, con ensalada y el queso y las
frutas que formaban el menu.

Aquella independencia sefiorial, que le hacia creerse huésped en una gran
propiedad, era una de las cosas que mas le gustaba.

Pero luego las horas del dia, y sobre todo las de la noche, pasaban con
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una lentitud desesperante.

Aquel mundo elegante vy frivolo, continuamente renovado, donde todas las
figuras se olvidan facilmente, no reconocia ya la reina de la moda en la
viuda de Marigny. Estaba como amortajada en su viudez, a pesar de no
llevar luto.

Parecia que se habian dado cita en Trouville Deauville todas las mujeres
de moda, todas las aristocratas y todas las que careciendo de
personalidad tenian que asistir a la exhibicion de la moda, que congrega a
sus adeptos en determinados lugares, con la esperanza de hacerse notar
de algun modo y no quedar siempre envueltas en la denominacién comun
de millonarias.

Ella quedaba reducida a un término muy secundario, a formar parte de la
multitud que constituia la decoracién, como los coros de las zarzuelas, en
las que apenas se distinguen algunas figuras que se acercan al proscenio.

Apenas iba ya al Casino sino para sentarse cerca de la mesa de juego.

No es que le faltasen amigos y galanteadores, sino que ni unos ni otros
estaban ya a la altura del rumbo y de la fantasia a que estaba
acostumbrada.

Preferia rechazarlo todo, encerrarse en su mutismo, y permanecer
apartada. La unica persona que le interesaba era una jovencita, casi una
nifia, que apenas tendria diez y ocho afios y habia venido a ocupar la
habitacion contigua a la suya.

Habia revolucionado la casa. Aquel silencio conventual del antiguo castillo
convertido en pension habia desaparecido. Los huéspedes que antes no
se demoraban en el comedor hacian largas sobremesas.

Luisa hablaba con todos, hasta con los que no conocia, y su risa clara se
elevaba continuamente sobre todas las conversaciones.

Algunas noches, cuando entraba en el salon y comenzaba a recitar con su
vOz sonora poesias de Baudelaire, los hombres todos formaban circulo en
torno de ella y muchas damas permanecian alli, presas por el encanto de
Su voz, aunque algunas celosas marcaban un alejamiento desdefioso.

Estaba verdaderamente linda Luisa, con su tez blanca y sus cabellos
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negros; abiertos los grandes ojos de criolla, llenos de luz y de tinta, que se
ocultaban bajo las pestafas, tan largas y tan pobladas, que tenian un
aletear de golondrinas.

Sin saber por qué, pues ella no habia sido morena ni bulliciosa, Luisa
evocaba en Elena el recuerdo de su adolescencia.

La joven no iba al Casino. Elena la veia pasar los dias enteros en la playa,
con un libro en la mano, teniendo que hacerse la distraida para evitar el
asedio de los enamorados que la seguian.

Aquella tarde, la pleamar, que sefala en las playas de los mares del Norte
la hora del bafio, habia llevado a la multitud hacia la playa de Deauville.
Las aguas, de un blancor cenizoso, cubrian hasta las platabandas de
pelargonios y se deshacian susurrantes con una orla de espuma sobre el
arenal que se extiende, semejante a un jardin, a lo largo de la costa.

Entre las casetas en que se desnudaban las bafiistas y el mar, quedaba un
gran espacio, ocupado por los espectadores, que formaban animados
grupos en torno de las tiendas de campafa, de lona rayada, o de las
comodas butacas de mimbre, cubiertas por un enorme quitasol. Algunos,
menos refinados, 0 quizas mas llenos de la sensualidad del mar y de la
tierra, cavaban anchas zanjas, en las que se enterraban con el deleite de
sentir el frescor y el vaho de aquellas arenas saturadas y resecas del aire
del mar.

Muchas sefioras llevaban sus aparatos de telefonia sin hilos, y tendidas,
con los bafiadores mojados, al borde mismo de la rompiente, parecian
absortas en recoger para ellas solas la masica que pasaba sobre los otros,
como sobre una multitud de sordos.

Tenia toda la playa un aspecto de aduar.

A pesar del mal tiempo, habitual alli, las bafistas no se arredraban; se las
veia salir de la caseta envueltas en sus capas, apenas calzadas con unas
sandalias, tan ligeras que no dejaban huellas, y atravesar entre la multitud.
Todas dejaban caer la capa al llegar a la orilla, y aparecian envueltas en
los lindos bafiadores, en los que habian agotado las fantasias y los
refinamientos de la coqueteria y el lujo.

La multitud se agrupaba cerca de la orilla y solia resonar un aplauso a los
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encantos de una bella bafista. Era algo semejante a ese primer aplauso
gue resuena en el music-hall a la presentacion de las estrellas.

Luisa arrancd uno de los aplausos mas sinceros al aparecer con el
bafiador cefiido que apenas ocultaba el tronco y dejaba al aire los muslos,
los brazos y los hombros. Tenia un cuerpo esbelto, ligero, juvenil y la cara,
con sus grandes ojazos negros, tomaba un gesto de pilluelo, lleno de
gracia con el pafuelo de colores vivos: azules, encarnados y amarillos,
gue tomaban en algunas el aspecto de gorritos, llenos de la coqueteria
intima de los tocados de dormir, pero que a Luisa le daba una mayor
picardia, con las puntas anudadas sobre la cabeza, como orejitas de
conejo asustado.

La joven avanz6 hasta el borde de la ola, junto los pies y balanceo los
brazos como una gimnasta, e hizo ademan de chapuzarse, pero el
cosquilleo del agua fria le hizo retroceder. Se iban agrupando cerca de ella
otras bafistas deseosas de colocarse frente a las maquinas de los
fotégrafos que pululaban por la playa, queriendo sorprender la belleza de
las mujeres en la gloria de su triunfo. Tenia que darse prisa. Mojé la mano
en la espuma como en una inmensa pila de agua bendita y trazé una
amplia cruz de un hombro a otro y de la frente al estbmago, en un rapido
santiguar, En seguida, como para vencer mejor el frio, llené el hueco de su
mano de agua y se mojo las axilas.

Elena se acercé atraida por su gracia y vio como el mar la vestia con su
agua, no dejando ver mas que la cabeza, que se sumergia de vez en
cuando, y aparecia de nuevo como una flor acuatica que saliera de las
ondas.

La joven la vio mirarla y le dedicé una sonrisa.

Aungue no se habian hablado se saludaban siempre, y Luisa la miraba
con una especie de tierna simpatia.

Varios bafistas de ambos sexos llegaron saltando, jugando vy
chapuzandose al lado de la joven y todos, con las manos entrelazadas,
comenzaron a danzar en una rueda en la que tenian que vencer la
resistencia del agua.

Algunas salieron a jugar una partida de tennis y sumergirse de nuevo, y
otras se quedaron tomando el té que les servian los camareros del Gran
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Hotel, sobre pequefias mesitas flotantes.
Cansada del juego, Luisa se habia tendido en la arena.

—Se va usted a enfriar—le dijo Elena sin poder contener su deseo de
hablarle.

La joven la envolvio en la mirada amplia de sus grandes ojos y le dijo:
—No tema usted, sefiora. Estoy muy acostumbrada al aire Ubre.

—Pero usted no es francesa—dijo Elena—. A juzgar por su acento es
usted andaluza o americana.

—Soy de la Argentina.
—Esos climas no se asemejan a éste, traicionero.

—Tiene usted razén. Le agradezco su interés, porque yo Sé ya quién es
usted.

—¢,Si?

—Si, y la conocia ya mucho de nombre. La admiro mucho. Lo que no me
la habia figurado era tan joven y tan hermosa.

Elena sonrié un poco confusa con la ingenuidad de la joven.

—Voy a vestirme rapidamente—sigui0 ésta—y si usted quiere la
acompafio a nuestra casa.

Media hora después las dos caminaban por entre los senderos floridos,
gue costeando la playa iban de Deauville a Trouville. Era como si cruzasen
un gran jardin y los lindos hoteles no fuesen mas que cenadores puestos
en medio de él. En tan breve tiempo eran ya las mejores amigas del
mundo.

Luisa le conté cémo al quedarse huérfana habia querido venir a Europa.
Tenia una fortuna que en la provincia de la Argentina, donde nacio, le
habia parecido grande, pero que en Francia se mermaba, hasta no
consentir mas que una vida modesta, cuando ella habia cruzado el mar
atraida por el ensuefio de una vida espléndida. Comenzaba a aburrirse sin
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conocer a nadie que la pudiese guiar.

Estaba en medio de la multitud tan sola y tan perdida como en medio de
un bosque, con miedo de todos los que se le acercaban. Elena se ofrecié a
ser su amiga e introducirla en aquel mundo que deseaba conocer.
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XXI. La nueva llama

A Elena le parecié que recobraba aquella noche toda su belleza antigua.
Cuando se mir6 al espejo tuvo el recuerdo de sus dias mas gloriosos. Era
la misma mujer, s6lo un poco mas rubia, un poco mas gruesa, pero
siempre hermosa.

Se habia ataviado como en sus mejores dias para llevar a su amiga al
Gran Casino, comenzado su papel de introducir a la joven en aquel mundo
gue no conocia.

Luisa alcanzaba un triunfo en el salon. Apenas entraron, el conde de
Magenza, uno de los elegantes que imponian la moda, se adelanté al
encuentro de Elena para besarle la mano y rogarle le presentara a su
amiguita. Elena lo acept6 sin dejarle comprender que habia advertido que
evitd saludarla varios dias en el paseo. Era de esos hombres que creen
comprometer su fama de distincién si tratan a personas que no sean todo
lo chic que la moda exige.

El que entrara acompafiandolas bastaba para que Luisa quedase
consagrada entre las elegantes.

Elena hizo la presentacion y el conde las acompafio hasta el hall,
resplandeciente de luces y saturado de una mezcla de perfumes. Habia
acabado en el teatro el segundo acto de los bailes rusos y la anuencia de
gente dificultaba el poder adelantar un paso.

Las dos amigas recogian con orgullo las miradas que les dirigian.
Comenzaba su deseado triunfo.

Lucia la belleza palida, morena y ardiente de Luisa entre todas las mujeres
rubias que llenaban el saléon.

Ponian un reflejo de oro tantas cabelleras rubias de todos los matices. Las
habia desde ese rubio blancuzco y deslucido de los nifios anémicos que
juegan al sol en las calles, hasta el ardiente rubio rojizo de las venecianas.
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Los rubios luminosos y brillantes, los rubios cenizosos, los rubios mate,
color de miel y color de trigo, ya naturales, ya debidos- al heno y al agua
oxigenada, lucian en profusion.

En medio de tantas mujeres rubias, cerca de la espléndida belleza matronil
de Elena, la figura de Luisa se destacaba por el contraste. Con su melena
negra usa, apretada a la cabeza de un modo que recordaba los antiguos
bandos, con su sencillo traje negro que hacia valer el descote y la mérbida
blancura de los brazos, resaltaba su fresca juventud y su puro perfil de
Donatello, Parecia una menor, una adolescente, una nifiita.

Elena estaba contenta.

Le parecia que revivia en su amiga y estaba en la época de sus mejores
triunfos.

El conde les hablaba de las celebridades que habia alli aquel ano.

—Hemos tenido un rey auténtico—les decia—, pero no despertdé gran
entusiasmo, porque en vez de saber conservar el prestigio de su realeza,
perdio el juicio entre las bellezas que lo rodeaban, y se lanzo al baile y la
diversion como el ultimo de los cadetes. Fué pronto desbancado por un
fastuoso principe indio y después por el fantastico Sha de Persia; es
lastima que no hubieran ustedes estado aqui.

—Debemos irnos—Ie advirtio Elena a Luisa—. Conviene que todas estas
gentes se gqueden con la impresion de tu paso. Hay que graduar los
efectos.

El conde las acompafio hasta el auto que las esperaba a la puerta.

—Voy a estar una semana sin ver a ustedes—les dijo—. Tenia ya
preparada una excursion de automovil.

—¢Adonde va usted?

—Ni yo mismo lo sé. Era una cosa ya aceptada por aburrimiento.
Correremos muchos kilbmetros por hora; mataremos algunos perros y
algun nifio a nuestro paso, iremos de un lado para otro por todos los
pueblos de Normandia. Muchas tonterias para matar el tiempo, a las que
siento haberme comprometido después de conocerla a usted.
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—Has hecho la conquista del conde—Ie dijo Elena riendo.

—Pues te aseguro que no me satisface. No quiero que me prenda un
amor, quiero divertirme a mis anchas sin mas compafia que la tuya. Ya no
Nnos separaremos nunca.

A Elena la encantaba aquella promesa. Su amistad se habia hecho intima,
sin que fuese un obstaculo la diferencia de edad que habia entre ellas y
gue hacia olvidar la gran belleza de Elena.

Esta no sabia estar sin su amiga. Habian puesto en comunicacidén sus
habitaciones y en cuanto )a sentia despierta, acudia a veria.

A veces aparecia en la puerta como un fantasma, con su vestido blanco,
suelta la cabellera de oro y enmascarada con la careta de goma que se
ponia para tonificar los musculos de su rostro o de su cuello y llegaba a
besar a Luisa, que se defendia diciéndole:

—Retirate. Me pareces un miembro del Ku-kus-klan.

Luisa era mas egoista; sentia despertarse con vehemencia su ansia de
placeres, de diversiones, de sensualidad.

Su amistad con el conde la habia puesto de moda, y se entregaba con tal
veértigo a las diversiones que Elena no podia seguirla.

Se resignaba ya con su papel pasivo de acompafanta, contenta de
aparecer de vez en cuando a su lado, en el festejo, y de recibir las cartas y
los obsequios que le enviaban a su amiga.

La esperaba ansiosa de oir sus relatos, eje conocer sus impresiones.

Jamas habia gozado tanto con los regalos que a ella le habian hecho
como con las flores y los bombones que le enviaban a Luisa.

Lo cogia todo de un modo avariento, ansioso.
Era su ultima cosecha.

Y sin embargo, tenia deseos de irse de alli. El triunfo de su amiga le hacia
recordar mas Vivamente su época de triunfo y de esplendor. Creia que en
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Paris volveria a tener de nuevo sus dias gloriosos y su rencor se volvia
contra Trouville.

—Esta Normandia es un engafio—aseguraba Elena—. Lo he dicho
siempre. Defrauda las ilusiones que hace concebir. Su paisaje es menos
agreste de lo que se esperaba. EI mar mismo no tiene la belleza del
Mediterraneo. Siempre hace frio, mal tiempo, tempestades. Es abominable
un invierno con el disfraz del verano. Son tempestades sordas, sin
grandiosidad. Con razén merece el nombre de Mar Bestia.

—Pero tu me has hablado de que venias antes aqui y te gustaba mucho.
—Si... pero eran otros tiempos. jHa variado tanto el mundo en pocos afios!

Queria achacar a la mudanza general hasta lo que dependia de su propia
mudanza.

Dejandose llevar de sus recuerdos le hacia a su amiga el retrato de sus
glorias, de sus excentricidades, de sus toilettes magnificas. Se diria que
hablaba de otra mujer, de una especie de Emperatriz Eugenia.

Luisa la escuchaba, encarnando a su vez en Elena para envidiar sus
triunfos. Le parecia que no podia haber felicidad mayor que reinar, siquiera
una noche, en aquel brillante salén, donde se daban cita todas las
celebridades del mundo.

—Los hombres—suspiraba Elena—se han materializado mucho. Ya no
son lo que eran. Se han acabado los principes rusos.

Luisa sonreia sin decir nada. Pensaba que aunque aquel rumbo de los
hombres hubiese terminado para Elena, ella lo podria encontrar.
Necesitaba solo la ocasion de destacarse, de hacer conocer su belleza
morena, pero no entregando sus encantos a las miradas de todos, como
hacian las bellas bafistas, despreocupadas, que se contentaban con
saberse hermosas.

Su ensuefio viajaba en los yates de banderas estrelladas, hacia el pais de
los grandes triunfos.

—NMira, Elena, parece gque todos esos yates blancos y grises que cruzan a
lo largo de la costa, estan colocados ahi de un modo estudiado.
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—¢No has tenido tu nunca yate?
—No... Apenas los habia entonces...

Se detuvo, como si aquel detalle le recordase la distante fecha de su
juventud y le hiciese vender su edad. Luego, continuo:

—No eran moda...
Pero Luisa no la escuchaba, entretenida en contemplar las embarcaciones.

—Mira, la mayoria de ellos llevan la bandera de rayas azules y blancas,
tendidas horizontalmente y cerca del asta esa especie de pafiolillo azul
sembrado de estrellas, muy apretadas las unas contra las otras, como Ssi
quisieran dejar espacio libre, a fin de que puedan caber todas las que se
han de afiadir.

—~Quizas has adivinado la verdad. Los Estados Unidos son ahora un pais
tan fabuloso como lo era antes Rusia. Los yankees, reyes de los metales y
de los cueros, han venido a sustituir a los principes.

—¢ Y tl, has estado en América y en Rusia?
—No.

—ijQué mal has hecho! Con tu hermosura y con tus triunfos hubieras
logrado alli una fortuna.

—Tal vez.
—iY0 no me quiero morir sin intentarlo!

Elena no se atrevid a contestar. Habia vuelto con Luisa a encontrar el
sentido de su vida que no podia satisfacerse sin el aliciente del lujo y de
las diversiones extravagantes. Tenia miedo al alejamiento de la joven y la
vuelta a Paris se le aparecia como salvadora. Se proponia divertirla tanto
gue no tuviese deseos de abandonarla.
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XXII. Los injertos

Se detuvo el auto de Elena en la avenida del Bosque, ante el precioso
hotel del siglo XVIII, y mientras el lacayo iba a llamar a la verja, ella
acaricié con la vista la fachada, recargada de adornos, pero con una gracia
de lineas que la salvaba del amaneramiento.

Un portero galoneado acudio a abrir y Elena atraveso el gran jardin que se
extendia ante la casa. Era uno de osos jardines humedos de Paris:
frescos, llenos de césped y de verdor, en los que rara vez abre una flor.

Los arboles inmensos, afiosos, subian mas alto que la casa. Le parecian
arboles historicos, por ese prestigio que tienen los viejos hoteles
aristocraticos de una ciudad que durante medio siglo encerrd en su recinto
toda la historia universal.

El criado la seguia al través de los senderos enarenados, hasta que al
llegar a la escalinata se le adelantd, con un habil movimiento, para abrir la
puerta del gran hall, preguntando la formula sacramental:

—¢ A quién tengo el honor?
—Sefiora Elena D’Aureville.
Preferia dar su nombre de soltera a aceptar el titulo de sefiora viuda.

Se quedd sola en el amplio recibimiento, desde el que la mirada
atravesaba las habitaciones contiguas para ver el jardin verde, humedo, y
el cielo gris acero a traves de las ventanas de las cuatro fachadas.

Era esa hora de la mafana en que se abre la madre-selva del Sena,
esparciendo un perfume de melancolia sobre Paris.

Su mirada, de mujer habituada al lujo, valuod la fortuna que representaban
los muebles y las tapicerias antiguas que la rodeaban.

Indudablemente, aquel decorado pertenecia a los antiguos duefios. Aquel
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enorme cuadro que ocupaba todo el testero con el caballero cruzado, de
cuerpo entero, lanza al pufio, no debia ser retrato de los antepasados del
doctor checo eslavo que habitaba el palacio.

La pared de enfrente estaba cubierta por un retrato ecuestre de Luis XIV, y
entre ambos lienzos se veian grabados representando escenas de caza,
planos del edificio, castillos historicos y escudos de nobleza. Ella sabia por
experiencia que era imposible imitar aquel espiritu por mucho dinero de
gue se pudiera disponer.

Iba alli en busca del famoso doctor que tenia fama de asegurar la eterna
juventud, atormentada por el miedo a ver decaer su hermosura.

Habia huido de Paris temiendo al ridiculo que caia sobre ella con el
abandono de Silver y con su viudez, pensando que al volver ocuparia de
nuevo, facilmente, el lugar que dejaba.

Su desencanto fué grande, al verse acogida con frialdad por todas sus
antiguas amistades.

Era imposible luchar con el lujo que todas las mujeres desplegaban. Se
diria que se habia excitado el deseo de lujo y de ostentacion. Las damas
todas se permitian los atrevimientos que antes eran privativos de las
artistas y de las mujeres a la moda.

En la dltima reunién de la sefiora Leblanc, ella no habia ya llamado la
atencion con su traje de Well y su hermoso collar de perlas.

—Lleva usted demasiado tiempo las mismas joyas, amiga mia—le habia
dicho la dueia de la casa—.

Es necesario variarlas.

Pasaba inadvertida entre los esplendores de las mujeres congregadas en
los salones de la sefora Leblanc. La reina de la moda, la que conquistaba
la admiracion de los hombres y la envidia de las mujeres, la que tenia a
todos pendientes de su sonrisa, como ella los habia tenido en otra
ocasion, era aquella princesa de los Balkanes, morena y majestuosa, que
acababa de publicar un libro. Estaba vestida con una sencilla tanica de
terciopelo negro, sin mas adorno que un cabachén de esmeraldas que lo
sujetaba al hombro.
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Solo Cecilia Sorel lograba destacarse a su lado, con su tocado siempre
juvenil, y moderno a fuerza de ser anticuado. Con su traje de tisu de oro y
crespon rosa, especie de gandourah del oriente, y con los brazaletes,
verdaderas cinturas de los brazos, hechos de brillantes.

Pero el éxito d e la Princesa llegd a su colmo cuando se envolvio en su
chal espafiol de flores multicolores, con los flecos cortos, en seinal de su
auténtica antigiiedad. Salié con la actriz, que se envolvia genialmente en
una capa de damasco de tapizar, oro y verde.

Elena tuvo un movimiento de rabia. Aquellas dos mujeres no eran mas
bellas que ella. No le faltaba mas que el dinero para poder competir y
eclipsarlas. Lo que mas sentia era su derrota delante de Luisa.

Pasé la noche sin dormir, y al dia siguiente visitd todos los antiguos
amigos y adoradores que la solicitaban para el teatro o el cinema, pero sin
lograr mas que evasivas, poco corteses.

Se acrecentaba su deseo de volver a ocupar su lugar de reina de la moda,
de mujer admirada, festejada. Necesitaba aquella prodigalidad de los
hombres a que estaba acostumbrada.

Llena de inquietud, encendi6 todas las luces de su tocador y se colocé
delante del espejo.

Estaba bella aun. Conservaba su cuerpo lozano, esbelto, el talle lleno de
gentileza, el busto redondo y gracioso. Con los vestidos sueltos y los
sombreros que encuadraban su rostro blanco y rosa, los ojos azules y los
labios sangrientos, tenia un aspecto de infantilidad, que le permitia reirse
de su partida de bautismo.

Aquella belleza y aquella frescura eran obra suya, hijas del perseverante
cuidado de toda su vida. Se habia atormentado siempre para conservar su
hermosura. Desde hacia muchos afios no hubo masaje ni remedio que no
emplease para evitar la decadencia. Se habia sometido a la operacion de
que le cortasen pedazos del cuero cabelludo y uniesen después los bordes
de la herida, bajo el cabello, para que la piel quedase lisa y tirante como si
la apretasen en un bastidor. Cuando le parecié que se profundizaban sus
ojeras y se marcaban las comisuras de los labios, se hizo dar por un
médico habil las inyecciones de parafina, que habian de impedir, mejor
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gue todos los astrigentes, el cambio y la flacidez de sus facciones.

Pero aquel dia no estaba contenta. Se notaba mas rubia, con aquella
rubiez que es como el heraldo de la decadencia, y que se marca hasta en
las morenas. Su cabello se hacia mas rojizo, y su piel florida acusaba un
poco de mas lozania. Estaba mas redondeada, mas gruesecita, mas frutal,
quizas mas apetitosa; pero la asustaba aquel resplandor que era como el
signo del descenso.

Dio la culpa de todo aquello a la falta de los productos de tocador a que
estaba habituada. Se quejaba con sus amigas de que ya no se fabricasen
los cosméticos de hacia quince afios. Ahora todos los productos de
tocador no eran mas que mejunjes que de nada servian. Fabricacion de
charlatanes, que apartaban de lo ya probado y realmente bueno.

Fué entonces cuando le hablaron de los experimentos de aquel émulo de
Voronof que aplicaba, con una invencién personal, los injertos de
glandulas para conquistar la eterna juventud.

Esperaba verle aparecer, un poco emocionada e inquieta, en el gran salon,
donde el silencio era tan profundo que se oia a la llama cantar en la
chimenea, mientras iluminaba con refiejos cambiantes las figuras de los
lienzos que parecian moverse, en su temblar, y la seda carmesi, con ese
inconfundible carmesi del siglo XVIII, que tapizaba las paredes.

Como si saliese de la pared, aparecioé a su lado el doctor, que le tendia la
mano con ese gesto familiar de los grandes doctores, para los que un
nuevo enfermo no es nunca un desconocido. Elena tenia también la idea
de haberlo visto. ¢En dénde? EIl doctor, que clavaba en ella una mirada
investigadora, respondid a su pensamiento.

—He sido siempre un gran admirador de usted, sefora, y he tenido
ocasion de aplaudirla muchas veces. ¢ A qué debo el honor de su visita?

Elena se ruborizé. Una llama roja subio a sus mejillas.
Le costaba trabajo decir delante de un hombre que le temia a la vejez.
Pero el doctor leia en ella 'y se adelanté de nuevo.

—Veo que no es usted, por fortuna, una enferma; pero, sin embargo, hace
bien en recurrir a mi especialidad. Las glandulas encierran el secreto de la
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longevidad y de la juventud.

Mientras hablaba, se habia levantado, y sin mas preambulos, cogia con su
mano larga y huesosa las delicadas mufiecas de la joven para tomarle el
pulso.

—El pulso es el revelador de todo; pero usted esta tan nerviosa en estos
momentos, que su pulso me engafaria. No se puede fiar en el pulso de las
damas europeas. Los doctores chinos, que todo lo confian al pulso,
fracasarian aqui.

Metié en sus orejas los dos extremos del auscultador y aplicd el tubito
sobre el pecho de la joven.

—Respire fuerte...

Después de una pausa.

—No respire ahora.

Otra pausa.

—Perfectamente. Ahora siéntese. Cruce las piernas. Asi.

Tomo6 un martillito de plata y golped la rodilla de la joven, buscando los
reflejos nerviosos.

—Estire el brazo. Vuelva la mano. No se mueven los dedos.
Perfectamente.

Tocé la garganta con gesto del que va a extrangular a otro, para apreciar
bien la tiroides.

—Si... Creo que debe usted tomar la tiroidina.

Es un medicamento excelente. Yo he conseguido con él maravillas. Las
glandulas lo contienen todo...

Salud e inteligencia. Con la tiroides he conseguido verdaderos milagros en
los nifios cretinos. Ha habido algunos que han llegado a tener una
inteligencia normal. También la ovarina le hace a usted falta.

Las alternaremos. Los ignorantes que no saben administrarla, quieren
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desacreditar la opoterapia...
Ya aquella digresién daba margen para llegar al punto que ella deseaba.
—iY ha hecho usted injertos de tiroides, doctor?

—Si, muchos. Especialmente en nifios. Sus madres han dado la tiroides
para los hijos.

—¢ Y no se han perjudicado ellas?

—En estado normal, una sola glandula funciona bien. Ademas, ¢quién es
capaz de hablarle de su conveniencia a una madre? No hay nada mas
abnegado en la tierra. ¢ Tiene usted hijos?

—No...

—Es lastima... Pero vamos a nuestro caso. Tendra usted que someterse a
un analisis metabdlico.

—Y los injertos de glandulas de... de juventud.

—Son maravillosos.

—¢ Es cierto que rejuvenecen?

—jQué duda cabe! Dan fuerza, vida, energia. Alejan la vejez y la muerte.
—¢ Y no seria mejor practicar ese injerto conmigo?

—Desgraciadamente aln no es extensivo ese beneficio a las mujeres. La
desigualdad de que se quejan proviene de la injusticia que la naturaleza ha
cometido con ustedes. Su organismo, interno y complicado, dificulta
procedimientos que en los hombres son faciles de ejecutar. Sin embargo,
espero llegar a conseguirlo.

—¢ Ha hecho usted experimentos?
—Si, y con éxito. Espero resolver eso pronto de un modo satisfactorio.
—Pero mientras...

—Da excelentes resultados la opoterapia. Se necesita constancia solo.
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—Yo la tendré. Lo que me extrafia es no ver aqui la multitud, agrupandose
en torno de usted, pidiéndole el milagro.

—Es que en los tiempos modernos, sefiora, no es como en los antiguos,
en que los milagros se hacian de balde. Las glandulas cuestan caras y son
dificiles de obtener.

—¢ Vienen muchas mujeres a solicitarlo?

—Si. Ahora estoy tratando a una que se me presentd diciendo que estaba
decidida a suicidarse y queria intentar la operacién. Tan resuelta la vi que
pensé que podia hacer la tentativa, sin remordimiento, en caso de un mal
éxito. Pero en el momento de la operacion, su valor decay6 y me pidié que
le hiciese el injerto en un brazo.

—No estaba por lo visto tan decidida al suicidio.

—Y tenia razon. La injerté, como deseaba, y los resultados han sido
sorprendentes.

—Pues yo insisto, doctor, aunque me costara toda mi fortuna, quiero
librarme de la vejez. Me hara usted también la operacion en un brazo, por
lo pronto.

—Por mi no hay inconveniente... pero estoy seguro de que usted no lo
hace por un deseo de longevidad. Usted teme, y con razon, ver
marchitarse su belleza que sélo una fuerza ciega y odiosa, como la
naturaleza, seria capaz de destruir. Pero a ese punto no hemos llegado
aun. Yo puedo comunicar a usted mayor vigor juvenil, prolongar su
existencia; pero con detrimento de esa hermosura magnifica que usted
ama mas que a su vida.

—¢Como?

—La glandula masculina, obrando sobre su organismo, cambiaria su voz
en voz de hombre; sus costumbres y sus ideas se transformarian, tendria
usted otros movimientos, otro color de tez y le nacerian barbas y bigote.

—iQué horror!

—¢ Lo ve usted, cdmo no habria de querer?
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Elena se puso de pie.

—Quizas se burla usted de mi, doctor.

—Le hablo seriamente.

—Entonces tengo que renunciar a mi intento.
—Hace usted lo que todas las mujeres hermosas.

Olvidé decirle a usted que la que se sometié al injerto era vieja y feisima.
Si pasados muchos anos, cuando usted tenga sus noventa, quiere
aprovechar este adelanto de la ciencia, que aprendi del gran Voronof, aqui
me tiene a su disposicion.

Le parecid a Elena percibir un ligero eco de burla en aquellas palabras. Se
detuvo, cerca de la puerta, y volviéndose hacia el médico, dijo sonriendo:

—Pero cuando yo pase de los noventa afios, ¢estard usted capaz de
hacerme esa operacion sin que le tiemble el pulso, doctor?

Y él, sin desconcertarse, respondié con acento de gran seguridad:
—No dude usted que me encontrara aqui a sus ordenes.

Habia algo en el acento del doctor que la conmovia. Le parecié estar ante
uno de aquellos personajes infernales de las novelas. Volvio a fijarse en el
extrafio aspecto del checoeslavo. Era alto, muy alto, con las piernas y los
brazos extremadamente largos, parecia como si después de acabar su
crecimiento hubiera vuelto a crecer de nuevo.

—Tiene algo de mono este hombre—penso.

Indudablemente, él habia aprovechado el descubrimiento mas de una vez.
A su rostro juvenil se asomaban unos 0jos azules, dulces, que parecian
mirar desde otro plano, desde otra existencia ya agotada.

—¢ Cuantos siglos tendra?

La sonrisa del doctor, entre maligna y comprensiva, le expresaba la
claridad con que leia en su pensamiento.
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Elena entonces sintio miedo de que aquel hombre, que le parecia seguir
viviendo siempre al través de los siglos, tuviera un sortilegio para obrar
sobre su voluntad y apresuré la despedida. Perdia aquella Unica

esperanza.
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XXIIl. Hasta renacer

Después de aquella ultima decepcion, Elena se aferraba mas cada vez al
carifio de Luisa. Se habia convertido en su compafiera, en su maestra,
dedicandole por entero su vida. La llevaba con ella a todas partes, a los
paseos, a los teatros, a los bailes, le ensefiaba el dificil arte de la
verdadera elegancia para conseguir el triunfo de la hermosura.

Se sentia contenta de los triunfos de su amiga, como si le alcanzase una
parte de ellos. Se gozaba en notar las miradas furtivas llenas de envidia
qgue las otras mujeres dirigian a Luisa, como si eso la vengase, en cierto
modo.

No profesaba a la joven un cariio materno, pero la queria de una manera
tirdnica, como si hubiese encarnado en ella, para gozar con los triunfos
gue no podia alcanzar por si misma. Sacaba su juventud de la juventud de
Su amiga.

Se sentia vivir en Luisa y se apoyaba en ella para seguir la vida intensa.

Tuvieron una temporada de rendirse en ir detras de todas las diversiones:
Exposicion que se abria, salén de poetas o salon de modas, fiesta publica
0 reunion privada, estrenos notables, conciertos o conferencias, tés,
visitas, comidas; se multiplicaban para ir a todas partes.

Elena se vestia cada vez de un modo mas juvenil, su rostro delicadamente
rosado por los fard, lucia la pureza de sus facciones, bajo el oro de su
cabellera cortada a lo Ninon.

Jamas su aficion a las joyas habia sido tan grande. Se ponia los collares
unos sobre otros, los pendientes, las barretas, la gran cruz de brillantes,
los brazaletes, los dijes y los aderezos en profusion.

En los dancings, ella bailaba mas que Luisa.

Esta se reia del entusiasmo de su amiga, infatigable para danzar tangos. A
veces se queria disculpar de seguirla, pero entonces Elena lo abandonaba
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todo para quedarse a su lado.

—Sin ti no tengo placer en ir a ninguna diversion—Ile decia con acento de
sinceridad—. Me veo como al margen cuando tU no me acompainias.

Su amistad y su unién tan intima hacia asomar a los labios de las
envidiosas una sonrisa malévola. No faltd alguna de sus antiguas amigas
gue le preguntase a Elena:

—¢ Te has enamorado de tu amiguita?

A pesar de su falta de moral, Elena se indignaba contra las que no podian
comprender aquel amor con que se asia una pobre vida que acababa a la
vida fresca y lozana que la sostenia.

—Sin duda era asi como me amaba Renee—pensaba.
Entonces sentia miedo.

Veia que su amiga sufria la antigua inquietud que siempre la habia
atormentado a ella, y que nada basto a satisfacer.

Aquella inquietud que le hacia cansarse lo mismo del esplendor que de la
modestia, del placer y las diversiones que de la quietud; pero al mismo
tiempo se reconocia y se amaba en Luisa. Se daba cuenta del extrafio
amor celoso, apasionado y nada sexual que le profesaba. No era siquiera
amor a la mujer semejante, ni a la hija, ni a la creacion. Era amor a si
misma. Habia renacido en Luisa. Esta queria también a Elena, pero con un
cariio mas egoista. Sufria el encanto de su prestigio y su autoridad de
veterana de la galanteria, y le confiaba todos sus pensamientos y todas
Sus imaginaciones.

¢A quién le podria consultar sino a Elena desde los problemas mas graves
a las simples dudas que ocasionaba la eleccion de un vestido?

Pero Elena se asustaba solo con la idea de perder a Luisa. Le era
necesaria, imprescindible. Luisa representaba ya para Elena el udltimo
destello de juventud, el Ultimo lazo que aun le permitia pensar en la vida
de agasajo y de galanteria a que estaba acostumbrada.

En su afan de distraerla, de tenerla a su lado, de hacerla mas suya, Elena
se arruinaba sin darse apenas cuenta.
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Queria hacer de aquella ultima fase de su vida una continua fiesta, llenarla
de pequefias pasiones, de vulgares galanterias, en las que ella parecia
tener su parte, de cosas que las unieran mas y mas.

Se creia haber logrado su objeto. Luisa, después de sus caprichos, sus
amorios o sus aventuras, volvia de nuevo al lado de Elena, la confidente y
la amiga, siempre dispuesta a ayudarle en todos sus trapicheos de mujer
coqueta. Elena sentia el placer de mezclarse en todo aquello, de vivir su
parte al margen de las pasiones, los celos, las derrotas y los triunfos de su
amiga, dichosa de ir en su compafia. Se resignaba un poco al papel de
segundona, vistosa, guapa, apetecible, que encontraba sus aventuras en
ciertos momentos.

Se le ocultaba su decadencia envuelta en los agasajos que le prodigaban
a Luisa, encontrando al lado de ella el rumbo de los hombres.

Temblaba cuando en momentos de sinceridad Luisa le decia:

—Yo0 necesito cambiar con frecuencia de ambiente, quiero viajar, conocer
Europa. En el fondo me aburre todo... todo menos tu.
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XXIV. El altimo palco

Descorrio las cortinas del balcén, tirando del cordelito de seda, y el dia
gris, mojado y humoso de Paris penetré en su habitacion, Una estancia de
Hotel econdmico, clasico, con su tapiz rojo, y los muebles escuetos. La luz
parecia entrar fria y helar la atmodsfera del cuarto. Puso la mano sobre el
radiador, que apenas calentaba, y se envolvido en el gran ropon de lana
para comenzar su tocado.

Estaba guapa en ese momento de levantarse, que es el mas cruel para las
mujeres que decaen. Tenia esa belleza de las rabias que prolonga la
juventud, en su carne mas blanca, moérbida, el color de los cabellos
brillantes donde el blanco es de un rubio plateado. No estaba aun en el
periodo de belleza cotorresca que les sale a algunas rubias, en una vejez
de arlequin, en vez del franco y noble envejecer de las morenas, pero
parecia cada dia mas rubia y peligrosamente redondeada.

Al separar los ojos del espejo vio la carta que habia entrado por debajo de
la puerta. Un sobre vulgar, con un membrete de Hotel de lujo que le hizo
sonreir contenta al cogerlo.

—Es de Luisa—se dijo adivinando por el membrete la procedencia.

La tomo con dos dedos, con la mano mojada, y la dejo sobre el angulo de
la mesilla de noche, mientras terminaba su ablucion.

—Sera el palco—penso, queriendo también adivinar el contenido.

Aquella idea aument6 su alegria. Era como la llegada del sol para disipar
las tristezas de su espiritu, que la acometian en la soledad, un frio seco
gue pesaba sobre su corazon cada noche cuando se despedia de Luisa a
la puerta del teatro para irse sola a su cuarto de Hotel. No aceptaba jamas
las galanterias de ningun enamorado, absorta en el carifio de Luisa.

Contaba las horas que le faltaban para volver a verla y entrar de nuevo en
el palco a su lado. Era el teatro su diversion favorita, pero no por la
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representacion, sino por el palco.

En el palco no eran las mujeres espectadoras solamente. Eran todas
artistas, por como parecia que les daban parte en la representacion
aquellas guirnaldas de luces colocadas bajo los antepechos, que tenian
algo de la iluminacion del escenario.

Formaban cadena unas con otras, como si enlazaran sus descotes y sus
brazos desnudos para ayudarse todas en el triunfo femenino de belleza y
de coqueteria que lograban en la sala.

Habia un tocado, un traje especial para el teatro.

El palco era el nido donde sentian abrigadas sus desnudeces, como si las
vistiese la mullida tapiceria de terciopelo, que formaba para ellas como
uno de esos estuches de las vitrinas de las grandes joyerias.

Deberia haber palcos azules y palcos rojos, para rimar con las carnaciones
y los cabellos. Los hombres, en el entreacto, dirigian los gemelos a los
palcos. Era en ellos donde lucia la belleza que se disimulaba en las
butacas. Por eso los hombres, orgullosos de la hermosura de sus
amantes, o los pretendientes que deseaban agradarlas, enviaban siempre
palcos de regalo y por eso se daban cita en el teatro todas las mujeres
hermosas.

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase la belleza. Los dorados,
los bronces, las columnas y los alicatados, mas que ornamentos de la
arquitectura y de la decoracion, se convertian en adorno de las mujeres.
Ellas tomaban alli otro aire, se sentaban y se reian de un modo especial.

Revivia en la atmoésfera caldeada de jardin de invierno de la sala, todo su
pasado; aungque en su inconsciencia ella no se preocupaba de su pasado
ni de lo porvenir. No recordaba ni a sus amantes, ni a sus amigas, ni las
fases de su vida anterior; para ella se borraban igualmente en la sombra
de la memoria los esplendores y las penas.

Vivia al dia. La envolvia la vida de Luisa. Cuando se asomaba al
antepecho de su palco, al lado de la jovencita y los gemelos caian sobre
ellas punzandolas con las miradas de tantos espectadores, compartia el
triunfo de la amiga como si fuese su propio triunfo.
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Renovaba sus noches triunfales con sus caprichosos trajes y sus
espléndidos tocados. La juventud de Luisa ponia todo lo que a ella pudiera
faltarle y su palco llamaba la atencion como en sus buenos tiempos.

En cuanto acabo de lavarse, recogio el ropon sobre el pecho y fué a abrir
la carta. En lugar del alegre papel de color que esperaba, encontrd0 una
carta.

Luisa se despedia de ella. Con un tono frivolo y ligero le decia que le era
imposible soportar durante mas tiempo el clima de Paris y se marchaba en
busca del sol.

«No he querido arrancarte de tu Paris, que tanto te gusta—escribia—, ni
afligirte diciéndote adios.

Escribeme mucho y hasta la vuelta.»

Cuando acabo de leer la carta la copa de los ojos azules de Elena estaba
llena de espuma de lagrimas.

¢, Qué habia en el fondo de aquella repentina e insospechada resolucion de
Luisa? Acaso un amor que ella ignoraba, acaso un deseo de libertad, de
no convertirse en su inseparable; tal vez todo eso y nada.

Un impulso juvenil, la vida misma, que como el agua arrojada a la tierra
busca cauces por donde correr.

Sentia un lancetazo en el corazén. Ella que todo lo habia arrollado en su
vida con su incongruencia y su aturdimiento, que jamas fué fiel al amor ni a
la amistad, se volvia contra los otros al sentir el vacio de la vida. Se creia
traicionada por todos, victima de los demas. La de Luisa se le
representaba como la ultima y definitiva traicion.

Rompié a llorar con desconsuelo en aquel duelo de si misma. Con la
separacion de Luisa terminaba su vida de brillantez, de palcos, de alegria,
de plenitud. Elena no habia vivido mas que para su propio culto, todas sus
alegrias y sus disgustos, en la vida falsa y fantastica que se habia trazado,
s6lo provinieron siempre de su hermosura. Creia que su desesperacion al
perder a Luisa era hija del amor que profesaba a la joven; no se daba
cuenta de la verdad del desenlace. Con Luisa perdia el ultimo adorno de
su belleza, su ultimo engafio de juventud y por eso pasaba de ser una
mujer fantastica y relumbrante a ser una mujer real y anodina, la mujer sin
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luz que busca la sombra de los aleros para pasar las calles y se esconde
en los refectorios para seforas solas.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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